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Il Teatro del Mondo alla punta della Dogana, Venezia, 1979
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MA L’AMOR MIO NON MUORE1

L’ambito della ricerca copre gli anni che intercorrono tra il 1979 e 
il 1997. Milano è la città di cui ci occupiamo.
Specificamente indaghiamo le accezioni architettonico-
urbanistiche della gestione politico-amministrativa della città, 
con particolare attenzione al PSI (Partito Socialista Italiano), 
protagonista del tessuto civile di Milano con attori quali Filippo 
Panseca, Giancarlo Perotta, Virgilio Vercelloni, Claudio Dini, Laura 
Lazzari, Silvano Larini. L’universo di potere che ruota intorno 
alle amministrazioni socialiste milanesi, emanazioni, a partire dal 
futuro sindaco Pillitteri, del suo esponente di maggior rilievo, 
Bettino Craxi, leader del Partito Socialista Italiano, nato a Milano, 
e cognato del futuro sindaco Pillitteri. Questa contesto diventa la 
quinta, il fondale nel quale si svolge il lavoro di illustri maestri che 
lavorano in città, il cui lavoro viene inevitabilmente influenzato 
dagli avvenimenti e dal periodo storico nel quale operano: Ettore 
Sottsass, Andrea Branzi, Alessandro Mendini e, soprattutto, Aldo 
Rossi.
Dovendo porre dei punti di riferimento alla nostra ricerca che 
non pretende, ovviamente, di avere carattere esaustivo, ed 
essendo i limiti, per definizione, arbitrari, ne abbiamo definiti e 
seguiti alcuni. Utilizziamo come scansione temporale la biografia 
dell’architetto che, per opinione comune, è stato il più rilevante 
dal punto di vista storico, non solo tra quelli da noi presi in 
esame, ma, in generale, nella produzione pratica e teorica 
dell’architettura italiana del secondo dopoguerra. 
Aldo Rossi progetta e costruisce, nel 1979, una delle sue opere 
più note: il Teatro del Mondo. 
Si apre per lui una nuova fase di grande popolarità e conseguenti 
commesse di grande importanza. Rossi morirà all’ospedale San 
Raffaele di Milano il 4 settembre 1997, in seguito ad un incidente 
automobilistico nei pressi di Verbania. La ricerca copre quindi un 
periodo preciso dell’opera rossiana coincidente, come vedremo, 
con un clima politico e sociale altrettanto definito, analizzato 
grazie alle fonti mediatiche in quegli anni in grande aumento e alle 
copiose fonti storiografiche.

1   AA.VV. …ma l’amor mio non muore, origini documenti strategie della «cultura alternativa» e 
dell’«underground» in Italia, Derive e Approdi, Roma, 2003.
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In questo lavoro intendiamo occuparci di quelle figure che hanno 
creato, tramite gli scritti, l’opera e il carisma, vere e proprie 
scuole. Della Tendenza non occorre certo ricordare i fasti, 
basti considerare la diffusione e il proselitismo, quasi sempre a 
scapito del maestro, che l’opera rossiana ha prodotto, non solo in 
Italia, in particolare negli anni ottanta e novanta. Una diffusione 
linguistica di portata storica, basti pensare all’influenza 
endemica in campo accademico e nella pratica professionale 
negli Stati Uniti, dove, come osservato da Alessandro Mendini, un 
precedente può essere ritrovato solo in Andrea Palladio2. 
E Alchimia, vera e propria accademia mendiniana, per usare le 
parole di Andrea Branzi. E ancora Memphis dove Sottsass svolge 
un ruolo tanto centrale da non sopravvivere all’abbandono del 
fondatore. Il caso di Branzi è, invece, differente. Dopo il periodo 
radical partecipa a quasi tutte le avventure del nuovo design 
italiano3, quali Alchimia e Memphis, sottraendosene subito dopo 
la fondazione consentendo l’elaborazione necessaria al distacco 
critico nell’analisi di tali fenomeni. Nelle parole di Sottsass: “Se 
non ci fosse stato Andrea forse non avremmo mai capito che cosa 
stavamo facendo…”4

La seconda motivazione, molto più immediata, è la rilevanza 
internazionale che questi progettisti acquistano nell’arco 
temporale indagato. Essi diventano, nei campi di interesse 
specifici, architetti o designer di fama internazionale benché già 
precedentemente - e in Branzi con grande evidenza - si siano 
imposti spiccatamente sul piano nazionale e sovranazionale. In 
ogni caso, sia per maturità acquisita che per diffusione delle 
loro opere è in questi anni che Branzi, Mendini, Sottsass e Rossi 
ottengono una popolarità non raggiunta in precedenza. Basti 
pensare, come coronamento di tale processo, al Pritzker ricevuto 
da Rossi nel 1990. 
Una motivazione che spinge ulteriormente all’analisi di queste 
figure è la volontà di recuperare, tramite le loro floride 
esperienze, qualora esistesse ancora, una speranza per la 
claudicante architettura italiana, nuove opportunità di ricerca - 
nell’attitudine progettuale più che nei progetti specifici - che in 

2    “in un filo diretto con Palladio” Intervista ad Alessandro Mendini, pg.315.
3     A. Branzi, Il “Nuovo Design” italiano, in La casa calda, Esperienze del Nuovo Design Italiano, Idea 

Books, Milano 1984.
4     Intervista ad Andrea Branzi, pg.358.
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tali personaggi è possibile ritrovare.

La parte iniziale di questo lavoro è costituita da una cronologia, 
ancorché parziale, di avvenimenti accaduti a Milano tra il 1979 
e il 1997. La ricerca è estesa anche ad accadimenti avvenuti 
in altre parti di Italia che informano, a vario titolo, il capoluogo 
lombardo. Le vicende politiche, sociali e di costume più rilevanti, 
inerenti soprattutto Milano, sono inserite nella narrazione. La 
discrezionalità della selezione nella vasta produzione degli 
architetti oggetto di studio risponde, a sua volta, al criterio 
geografico focalizzandosi, in modo quasi esclusivo, sulle opere 
architettoniche site sul territorio milanese.

La seconda parte si articola in capitoli monografici sui quattro 
architetti selezionati. Al saggio critico che propone un punto 
di vista condiviso dagli autori con particolare attenzione alla 
produzione dello specifico architetto negli anni in esame, segue, 
ove possibile come nel caso di Branzi e Mendini, un’intervista agli 
architetti stessi. 
Per Rossi e Sottsass abbiamo intervistato alcune figure che 
hanno collaborato o conosciuto in prima persona gli autori: 
per Rossi, Alberto Ferlenga e Arduino Cantafora. Per Sottsass, 
Barbara Radice.

La ricerca si chiude con un’ulteriore serie di interviste che 
ci aiutano a delineare il quadro definito nella prima parte. In 
apparato sono quindi trascritte le interviste effettuate con Filippo 
Panseca, Claudio Dini, Sergio Crotti e Franco Raggi.
Altre conversazioni con Franco Raggi, Maurizio Diton, Myke Ryan 
e Milco Carboni, Mariano Pichler sono state per noi molto utili nel 
corso della stesura del lavoro.

ALDO ROSSI, L’ECCEZIONALITÀ DEL FARE

Abbiamo già accennato al Teatro del Mondo come spartiacque per 
scandire temporalmente l’inizio nostra ricerca. Occorre a questo 
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punto verificare alcuni cortocircuiti o connessioni che rendono 
rilevanti gli anni in analisi nella produzione dell’architetto 
milanese, perlomeno in misura equivalente alla produzione 
giovanile. 
Col Teatro del Mondo cresce la quantità di incarichi, così come 
la notorietà dell’architetto. Una voce, sicuramente non troppo 
infondata, dice che nel 1993 il fatturato dello Studio Aldo Rossi 
fu di tre miliardi e mezzo di lire. Una cifra impressionante, all’alba 
della globalizzazione e della figura nascente dell’archistar. 
Cionondimeno è proprio in questo periodo che si consuma il 
maggiore distacco, in forma di tragica teatralità, di Rossi nei 
confronti della vita e delle persone intorno a lui.
Aldo Rossi muore all’ ospedale San Raffaele il 4 settembre 1997, 
all’ età di sessantasei anni, schiacciato dalle contraddizioni della 
storia d’Europa, di cui, come scrisse Vittorio Gregotti5 egli, con 
la sua architettura, tentò eroicamente si farsi carico. Muore per 
le conseguenze di un incidente stradale avvenuto una settimana 
prima a Verbania. Il periodo tra il 1990 e il 1997 è un periodo 
intenso. Progetti, cantieri, conferenze, viaggi, premi. Rossi 
diventa - suo malgrado - la prima archistar contemporanea, nella 
notorietà globale, nell’immagine mediatica che, negli ultimi anni  
della sua vita, viene intorno a lui costruita, nella diffusione fallace 
del suo linguaggio architettonico che diventa di uso comune 
là dove in realtà maggiormente si sottrae ad una immediata 
comprensione e attraverso una crescente incomunicabilità si 
espone fatalmente ad essere sempre più frainteso e, nello stesso 
tempo, riappropriato in modo strumentale. 
La storia di Rossi coincide con un percorso che inizia negli anni 
Ottanta e porta l’architettura da una forma di conoscenza ad 
un modello di progettazione e produzione molto vicina allo show 
business, all’interno di una società sempre più spettacolarizzata. 
Il tutto, anche, a scapito dell’architettura stessa. 
Una certa mercificazione del gesto, della prassi architettonica 
che astrae in misura sempre maggiore dalla società, 
disumanizzandosi progressivamente. “L’altro direttore generale 
risultava impermeabile perfino al contrasto dei bianchi e dei 
neri della fotografia… il ritratto di un dirigente: attendismo, 
calcolo freddo di ogni elemento e probabilità, astrazione di ogni 

5     V. Gregotti, Aldo Rossi e l’anima delle città, La Repubblica, 5/09/1997. http://ricerca.repubblica.it/
repubblica/archivio/repubblica/1997/09/05/aldo-rossi-anima-delle-citta.html
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Aldo Rossi nello studio di via Santa Maria alla Porta, Mialno, 1996
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coscienza, opposizione oggettiva ai problemi come ai giudizi, 
agli insegnamenti, alle critiche, alle domande… una grossa 
faccia pesante costruita secondo i canoni del volto umano, 
portata proprio come volto della difesa, schermo manovrabile 
opportunamente dotato di fori, tagli mobili sistemi di chiusura di 
conoscenza e analisi agibili dall’interno, opponibili a qualsiasi 
esterno o interno incidente evento o cose note e ignote, naturali 
o artificiali, forti o deboli, gradevoli i repellenti… Quella faccia 
era già tra i mercanti del tempio, ma non fra quelli presi a 
frustate bensì tra quelli già salvi impassibili testimoni scansatisi 
prima.”6 
La descrizione di Paolo Volponi di uno dei direttori generali 
della società multinazionale MFM7 ne Le mosche del capitale 
definisce la messa a critica dell’autore nei confronti di un sistema 
economico in mutazione verso connotati sempre sempre più 
asettici e meno solidali. Una mutazione parallelamente in atto 
anche nella pratica architettonica dove il moderno progettista 
globale, schiacciato da molteplici esigenze economiche, diventa 
spesso insensibile alle specificità locali nella distribuzione 
onnicomprensiva di oggetti alla moda, sempre sostenibili e 
performanti, in redditizie operazioni di mercato, a scapito 
della dimensione umana, specialmente se di persone con 
meno possibilità economiche si tratta. Basti pensare alla crisi 
dell’edilizia sociale e alla carenza di pensiero nei riguardi 
dell’abitazione a basso costo. 
E così, a partire da questi anni, la finanza inizia la sua lunga 
marcia che la porterà ad inglobare, in un certo senso, l’economia, 
rendendo “inessenziale” il lavoro mentre il capitale diventa 
“uno Stato da conoscere e onorare”8. Il progetto si adatta al 
cambiamento, “i confini di proprietà decidono il percorso della 
matita del progettista , (...) le regole di mercato stabiliscono la 
poetica dell’architettura.”9.
E proprio nel suo ultimo libro, non a caso datato 1980, Volponi 
darà forma scritta a una realtà ormai nella sua forma attuativa: 
mettendo al centro dell’interesse economico la finanza, il potere 
che espropria la produzione e, di conseguenza, espellendo gli 

6   P. Volponi, Le mosche del capitale, Giulio Einaudi editore, Torino, 1989, pg.137-138.
7   Nel libro di Volponi la MFM è la società multinazionale di cui il protagonista, Bruto Saraccini, è    

dirigente.
8   P.Volponi, Le mosche del capitale, Giulio Einaudi editore, Torino 1989, pg.137-138.
9   Stefano Boeri, La rivincita della cronaca. In Lotus 82, 1994, pg.109.
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stessi operai dalla posizione di centralità storicamente ricoperta 
dalla rivoluzione industriale in poi. Si manifesta di fronte a 
Volponi, e “al suo sguardo di diretto testimone il duplice evento 
che anticipa a Torino, nell’autunno del 1980, il processo di 
globalizzazione e tuttora ne è il simbolo: prima i 35 giorni di 
occupazione delle fabbriche contro i licenziamenti in massa, 
vale a dire l’ultimo atto di resistenza della classe operaia 
culminato nel celebre comizio di Enrico Berlinguer alla Porta Due 
di Mirafiori; poi, per emblematico accerchiamento e in spirito di 
rivincita, il 14 ottobre della marcia dei 40000 nel centro storico 
della città, un corteo spontaneo o comunque ufficioso di quadri 
e dirigenti decisi a ripristinare in azienda l’ordine verticale e a 
ribadire, nello spazio centrazionario del produrre, che c’è sempre 
chi comanda e chi ubbidisce”.10

Nel 1984 muore Enrico Berlinguer. Con lui tramonta in maniera 
definitiva (almeno fino ad oggi) anche la questione morale che il 
leader del PCI aveva pubblicamente sollevato. 
E ancora il fallimento del compromesso storico e l’alleanza della 
DC con i socialisti che toglie definitivamente al partito comunista 
la posizione di rilevo ricoperta nel quadro politico dal secondo 
dopoguerra. 
Nel 1981 esce, negli Stati Uniti, l’Autobiografia Scientifica di Aldo 
Rossi a suggello, come a suo tempo L’ architettura della città, di 
un periodo di grande qualità (e successo) della sua produzione. 
In Italia uscirà molto tempo dopo, sempre con una certa diffidenza 
che, in patria, non ha mai abbandonato il lavoro di Aldo Rossi. 
Del resto anche a Milano, benché sempre presente nei piani che 
andremo ad analizzare, non sarà mai fattualmente attivo. Non 
vincerà il concorso per la Bicocca così come quello per l’area 
delle Varesine. Non realizzerà la chiesa a Cascina Bianca e 
nemmeno il palazzetto dello sport progettato vicino a San Siro. A 
Milano, prima della prematura scomparsa, Aldo Rossi lascerà due 
edifici di medie dimensioni, il Gallaratese e l’hotel Duca D’Aosta 
(peraltro una conversione di un edificio esistente), l’ampliamento 
del cimitero di Rozzano, una tomba privata e il monumento 
dedicato a Pertini.
Forse anche una serie di rinunce obbligate contribuiscono 
alla sua crisi, tra alcuni dolorosi fallimenti che vanno dalla 

10   M. Raffaeli, Prefazione. In P. Volponi, Le mosche del capitale, Giulio Einaudi editore, Torino, 1989, pg.VII-
VIII.
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Copertina de l’Unità, 13 ottobre 1984
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consapevolezza di un’impossibilità oggettiva di realizzare la 
teoria contenuta ne L’architettura della città, ancora imbevuta 
di idealismo moderno, alla rovinosa fine del PCI e degli ideali 
sessantottini che, in parte, Rossi sostenne. Forse anche la presa 
di coscienza di una società ormai irrimediabilmente compromessa 
che decreta il definitivo abbandono delle intuizioni contenute 
ne L’architettura della città e la costituzione di una poetica 
tautologica, drammaticamente ancorata all’eterno presente di un 
immaginario formale concluso e ricorrente. Fino alla sua morte, 
dovuta alle complicazioni - anche dovute all’affaticamento di un 
fisico provato da abusi - di un incidente stradale che concluse 
l’esistenza di un uomo che, con grande coscienza dello Spirito 
del Tempo, intuì con molto anticipo la drammatica crisi sociale, 
politico-istituzionale ed intellettuale del nostro Paese.
La morte di Rossi rappresenta, anche e soprattutto, un evento 
simbolico con la quale mettiamo fine alla nostra narrazione, 
che coincide con il termine della fase “eroica” della storia 
dell’architettura italiana, da allora, in lento ma costante declino, 
tra lo scollamento del rapporto società-architettura, la messa 
in congedo del ruolo politico dell’architetto, l’esclusione della 
politica dall’architettura.

RAZIONALIZZAZIONE E DISINCANTO

Nel 1979 esce La condizione postmoderna di Jean-François 
Lyotard. 
Lyotard registra, e talvolta prevede, molte caratteristiche della 
tarda modernità: l’accumulazione flessibile postfordista, il 
cambiamento nella prassi della  circolazione di informazioni, 
l’inesorabile crisi delle metanarrazioni. 
Lyotard non è il solo ad occuparsi della crisi in atto. Fredric 
Jameson11 si concentra sull’aspetto spazio-temporale della 
condizione postmoderna, sulla compressione che frammenta 
le esistenze proiettando le coscienze e intrappolandole in un 
continuo ed eterno presente. Gli individui atomizzati perdono 
sia la capacità di guardare al passato e quindi di sentirsi 

11   F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989.



22 Intro

in continuità dialettica con la o perlomeno una storia, che 
quella, fondamentale, di pensare e immaginare il futuro. L’era 
postmoderna come età contemporanea, e il contemporaneo come 
età della fine (o fine dell’età) del processo di modernizzazione.
L’insieme di esperienze eterogenee cui accenniamo sono 
accomunate, utilizzando le parole del filosofo Costanzo Preve, 
da una razionalizzazione del disincanto. Disincanto che 
investe una generazione, quella nata tra gli anni ’20 e ‘40, che 
vive una serie di indecorosi fallimenti, dalla lenta agonia del 
blocco comunista fino alla catastrofe culturale rappresentata 
dall’eterogenesi dei fini del movimento studentesco nel 1968. 
Lo stesso Lyotard faceva parte del gruppo Socialisme ou 
barbarie, organizzazione marxista operativa in Francia tra il 
1949 e il 1967, e, all’abbandono del gruppo nel 1965, visse, per 
sua stessa ammissione, una vera e propria crisi esistenziale. 
Da qui La razionalizzazione, che consiste nella messa in 
congedo di tutte quelle verità, “le grandi narrazioni” come le 
chiama Lyotard, che hanno dato forma alla cultura occidentale 
(dalla tradizione cristiana fino all’idealismo tedesco, e anche 
soprattutto la narrazione marxista). E così, teorizzando la 
“sopportazione della realtà esistente”, Peter Sloterdĳk impone 
il non trascendibile come condizione ontologica. Non sono 
possibili nuove configurazioni o eventuali alternative: il tardo 
capitalismo pienamente compiuto comprende un mercato 
che delinea molteplici opportunità soltanto al suo interno. I 
corollari, o effetti collaterali, sono stati ampiamente descritti da 
un interprete raffinato come Zygmund Bauman, che, nel testo 
Il disagio della Postmodernità, delinea alcuni temi distopici 
caratterizzanti la civiltà post-moderna come il rapporto con lo 
straniero, sempre ambivalente, teso fra accettazione e rifiuto, in 
una condizione ante-portas, isolato e lasciato fuori dal nucleo 
centrale della realtà urbana. E ancora il distacco inesorabile dalla 
politica, l’incertezza del vivere quotidiano sullo sfondo di città 
postmoderne, impermeabili, nella loro struttura, alle interazioni 
umane altre rispetto alla forma merce.

Occorre a questo punto precisare che il succinto inquadramento 
proposto non vuole essere un esercizio di dilettantismo filosofico 
opera di avventati architetti, così come le trattazioni che andremo 
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di seguito ad esporre non vogliono essere timide escursioni extra 
disciplinari concluse in sè stesse. Esse sono utili a circoscrivere 
il lavoro all’interno di un quadro con caratteristiche ben definite, 
che, nelle loro varie declinazioni, tendono a rendere il mondo 
postmoderno, plasmato dal capitale globale, un luogo complesso 
e contraddittorio dove incertezza, paura, disagio, solitudine, 
precarietà, obbligo di divertirsi e insoddisfazione permanente 
sono alcuni dei tratti che caratterizzano, a livello esistenziale 
e collettivo, un sistema già messo all’indice dalle prospettive 
apocalittiche in campo ambientale quali le crisi energetiche o 
le catastrofi climatiche dove la sostenibilità assume significati 
demografici e sociali sempre più centrali e multidisciplinari. 
Dalla parte si passa al tutto, dal locale al globale, dalla 
specializzazione alla complessità. Come oggi evidente il periodo 
da noi analizzato non solo non mette a sistema la complessità 
crescente ma tramite un’incapacità sostanziale di governarne le 
dinamiche più intricate esacerba le problematiche cui dovrebbe 
porre rimedio.

Nell’estate del 1972 a Saint Louis (Missouri) il complesso 
abitativo progettato da Minoru Yamasaki fu fatto saltare con 
cariche esplosive ripetute. Secondo Charles Jencks prima, e per 
molti altri, poi, quell’evento rappresenta l’esorcismo con cui, dopo 
anni di fede moderna, l’architettura si ribella al giogo intellettuale 
e formale imposto dalle regole moderniste di primo novecento.
La propaganda di parte della critica internazionale ha imposto 
l’immagine della demolizione di Pruitt Igoe come momento 
terminale della modernità. Di fatto l’avvenimento in sé ha poco 
significato. Si tratta di un evento locale, legato ad un contesto 
socio-economico specifico e difficilmente astraibile a paradigma 
universale di rilevanza internazionale12. Nello stesso anno Robert 
Venturi pubblica la sua celebre opera Learning from Las Vegas. 
Venturi, con Denise Scott Brown e Steven Izenour, racconta come 
l’architettura moderna abbia ormai perso qualsiasi ideologia e 
ruolo pedagogico, istituzionalizzando, di contro, l’architettura 
figlia del liberismo capitalista più avanzato e rampante. Imparare 
da Las Vegas, appunto. Las Vegas diventa il simbolo nonché 
la manifestazione fisica più compiuta della nuova società 

12   Cfr. L. Lippolis, Viaggio al termine della città. Le metropoli e le arti nell’autunno postmoderno (1972-
2001), Elèuthera, Milano, 2011.
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postmoderna.

Quello di Venturi Scott Brown e Izenour è una dichiarazione, uno 
statement epocale che crea non pochi equivoci nella definizione 
architettonica del Postmoderno. Charles Jencks contribuirà, a 
sua volta13, alla costituzione della corazzata postmoderna tanto 
strutturata quanto vaga nei suoi confini concettuali, costituita 
dall’interesse comune verso citazioni, rimandi e divertissement 
eclettici.
In realtà l’espressione architettonica e artistica postmodern 
delinea esclusivamente le prime tracce di una diffusione capillare 
- che noi oggi viviamo nella sua forma compiuta - totalizzante sul 
piano sociale e culturale.
Nel 1989 fu David Harvey nel suo testo La crisi della 
modernità ad individuare nel 1972 l’anno di accettazione ed 
istituzionalizzazione del postmoderno. “Il modernismo aveva perso 
qualsiasi aspetto di critica sociale. Il suo programma prepolitico 
e utopico, imperniato sulla trasformazione dell’intera vita sociale 
per mezzo di quella dello spazio, era fallito, e lo stile moderno 
era finito per trovarsi strettamente collegato con l’accumulazione 
del capitale, in un progetto di modernizzazione fordista 
connotato da razionalità, funzionalità ed efficienza. 
Nel 1972 l’architettura moderna era soffocata e bloccata, 
proprio come il potere delle grandi aziende multinazionali che 
rappresentava. La stagnazione in architettura procedeva 
parallelamente a quella del capitalismo: non è stato un caso 
che Venturi Scott-Brown e Izenour abbiano pubblicato Learning 
from Las Vegas  proprio nel 1972. In realtà, i critici del moderno 
erano in circolazione da anni, (basti pensare a Life and Death 
of Great American Cities di Jane Jacobs, pubblicato nel 1961) 
e in un certo senso il movimento rivoluzionario e culturale degli 
anni Sessanta aveva rappresentato una critica alla razionalità, 
alla funzionalità e all’efficienza. Ma fu necessario che la crisi 
del 1973 sconvolgesse il rapporto tra arte e società, perché il 
postmoderno venisse accettato ed istituzionalizzato.”14

L’architettura contemporanea, perlomeno nella sua accezione 
generalizzata, non si proporrà nuovamente di trasformare l’intera 
vita sociale per mezzo di quella dello spazio. 

13   Cfr. C.Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Rizzoli, New York, 1984.
14   D.Harvey, La crisi della modernità, Il Saggiatore, Milano, 1991.
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Il dado è tratto, il processo irreversibile.
Le esperienze artistiche procedono di pari passo. L’arte devia 
dalla traiettoria moderna; gli ultimi tentativi di creazione di 
avanguardia storica sono rintracciabili nell’ opera di La Monte 
Young e George Maciunas, eroici fondatori del primo Fluxus. La 
deviazione verso il COUM Transmissions, la mail art e la body art 
più estrema arriverà a breve, fino all’attitudine neo-situazionista 
dei primi nuclei punk. 

SOTTO IL VESTITO NIENTE15

Mentre le tendenze cinematografiche virano dal neorealismo di 
De Sica e Pasolini al realismo postmoderno di John Waters con 
i suoi impietosi racconti di degrado nelle periferie americane 
o, in Inghilterra, alle pellicole alla Burroughs dell’allucinato 
e apocalittico Derek Jarman, una parabola non dissimile è 
riscontrabile specificamente nella cinematografia milanese. A 
Milano, come del resto in Italia, il decennio degli anni settanta 
è caratterizzato dalle plumbee atmosfere politiche e dai violenti 
anni del terrorismo, narrati da un ricco ed accurato filone 
cinematografico, noto come  “Milano violenta”. 
Sequestri, contestazioni, P38 e criminalità organizzata sono 
qui narrate con ritmi forsennati e straordinaria crudezza. Le 
pellicole di Ferdinando di Leo, Umberto Lenzi, Romolo Guerrieri, 
Mario Caiano e Carlo Lizzani, allora non ancora conosciuti sotto 
il nome categorico di “pulp movies”, hanno titoli emblematici: 
Milano trema: la polizia vuole giustizia (Sergio Martino, 1973), 
Milano odia: la polizia non può sparare (Umberto Lenzi,1974), Il 
giustiziere sfida la città (Umberto Lenzi, 1975), Milano violenta 
(Mario Caiano, 1976), San Babila ore 20: un delitto inutile (Carlo 
Lizzani, 1976), Liberi armati pericolosi (Romolo Guerrieri, 1976). 
Le tematiche si ripetono, quasi non sia concesso raccontare 
altro, tanto che i titoli finiscono per assomigliarsi tra loro. Dal 
neorealismo poetico di Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, 
dove Alain Delon recita in una Milano teatro di storie di vite 
stentate e amori difficili, all’accelerazione violenta delle pallottole 

15   Carlo Vanzina, Sotto il vestito niente, 1985.
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degli autonomi e delle Calibro 9 della polizia. Un realismo 
pulp macchiato di sangue, fatto di sequestri di persona e di 
violenze d’ogni sorta. I soggetti qui non sono più gli indigenti 
ed emarginati di Pasolini o Visconti: se prima i lungometraggi 
comprendevano storie di vite di stenti nelle periferie popolate 
da baracche e da personaggi brutti sporchi e cattivi16, i nuovi 
protagonisti sono terroristi, poliziotti violenti e giovani dell’alta 
borghesia Milanese, che dal liceo Beccaria, spingendo le proprie 
agiate e annoiate esistenze al limite, vengono coinvolti in rapine, 
omicidi ed efferati stupri di gruppo.

Mentre al volgere del decennio gli anni dei sequestri e del terrore 
sono ancora prepotentemente impressi nella memoria collettiva, in 
quella degli ormai ex dirigenti e membri di gruppi, spesso armati, 
della sinistra o della destra extra parlamentare, i vividi rossi e neri 
di quegli ideali di sovversione politica tendono a sbiadire. Messi 
da parte i furori ideologici post sessantottini, non resta ormai 
che il pragmatismo della realtà quotidiana. Non resta alternativa 
alla partecipazione a quella stessa realtà poco prima avversata 
e combattuta con le armi e le pietre. I riottosi contestatori si 
reinventano, sono spesso imprenditori, docenti, politici moderati. 
Membri ordinati e diligenti, spesso enzimi, attivisti, promotori 
della società del capitale.
Slogan come Champagne Molotov. Bottiglie di vetro come base 
di bombe incendiarie per la rivoluzione operaia. L’equazione 
di questo cocktail, con la fine degli anni Settanta, andrà 
inevitabilmente via via sbilanciandosi. Le molotov e le ambizioni 
rivoluzionarie svaniranno lasciando il posto al dolce gusto 
dello champagne, accompagnato di sovente da altre droghe 
performative. 
La cinematografia registra il radicale cambio di rotta nei toni e 
temi delle pellicole riguardanti la condizione milanese. La Milano 
operaia di Lenzi, Guerrieri, Caiano e colleghi diviene di colpo 
una Milano di moda, club, banche, lunghi aperitivi, la Milano di 
ricchi imprenditori, stilisti, architetti e socialisti. Sono questi i 
protagonisti del nuovo decennio, di quel filone cinematografico 
caricaturale - ma in fondo neanche poi troppo - che negli anni 
successivi verrà indicato come il fenomeno del “trash all’italiana“. 
Sarà Carlo Vanzina, sovrano indiscusso del genere, a registrare, 

16   Ettore Scola, Brutti sporchi e cattivi, 1969.
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Un frame da Jubilee di Derek Jarman, 1978

Fernando Di Leo, Milano  calibro 9, 1972 

Nam June Paik, Globalgroove, 1973
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con un inconsapevole interesse antropologico e sociologico, 
il cambiamento attraverso più pellicole: da Sotto il vestito 
niente (1985) a Yuppies, i giovani di successo (1986) sino a Via 
Montenapoleone (1987). Laddove il tema filmico della Milano dei 
settanta era la rapina a mano armata, il crimine organizzato - 
memore delle scorribande mitizzate di Turatello faccia d’angelo 
e Vallanzasca - e la sovversione politica, ora l’unico diktat è la 
leggerezza. A tutti i costi. I leggendari criminali armati a bordo 
di una 127, i gestori di bische clandestine alla periferia della 
città lasciano il posto ai nuovi rampanti, frivoli, ricchi, affermati 
personaggi di Vanzina. 
Allo steso tempo la commedia generazionale di Carlo Cotti 
intitolata Sposerò Simon Le Bon (1986), rappresenta per la 
prima volta al cinema la subcultura “paninara” milanese. Il fast 
food Burghy come ritrovo. Le Timberland, la cintura El Charro, i 
giacconi Stone Island, sono alcuni dei marchi dell’immaginario 
americano eretto a modello. La cura estrema, fino allora inedita, 
del proprio corpo. La nuova subcultura borghese milanese 
s’incontra in San Babila, nel bar Al Panino e parla con un proprio 
slang. In reazione al pesante impegno politico delle precedenti 
generazioni studentesche, i nuovi giovani esibiscono una nuova 
attitudine completamente deideologizzata, devota al consumo, 
completamente avulsa dalla quotidianità politica. E il grande 
schermo, puntualmente, registra tutto. La gioventù milanese è 
il trash di Italian Fast Food (1986), pellicola comica con Enzo 
Braschi nel ruolo di attore protagonista, divenuto celebre in 
quegli anni per aver inscenato proprio lo stereotipo del paninaro 
milanese, assieme a Lori Del Santo, nell’ambito del coloratissimo 
programma televisivo giovanile Drive In, non a caso in onda sulle 
reti Fininvest e che, dal 1993, confluiranno sotto la neonata 
Mediaset s.r.l.

UNA NUOVA CLASSE DIRIGENTE?

Milano da bere è un fortunato spot pubblicitario datato 1985. 
Viene prodotto per la ditta Ramazzotti, celebre per l’omonimo 
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Paninari in piazza San Babilia

Lodovico Gasparini, Italian fast food, 1986

La cassiera Lory Del Santo, Ezio Greggio e l’abituale cliente Enrico Beruschi, Drive In, Canale 5
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Milano da bere. Spot amaro Ramazzotti, 1985
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amaro alle erbe, da un noto pubblicitario milanese, Marco 
Mignani, fondatore del ramo italiano (Rscg Mezzano Costantini 
Mignani) della agenzia RSCG, il cui leader, Jacques Séguéla, 
celebre pubblicitario francese stratega e autore di molte 
campagne pubblicitarie per Francoise Mitterand. Come Séguéla 
anche Mignani produrrà pubblicità politica: inventò, nel 1987, 
quel “Forza Italia” per la Democrazia Cristiana che avrebbe poi 
ispirato il movimento politico di Silvio Berlusconi. 
“Milano che rinasce ogni mattina, che pulsa come un cuore, 
positiva, ottimista, efficiente” recita lo spot. 
La prima architettura iconica d’Italia, un grattacielo a forma 
di bottiglia di Ramazzotti, emerge dallo skyline di Milano. E’ 
l’imbrunire. L’aperitivo segna la soglia tra il vecchio lavoro diurno 
negli uffici della Milano industriale e i frenetici ritmi notturni dei 
nuovi luoghi degli affari. 
Occorre un’infrastruttura adeguata alla nuova dimensione. Il 
clima sociale, la rinnovata condizione economica segue dinamiche 
sovranazionali dove l’attenuazione della tutela statunitense sulla 
Germania, l’Italia e sui paesi usciti sconfitti dalla guerra ha come 
conseguenza un’iniziale rapida decrescita economica come anche 
una flessione considerevole sulle configurazioni baricentriche del 
potere nazionale e locale.
In particolar modo il ruolo egemonico della Democrazia Cristiana 
viene ridimensionato in quanto risente dell’attenuazione 
dell’ideologia democratico-conservativa tutelata dalla presenza 
degli Stati Uniti.
Allo stesso tempo i partiti di sinistra subiscono una 
deradicalizzazione delle loro frange estreme, sia per la scomparsa 
degli avversari politici, la DC, oggetto di contestazione sia per 
una certa mediazione (esemplificata dal tentativo di compromesso 
promosso da Berlinguer) che superava alcune istanze ritenute 
inviolabili negli anni, collocabili tra il ’65 e il ’75, delle 
contestazioni generalizzate. 
La classe operaia si estende adesso anche a una formazione 
progressista democratica contestatrice ma non antagonista: ”il 
declino esplicito dell’esistenza della classe operaia, il declino 
della borghesia e l’intervento di questo territorio di nessuno, 
ovvero la micro borghesia, che è quella che accede a questo 
tipo di oggettistica (il design banale ndr) in modo da arredarsi, 
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ovviamente questo avveniva prima dell’Ikea, con Ikea veniva 
introdotto un altro tipo di banalità, di tutt’altro genere…”17

Tale modificazione risulterà fondamentale, come vedremo, nelle 
operazioni, perlopiù programmatiche e concettuali, del design 
radicale.
Col venir meno di un’amministrazione centrale con un forte potere 
contrattuale - quale quella della DC - viene meno la capacità di 
imporre decisioni condivise perlomeno dalla maggioranza stessa. 
Occorre quindi operare cambiamenti strategici atti a riportare il 
sistema in condizioni di equilibrio. 
Uno degli agenti di cambiamento è l’introduzione di politiche 
partecipazioniste, dove per partecipazione non si intende 
l’accezione odierna, dove, nella grande maggioranza dei casi, ci 
si riferisce ad un coinvolgimento più o meno strutturato e reale 
della cittadinanza nel governo del territorio quanto piuttosto 
una scelta discrezionale, spesso deputata a singole unità 
territoriali volta all’accreditamento di coperture di consenso sul 
proprio operato. Coinvolgendo nuove e varie identità politiche 
o associative il Partito Socialista viene ad assumere un’identità 
consociativa nel ricoprire il ruolo di tramite tra una sinistra, come 
abbiamo visto, sempre meno a base operaista e sempre più medio/
alto borghese con influenze liberali più marcate. Dove l’aggettivo 
liberale - è opportuno sottolinearlo - si distanzia sideralmente 
dall’impostazione liberista corrente propria della seconda 
repubblica e - ma chi può dirlo per ora - della terza appena 
cominciata. 
Seppur agli albori possiamo, però, rintracciare negli anni 
di governo passati alla storia come Prima Repubblica una 
componente deflagrata successivamente nel clima odierno dove la 
conflittualità sotto traccia emerge, peraltro sempre più raramente, 
in picchi che vengono ciclicamente annullati.
A Milano, molto più che altrove si è resa evidente la migrazione, 
tutta interna a posizioni moderate, che muovono, seppur di poco, 
il baricentro politico dal centro verso la sinistra.
Il governo di centro, costituito come progressista di orientamento 
socialista ha sostituito di fatto, anche se solo in parte, la 
Democrazia Cristiana al ruolo di comando. Ora è il PSI che deve 
contare sulla contrattazione per ottenere amministrazioni stabili. 
L’impostazione contrattualistica tende, inoltre, ad allargarsi oltre 

17   Intervista ad Alessandro Mendini, pg.320.
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i confini dello scacchiere politico nella comprensione di spazi 
di manovra ulteriori - praterie inesplorate - nei terreni legati ad 
un’idea neo capitalistica, benché sempre progressiva, offrendosi 
come strumento operativo efficace in funzione delle forti richieste 
di cambiamento. La rinnovata fede consociativa del PSI trova, 
nel decennio che precede il 1979, un grande afflato propulsore: 
le grandi manifestazioni popolari a carattere partecipativo, 
benché spesso ultra-ideologiche e violente, testimoniano una 
grande spinta popolare alla partecipazione alla cosa pubblica. 
Su queste basi il Partito Socialista promuove una politica che 
esclude la lotta di classe - anche perché le capacità contrattuali 
della classe operaia sono ormai debilitate ed inefficienti dal 
punto di vista elettorale - e “si attesta su posizioni dialoganti, 
attente ai sommovimenti causati dal primo dispiegarsi delle 
dinamiche interne al sistema capitalistico industriale. Un sistema 
che, a cavallo tra gli anni ’70 e ’80 inizia a esibire i primi 
cedimenti di tenuta di fronte a salti di scala - quella che oggi 
chiamiamo globalizzazione ma che allora aveva caratteristiche 
di internazionalizzazione diffusa - ad accelerazioni repentine 
causate da processi innovativi e tecnologici esterni alla 
competenza nazionale, e alla fluida mobilitazione di ingenti 
capitali in altre regioni europee corrispondente ai primi passi 
della galoppata del capitale finanziario nella sua astrazione 
dall’economia reale.“18

Le varie figure che compongono il firmamento politico milanese 
ottengono posizioni di comando: Carlo Tognoli, tra i sindaci di 
giunta socialista, rappresenta la figura emblematica del politico 
risoluto, diretto e concreto e di buon acume, che con una chiara 
strategia politica, funge da mediatore tra decisionismo attuativo 
ed interessi ed esigenze differenti.
Una mediazione, del resto, indispensabile all’ambizioso progetto 
riformativo che cambia radicalmente e in modo improvviso la 
scala della città e il suo ruolo all’interno del cambiamento 
strutturale delle dinamiche sovranazionali. Con la svolta liberista 
esemplificata dalle amministrazioni anglosassoni di Thatcher e 
Reagan mutano profondamente gli assetti istituzionali e i quadri 
aziendali anche a livello nazionale dove, per lungo tempo, sia è 
avuta una larga prevalenza del ruolo pubblico negli assetti macro 
economici.

18   Intervista a Sergio Crotti, pg.382.
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LIBERI TUTTI

“Non possiamo neppure dimenticare che negli anni di 
Tangentopoli a Milano è stato in vigore un piano urbanistico che 
si era illuso di poter controllare per via legislativa, normativa, i 
rapporti tra lo spazio e la società. E che un’intera generazione di 
urbanisti si e stracciata le vesti ogni volta che le norme venivano 
incrinate, senza accorgersi del baratro che ormai separava 
queste ultime dalla vita quotidiana della città”19.

“Parlo dell’occupazione effettuata dai partiti del settore delle 
costruzioni. La lottizzazione ha raggiunto in questi anni livelli 
intollerabili. Ma poi il fenomeno era talmente grosso che è finito 
per scoppiare. Oggi i concorsi cessano di essere spartizioni e le 
Amministrazioni ricominciano ad affidare gli incarichi con criteri 
non clientelari, perlomeno nelle grandi opere. Ha però ragione 
l’urbanista Augusto Cagnardi quando fa notare, proprio sul 
vostro giornale (in un un’intervista pubblicata il 6 aprile, ndr), 
come il grosso delle costruzioni, che resta affidato a ingegneri e 
architetti anonimi, continui a rimanere nelle mani della politica.”20

La natura “contrattuale”, soprattutto del partito socialista, 
espone la trattazione dell’ambito di nostra competenza a 
particolari complessità sicché il governo degli strumenti tecnico-
amministrativi con cui l’urbanistica opera, dipende da fenomeni 
abbastanza ampi che richiederebbero una trattazione estesa. 
Tuttavia ai fini di tale introduzione si vuole porre l’attenzione sul 
processo di cambiamento più che indagarne le cause scatenanti.
Lo strumento urbanistico del Piano Regolatore Generale 
risulta, nel quadro complessivo di cambiamento, uno strumento 
superato nella sua eredità funzionalista. La sua configurazione 
sostanzialmente quantitativa non consente di anticipare assetti 
futuri ma distribuisce cubature e funzioni che hanno opzioni 
di espansione, contrazione o vincolo. A fronte dei cambi di 
orientamento di una società in mutazione costante, il PRG risulta 

19   Stefano Boeri, La rivincita della cronaca. In Lotus 82, 1994, pg.109.
20   http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/04/22/rossi-premiato-rossi-

contestato.html



35Intro

PPA, Documento direttore sulle aree industriali dismesse, 1988-1991
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essere uno strumento a senilità precoce, inadatto a competere 
con l’accelerazione dei meccanismi e dei tempi economici e 
sociali. 
Si impone, quindi, negli anni di nostra competenza la necessità 
di un riassetto concettuale dei piani urbanistici locali che, 
nel 2005, porterà all’introduzione del Piano di Governo del 
Territorio dell’area metropolitana milanese. Un diverso grado di 
elasticità viene ad imporsi mentre principalmente si richiede un 
aggiornamento dello strumento urbanistico verso una idea di città 
in mutazione rispetto a quella sottesa ai PRG, sostanzialmente 
considerata unitaria ed endogamica. La Milano degli anni ’80 
inizia a presentare forti diversificazioni rispetto all’isotropia 
precedente, sia per processi disomogenei che interessano 
varie parti della città (differenziazioni di densità, pressione 
finanziaria, flussi veicolari, concentrazioni demografiche, 
dismissioni industriali etc) sia e soprattutto perché occorre fare 
fronte a domande che emergono prepotentemente scardinando 
e mettendo in crisi il modello di governo costituito da grandi 
enti pubblici e privati che coesistono nel tessuto cittadino. La 
mutata concezione urbana, diversificata e multiforme, richiede la 
comprensione di molte realtà compresenti, ognuna con esigenze 
e richieste specifiche. Al pensiero amministrativo e politico 
cosciente dei cambiamenti in atto corrisponde in connessione un 
pensiero urbanistico conscio di un’ urbanità in mutazione. 
La nozione di urbanistica contrattata non nasce, quindi, 
come operazione necessariamente premeditata o strumentale 
atta a coinvolgere soggetti privati, anche sovranazionali, 
nell’attuazione di operazioni speculative. Perlomeno in origine, 
tenta di rispondere, attraverso un’idea condivisa da urbanisti, 
economisti e sociologi, alla mutazione in atto nel tessuto della 
città. Comprendendo un numero maggiore di attori, diversi 
per dimensioni e ruoli, la contrattazione (e la concertazione 
che si porta dentro e fuori), vuole rispondere a molteplici e 
flessibili esigenze. Le innumerevoli varianti di una manovra di 
questa portata, dentro un contesto in rapido cambiamento, 
espongono però le lacune intrinseche all’ampia flessibilità che la 
contrattazione consente: gli spazi interstiziali diventano preziosi, 
giacché consentono ampi margini di manovra per operazioni 
perlomeno discutibili, se non addirittura illegali, che confluiscono 
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nelle cronache giudiziarie di Tangentopoli. 
Le aree strategiche (quelle che, ad oggi, nel PGT vengono 
denominate NIL) iniziano ad essere individuate nel PRG del 1980 e 
poi messe a sistema nel terzo PPA (piano pluriennale di attuazione 
1988-1991) evidenziando sul territorio cittadino alcune parti 
che contengono requisiti significativi estensibili sul piano della 
concentrazione di risorse nella costituzione dei nuclei portanti 
della città rinnovata in un’ottica multicentrica. 
La teoria urbanistica milanese, in questo senso, appare piuttosto 
radicata anche grazie ad alcuni studiosi che, dagli anni sessanta 
iniziano a lavorare sulla nozione di città per parti e a registrare la 
crisi dell’urbanistica funzionalista. Occorre ricordare, su tutti, il 
contributo di Aldo Rossi e de L’architettura della città quale testo 
teorico anticipativo di molte tendenze pluricentriche successive. 
In questa logica vengono a ricoprire un ruolo centrale quelle 
aree, originariamente esterne, che l’espansione della città mette 
a contatto con il centro: le grandi dimissioni industriali legate 
alla produzione automobilistica come, ad esempio, il Portello o le 
grandi aree della chimica legate ad aziende come la Montedison, 
offrono una grande opportunità di conversione e forti incentivi 
per lo sviluppo grazie alle loro posizioni strategiche, spesso 
già ben servite dal sistema infrastrutturale. E’ in queste zone 
che nascono i progetti per le aree strategiche legati al Piano 
Pluriennale di Attuazione cui molti architetti vengono chiamati a 
partecipare.

DISSOLVENZE EPOCALI

“Lei si sente felice in questo momento?”
“Io non so francamente cosa sia la felicità. Io mi sento sereno, mi 
sono sempre sentito sereno.“ 21

“Il vero post-marxismo sta tutto qui, nello Stato di ipnosi 
procurato dal Pifferaio di Hamelin, un autentico Mago della 
comunicazione. Dura lezione per chi è cresciuto nel pensiero 

21   Berlusconi intervistato da Fabio Fazio durante la trasmissione televisiva Che tempo che fa del 
24/05/2015
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Craxi, Berlusconi e Panseca negli studi di Mediaset
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politico comunista: siamo passati dai Sogni del materialismo 
storico, agli Incubi dell’illusionismo catodico - meglio ancora, 
dalle pie illusioni del Materialismo, alla cruda materialità 
dell’Illusionismo.” 22

L’epica tragica della vicenda tangentizia chiude simbolicamente 
il periodo storico caratterizzato dall’ideale utopico di 
un’urbanistica delle buone intenzioni23, tanto negli altisonanti 
principi etici quanto nei totalizzanti disegni territoriali. La 
battaglia dell’architettura moderna appare definitivamente persa. 
A Milano la resa è più che mai acritica e superficiale.
Si entra compiutamente nella Seconda Repubblica con l’unica 
riforma24 davvero efficace che è il maggioritario per gli enti 
locali che inaugura la stagione dei sindaci. Le amministrazioni, 
“sgravate da un apparato burocratico paralizzante e forti di una 
maggiore autonomia decisionale, le nuove giunte comunali che 
si formano a partire da quell’anno hanno libertà d’azione senza 
precedenti.”25

Per il resto la condizione sarà ancora più incerta e destrutturata 
di quella che caratterizzava la prima repubblica. Le criticità 
scatenanti le vicenda tangentizia non solo non sono sopite, ma, 
spesso esacerbate, vanno a realizzare pienamente il processo 
già in transizione ad “Una società che antepone l’affermazione 
individuale all’interesse collettivo e disdegna qualsiasi principio 
di responsabilità. Minoranze arroganti e spesso vittime di sé 
stesse, perché costrette poi a sopportare l’infima qualità dello 
spazio da esse stesse creato”26.
Il periodo di transizione possiede varie figure chiave. Le torri di 
Lazzari e Perrotta sono un esempio emblematico nel loro essere 
centrali in una vicenda che espropria la pratica architettonica di 
quel poco di valore sociale ed etico che ancora riusciva a ritenere. 
Architettura nota per le vicende giornalistiche che scaturisce 
più che per il valore estetico o funzionale che performa, in una 

22   Valerio Magrelli, Il sessantotto realizzato da Mediaset, Einaudi, Milano, 2011.
23   Colin Rowe, L’architettura delle buone intenzioni. Verso una visione retrospettiva, Pendragon, Bologna, 

2005.
24   Legge n°81 firmata nel 1993 da Carlo Azeglio Ciampi che prevede l’elezione diretta dei sindaci, dei 

presidenti delle provincie, dei consigli comunali e di quelli regionali.
25   M. Biraghi, S. Micheli, Storia dell’architettura italiana 1985-2015, Giulio Einaudi editore, Torino, 2013, 

pg.136.
26   Stefano Boeri, La rivincita della cronaca. In Lotus 82, 1994, pg.109.
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città esclusa dal dibattito, dove i cittadini sono espropriati del 
loro potere decisionale le torri di Garibaldi sono “Architetture 
incongrue sorte all’improvviso in un punto strategico della città. 
Mentre il dibattito pubblico si interessava di grandi estenuanti 
Progetti d’Area, una vicenda sconosciuta e autoctona generava 
un fatto urbano di fortissimo impatto: un segno ottuso e 
indelebile. Quando la cronaca giudicarla ha iniziato a occuparsi 
di questo fatto, ci siamo accorti che per una volta si discuteva 
di un’architettura realizzata, non di un’icona; di un fatto urbani 
accaduto, non di un progetto.”27

È proprio la distanza tra l’attuazione di piani urbanistici 
largamente discussi e condivisi, e la loro attuazione opaca 
e spesso in sordina, a silenziare la comunità ed imporre in 
modo totalitario aberrazioni architettoniche di varia natura e 
occupazione massiccia di suolo pubblico. “Penso alle molte 
occasioni perdute di grandi opere pubbliche progettate e 
realizzate senza alcuna attenzione alla qualità architettonica, 
delegando e privatizzano le procedure. (...) Penso al 
rinnovamento che avrebbero potuto esprimere nello scenario 
nord-ovest di Milano, i grattacieli gemelli della stazione Garibaldi, 
così rivoluzionari nella loro localizzazione sul sedime dei binari 
ferroviari che non sottrae territorio e così pretenziosi e banali 
nella loro soluzione architettonica.”28

La conclusione simbolica della nostra narrazione coincide con la 
morte di Rossi del 1997. Meno simbolicamente questo periodo 
corrisponde al turbolento intervallo tra i governi Berlusconi 
I e II, che inaugura un nuovo capitolo di storia italiana, con 
criticità ancora più acuite rispetto al periodo da noi analizzato. 
I cortocircuiti che intendiamo analizzare, situati all’interno 
di precise dinamiche culturali, hanno avuto luogo nella città 
di Milano con il primario contributo di alcuni protagonisti 
della sua scena architettonica. Questi fatti costituiscono una 
serie disomogenea e discontinua di indizi, dal forte carattere 
architettonico e urbano e permettono di indagare (e forse 
comprendere) la condizione dell’Italia contemporanea. Eventi 
dalle espressioni molteplici e differenti che, a scale diverse, ci 
permettono di decifrare l’insieme delle trasformazioni strutturali 

27   Stefano Boeri, La rivincita della cronaca. In Lotus 82, 1994, pg.108.
28   Emilio Battisti, Un appunto sugli effetti. In Lotus 82, pg.115.
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della città di Milano e il definitivo cambio di rotta di un intero 
Paese mentre gli anni novanta diventano, in tutto il mondo 
occidentale e, successivamente, nelle economia allora emergenti 
quali Brasile, Russia, India, Cina (BRIC), gli anni delle archistar. 
La Milano di quegli anni ci permette di individuare con precisione 
i modi, i luoghi, i circuiti e  cortocircuiti di potere attraverso 
cui si produce una crisi socio-culturale, destinata a diventare 
endemica, brutalmente sintetizzabile  nell’involuzione della 
città da “laboratorio del moderno” a oggetto delle più svariate 
speculazioni finanziarie ed edilizie. Non si tratta di fare una 
semplice cronaca storica o politica, né tantomeno di esprimere 
un giudizio morale. Si tratta piuttosto di raccogliere una serie 
di immagini che definiscono il contesto in cui Silvio Berlusconi, 
protagonista indiscusso della fase storica successiva, la Seconda 
Repubblica, costruisce la sua fortuna tra eventi eclatanti e attori 
da commedia dell’arte: le scenografie faraoniche di Panseca per 
Craxi, l’urbanistica contrattata e i manufatti di pessima qualità 
dei Ligresti, i potenti architetti Larini e De Mico, i “casi” Perotta o 
Dini.
Eventi e personaggi che non appartengono certo al passato 
remoto o ad archivi storiografici. Basti considerare che nell’elenco 
di nomi e relativi conti correnti svizzeri della lista Falciani29, nota 
come Swiss Leaks, il conto associato agli eredi di Bruno De Mico 
è il più cospicuo della lunga lista con la cifra stratosferica di 
606 milioni di dollari, mentre l’unico conto non cifrato appartiene 
all’architetto Silvano Larini, come se le sue potenti reti di 
relazioni rendessero perfino superfluo l’anonimato. 
Occorre anche tenere in considerazione vicende tuttora 
aperte come quella delle aree ex Enel nei pressi del Cimitero 
Monumentale. Aree di proprietà pubblica, poi vendute a una  
società privata, e interessate da un progetto degli architetti 
Claudio Dini e Pierluigi Spadolini. Aree oggi tristemente note, 
tramite ampie cronache giornalistiche, per la costruzione di 
due edifici fuori scala, in una zona di rispetto architettonico, 
con un progetto di Giancarlo Perotta, opinabile dal punto 
di vista estetico e urbanistico. Un’ operazione nata sotto 
l’amministrazione Moratti, portata avanti dalla giunta Pisapia e 

29   Tra il 2006 e il 2007 un tecnico informatico della sede di Ginevra della banca HSBC, di nome Hervé 
Falciani, trafugò la lista dei clienti dell’istituto bancario per venderla al fisco francese: 81.458 identità 
in totale. 7.499 sono i nomi italiani presenti nella lista.
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avallata dall’assessore De Cesaris ma bocciata dal Consiglio di 
Stato che ha imposto l’interruzione dei lavori. Questa vicenda, 
lunga e complessa, per motivi cronologici esula in parte dal nostro 
interesse permettendo, però, di comprendere come il depositato 
degli anni Ottanta ricorra, in qualche forma, fino al giorno d’oggi. 
Vicende come queste testimoniano una certa persistenza nel 
tessuto di Milano e nelle persone coinvolte, consolidandosi 
in altre forme e in differenti dinamiche di potere in assoluta 
continuità, però, dagli anni ’80.

È la rivincita della cronaca30 sul saggio teorico. L’architettura 
diventa nota non più per la rigorosa trattazione disciplinare, 
metodologica o storica ma dapprima attraverso le cronache 
giornalistiche delle vicende tangentizie e successivamente - oggi 
-  ottiene pagine patinate alla stregua di operazioni pubblicitarie 
più o meno raffinate.
Per questo motivo, nel ricostruire le vicende del periodo in analisi, 
occorre sovente fare riferimento più alle cronache giornalistiche 
dei quotidiani piuttosto che alle riviste di settore.

LE PROSPETTIVE DELL’ARCHITETTO

Architettura e pianificazione, come noto, sono terreni d’elezione 
per la speculazione tangentizia. 
Le mazzette degli anni Ottanta, spesso goffe e grottesche, 
diventano palestra e/o banco di prova per operazioni molto 
più elaborate e sofisticate proprie del governo del territorio 
in un sistema tardo capitalistico a globalizzazione pienamente 
compiuta. “Anche la nostra architettura e la nostra pratica 
progettuale hanno tenuto dietro a questo cambiamento della 
condizione politico sociale di Tangentopoli, accettando sempre 
più passivamente, con la giustificazione di una trasformazione 
epocale e l’avvento della condizione postmoderna, di rinunciare 
a ogni riferimento etico, tra quelli che la disciplina, sia 
architettonica sia urbanistica, nel periodo tra le due guerre 
aveva cercato di costruirsi e assegnarsi. 

30   Stefano Boeri, La rivincita della cronaca. In Lotus 82, 1994, pg.108.
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Il logo di Publitalia ‘80 di Berlusconi e del partito politico Forza Italia
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Peraltro anche le nuove pratiche dell’urbanistica strategica e 
del marketing urbanistico, che vedono le città europee offrire 
sul mercato internazionale le proprie migliori opportunità di 
localizzazione, non costituiscono che l’aspetto più appariscente 
di una prassi che sta mercificando l’insieme delle risorse 
spaziali, ben al di là di quanto avveniva con la cosiddetta 
speculazione edilizia, decretando e sancendo la rinuncia a quelle 
politiche pubbliche che tendevano in passato a fare fronte ai 
bisogni sociali quali la domanda di abitazioni, ricorrendo invece 
esclusivamente al mercato come unica possibile soluzione per il 
loro soddisfacimento.” 31

Nel marketing territoriale l’architetto contemporaneo, nella 
sua definizione di Star Architect (o, nel neologismo italiano, 
Archistar), provvede alla produzione di immagini sostanzialmente 
generaliste e delocalizzate, ampiamente spendibili sul mercato 
delle merci. La progressiva inessenzialità e impoverimento della 
figura del progettista architetto ha in Italia un chiaro precedente 
nei frutti della contrattazione urbanistica dei Ligresti. Una volta 
acquistate le aree di sviluppo, il progetto architettonico diventa 
un orpello eliminabile, una spesa su cui è lecito risparmiare. I 
progetti sono elaborati dalla Helvetia Engineering, società interna 
al gruppo Ligresti, guidata da ingegneri che, secondo le direttive, 
disseminano in serie lo stesso parallelepipedo specchiante 
per tutto il territorio milanese. Un’estetica progettuale 
intenzionalmente scarna anche perché, come vedremo, definisce 
volumi in larga parte destinati ad essere inabitati per lunghi 
periodi della loro esistenza.
Vi è però una sostanziale differenza tra i gentlemen agreement 
socialisti e non solo, ovviamente deprecabili, ma molto legati a 
dinamiche locali ed interessi tutto sommato contenuti, tesi al 
sostentamento partitico e non al puro arricchimento personale, 
e la condizione massivamente deregolata e politicamente 
destrutturata della Seconda Repubblica. Basti anche solo 
considerare la storia politica alla base dell’esperienza 
amministrativa di Bettino Craxi, legata ad una tradizione radicata 
nei fondatori del partito socialista, che, al suo scioglimento, 
rimaneva comunque il più antico di Italia. Al di là delle criticità 
delle figure che lo rappresentano, il partito conserva - anche se 
tale orientamento andrà progressivamente in dissolvenza - una 

31   Emilio Battisti, Un appunto sugli effetti. In Lotus 82, pg.115.
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matrice legata alle sue origini con radici nei movimenti operai 
moderati e con una forte identità storicamente promossa come 
elemento di interposizione tra governi conservatori e le sinistre 
radicali. Il partito socialista aveva, in sostanza, una posizione 
dialettica di interposizione tra oltranzismi radicali. In Silvio 
Berlusconi, invece, non vi è alcuna tradizione politica. Nasce, 
quindi, nel 1994 la prima esperienza di governo di un partito 
senza tradizione, creato ex novo nel laboratorio di vendita di 
spazi pubblicitari di Publitalia con il contributo fondamentale di 
figure manageriali dell’azienda stessa che ritroviamo in politica 
con ruoli di primissimo piano al fianco del loro capo Marcello 
Dell’Utri: Gianfranco Miccichè, Giancarlo Galan, Enzo Ghigo, Aldo 
Brancher, Romano Comincioli, Roberto Tortoli, Aldo Arroni, Antonio 
Martusciello, Elio Massimo Palmizio, Roberto Cipriani e Domenico 
Lo Jucco. Nel frattempo spariscono partiti “usurati” come la DC e 
il PSI e ne nascono altri a forte vocazione populista come la Lega 
Nord e  la stessa Forza Italia. Col dispiegamento selvaggio del 
neoliberismo più avanzato nasce il primo partito-azienda. Forza 
Italia “è erede sia delle antiche sub-culture del moderatismo 
democristiano sia del disegno modernizzatore socialista craxiano.
La mistura è, non a caso, cesaristica e ha ora il ghigno del 
potere situazionale di fatto che si fa immediatamente politica. E’ 
un segmento del capitalismo senza mercato che si autopropone 
immediatamente, senza mediazioni, appunto, nell’agone non della 
lobby poliarchia ma della competizione elettorale, per scegliere 
ed ereditare, insieme, gli elettori delle antiche classi politiche 
giustizialisticamente travolte.
Dal suo seno ne produce delle nuove, segnalandosi qui, con 
la stessa forza con cui ciò accade nella Lega Nord, un’altra 
innovazione: nella circolazione delle élite politiche ora per la 
prima volta in forma così massiccia sono le classi proprietarie 
imprenditive a misurarsi con l’agone parlamentare, mentre sino 
agli inizi degli anni Novanta esse avevano reso manifesto un 
loro impegno politico in forma ben più discontinua soltanto a 
livello locale. Si tratta di un fenomeno non transeunte, con cui 
occorrerà misurarsi analiticamente con sempre più frequenza.”
Occorre inoltre misurarsi con le mutazioni dei piani urbani 
nella parabola che vira dal Piano Casa di epoca socialista fino 
al Masterplan Expo, durante la giunta Moratti. Il Piano Casa, 
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redatto da Andrea Balzani, è lodevole nell’individuazione di quelle 
porzioni di città capaci di ricevere nuova urbanizzazione, con uno 
spazio di manovra attuativa invero eccessivo per gli attori privati  
permettendo, per esempio al gruppo Ligresti, di disseminare 
torri di infima qualità progettuale a tutti gli ingressi della città. 
Lo stesso non si può dire per la pianificazione territoriale in 
vista dell’Expo viziata, fin dall’inizio, da una selezione delle 
aree da edificare che espongono varie criticità, prima fra tutte 
la collocazione su aree private acquistate con fondi pubblici e a 
caro prezzo.

In conclusione la nostra proposta è un’operazione analitica, 
quanto più possibile attenta, che ci consenta una critica 
operativa, qui e ora, utile alla comprensione della Milano degli 
anni 2000, del suo paesaggio attuale, delle sue prospettive 
future. Non tanto per dimostrare che sul passato ci sia ancora 
molto da dire - il passato ha sempre qualcosa da insegnare - 
ma per insistere sul fatto che tale storia possa essere molto 
importante hic et nunc, per la Milano del 2015 che avrà a breve 
a che fare con un evento di portata storica come la conversione, 
una volta concluso, dei terreni su cui insiste l’evento Expo. E se 
il futuro, come noto, non può poggiare esclusivamente sull’usato, 
benché garantito, occorre comprendere il significato, alla luce 
dell’oggi, se non dell’intero progetto urbano quantomeno 
di una plausibile ristrutturazione delle dinamiche di ieri che 
contribuiscano, anche solo in minima parte, ad una migliore 
pianificazione del domani.
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Masterplan Expo 2015
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Manifestazione in via De Amicis, Milano, 1979
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LE MARCE E LE MERCI

Gli avvenimenti che qui prendiamo in considerazione vogliono 
essere una esposizione concisa, e perciò parziale, degli eventi 
accaduti a Milano tra il 1979 e il 1997. La ricerca è estesa anche 
ad accadimenti avvenuti in altre parti di Italia che, per intrinseca 
rilevanza, hanno avuto ricadute nel capoluogo lombardo. La 
trattazione vuole essere moderatamente estesa, per questo esula 
dal solo ambito architettonico trattando schematicamente anche 
vicende politiche, sociali e di costume.
Nonostante il nostro interesse si focalizzi, come già sottolineato, 
sul periodo coincidente con il progetto Teatro del Mondo di 
Aldo Rossi dell’anno 1979 e termini con la morte dell’architetto 
milanese nel 1997 è nell’interesse della narrazione il racconto 
degli antefatti, soprattutto legati alla politica, dell’anno 1978. 
Tale anno si apre con le dimissioni del governo Andreotti in 
data 31 gennaio. Il 16 marzo 1978 le BR rapiscono Aldo Moro e 
uccidono i 5 agenti della sua scorta. 
Il 9 maggio dello stesso anno il cadavere dell’esponente DC Viene 
ritrovato nel bagagliaio di una Renault 4 rossa, a Roma in via 
Caetani. 
É un avvenimento importante per la tragica epopea degli anni 70 
italiani, in qualche modo il suo evento chiave. Se, da una parte, 
la figura del l’autonomo che spara in via De Amicis a Milano 
rappresenta per i giovani rivoluzionari ubriachi di autonomia la 
possibilità del conflitto, benché armato, l’immagine del cadavere 
di Moro nel bagagliaio della Renault 4 determina una forte cesura, 
la presa di coscienza di una condizione degenerata che volge al 
suo termine fisiologico. Laddove, esaurita ogni, seppur perversa, 
ideologia, rimane una ben più cruenta volontà di morte: le BR non 
avrebbero mai trattato, se avessero aperto una trattativa, tramite 
“l’elasticità del mondo politico italiano (…) sarebbero certamente 
riusciti nel loro intento, malgrado tutte le loro dichiarazioni 
spartane”1. La condanna a morte di Moro era stata scritta nel 
momento del suo sequestro.
Il 24 agosto del 1978 Leonardo Sciascia termina di scrivere il 
pamphlet L’affaire Moro, lo racconta in un articolo, ora in Nero su 
Nero. Il libro è dedicato alla prigionia ma soprattutto alle lettere 
che il  leader democristiano scrive in questo periodo. Non è un 

1   M. Belpoliti, Settanta, Piccola Biblioteca Einaudi, Milano, 2010, pg.25.
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libro didascalico, non descrive eventi. Racconta della morte e 
della scrittura o meglio del rapporto dello scrittore, di colui che 
scrive di fronte alla morte.
La recensione del testo è occasione di dibattito, i recensori 
sono molti, uno dei più attenti è Italo Calvino, il suo testo si 
intitola, Moro ovvero la tragedia del potere, e ne individua 
il pregio primario, descrivendone la traduzione compiuta da 
Sciascia dal Moro personaggio politico al Moro uomo solo di 
fronte all’ineluttabilità della propria sorte. Molti altri illustri 
autori trattano il caso Moro. Ai fini della nostra narrazione 
vogliamo ricordare In questo Stato, di Alberto Arbasino che viene 
pubblicato poche settimane dopo la morte di Moro. Arbasino 
“restituisce perfettamente il clima prodotto dal sequestro (…) in 
bilico tra l’annuncio di una catastrofe già avvenuta e il desiderio 
di ridurne la portata”2. Attraverso sarcasmo ed ironia l’autore 
pone una distanza critica dalla materia trattata, nondimeno la 
cronaca linguistica degli avvenimenti registra la schizofrenia del 
momento storico, di un Paese che ha vissuto i suoi anni di piombo 
tra marcate contraddizioni radicate nella natura stessa di una 
tradizione che tende a escludere storia e memoria. Una condizione 
tradotta negli anni Ottanta nella velocità fuori controllo del centro 
città della Milano da bere e nel suo contrario, nella periferia dove 
giornalmente l’eroina continua a mietere vittime. 
Tra il 30 marzo e il 2 aprile 1978 si svolge il XLI Congresso del 
Partito Socialista Italiano, è il primo congresso dove Filippo 
Panseca partecipa come organizzatore progettista. Il partito 
è gestito da un triumvirato, Craxi, De Martino, Lombardi. Craxi 
si occupa dell’organizzazione e chiede all’amico Panseca, 
conosciuto a Milano nel 1968, quando il leader socialista era 
ancora consigliere comunale, di occuparsi dell’allestimento. 
Panseca va a Torino per visionare il sito di progetto, un 
Palazzetto dello Sport, e, tornato a Milano, elabora in pochi giorni 
il progetto che presenta allo stato maggiore del partito a Torino. 
Craxi non è presente, a causa del sequestro Moro deve recarsi 
a Roma. Addirittura non si sa nemmeno se il congresso si terrà 
vista la gravità del momento. È un congresso importante, non 
tanto per l’allestimento che viene ricordato per l’utilizzo, nella 
divisione degli spazi per il pubblico, di una figura che richiama il 
simbolo della pace all’interno dello spazio perfettamente circolare 

2   M. Belpoliti, Settanta, Piccola Biblioteca Einaudi, Milano, 2010, pg.28.
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Aldo Moro rapito dalle Brigate Rosse, 1978
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del palasport, quanto piuttosto per l’introduzione del garofano 
rosso, su progetto grafico del Panseca, all’interno del simbolo 
del partito. Questo perché Craxi vuole distaccarsi dalla falce e 
martello, sostenendo che i socialisti debbano differenziarsi dai 
comunisti anche attraverso un proprio simbolo. In occasione 
di questo congresso Craxi viene rieletto segretario grazie al 
consolidamento del legame con la sinistra lombardiana, malgrado 
il suo orientamento volto all’ “Autonomia Socialista” sia in aperto 
contrasto con l’ala demartiniana.

IL TEATRO DEL MONDO

Il 21 gennaio 1979 viene messa in scena la prima 
rappresentazione al teatro Quirino di Roma dell’Otello di Carmelo 
Bene. È, però, un’altra opera altrettanto cara a Rossi che 
inaugura l’11 novembre il suo Teatro del Mondo a Venezia, l’Aleph 
di Jorge Luis Borges. Il Teatro del Mondo non è solo una delle 
realizzazioni più emblematiche nella poetica rossiana ma un vero e 
proprio spartiacque, l’edificio con cui l’architetto milanese viene 
consacrato globalmente in modo definitivo.
“La vicenda della Biennale è stata forse il punto decisivo di 
questa amicizia. Appena nominato ho pensato subito al Teatro del 
Mondo come una possibilità di ripristinare una tradizione tipica 
della città. I Teatri del Mondo erano sopratutto dei palcoscenici 
che spettacolarizzavano la laguna e il bacino di San Marco, 
erano dei galleggianti aperti.
Mi rivolsi ad Aldo per la stima che avevo verso di lui pensando 
che seguisse l’orientamento storico. Lo andai a trovare a 
Milano, mi fece vedere i primi studi che rispecchiavano una 
visione completamente diversa: egli aveva interpretato il 
Teatro del Mondo non nel senso veneziano del palcoscenico 
galleggiante, ma del Globe Theatre della tradizione elisabettiana, 
shakespeariana. 
Rimasi stupito del fatto che volesse assolutamente che questo 
progetto fosse alto almeno 20 metri, mettendomi davvero in 
grosse difficoltà, anche per le risorse economiche che erano 
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abbastanza scarse e per questo ci venne incontro Scaparro, 
che era il direttore del Settore Teatro e accettò di fare questa 
operazione insieme con il Settore Architettura.
In tutto ci costò ottanta milioni, credo che la ricostruzione sia 
costata almeno dieci volte tanto. Quella di Aldo fu una sfida, 
perchè costruire un oggetto così’ importante concorrenziale 
rispetto alla punta della dogana creava una serie infinita di 
problemi. (...)
IlTeatro del Mondo fu inaugurato prima della Via Novissima, in 
autunno, per l’inaugurazione fu recitato l’Aleph di Borges (...).”3

Come è noto il Teatro del Mondo consacrò internazionalmente e 
in modo definitivo, Aldo Rossi. E’ un progetto singolare. Pensato 
per non avere contesto (la sua sarà una vita errante) il teatro 
prende materialità e dimensione da un edificio specifico, la 
Punta della Dogana. Le coperture metalliche, che concorrono in 
altezza, brillano al sole all’unisono. Il loro colore invece assimila 
il teatro ad un altro edificio adiacente, la chiesa della Salute di 
Baldassarre Longhena. In fondo materialità e dimensione hanno 
influenza relativa nella comprensione e fruizione - per coloro che 
hanno avuto occasione di entrarvi - del Teatro.
Il Teatro, quale oggetto, appartiene all’acqua. Come un faro 
lambisce liminarmente acqua e terra, e come un faro o una torre è 
fatto per guardare. Ma anche per essere guardato.
Il Teatro appartiene all’acqua. Attraverso audaci navigazioni 
splendidamente documentate4 attraverso l’acqua si sposta, 
attraverso l’acqua vive. “Mentre ascoltavo la sera dell’apertura 
alcune musiche di Benedetto Marcello e vedevo la gente fluire 
sulle scale e assieparsi sulle balconate, ho colto un effetto che 
avevo solo generalmente previsto. Stando il Teatro sull’acqua 
si vedeva dalla finestra il passaggio dei vaporetti e delle navi 
come si fosse su un’altra nave e queste altre navi entravano 
nell’immagine del teatro costituendo la vera scena fissa e 
mobile.” 5

Altre voci, altre stanze, altre lagune, altri luoghi, altri lidi, altri 
porti, altre spiagge. La natura del Teatro è natura errante, 

3   P. Portoghesi, Una riflessione su Aldo Rossi. In A. Trentin, La lezione di Aldo Rossi, Bonomia University 
press, Bologna, 2008, pg.94-95.

4   A.Rossi, Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, Milano, 2009 (prima ed.1981), pg.95.
5   A.Rossi, Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, Milano, 2009 (prima ed.1981), pg.72.
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“l’essere una nave, e come una nave subire quei movimenti della 
laguna, leggere oscillazioni, il salire e scendere”6. Teatri instabili, 
incerti. Teatri nomadi, come appunto i globe theatres, i teatri del 
mondo, elisabettiani e sheaksperiani.
Come una nave il Teatro si sposta ma, anche a Genova a distanza 
di anni, sarà il luogo dove “finisce l’architettura e comincia il 
mondo dell’immaginazione”7. Un luogo dove “il tempo (..) non 
coincide con il tempo misurato dagli orologi”.8

L’opera rappresenta un punto fondamentale della carriera del 
maestro milanese, un punto dopo il quale popolarità e commesse 
crebbero in maniera esponenziale. Allo stesso tempo la fragilità 
e forse anche la natura effimera dell’architettura rappresenta 
l’artista stesso, nelle sue idiosincrasie e umane tragedie. Il 
Teatro del Mondo segna l’ingresso, o meglio la conferma, di Rossi 
nel rango di quegli artisti che sopravvivono alla loro opera. Allo 
stesso modo la crescente potenza poetica finirà nella tragedia 
umana della distanza dalle cose, dalle persone, nell’apatia e nella 
morte. 
Architettura autobiografica. Architettura e memoria. Il Teatro del 
Mondo è scena fissa, come quelle scenografie teatrali 9 che Rossi, 
ormai famoso, disegnerà per molti teatri europei. Qui, come nel 
Teatro del Mondo, l’architettura lascia spazio all’immaginazione; 
le geometrie essenziali, scheletriche, assistono, discrete, allo 
svolgersi degli eventi.
L’anno precedente Arduino Cantafora aveva lasciato l’ufficio per 
dedicarsi alla pittura, si stava chiudendo un periodo che durava 
dall’inizio degli anni ’70 caratterizzato dalla presenza, nell’uffico 
di via Maddalena, di un gruppo di lavoro molto stretto, composto 
da Aldo Rossi, Gianni Braghieri e Arduino Cantafora.“I rapporti 
amicali erano fortissimi. Eravamo insieme dalla mattina alla 
sera.”10

6   A.Rossi, Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, Milano, 2009 (prima ed.1981), pg.99.
7   A.Rossi, Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, Milano, 2009 (prima ed.1981) pg.98.
8   A.Rossi, Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, Milano, 2009 (prima ed.1981) pg.53.
9   Ci riferiamo, per esempio, alla scenografia per la “Raimonda” all’Opernhaus di Zurigo nel 1993 o all’ 

“Elettra” nel teatro greco di Taormina del 1992.
10   Intervista ad Arduino Cantafora, pg.235.
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IL SATELLITE ALCHIMIA E IL PIANETA DI CEMENTO

La politica del 1979 si apre con le dimissioni del IV governo 
Andreotti rassegnate il 31 gennaio. In un clima di costante 
instabilità, Pertini scioglie le camere del V governo di Giulio 
Andreotti dopo soli 11 giorni, lasciando il campo al primo governo 
Cossiga eletto attraverso le elezioni politiche del 3 e 4 giugno.
Milano è scossa da diversi tragici avvenimenti che a scala 
nazionale si riverberano nell’arresto di 16 dirigenti di Autonomia 
operaia a Padova tra cui Toni Negri. Andrea Campagna, agente 
della DIGOS di Milano, è ucciso da Prima linea. Giorgio Ambrosoli, 
curatore fallimentare della Banca Privata Italiana di Sindona, 
viene ammazzato a Milano dal sicario americano William Joseph 
Aricò dopo aver testimoniato davanti ai giudici americani sul 
fallimento della Franklin National Bank. Il killer viene pagato da 
Michele Sindona con 25000 dollari in contanti e un bonifico di 
altri 90000 dollari su un conto corrente svizzero. 
Una certa necessità di leggerezza, il lavoro sul colore, su 
configurazioni spaziali empatiche capaci di astrarre dal clima di 
tensione sociale caratterizzante Milano e, in generale, il decennio 
degli anni ’70 sono il volano delle ricerche figurative del gruppo 
Alchimia, fondato nel 1979 da Alessandro Guerriero. In Alchimia 
convergono le stilematiche e le ricerche pregresse di tre figure 
fondamentali per gli anni ’80, milanesi e non, come Andrea Branzi, 
Ettore Sottsass e Alessandro Mendini. Guerriero, proveniente dal 
reparto comunicazione della Olivetti chiede, per un suo piccolo 
studio di nome Alchimia, un disegno ad ognuno dei tre architetti. I 
progetti convogliano nella collezione Bauhaus 1 alla quale seguirà 
poi la Bauhaus 2. Alchimia non nasce come progetto condiviso a 
priori se non nell’intuizione geniale delle “intensissime situazioni 
comunicazionali” 11 create da Alessandro Guerriero. “Messi uno 
accanto all’altro (i disegni proposti ndr) sono risultati avere delle 
stilematiche, dei colori, delle istanze simili che non erano più 
quelle dei radical, il radical era opposizione radicale all’industria, 
il ritorno del gesto, dell’artigianato. Ma anche il fare architettura 
con le mani e non con il segno. Una specie di utopia di questo 
genere. Ci si è trovati quindi in una nuova stagione meno 
ideologizzata e più disincantata, nel tentativo di recuperare una 

11   Intervista ad Alessandro Mendini, pg.317.
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Marcel Bruer, collection Alchimia Bauhaus 1, 1979
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Complesso edilizio per uffici in piazzale Loreto, 1979
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freschezza perduta in tempi piuttosto pesanti” 12. Fondamentali, 
nella costituzione dell’apparato figurativo di Alchimia, sono anche 
i prototipi per il marchio Girmi di elettrodomestici in legno colorato 
progettati nello stesso anno da Michele De Lucchi: asciugacapelli, 
tostapane, ferri da stiro che, con le loro giustapposizioni di 
forme pure e colori definiti, prefigurano l’apparato iconografico di 
Alchimia e, successivamente, di Memphis.
Nello stesso anno, alla periferia nord di Milano, la Edilnord di 
Silvio Berlusconi porta a termine il quartiere Milano 2 progettato 
da Giancarlo Ragazzi, Antonio D’Adamo, Giulio Possa ed Enrico 
Hoffer insieme all’ufficio tecnico della Edilnord. Milano 2 è la 
rappresentazione totalizzante di una visione urbanistica post 
ideologica: la prima satellite city italiana è completamente 
indipendente dalla città che la ospita e i suoi abitanti sono 
prigionieri volontari che abdicano alla città in favoredi altri plus 
sicurezza, tranquillità, verde, dentro una piccola enclave. Inutile 
ricordare come qui inizi una lunga parabola che trova compiuta 
realizzazione, molti anni dopo, nella dimensione privata della 
villa sarda dell’ex premier che lo psicologo Massimo Recalcati 
paragona, a buon diritto, alla villa rappresentata da Pasolini 
in “Salò e le 120 giornate di Sodoma”. A Villa Certosa, ad 
abdicare, è il senso comune della misura e delle restrizioni nel 
suo essere il luogo dove il potere si svincola dai limiti che gli 
sono solitamente consoni. Viene infatti, viene messa in atto una 
precisa rappresentazione della realtà dove l’architettura ha il 
solo compito di costituire una quinta artificiosa e surreale per 
la messa in scena di una commedia Brechtiana perversamente 
svuotata di finalità pedagogiche e di contenuto ideologico. La 
funzione dello spettatore è risolta in una sorta di sogno, di totale 
immedesimazione con l’eroe, e nella definitiva rinuncia alla ragione 
attraverso il distacco completo dalla realtà. In Silvio Berlusconi, 
nella evoluzione della sua figura pubblica, come sottolineato dal 
filosofo Mario Perniola13 si realizzano curiosamente molti degli 
obiettivi da cui il ’68 fu pervaso: distruzione dell’università, 
ostilità nei confronti delle istituzioni giudiziarie, vitalismo 
giovanilistico, trionfo della comunicazione massmediatica, oblio 
della storia. La consacrazione del futuro premier avviene negli 
anni ’70 (la Edilnord di Silvio Berlusconi & C. viene fondata 

12   Intervista ad Alessandro Mendini, pg.316.
13   Cfr. M. Perniola, Berlusconi o il ‘68 realizzato, Mimesis, Milano, 2011.
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nel 1963) attraverso un’operazione immobiliare a scala urbana 
caratterizzata da una precisa ideologia nel momento in cui altri 
ideali, quelli sessantottini, degenerano, prima nel terrorismo e, 
successivamente nel liberi tutti della controrivoluzione liberista 
degli anni ‘80.
A questo periodo risale il consolidamento del rapporto amicale di 
Silvio Berlusconi e Bettino Craxi che darà luogo ad un fecondo 
rapporto politico-affaristico tra il giovane e spregiudicato 
imprenditore e il segretario del PSI. Sempre dalle fila socialiste 
– diventerà presidente di Metropolitane Milanesi “su invito 
diretto, pressante e personale di Bettino Craxi”14 – proviene 
l’architetto Claudio Dini, assistente di Ignazio Gardella presso lo 
IUAV dal ‘63 e tirocinante di BBPR durante gli studi, che porta 
a termine il suo primo edificio di ragguardevole dimensione nel 
1979: il complesso edilizio di piazzale Loreto a Milano, articolato 
intorno ad un’ampia corte centrale, ribassata rispetto alla quota 
stradale. In adiacenza a tre dei quattro lati della corte aperta 
verso nord, sono collocati tre edifici che usufruiscono del vano 
centrale tramite accessi ed affacci. L’edificio più significativo, 
costituito da sette piani fuori terra, prospetta su piazzale 
Loreto ed è caratterizzato da un moderato espressionismo nella 
configurazione tettonica del lato sud con superfici gradonate, 
sfalsamenti nelle terrazze verdi e un grande coronamento 
aggettante in cemento. I due volumi lungo via Canzio e viale 
Abruzzi, rispettivamente di due e tre piani fuori terra, sono 
connessi al volume principale, rivestito in pannelli riflettenti a 
parete continua, attraverso un basamento comune rivestito in 
ceppo lombardo.

KILLER PLASTIC O

Bettino Craxi, confermata la nomina di segretario del PSI al XLI 
congresso di Torino, comincia a mostrare un nuovo, fino ad allora 
inedito, volto del Partito Socialista. Gli anni ’70 appartengono 
ormai al decennio passato. Da quyel momento in avanti il 
partito proseguirà su una linea etica, estetica e decisionale 

14   P. Colaprico, L.Fazzo, Va in carcere anche Dini, e sono 40, La Repubblica 10/6/1992
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totalmente opposta a quella cauta e apparentemente dimessa 
caratterizzante gli anni di De Martino. A Roma, il 19 marzo 1980 
l’allora presidente del Consiglio, Francesco Cossiga, rassegna 
le dimissioni, per poi essere riconfermato il 4 Aprile dello stesso 
anno, grazie alla formazione della coalizione composta da DC, PRI, 
PSI con l’appoggio di SVP.
I ritmi cambiano velocemente, diventano frenetici, la città comincia 
ad assumere un’inedita configurazione che mai più avrebbe 
abbandonato.
Uno di questi luoghi è la discoteca Vogue. Al proprietario Danilo 
Arlenghi piace pensarla come una “casa” per i propri clienti, e 
dona loro copie delle chiavi. La prima copia è di Bettino Craxi, 
presidente del consiglio, la seconda di Carlo Tognoli, sindaco 
socialista di Milano, la terza è di Giorgio Armani. Affacciato su 
corso Buenos Aires il Vogue da subito si impone come luogo dove 
si svolgono gli affari che, viste le frequentazioni, sono quasi 
esclusivamente legati allo show-business e all’imprenditoria 
edilizia. Costruttori, presentatori, attori, modelle, stilisti e vallette 
stringono mani, bevono bottiglie che, a dire di Arlenghi, “costano 
come lo stipendio d’un operaio”15, e soprattutto decidono le 
future sorti del mercato della moda, del mercato immobiliare e 
delle espansioni urbanistiche milanese.
La cocaina, nella nuova configurazione metropolitana, allarga il 
suo raggio d’azione, un sistema ben organizzato provvede alla 
distribuzione capillare all’interno del centro città.
Da li a pochi mesi, inaugurerà un altro club. Il nome è quello 
internazionalmente conosciuto dello Studio 54. Il progetto 
viene affidato a Filippo Panseca, già artista affermato con alle 
spalle due personali da Cardazzo alla Galleria del Naviglio, già 
scenografo di Craxi per il congresso di Torino del ’78, e avvezzo 
ad esperienze di questo genere. Suo il progetto del Covo di Nord 
Est per Lello Liguori, nonché il celebre Number One di Milano, 
del 1969, su diretto incarico del patron Gigi Rizzi. Il progetto 
esecutivo dello Studio 54 di Milano viene consegnato in data 10 
giugno 1980, il committente è anche qui Lello Liguori, in quegli 
anni conosciuto come “Il Grande Gatsby” dalla riviera Ligure e 
della Milano socialista. In un’intervista al Secolo XIX dell’aprile 
2011, dichiarerà:“Ho pagato cara l’amicizia con Bettino Craxi, 

15   D.Arlenghi intervistato in Storia proibita degli anni ’80: https://www.youtube.com/
watch?v=fM4wPPUZ1Ks&list=PL64B6CD58684B00DC
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ho avuto undici processi, ma mi hanno assolto”. Le accuse dalle 
quali fu assolto sono state elencate minuziosamente, a suo 
tempo, da Angelo Epaminonda, boss mafioso detto il Tebano. 
Liguori continua: “Sì, ci ha messo dentro tutto: omicidio, traffico 
internazionale di droga, associazione per delinquere. Ha provato 
pure a farmi ammazzare. Ma il killer, arrestato in tempo, è stato 
quello che mi ha scagionato”16. Il progetto di Filippo Panseca per 
il rifacimento interno dello spazio, originariamente del Cinema 
Ambrosiano, consiste essenzialmente in un’interruzione della 
gradinata cinematografica esistente, con un piano orizzontale 
deputato ad ospitare lo spazio bar, mentre la pista da ballo è 
situata in basso, alla fine delle gradinate, in sostituzione della 
piattaforma del vecchio schermo di proiezione.17 
Le foto dell’inaugurazione dello Studio 54 vengono pubblicate nel 
1981 sulla rivista Modo, allora diretta da Franco Raggi.
Nella stessa Milano, in luoghi e contesti culturalmente opposti, 
lo Studio Alchimia, fondato da Alessandro Guerriero nel 1979, 
disegna l’allestimento chiamato “progetto amorale” per Fiorucci. 
L’anno successivo ad Alessandro Mendini verrà affidata la 
direzione della rivista Domus. La dirigerà per 5 anni. Con un 
certo anticipo sui tempi Mendini registra, ritraendo in copertina i 
volti o i ritratti di designer e architetti, un cambiamento epocale 
che viviamo tutt’ora: l’attenzione si sposta dal progetto al 
progettista, la personalizzazione spettacolare dell’architettura è 
ormai in atto.
Una spettacolarizzazione che Alchimia governa con precisione: 
pochi anni più tardi, sempre per il negozio Fiorucci di Milano lo 
studio realizzerà il celebre “Arredo Vestitivo”, una performance, 
dove modelle nude, sfilano indossando forme e ghirlande ideate 
e disegnate da Guerriero e compagni. Anche qui come per il 
video“Dilatare“18, realizzato nello stesso anno, l’immaginario 
surreale e già abbondantemente mendiniano di Alchimia genera 
visioni di spazi futuribili governati da Totem marmorei, filastrocche 
meccaniche, computer grafiche psichedelico-cubiste. Il tutto 
bloccato in una sorta di nebulosa fissità temporale che rimanda 
direttamente al surrealismo cinematografico di Jodorowsky, 

16   Intervista di R.Tortarolo a Lello Liguori, Il mio Covo segreto, Il Secolo XIX, aprile 2011.
http://www.ilsecoloxix.it/p/cultura/2011/04/17/AOgynJN-segreto_mio_covo.shtml
17   Cfr. Intervista a Filippo Panseca, pg.428.
18   Progetto di Alchimia con Bruno Gregori e Yumiko Kobayashi, testo di Alessandro Mendini, Dilatare, 1983.
https://www.youtube.com/watch?v=bSiTE7isR-o
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Nicola Guiducci e amici, Plastic, Milano primi anni 80
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corrotto però dalla presenza post-moderna di nuove tecnologie 
atomizzanti e destabilizzanti.
Sarà lo stesso Elio Fiorucci, qualche anno dopo, precisamente 
nel 1986, ad accogliere nel migliore dei modi l’arrivo milanese 
dell’amico Andy Warhol; con una festa estremamente esclusiva 
per celebrare l’inaugurazione della mostra, curata da Warhol, su 
Leonardo da Vinci al refettorio delle Stelline. La festa si tiene nel 
club milanese preferito da Fiorucci e Warhol: il Plastic.
”I love Los Angeles. I love Hollywood. They’re so beautiful. 
Everything’s plastic, but I love plastic. I want to be plastic”.19

Killer Plastic O, dice l’insegna al neon colorata appesa sopra 
l’ingresso del civico 120 di Viale Umbria. Nel dicembre del 1980 
Lino Nisi e Nicola Guiducci fondano quello che da allora sarà 
considerato come l’unico ed imprescindibile club d’avanguardia 
milanese (e quindi italiano). In seguito entreranno come soci 
Sergio Tavelli, Pinky Rossi e soprattutto Lucio Nisi.
Frequentato da designer, artisti e pubblicitari come da giovani 
sconosciuti futuri architetti, stilisti e viveurs, il Plastic e i dj-
set di Guiducci e Tavelli, specialmente quelli della domenica, 
hanno fatto epoca. Avanguardia musicale e avanguardia estetica 
convivono nella celebre “sala degli specchi” dell’allora neonato 
spazio di Viale Umbria. In questi anni, sotto l’insegna Killer 
Plastic O, si possono trovare il già citato Warol, e clienti abituali 
assolutamente straordinari come Freddy Mercuhry, Madonna, 
Prince, Bruce Springsteen, Elton John, o la coppia Jean Paul 
Goude e Grace Jones che dichiarano che per ballare al Plastic 
prenotano di sovente un aereo privato da Londra in direzione 
Milano. A fine serata, nell’angolo a fianco della console, sotto un 
lampadario di cristallo, si può invece intravedere Nicola Guiducci, 
che finito il suo set ride e chiacchiera con Keith Haring.
È ormai l’alba al Plastic, e come sempre a dichiararlo è 
l’intramontabile “Only love can break your heart” di Neil Young, 
gli ultimi si riversano in strada in viale Umbria, chi torna verso 
il centro, chi verso la periferia, la mente è confusa e la vista 
è annebbiata, ma si riesce comunque a percepire il bagliore 
intermittente dei tabelloni elettronici con gli indici di borsa, 
esposti nelle vetrine delle banche, e i neon tubolari e colorati di 
memoria naumaniana, che saturano la città generando una nuova 
ed inattesa euforia diffusa.

19   V. Bockris, G. Malanga, Up-tight: the Velvet Underground story, Omnibus Press, London, pg.66.
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LA BANDA LARGA: DALLA P2 A FRANCIS TURATELLO

Il 1981 si apre col Processo in Corte d’Assise a Milano, il 12 
gennaio, contro la banda di Francis Turatello detto “faccia 
d’angelo”, accusato di sequestri di persona e gestione di bische 
clandestine, che l’11 agosto dello stesso anno sarà ferocemente 
ucciso nel carcere di Bad ‘e Carros a Nuoro.
Turatello, insieme a Vallanzasca, e le rispettive bande 
”animavano” le notti milanesi, nei locali disegnati dal Panseca 
e posseduti da Liguori o da Arlenghi,“C’era la guerra fra 
Vallanzasca e Francis Turatello. Tutte le notti si cercavano nei 
locali di Milano. Io tentavo di evitarlo (…) molti dei locali erano i 
miei. Ne avevo dieci. E loro non scherzavano. Ogni sera non farli 
incontrare era una tombola”20.
Il 28 gennaio muore a Monza l’architetto Mario Asnago (lo studio 
Asnago-Vender continuerà la sua attività fino alla morte di 
Claudio Vender nel 1986). Il 21 maggio dell’anno seguente morirà  
Giovanni Muzio. Figure chiave del modernismo milanese che 
simbolicamente rappresentano la fine, o perlomeno l’inarrestabile 
declino, di un professionismo legato ad una classe borghese e un 
sistema etico-valoriale che ha permeato la città durante il boom 
economico e, comunque, gli anni ‘70. 
La modernizzazione selvaggia del boom economico lascia spazio 
ad una nuova classe sociale pervasiva e dominante pienamente 
realizzata negli anni ‘80, quella classe piccolo-borghese descritta 
precocemente da Pier Paolo Pasolini nei suoi scritti maggiormente 
orientati a sociologia e politica: quelli della rubrica Dialoghi su 
Vie Nuove e sul Corriere della Sera.21

Ma Il 1981 è l’anno della P2. Nel XLII congresso del PSI, tenutosi 
a Palermo22 tra il 22 e il 27 aprile e allestito da Filippo Panseca, 

20   Intervista di R.Tortarolo a Lello Liguori, Il mio Covo segreto, Il Secolo XIX, aprile 2011. http://
wwwilsecoloxix.it/p/cultura/2011/04/17/AOgynJN-segreto_mio_covo.shtml

21   Vasto è il tema e vasta dovrebbe essere la trattazione, ci limitiamo pertanto a sottolineare un problema 
pregnante che attiene alla cosiddetta scomparsa delle classi sociali, ovvero la conseguente scomparsa 
del sentimento di appartenenza ad un determinato gruppo antropologico, detto classe sociale, cui sono 
propri valori e modelli di riferimento consolidati e condivisi. Basta considerare “il sottoproletariato di 
Accattone (che ndr), prima dell’avvento della società del consumo, vedeva se stesso come modello di 
riferimento dell’autostima, anzi, dileggiava chi non apparteneva ai suoi valori.” P. P. Pasolini, citato in 
G.Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo, il capitalismo secondo Pasolini, Mondadori, Milano, 2005, 
pg.17.

22   Per la descrizione dell’allestimento cfr. Intervista ad Filippo Panseca, pg.433.
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come del resto tutti i congressi e conferenze programmatiche 
del partito fino al suo scioglimento, Craxi viene confermato 
segretario. Pochi giorni dopo, il 6 maggio 1981 quando, i 
carabinieri perquisiscono a Roma Palazzo Giustiniani, sede della 
massoneria italiana, nell’ambito dell’inchiesta sul banchiere 
Michele Sindona, mandante dell’omicidio Ambrosoli, sequestrano 
numerosi documenti sulla loggia P2 di Licio Gelli. In precedenza 
documenti relativi alla P2 erano emersi durante la perquisizione 
della villa di Gelli ad Arezzo. L’operazione d’indagine rivela una 
complessa commistione tra politica e affari, con alcune vicende e 
accadimenti mai completamente chiariti. Il 20 maggio 1981 viene 
resa nota una prima lista dei 962 presunti iscritti alla P2. Fanno 
scalpore i nomi del segretario del partito socialdemocratico Pietro 
Longo, degli imprenditori Silvio Berlusconi e Angelo Rizzoli, dei 
giornalisti Maurizio Costanzo e Roberto Gervaso, dei banchieri 
Roberto Calvi e Michele Sindona e del cantante Claudio Villa. Le 
BR danno gli ultimi colpi di coda dopo l’arresto, il 4 aprile del loro 
capo Mario Moretti,
sequestrando Il 20 maggio Giuseppe Taliercio, direttore della 
Montefibre23 di Marghera. Nello stesso giorno Calvi, presidente di 
Banco Ambrosiano e La Centrale Finanziaria, viene arrestato per 
esportazione illecita di capitali. Il 26 maggio Forlani è costretto 
a rassegnare le dimissioni. Il 7 luglio, mentre la Borsa valori di 
Milano è chiusa per eccesso di ribasso dei titoli quotati (–20%), 
vengono nominati nuovi vertici di forze armate e servizi segreti e 
imposte le dimissioni agli iscritti alla P2. Il 9 dicembre la Camera 
la approverà lo scioglimento della loggia P2. Per quando riguarda 
il PSI, Antonio Natali – il cui nome apparirà prepotentemente nelle 
cronache giudiziarie di poco posteriori – eletto al congresso di 
Palermo presidente della commissione centrale di controllo del 
PSI, “assolve” i socialisti i cui nomi erano stati archiviati da Gelli: 
Labriola, Manca, Di Donna, Teardo.
In questo clima concitato, quasi in una dimensione parallela, 
mentre Giorgio Armani apre in città il suo primo Emporio, inaugura 
la prima mostra di Memphis durante il salone del mobile, che allora 
si teneva a settembre.“Quando Memphis iniziò, alla prima mostra 
del ’81 c’era una quantità di gente che noi assolutamente non 
ci aspettavamo, noi stessi all’apertura di Memphis non potemmo 
entrare a causa della folla che fuori attendeva, seriamente non 

23   La stessa azienda che commissionò a Andrea Branzi e Massimo Morozzi il Decorattivo.
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Francis Turatello,  tribunale di  Milano, 1981
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potevamo entrare, eravamo molto imbarazzati, non sapevamo 
cosa fare, davanti a noi c’era questo Busnelli, che allora era 
a capo di una grande e importante ditta di mobili milanese, e 
lo sentimmo dire: ”Questi qui ce l’hanno messo nel culo per i 
prossimi vent’anni.”24

Sull’invito è rappresentato un tirannosauro con denti scintillanti e 
fauci spalancate. 

NUOVE TELEVISIONI E NUOVE INFRASTRUTTURE

Il Gennaio del 1982 vede l’inizio dell’inarrestabile espansione 
delle reti televisive private italiane, che, negli anni successivi, 
andranno a costituire l’ossatura portante della fortuna mediatica 
ed imprenditoriale di Silvio Berlusconi.  
Sarà Rusconi25 che, il 3 gennaio di quell’anno fonderà il canale 
televisivo privato Italia 1. Il giorno successivo vedrà costituirsi 
la rete televisiva privata Retequattro: proprietà ripartita tra 
Mondadori (64% del capitale), Perrone (25%), Caracciolo (11%), 
un network costituito da 23 emittenti locali. Nel Dicembre dello 
stesso anno Italia 1 viene ceduta a Silvio Berlusconi per 35 
miliardi di lire.

È in questo contesto di espansione televisiva, e, per dirla con 
Verlaine ma al rovescio, di impero all’inizio della decadenza, che 
Silvio Berlusconi commissiona all’architetto milanese Claudio 
Dini quella che, sulla monografia Electa di quest’ultimo, compare 
sotto il criptico nominativo di “Ristrutturazione di un edificio 
rurale adibito a sporting privato ad Arcore (Milano)“ 26. Il così 
denominato edifico rurale, non è altro che un edificio facente 
parte del complesso settecentesco di Villa San Martino27. 
Collegato a quest’ultima tramite un percorso sotterraneo, lo 
spazio interno, completamente ristrutturato e modificato nelle 
sue articolazioni volumetriche, consiste in una sequenza spaziale 

24   Intervista a Barbara Radice, pg.289.
25   Edilio Rusconi è stato un editore, giornalista, scrittore e produttore cinematografico italiano.
26   Claudio Dini, Progetti e architetture, 1962-1990, con Umberto Capelli dal 1979, Electa, Milano,1991, 

pg.52.
27   La villa del XVIII secolo situata ad Arcore, e dal 1974 prima dimora di Silvio Berlusconi.
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continua caratterizzata da rivestimenti uniformi in doghe in 
legno chiaro per ciò che concerne le partizioni verticali, ed una 
griglia quadrettata, in acciaio color azzurro, a costituire invece 
il controsoffitto di copertura. Elemento, quello della griglia 
che, assieme alle aperture, anch’esse di forma quadrata e di 
dimensioni variabili, può essere considerato una vera e propria 
costante formale dell’opera di Dini. La reiterazione ossessiva 
della forma quadrata, utilizzata per creare sequenze di aperture 
a ritmiche variabili, è tema ricorrente nella maggior parte delle 
realizzazioni dell’architetto in quel particolare decennio, dal 
già citato complesso edilizio per uffici in piazzale Loreto sino 
al successivo progetto per le stazioni della linea tre della 
metropolitana milanese.
Il resto dell’ambiente è qualificato da un’ordinata divisione dello 
spazio, articolato rispettivamente in sauna ed idromassaggio, 
piscina e campo da squash. L’intermezzo centrale è infine 
dedicato alla cosiddetta “zona relax“, quest’ultima caratterizzata 
da una composizione a muro, anch’essa quadrata, costituita di 
nove monitor televisivi utili a Silvio Berlusconi ed ai suoi ospiti/
collaboratori ad avere una visione contemporanea di tutti i canali 
televisivi di recente acquisizione e della concorrenza pubblica.  

Pochi mesi più tardi, e precisamente il 18 giugno dello stesso 
anno viene dichiarato dal Tribunale di Milano il fallimento del 
Banco Ambrosiano. Il giorno seguente viene rinvenuto a Londra, 
sotto il ponte dei Frati Neri, il cadavere del suo presidente 
Roberto Calvi. Pochi giorni più tardi verrà riaperto il processo per 
esportazione di capitali. Oltre alla morte di Calvi, si registrano in 
questa vicenda l’assassinio di Grazielle Corrocher, segretaria di 
Calvi, il ferimento del vicepresidente Roberto Rosone da parte di 
un killer (27 aprile) e la latitanza del faccendiere Flavio Carboni. 
Il 6 agosto la banca viene messa in liquidazione. Nasce così il 
Nuovo Banco Ambrosiano.

Una settimana più tardi, precisamente il 12 luglio, hanno inizio 
i cantieri che porteranno alla realizzazione del collegamento 
metropolitano Bovisa - Porta Vittoria. Per ciò che concerne la 
Bovisa il progetto preliminare della Stazione FNM (Ferrovie Nord 
Milano) sarà affidato -nel 1985- all’architetto Giancarlo Perotta. 
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Laureato a Milano nel 1968 e studente di Rogers, De Carli ed 
Albini, nel ’69 Perotta ricopre il ruolo di assistente accademico 
in Composizione IV, tenuto da Guido Canella, e a partire dal ’83 
diverrà professore associato in Composizione Architettonica II.
Il progetto per la Bovisa, sviluppato nell’ambito del 
quadruplicamento delle Ferrovie Nord Milano, prevede la 
realizzazione di una piastra di circa 20.000 mq, posta alla quota 
+ 9.00m28 sopra 8 binari passanti sotterranei, atta ad ospitare 
i servizi di biglietteria. Esteriormente si presenta caratterizzato 
da una non particolarmente aggraziata pensilina d’ingresso 
affiancata da coppie di grandi aperture di forma circolare, motivo 
questo che andrà a caratterizzare anche l’anonimo prospetto est, 
su piazza Emilio Alfieri. Un’architettura particolarmente banale ed 
inespressiva quella del Perotta, tanto che “risulta evidente come 
per architetti del genere il problema estetico non è minimamente 
importante, al punto da poterne fare l’ultimo dei loro problemi. 
E non certo perché l’architettura – per loro – sia “qualcosa che 
difficilmente può essere considerata in modo esclusivo sotto il 
profilo estetico”, come affermato più sopra, bensì per la semplice 
ragione che la loro architettura non viene giudicata – da parte di 
chi la commissiona e l’approva – sulla base di questo parametro. 
Evidentemente c’è in palio ben altro”.29

A Roma, il 7 agosto, il governo Spadolini rassegna le dimissioni, 
per essere ricostituito in data 23 dello stesso mese come Governo 
Spadolini II, costituito dal pentapartito PRI, DC, PSI, PSDI e PLI. 
Il 13 novembre, per la seconda volta, è di nuovo costretto a 
rassegnare  dimissioni. L’esecutivo cade a causa dello scontro 
politico tra il Ministro del Tesoro Nino Andreatta e il Ministro delle 
Finanze Rino Formica, scontro esteso anche ai rispettivi partiti. Il 
primo dicembre verrà varato il quinto Governo Fanfani.

28   Studio Perotta Architettura e Urbanistica, Progetto definitivo per la realizzazione della Nuova Stazione 
FNM alla Bovisa. Cfr. http://www.studioperotta.it/progetti_scheda.asp?id=22

29   Marco Biraghi, Il brutto dell’architettura, ovvero lo strano caso di Giancarlo Perotta. http://www.
doppiozero.com/materiali/fuori-busta/il-brutto-dell’architettura
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LA NUOVA CAPITALE D’ITALIA

Sono i primi giorni di Febbraio del 1983, quando Il Tribunale di 
Milano formalizza l’amministrazione controllata per l’editoriale 
“Corriere della Sera”. L’assemblea dei creditori è composta di 
2.138 persone tra banche, collaboratori, rivenditori, società 
collegate, per un totale di crediti di 65 miliardi e 670 milioni. 
Bruno Tassan Din e i fratelli Angelo e Alberto Rizzoli sono 
arrestati per bancarotta fraudolenta. Nei mesi successivi Angelo 
Rizzoli si dimetterà dal “Corriere della Sera”.
Il 1 marzo, nell’aula nuova costruita di fronte al carcere di S. 
Vittore si giudicano 164 giovani per atti di terrorismo compiuti 
a Milano dal 1974 al 1980 (espropri proletari, danneggiamenti, 
ferimenti), l’omicidio di Walter Tobagi, il giornalista del “Corriere 
della Sera” ucciso il 28 maggio 1980.
Il primo marzo, la Procura di Roma proscioglie gli imputati 
appartenenti alla loggia P2, non considerata associazione a 
delinquere. Il procuratore generale capo F. Sesti impugna la 
sentenza.Il 10 agosto, Licio Gelli, in precedenza arrestato ed 
incarcerato a Ginevra, evade dal carcere di Champ Dillon; il 19 
agosto verrà concessa l’estradizione.
Negli stessi giorni d’inizio anno, ha origine una delle vicende 
progettuali più significative della carriera di Alessandro Mendini, 
la Casa della Felicità per Alessi. L’incarico viene assegnato da 
Alberto Alessi direttamente a Mendini, allora direttore creativo 
del celebre marchio milanese, che verrà affiancato, oltre che dal 
fratello Francesco, dall’Alchimia di Sandro Guerriero e da Giorgio 
Gregori.
La casa per Alessi, sul lago d’Orta, è stata concepita da Mendini 
in senso puramente oggettuale: La decorazione domina l’intero 
apparato formale ed architettonico della villa, tanto che il 
progetto, nella sua interezza, sarà concepito esattamente con lo 
stesso spirito della collezione Tea & Coffee piazza, esperienza 
conclusasi proprio lo stesso anno. La metodologia organizzativa 
è esattamente la stessa, solo che, al posto di teiere e caffettiere 
saranno le differenti stanze ed i differenti padiglioni della villa 
ad essere pensati autonomamente da Sottsass, Rossi, Glaser 
e Graves. Mendini a questo proposito affermerà:”Quando ho 



77Milano 1979 - 1997

Casa della Felicità, per Alberto Alessi, A. Mendini e collaboratori, Lago d’Orta Omegna, 1983  
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iniziato a progettare per delle industrie o per delle cose mie, 
ho continuato ad usare il metodo di mettermi assieme ad altri. 
Questo anche per motivi di antiretorica e poi anche per il piacere 
un po’sadico di non sapere come va a finire una cosa perché non 
è tutta nelle tue mani… una specie di gioco”30.
Un atteggiamento perfettamente coerente con l’approccio 
disciplinare mendiniano, stessa metodologia, dall’oggetto alla 
città. È indubbiamente riscontrabile una tensione all’ibridazione 
della rappresentazione teatrale con la vita umana.
Finzione, realtà, oggettualità ed antropologia entrano tra loro in 
risonanza e generano oggetti che vestendo svariati costumi di 
scena, disegnati da eccellenti architetti, entrano a far parte di 
quella che Mendini stesso chiama “la tragicommedia della vita“. 
Edifici con cui è possibile bere una tazza di tè e caffettiere dentro 
alle quali è perfettamente normale abitare e vivere la propria 
esistenza.
È il 22 aprile del’83, quando il comitato centrale del PSI, in una 
nota, annuncia l’uscita del partito dalla maggioranza. In seguito 
alla strategica uscita di Craxi dalla compagine di governo, 
l’allora presidente del consiglio Amintore Fanfani è costretto a 
rassegnare dimissioni.
Il 26 e27 giugno si terranno le elezioni politiche: DC 32,9%; PCI 
29,9%; PSI 11,4%; MSI-DN 6,8%; PRI 5,1%; PSDI 4,1%; PLI 
2,9%. È il 4 agosto del 1983,  nasce così, con la formula del 
“pentapartito”, il primo governo Craxi. Una svolta fondamentale, 
che, per il prossimo decennio, determinerà un cambio di rotta 
radicale della centralità politica italiana. D’ora in avanti sarà 
Milano, la “Milano socialista” ad assumere il ruolo di nucleo 
nevralgico/politico d’Italia.

L’ambizione urbano-metropolitana milanese cresce così 
inevitabilmente, la città di Craxi e di Tognoli ormai sembra essere 
divenuta a tutti gli effetti la capitale, il luogo dove le cose 
accadono. Assieme all’ambizione, crescono a vista d’occhio, e 
di pari passo, l’espansione edilizia periferica ed il conseguente 
potenziamento infrastrutturale; dopo l’inizio dei lavori sulle 
linee delle Ferrovie Nord dell’anno precedente, il 30 ottobre 
dello stesso anno, viene inaugurato il tratto Cadorna-Porta 
Genova della linea due della metropolitana. Dal 1982 l’allora 

30   Intervista ad Alessandro Mendini, pg.325.
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responsabile dei progetti di sviluppo per il Passante ferroviario e 
per la modifica delle aree attraversate dallo stesso è l’architetto, 
militante nelle file del PSI, Andrea Balzani, noto anche per essere 
l’ideatore del cosiddetto rilancio dell’area Garibaldi/Repubblica 
come centro direzionale: lo sviluppo del Passante ferroviario 
e delle aree attraversate dallo stesso è parte di un più ampio 
piano di sviluppo di aree sottoutilizzate di cui fanno parte anche, 
in particolare, l’area del Portello (sempre di Balzani è il piano 
urbanistico sviluppato poi da Mario Bellini) e di Montecity, sulla 
quale, nel 1990, pubblicherà il volume Montecity: Progetto e 
Piano31. Balzani è un personaggio chiave nello sviluppo della città 
di Milano nei rampanti anni ’80. Egli è infatti una delle figure più 
rilevanti nell’urbanistica di quel tempo, con regolari partecipazioni 
a convegni e seminari ed una rubrica, intitolata “Le città”, su “Il 
Foglio”32. Nasce a Bologna  ma si laurea nel 1963 al Politecnico di 
Milano, Sempre a Milano, nel 1972, coordina lo sviluppo del piano 
regolatore e successivamente si occupa della riqualificazione di 
Quarto Oggiaro e della Bovisa. “E’ stato uno dei più importanti 
urbanista degli anni Settanta a Milano, continuatore della 
tradizione di Bottoni e dello studio BBPR”33 diceva di lui il sindaco 
Tognoli.
La città cresce a ritmi sostenuti, si espande in senso rizomatico, 
e ad ovest, precisamente a Quarto Cagnino, spuntano nello 
skyline periferico retrostante San Siro tre torri residenziali a firma 
del architetto socialista Claudio Dini. Sono torri di dodici piani 
ciascuna, situate nella periferia ovest della città dove il piano di 
zona prescrive tale tipologia architettonica. Sono torri piuttosto 
isolate, con struttura a pilotis e distribuite diagonalmente 
rispetto al perimetro del lotto. La variata composizione dei fronti 
consente la creazioni di spazi esterni per ogni piano, nella forma 
di logge per i primi nove piani e di balconi a sbalzo per gli ultimi 
tre piani. 

31   A.Balzani, Montecity, Progetto e Piano, Electa, Milano, 1990.
32  Morto l’ architetto Balzani Firmò il piano regolatore, Corriere della Sera, 1/05/2004 http://

archiviostorico.corriere.it/2004/maggio/01/Morto_architetto_Balzani_Firmo_piano_co_7_040501022.
shtml

33   Morto l’ architetto Balzani Firmò il piano regolatore, Corriere della Sera, 1/05/2004 http://
archiviostorico.corriere.it/2004/maggio/01/Morto_architetto_Balzani_Firmo_piano_co_7_040501022.
shtml
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IL BUSINESS MODEL: MODA E MOBILITÀ

Grazie ad una segnalazione di Ettore Sottsass34,  il designer 
Antonio Citterio, tra l’84 e l’88 realizza il quartier generale di 
Esprit Italia. Il progetto si configura come elegante e raffinata 
ristrutturazione di un ex edificio industriale ed è caratterizzato 
da un ricercato rigore estetico e formale e da un utilizzo sapiente 
dei soli materiali vetro e calcestruzzo, che rimanda in questo 
frangente alla lezione di maestri come Sigurd Lewerentz e Sverre 
Fehn, depurata però della ruvidità selvaggia e materica di matrice 
scandinava in favore di un’estetica più levigata, confacente al 
florido fashion business milanese. Nell’84 anche un giovane 
neolaureato, Cino Zucchi, è alle prese con una delle prime opere 
realizzate della sua prolifica carriera. L’edificio in questione è 
uno spaccio per dipendenti a Casorezzo, in provincia di Milano. 
Il progetto è costituito di due essenziali volumi caratterizzati da 
un rivestimento in blocchi cementizi e da piccole ed alte aperture 
di forma rettangolare che interrompono il serrato ritmo del 
rivestimento grezzo.
Il volume ospitante la parte commerciale relativa allo spaccio è 
distinto da quello del magazzino grazie ad una copertura leggera 
in ferro e alluminio, sorretta da preesistenti colonne in ghisa 
salvate e recuperate dalla precedente struttura distrutta da 
un nubifragio. Complice forse anche il carattere industriale del 
complesso, l’edificio non presenta traccia di quelli che sarebbero 
divenuti negli anni i riferimenti fondamentali di Cino Zucchi: 
Caccia Dominioni, Asnago e Vender e Vico Magistretti. Si pone 
invece in continuità con una linea di ricerca transalpina, formale 
e rigorista che vede in Peter Markli, Livio Vacchini e Luigi Snozzi i 
suoi riferimenti.
Se Zucchi, a inizio carriera, esprime un’estetica altra rispetto 
al canone che caratterizzerà la sua evoluzione progettuale, Elio 
Fiorucci celebra i fasti della sua, ormai affermata, iconografia 
inaugurando il suo flagship store di Milano con un happening 
dove Keith Haring lavora ininterrottamente per un un giorno ed 
una notte realizzando un unico murales per le pareti del negozio. 
Nel frattempo, a Varese, il 12 aprile 1984, viene fondata 
ufficialmente la “Lega Autonomista Lombarda” di Umberto Bossi, 

34   M.Biraghi, S. Micheli, Storia dell’architettura italiana, Giulio Einaudi editore, Torino, 2013, p.30.
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Antonio Citterio, Patricia Viel and Partners, headquarters Esprit, Mialno 1987

Cino Zucchi Architetti, Spaccio dipendenti e magazzino, Casorezzo, Milano 1984
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Keith Haring, performace al negozio Fiorucci, Milano 1984  
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il 9 maggio la relazione finale della commissione parlamentare 
sulla P2 conferma la veridicità degli elenchi sequestrati nella 
villa di Gelli e la relazione di questi con i servizi segreti dal 1950. 
La struttura superiore della piramide non sarà mai pienamente 
definita in quanto la commissione non avrà accesso all’archivio 
di Gelli, conservato in Perù. Il 10 maggio Pietro Longo, piduista, 
segretario PSDI e ministro del Bilancio, rassegna le dimissioni: 
respinte dal presidente del Consiglio Craxi, sono accettate il 
12 luglio. Nel frattempo, l’11 giugno muore a Roma, all’età di 
62 anni, Enrico Berlinguer. Ai funerali partecipano 2 milioni di 
persone.
Claudio Dini, nel frattempo, ottiene l’incarico per il progetto delle 
finiture e per l’immagine coordinata delle quattordici stazioni 
della linea tre della metropolitana di Milano. Si tratta di un 
progetto imponente, su commissione di Antonio Natali, “grande 
vecchio” del PSI Milanese, padre politico di Craxi e predecessore 
di Dini alla presidenza delle Metropolitane Milanesi. Il progetto è 
eseguito con grande attenzione, sia dal punto di vista dell’utilizzo 
dei materiali e delle loro finiture sia in luce delle esigenze 
fondamentali di sicurezza, pulizia e accoglienza. Dal punto di 
vista dell’organizzazione spaziale la configurazione architettonica 
è studiata in funzione di una veloce e diretta percorrenza che 
favorisca la rapida fruizione delle stazioni evitando, al contempo, 
la creazione di angoli nascosti e zone difficilmente controllabili. 
I materiali variano dal granito grigio lucidato, utilizzato per la 
pavimentazione, al cemento spittato e fresato utilizzato nel 
bugnato delle superfici orizzontali, fino al controsoffitto a griglia 
metallica quadrata di colore giallo, così come i diversi elementi 
funzionali caratterizzati anche dal colore rosso. Nonostante 
una certa qualità spaziale e architettonica l’intervento di Dini 
sarà ricordato, suo malgrado, come testimonianza costruita del 
malaffare che dilagherà fino alla fine del decennio culminando 
nell’inchiesta Mani Pulite dove lo stesso Dini verrà incarcerato. La 
MM diventa infatti la “gallina dalle uova d’oro” , Linea uno, linea 
due, linea tre, passante ferroviario, tutte le infrastrutture sono 
terreno fertile per appalti e relative tangenti, “la ricognizione dei 
giudici si e’ spinta fino al 1981 e ad una bustarella da 400 milioni 
pagata per il primo lotto realizzato. Non si poteva scoprire tutto 
prima? Quando dal crac Codelfa parti’ un’ indagine sugli affari 
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di Antonio Natali, il defunto parlamentare socialista, un pubblico 
ministero chiese l’ autorizzazione a procedere: la Camera nel 
respingerla tributo’ un applauso all’ esponente del Garofano. 
Era il giugno 1990, Milano viveva la grandeur dei Mondiali di 
calcio. Adesso in uno dei capitoli scritti dalla procura viene 
ricordata una tangentona da due miliardi e mezzo che nel 1986 
Natali intasco’ assieme al deputato comunista Eugenio Peggio, 
anche lui deceduto.”35 Ad oggi è noto che l’impresa Codelfa pagò 
tangenti alla MM per ottenere l’appalto per la realizzazione di un 
tratto della linea 3. 

Nel numero 20 della rivista “Costruire”, nel giugno del 1984, 
viene pubblicato un articolo di un noto professionista milanese, 
architetto e professore ordinario al Politecnico. L’articolo è 
intitolato L’architettura è comunicazione, il suo autore è Virgilio 
Vercelloni, già coordinatore editoriale in Controspazio di Paolo 
Portoghesi, cofondatore del Collettivo di Architettura, redattore, 
negli anni ‘60 dei PRG, tra gli altri, di San Donato Milanese e 
Cinisello Balsamo, codirettore dal 1961 insieme a Guido Canella 
della neonata rivista Abitare e assistente di Piero Bottoni al corso 
di Urbanistica II presso il Politecnico di Milano.
È un articolo importante nella produzione teorica di Vercelloni 
in quanto “palesa la sua convinzione che l’architettura e 
l’urbanistica possano essere considerate come “un fedele 
ritratto delle società che le hanno, in particolari momenti storici, 
prodotte.””36 Da qui una impostazione progettuale rivolta ad una 
consapevolezza estesa non solo al campo disciplinare ma alla 
comprensione dei fenomeni generanti l’urbanità nei suoi aspetti 
più radicati e conflittuali. 
“L’architetto, dunque, deve progettare suggerendo o spingendo 
la società urbana verso una “struttura dinamica”, nella quale 
appaiono evidenti le relazioni e le interconnessioni tra l’edilizia 
residenziale, i luoghi di produzione, la rete dei trasporti pubblici 
e la viabilità. Particolare interesse suscitano pertanto i temi 
delle addizioni urbane, delle “aggregazioni per espansione”, 
del completamento urbano, delle “protesi per sostituzione” 

35   G.di Feo, In 102 sul metrò di Tangentopoli, Corriere della Sera, 19/02/1994, p.40 http://archiviostorico.
corriere.it/1994/febbraio/19/102_sul_metro_Tangentopoli_co_0_94021911522.shtml

36   F. Zanzottera a cura di, L’archivio dell’architetto Virgilio Vercelloni presso il C.A.S.V.A. di Milano, 
edizioni Quaderni del C.A.S.V.A, 2008, pg.33.
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dell’assunto della legittimità del costruito nel costruito.”37

Si tratta quindi di un lavoro organico, definito nella componente 
qualitativa in opposizione alla necessità quantitativa, per 
Vercelloni esaurita nel periodo di ricostruzione post bellica del 
boom economico. Ricopre quindi fondamentale importanza il 
lavoro sul significato delle singole operazioni, volte alla ricucitura 
urbana, all’attenzione sul frammento, sui nodi causali e sui 
punti di interazione dei molteplici fatti urbani . L’operazione 
del Vercelloni viene spesso riferita alla riaggregazione del 
tessuto urbano, dove ricopre fondamentale importanza il ruolo 
semiotico dei singoli elementi. Si spiega così la produzione 
editoriale dell’architetto milanese, in gran parte dedicata alla 
dettagliata analisi storica di sequenze temporali, nessi causali 
e alla ricerca enciclopedica atte a definire atlanti, cronologie, 
precise sequenze utili, se non indispensabili, al progetto. Oltre 
all’importante volume dedicato all’evoluzione del paesaggio 
urbano di Milano38 esemplare, nella definizione di un metodo di 
questo tipo, è il testo del 1993, Comunicare con l’architettura 39, 
dove Vercelloni individua, con criterio cronologico, 95 espressioni 
dell’architettura intesa come forma di comunicazione, nella 
convinzione che, per evadere i confini di settorialità ed autonomia 
propri della disciplina, occorra esentare la storia dell’architettura 
dal comunicare esclusivamente se stessa ma comprendere i vari 
significati e simbologie che attengono all’opera architettonica 
nella sua più estesa accezione. 
Dagli anni ’80 l’attività di Vercelloni diventerà frenetica, sia sul 
fronte editoriale, sia sul piano della progettazione architettonica. 
È di poco seguente l’attività con Uniplan, con cui collaborerà a 
diversi progetti con Aldo Rossi, tra cui il progetto per l’aeroporto 
di Linate. Altre numerose collaborazioni sono quelle con Nicola 
Trussardi, che collocano, molto marginalmente, Vercelloni 
all’interno di quell’universo socialista di cui Trussardi fa parte, e 
che spaziano dalla Trussardi Fashion School alla Trussardi Italian 
House, il Centro Studi del gruppo Trussardi, la Trussardi Art 
Factory. 
Se grande è l’attenzione e la sensibilità urbana del professor 

37   F. Zanzottera a cura di, L’archivio dell’architetto Virgilio Vercelloni presso il C.A.S.V.A. di Milano, edizioni 
Quaderni del C.A.S.V.A, 2008, pg.33.

38   V.Vercelloni, La storia del paesaggio urbano di Milano, L’Archivolto, Milano, 1989.
39   V.Vercelloni, Comunicare con l’architettura, Franco Angeli, Milano, 1993.
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Vercelloni lo stesso non si può dire per la coppia di progettisti 
costituita da Giancarlo Perotta e Laura Lazzari. È infatti 
del 1984 il progetto delle torri binate collocate sopra alla 
stazione ferroviaria di Garibaldi, un progetto che diventerà 
indecorosamente noto per la brevità della sua presenza nella 
forma originaria, giacché, vendute all’asta nel 2004 dalle Ferrovie 
dello Stato, sono acquistate per 113 milioni dall’immobiliare 
Beni Stabili, le loro carenze estetiche e performative furono 
considerate tali da “costringere i nuovi proprietari (…) ad 
affrontare un costoso restyling pur di cancellarne la pietosa 
configurazione originale.“ I problemi degli immobili in questione 
sono molteplici, “dai pannelli di fibrocemento colorato passa 
aria, le facciate postmoderne si arroventano, riscaldamento e 
raffreddamento sono tutt´uno con quelli della stazione ferroviaria 
e l´estetica allegra (…) non mitiga la sostanza.”40 
L’ ”estetica allegra” si rifà all´At&T building di Philip Johnson, 
icona post-modern cui, con tutta evidenza, i progettisti fanno 
riferimento. Nella torre gemella, l’inversione della geometria della 
copertura, propone un curioso effetto positivo-negativo tra le due 
torri, ma i progettisti non riescono a riproporre o reinterpretare 
gli aspetti compositivi più rilevanti delle torri newyorkesi 
dell’architetto americano, costituendo un apparato compositivo 
che, per colori e materiali, stride con le vicine emergenze 
architettoniche di rilevanza – quali la torre Galfa o il grattacielo 
Pirelli - con cui competono in altezza. 
Il problema centrale che impone nel 2007 una riqualificazione 
massiva è dato dalle carenze performative dell’edificio,“Ci 
penserà lo studio specializzatissimo milanese Progetto Cmr (…): 
impianti geotermici a pompa di calore per sfruttare l´acqua di 
falda, emissioni zero grazie a pannelli fotovoltaici (sui lati stretti) 
e solari (sul tetto), ventilazione naturale, facciate isolanti a 
doppia pelle, serre bioclimatiche ai piani e vetri sfaccettati”41. La 
prima delle due torri così riqualificate sarà inaugurata dal nuovo 
proprietario Maire Tecnimont il 20 aprile 2011. 
Se, a scala locale, il Partito è alle prese con i turbolenti sviluppi 
giudiziari legati ai nuovi nodi infrastrutturali cittadini è a scala 

40   M.Bono, Nuovo look e doppia offerta per le torri Fs di Garibaldi, La Repubblica, 11/12/2007.  http://
milano.repubblica.it/dettaglio/nuovo-look-e-doppia-offerta-per-le-torri-fs-garibaldi/1403605

41   M.Bono, Nuovo look e doppia offerta per le torri Fs di Garibaldi, La Repubblica, 11/12/2007.  http://
milano.repubblica.it/dettaglio/nuovo-look-e-doppia-offerta-per-le-torri-fs-garibaldi/1403605
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nazionale che l’evento del 16 ottobre 1984 avrà risonanza. Tra 
il 13 e il 16 ottobre 1984, i pretori di Roma, Torino e Pescara 
ingiungono alle tre emittenti televisive del gruppo Fininvest, 
Rete 4 (acquistata dal gruppo Fininvest il 28 agosto), Canale 
5, Italia 1 di sospendere l’interconnessione dei loro ripetitori, 
almeno limitatamente alle tre regioni d’Italia di loro competenza42. 
Secondo i tre pretori, a seguito denunce della RAI e dell’ANTI 
(Associazione Nazionale Teleradio Indipendenti), il sistema 
d’interconnessione simultanea regionale viola l’articolo 195 del 
Codice delle Poste e Telecomunicazioni, che sancisce il monopolio 
della trasmissione televisiva su scala nazionale da parte della sola 
TV pubblica. Il raffinato sistema messo in atto da Silvio Berlusconi 
è detto Cassettizzazione: per convincere gli investitori a comprare 
spazi pubblicitari sulle sue tv commerciali, nonostante la loro 
dimensione locale, egli fa registrare migliaia di ore di trasmissione 
e le spedisce in tutta Italia tramite taxi aereo in così che vengano 
trasmesse simultaneamente. L’astuto stratagemma consente, de 
facto, la costituzione di un’emittente che opera in simultanea a 
scala nazionale. Il 20 ottobre il governo Craxi presenta il decreto 
Berlusconi che consente al gruppo di riprendere le trasmissioni. 
Il decreto verrà bocciato alle Camere, che approveranno invece 
il Berlusconi bis il 4 febbraio 1985, a cui segue, il 1º giugno, 
il Berlusconi ter che proroga il regime transitorio fino al 31 
dicembre 1985. Il provvedimento è trasformato in legge il 1º 
agosto 198543.
Milano diventa un colossale serbatoio di immagini destinate 
a soddisfare tutte le esigenze del paese, il filtro unico 
dell’immaginario metropolitano italiano, la cui potenza quale 
strumento politico è in quel momento intesa solo da sparute 
minoranze. 

42   F. Scottoni, Tre pretori contro i colossi TV, la Repubblica, 17/12/1984.
43   Dati da: Camera dei deputati, Conversione in legge del decreto-legge 1º giugno 1985, n. 223, 

concernente proroga di termini in materia di trasmissioni radiotelevisive, p. 30805.
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PROGETTISTI E CORRENTI DI PENSIERO

Nel 1985 si inizia a delineare un quadro di potere in grande 
parte incentrato su Milano e sulle sue rapide innovazioni 
infrastrutturali. Il ruolo centrale nelle opache vicende di cronaca 
è ricoperto da architetti e urbanisti in una stretta rete di legami 
tessuta tra politica ed economia. L’ordine professionale non può 
che subire ricadute sul piano dell’immagine pubblica e sul ruolo 
sociale della professione. È in questo quadro che viene fondato 
a Milano il circolo Società civile con l’obiettivo di combattere il 
degrado etico della vecchia “capitale morale” del Paese. Uno dei 
soci fondatori della neonata associazione è l’architetto Donata 
Almici, bresciana direttrice di AL, il giornale degli architetti della 
Lombardia. “Quando inizia a salire la marea degli scandali, 
l’Almici fa una scelta: dare la parola al mondo degli architetti. I 
quali scrivono ad AL per denunciare la condizione di corruzione 
e monopolio abusivo che caratterizza la professione a Milano 
e hinterland. Un monopolio goduto da una ristretta cerchia 
di architetti facenti capo ai partiti della sinistra: Epifanio Li 
Calzi, Andrea Balzani e Claudio Dini soprattutto. A quel punto il 
presidente dell’ordine di Milano Demetrio Costantino, anziché 
tuonare contro gli inquisiti, chiede le sue dimissioni dalla 
direzione del giornale e, non ottenendole, compie la scissione. 
L’Ordine di Milano si fa un house organ tutto suo e invia un 
richiamo alla moralizzatrice, rea di essere intervenuta sul tema 
anche sull’Espresso e su altri giornali. Una scomunica da qui 
all’eternità, parrebbe; se è vero che due anni fa AL (tornato a 
essere il giornale unitario degli ordini lombardi) ha dedicato un 
numero monografico alla propria storia pubblicando un’intervista 
a tutti i direttori; tutti tranne lei, che aveva annunciato di volere 
ribadire i suoi eretici convincimenti.”44 
Nell’articolo di Nando dalla Chiesa vengono citati alcuni tra i più 
potenti e attivi architetti legati al partito socialista quali Balzani, 
Dini ed Epifanio Li Calzi. Quest’ultimo, morto nel 2013, è però 
una figura piuttosto avulsa dall’ambiente socialista. Detto l’ 
“architetto rosso” era infatti legato al PCI per cui aveva ricoperto 
la carica di sindaco di Cesano Boscone, di assessore ai lavori 

44   N. dalla Chiesa, L’architetto milanese allergico agli intrallazzi, Il Fatto Quotidiano, 28/12/2009.  http://
www.ilfattoquotidiano.it/2009/12/28/larchitetto-milanese-allergico/12679/
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pubblici e di Vice Presidente della commissione urbanistica del 
Comune di Milano. Docente al Politecnico dal 1969 al 2010, 
collabora con Ernesto Nathan Rogers e da lui sarà definito come 
“uno dei miei migliori allievi, (…), uomo che stimo e con il quale 
ho un immediato scambio di idee”45. Nel 1992 si presenterà di 
sua iniziativa al giudice Antonio Di Pietro e, nel quadro indiziario, 
benché coinvolto nelle inchieste sulle tangenti all’ospedale 
Paolo Pini46, per il Piccolo Teatro47 e in quella sugli abusi edilizi 
nell’hinterland milanese in cui era stato coinvolto anche Paolo 
Berlusconi, risulta una figura marginale avendo distratto fondi 
per destinarli al partito piuttosto che a titolo esclusivamente 
personale. 
Il vero Deus Ex Machina, assente dalla narrazione di Dalla 
Chiesa, è però Silvano Larini, detto il becchino per il suo usuale 
abbigliamento costituito da completi neri di Armani. Silvano Larini 
nasce a Milano il 17 febbraio 1935, da una famiglia abbiente, 
il padre si occupa di export-import con l’estremo oriente48. Il 
bisnonno, Camillo Cima, fu uno dei protagonisti della Scapigliatura 
milanese. Passa l’infanzia a Calcutta e soggiorna a lungo in 
Polinesia. Fin da adolescente si dedica alla pittura, laureato al 
Politecnico è allievo di Ignazio Gardella, con cui collabora49 e che 
gli offre un posto di assistente di Composizione architettonica 
a Venezia50 che ricopre dal 1961 al 196951. Sono però altre le 
consulenze cui ambisce, fin da giovane è abituato a calcare la 
scena. Ricco, biondo, gira per Milano su una Jaguar biposto, 
“al Politecnico notissimo fra le universitarie perché prese le 
loro difese quando il cardinal Siri si scagliò contro le donne 

45    E. N. Rogers, Premessa a Editoriali di Architettura, Giulio Einaudi editore, Torino, 1968. In G. Loriccco, 
M. Viganò (a cura di), Editoriali di architettura, Zandonai, Trento, 2009, pg. 4.

46   E. Li Calzi, A. Sandolo, S. Fontana, Per una storia dell’architettura ospedaliera, Maggioli editore, 2008.
47   Anche Marco Zanuso sarà coinvolto nelle indagini sui ritardi e sulla lievitazione dei costi per la 

costruzione del teatro.
48   L.Sotis, Larini, l’ ex ragazzo in Jaguar amico di Bettino che oggi fa il pittore, Corriere della Sera, 

25/07/2003, pg. 41
49   Genova: un progetto per la città antica. Il piano particolareggiato per i nuovi insediamenti universitari 

nelle zone di S. Donato e S. Silvestro, progettisti Ignazio Gardella e Silvano Larini, con Jacopo Gardella, 
Gilberto Nardi, Daniele Vitale, in «Controspazio», a. VI, n. 2, ottobre 1974, pp. 5-47. Testi, materiali e 
redazione di questa parte della rivista sono a cura di D. Vitale. Cfr. Curriculum Vitae di Daniele Vitale. 
Ignazio Gardella scriverà anche l’ introduzione alla monografia di Silvano Larini pittore intitolata Il tempo 
sospeso, Electa, Milano, 2003.

50   P.Panza, Silvano Larini: “La politica tradisce, l’arte no”, Corriere della Sera, 11/11/2003, pg. 57
51   I. Gardella, Un amico, in Silvano Larini, Il tempo sospeso, Electa, Milano, 2003.
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in pantaloni: «Proprio da un uomo con la gonna - scrisse al 
«Mondo» - deve venire un’accusa alle donne in pantaloni»“52.
A partire dal 1974, Larini è parte di un organo della neonata 
Regione Lombardia, il “comitato tecnico consultivo” composto, 
oltre a Larini da Giancarlo De Grenet, Antonio Fornaroli, Antonio 
Monestiroli, Ugo Ratti, Ernesto Viganoni il cui compito consiste 
nell’individuare una sede unitaria per gli uffici della regione, 
allora dislocati in sedi diverse. Dopo alcuni anni di attività 
l’organo, alla fine del 1975, matura la decisione di costruire ex 
novo una sede nell’area delle “ex-Varesine”, zona del Centro 
Direzionale di cui Balzani fu il primo sostenitore inserendo 
l’area nel PRG. Il progetto non viene realizzato e, nel 1977, le 
Industrie Pirelli formulano una proposta di cessione alla Regione 
dell’edificio noto come “Grattacielo Pirelli”.53 È precedente 
l’inizio della lunga carriera giocata tra il potere amministrativo e 
gli interessi economici privati, una traduzione che Larini compie 
con destrezza. Come direttore del Pim, il Piano intercomunale 
milanese, carica che ricopre dal 1965 quando lascia la Malara 
Associati, entra in contatto con Silvio Berlusconi: sarà lui a 
presentare Berlusconi a Craxi, ma soprattutto sarà lui ad aiutare 
l’amico Silvio in un momento difficile «Con la nascita delle Regioni, 
in Lombardia cambiavano tutte le regole edilizie. Berlusconi venne 
a trovarmi perché temeva il fallimento: l’Edilnord rischiava di non 
poter più costruire. Il problema fu risolto dai tre direttori del Pim: 
oltre al nostro della Dc, gli presentai l’architetto Silvano Larini 
per il Psi, mentre per il Pci c’era Epifanio Li Calzi» 54. Può essere 
interessante descrivere brevemente il problema per comprendere 
quale possa essere la riconoscenza di Silvio Berlusconi nei 
confronti di Silvano Larini. “In quel periodo la Regione Lombardia 
approvò una legge in merito alle costruzioni nel territorio 
regionale, la quale stabiliva che tutte le lottizzazioni superiori 
ai cinquecentomila metri cubi non potessero essere approvate 
dai comuni senza una preventiva approvazione del piano 
territoriale della Regione, la quale è avvenuta solo pochi anni fa; 
spiega Cartotto (in un’intervista dell’aprile 2014 ndr)“Quindi o 

52   L.Sotis, Larini, l’ ex ragazzo in Jaguar amico di Bettino che oggi fa il pittore, Corriere della Sera, 
25/07/2003, pg. 41

53   Da Regione Lombardia, sezione Beni Culturali: http://dati.san.beniculturali.it/SAN/produttore_LBC-
Archivi_san.cat.sogP.21726

54   P. Biondani, A. Sceresini,M.E. Scandaliato, Come B. è diventato ricco, L’Espresso, 16/08/2012. http://
espresso.repubblica.it/palazzo/2012/08/16/news/come-b-e-diventato-ricco-1.45774
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Berlusconi, che era arrivato a  trecentocinquantamila metri cubi, 
o si fermava e falliva, o doveva trovare qualcuno che lo aiutasse 
a superare quell’ostacolo. I suoi amici avvocati gli suggerirono: 
ma vai anche da Cartotto, perché è diventato il braccio destro 
di Giovanni Marcora, quindi se ti dice di si lui, poi, hai vita più 
facile”. Sempre Cartotto: “Io, l’architetto Silvano Larini e il 
dottor Villani“- continua l’ex politico democristiano -” abbiamo 
trovato una via d’uscita. All’interno del piano regolatore di una 
pluralità di comuni, a Milano, avevamo il Pim, Piano Intercomunale 
Milanese, di cui facevano parte circa centosettanta comuni, 
tra i quali Segrate, dove si costruiva Milano 2. Se il Pim dava 
l’assenso su una costruzione, si dava il via libera anche da parte 
della Regione. E così è stato per Milano 2”55. 
All’inizio degli anni ’80 Larini diventa amministratore delegato 
di Lombardia Risorse56, una prestigiosa società di proprietà 
della Regione Lombardia incaricata di ricerche e progetti per il 
risanamento ambientale portandola da 60 milioni a 15 miliardi 
di lire di fatturato. Dopodiché, attraverso una famosa lettera57 
inviata a Craxi a fine anni ’80, Larini annuncia a Craxi che non 
ne può più di tracciare piani ecologici. Aveva fatto crescere 
la società, ne aveva incrementato l’occupazione, era venuto il 
momento di ringraziare e passare ad altro. Diventa il braccio 
operativo di riferimento di molte società finanziarie riconducibili al 
PSI abbandonando l’attività da urbanista-architetto per dedicarsi 
esclusivamente a quella di rapace cassiere del partito dedito a 
guadagni spudorati. 
Ed è soprattutto nell’attitudine che Silvano Larini distanzia 
tutti i suoi concorrenti. Il suo stile di vita detta tendenza nella 
rampante Milano egli anni Ottanta. “Larini faceva credere alla 
Milano sgobbona e produttiva che, negli anni del craxismo, si 
poteva puntare meno sul lavoro.(…) Larini, pur ballando per 
anni al massimo livello degli affari e della politica, ha mantenuto 
sempre lo stile di vita dell’eterno ragazzone da barca e da 
immersione. Abbronzato tutto l’anno, abile nella chiacchiera, 
anche se a sfondo culturale, s’è instancabilmente dedicato ad 

55   F. Vadala, Ex politico Dc: “Berlusconi ha costruito Milano 2 grazie a me”, VNEWS24, 10/04/2014. http://
www.vnews24.it/2014/04/10/ex-politico-dc-berlusconi-costruito-milano-2-grazie/

56   P. Colaprico, “Caro Bettino grazie dell’intervento”, La Repubblica, 20/01/1993.  http://ricerca.
repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1993/01/20/caro-bettino-grazie-dell-intervento.html

57   La lettera è stata sequestrata durante una perquisizione allo studio Larini dagli inquirenti della procura, 
ed è stata ritenuta così importante da finire allegata alla richiesta di autorizzazione a procedere.
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arpionare tante sottane di collaudata consistenza, dopo i suoi 
due divorzi. (…) Il suo lavoro di gran collettore lo svolgeva in 
costume da bagno e con gli occhiali da sole: imponendo a chi era 
interessato ai suoi servizi di intermediazione di fare altrettanto. 
Sei mesi all’ anno, infatti, Larini snobbava gli affari e la politica 
nei salotti milanesi e diventava accessibile solo nell’ isola di 
Cavallo in Corsica (d’estate) o in un atollo della polinesiana 
Rangiroa (d’inverno). Sporadicamente il suo asse Milano Parigi 
Ginevra era interrotto da qualche altra meta (lo hanno segnalato 
recentemente anche a Santo Domingo). Ma sempre nuotando, 
sorseggiando drink e “rimorchiando”, riceveva sia gli emergenti 
interessati al contatto col potere, sia gli amici ricchi e arrivati, 
che miravano soprattutto alla sua allegra compagnia.” 58. E 
ancora, quando si trova a Milano, dà feste nella sua casa in 
centro con piscina sul tetto o in locali notturni dove tirare l’alba, 
magari bevendo del rum, sua grande passione. La vita spericolata 
dell’architetto Larini subisce però una battuta di arresto con 
l’incontro, nell’89, con quella che diventerà la sua terza moglie, 
Viviana Lecchi, ex modella quarantenne e sua ex segretaria. 
Quando Larini diventerà socio di maggioranza della Borsalino 
insedierà per due anni alla presidenza proprio la terza moglie 
Viviana Lecchi.  
Ma torniamo al 1985, anno della Terza Mostra Internazionale di 
Architettura, la terza Biennale di Architettura di Venezia. È la 
prima volta che per la sezione di architettura, vengono utilizzati 
i giardini ed i loro padiglioni nazionali, Il direttore è Aldo Rossi, 
ormai internazionalmente consacrato da un’altra Biennale, la 
celebre mostra del 1980 di Paolo Portoghesi, intitolata, The 
Presence of the Past, La presenza del Passato. La mostra curata 
da Rossi è intitolata The Venice Project. È una mostra importante, 
ad oggi forse sottovalutata, ma il cui significato risiede 
nell’interesse per l’antica relazione tra Venezia e la terraferma, 
tra sedimentazioni romane e influenze proprie della grande 
tradizione dell’architettura veneziana ”which creates original 
situations in the small towns or villages”59. È intanto una mostra 
enciclopedica, non attraverso timide ambizioni rivelatrici, quanto 
nella volontà di esprimere un punto di vista molteplice ma univoco, 

58   I. Caiazzi, Quattro salti sulle isole di Larini, Corriere della Sera, 7/01/1993, pg. 5.
59   A.Rossi, Terza mostra internazionale di Architettura, Progetto Venezia, Biennale di Venezia, Electa, 

Venezia, 1985. p.13
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ovvero rivolto ad un unico obiettivo. La mostra indaga Venezia 
nella sua accezione più estesa quale fu la regione Veneta sotto 
l’influenza del capoluogo isolano. Il campo di interesse non è 
pertanto ristretto al Ponte dell’Accademia, al mercato di Rialto e a 
Cà Venier dei Leoni quali ambiti di progetto ma estende l’interesse 
a siti continentali quali la Piazza di Badoere, Piazza di Este, Villa 
Farsetti, Piazze di Palmanova, i Castelli di Giulietta e Romeo, 
la Rocca di Noale, Prato della Valle. La mostra, in gran parte, 
conferma la tendenza per un nuovo eclettismo sdoganata dal 
liberi tutti di Portoghesi; tuttavia più importante è il contributo 
corale, il carattere collettivo che impone prepotentemente 
attraverso il sistema del concorso a partecipazione aperta sine 
pecunia60 sui dieci siti di progetto. Il risultato è una mole di 
richieste, circa 1500 pervenute agli organizzatori, accostando, 
tra i progetti selezionati, architetti internazionalmente 
riconosciuti, come Peter Eisenmann (che presenta il famoso 
progetto sui Castelli di Giulietta e Romeo Moving arrows eros 
and other errors), Daniel Libeskind (che vincerà il Leone d’Oro 
per il progetto Three Lessons in Architecture), Raimund Abraham, 
Guido Canella, Adolfo Natalini ad architetti meno conosciuti 
che affrontano il tema con grande entusiasmo. Il risultato è un 
corpus di materiale linguisticamente incoerente, “un oceano 
di immagini”61, prezioso dal punto di vista del contributo ad un 
singolo progetto territoriale che vede impegnati centinaia di 
progettisti. La mostra precede e, a suo modo, anticipa la natura 
analitica e scientifica (ovvero riferita all’oggetto di studio più che 
al soggetto che lo compie) della recente esibizione Fundamentals 
curata da Rem Koolhaas distanziandosi dal carattere dossografico 
sia, per certi versi, della Strada Novissima così come di buona 
parte delle Biennali degli anni ’90.

60   A.Rossi, Terza mostra internazionale di Architettura, Progetto Venezia, Biennale di Venezia, Electa, 
Venezia, 1985. p.13

61   A.Rossi, Terza mostra internazionale di Architettura, Progetto Venezia, Biennale di Venezia, Electa, 
Venezia, 1985. p.13
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THE COFFEE SONG:62 LA CAFFETTIERA DEL MASOCHISTA63

Architetture che si prestano a servire il caffè e caffettiere 
che sono a tutti gli effetti maquettes in scala di progetti 
architettonici, di prossima e imminente realizzazione. È in questo 
frangente temporale che Aldo Rossi disegna una serie di teiere 
e caffettiere - molto meno note delle celebri Conica e Cono in 
acciaio inox per Alessi - a tema “ lighthouse“ per l’azienza di 
ceramiche Rosenthal. Come noto il faro è una delle ossessioni 
più presenti e importanti del Rossi ormai a scala internazionale, 
riconosciuto ed affermato soprattutto negli Stati Uniti. Teiere e 
caffettiere con facciate dipinte, pronte a recitare la loro parte 
come modelli di scenografie teatrali, e altrettanto pronte a 
interpretare case a torre di un villaggio di pescatori sull’oceano, 
come nel celebre disegno intitolato “Il ritorno da scuola“. 
Gli stessi fari negli anni successivi diventano realmente 
scenografie, scenografie per il teatro come nel progetto del 
’87 per il Lighthouse theater di Toronto64, o scenografie per 
l’esistenza, scenografie del quotidiano come nel progetto per i 
“Fantasy Arches for Mardi Gras“65 a Galveston Texas. 
Oggetti concepiti come monumenti, tanto quanto il monumento di 
Como, e quello che, di lì a poco sarebbe sorto in via Croce Rossa 
a Milano, dedicato a Sandro Pertini. L’istanza monumentale qui 
si ibrida inevitabilmente con l’immaginario appena esperito del 
nuovo mondo, i fari delle sterminate linee di costa americane, la 
loro solitudine nella piattezza delle pianure e dei campi inondati 
di nebbia durante i rigidi inverni della costa est. 
Teiere e caffettiere non soltanto concepite come simulacri di 
monumenti, ma anche e soprattutto testimoni del quotidiano 
svolgersi della vita, come in un quadro di Angelo Morbelli, nelle 
cucine di case popolari della bassa padana con i muri ingialliti e la 

62   Titolo del brano scritto da Bob Hilliard and Dick Miles e registrato per la prima volta da Frank Sinatra nel 
1946. Il brano fu registrato una seconda volta nel 1960 in occasione della registrazione dell’album Ring-
a-Ding-Ding per l’etichetta discografica Reprise Records.

63   D. A. Norman, La caffettiera del masochista, Il design degli oggetti quotidiani - Nuova edizione 
ampliata, Giunti, Firenze, 2014.

64  Teatro-faro a Toronto, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi tutte le opere, Mondadori Electa, Milano, 
pg.188.

65   Arco trionfale a Galveston, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi tutte le opere, Mondadori Electa, 
Milano, pg.176.
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Aldo Rossi, Fantasy Arches for Mardi Gras, Galveston Texas,  1987  

Aldo Rossi, caffettiere “Il faro”, Rosenthal,  1986  
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fuliggine che copre le piastrelle appena sopra il focolare. L’odore 
delle arance e della frutta appena sbucciata, l’odore di moka66 
che satura l’aria nella luce statica delle cinque del pomeriggio.

Negli stessi mesi, a Voghera, proprio a causa di una tazza di 
caffè, avvelenata per l’occasione con il cianuro di potassio, muore 
il banchiere Michele Sindona, pochi giorni prima condannato 
all’ergastolo dal tribunale di Milano per essere stato riconosciuto 
come il mandante dell’omicidio di Giorgio Ambrosoli.

Il giorno successivo la morte di Sindona, a Milano si concludono 
i lavori di restauro e viene così inaugurato il nuovo altare del 
Duomo. Nel contempo, a pochi passi dal Duomo, e precisamente in 
piazza Duomo n. 11, sede dell’allora ufficio di Craxi, le telefonate 
allarmate ed il trambusto generale generano un’atmosfera di 
concitata tensione. Il 26 giugno infatti, il governo viene battuto 
a causa di  alcuni “franchi tiratori” su un decreto di finanza 
locale su cui è stata posta la fiducia. Il giorno dopo Bettino Craxi 
si dimette dalla carica di Presidente del Consiglio. Nemmeno 
una settimana dopo verrà costituito il secondo governo Craxi, 
composto da PSI, DC, PSDI, PRI e PLI.

L’11 luglio dal movimento ecclesiale Comunione e Liberazione 
nasce il suo braccio economico,l’associazione imprenditoriale 
chiamata “Compagnia delle Opere“. Sarà proprio questa 
istituzione l’approdo dell’ing. Mario Chiesa una volta scontata 
la condanna per i celebri accadimenti tangentizi del Pio Albergo 
Trivurzio. È però ancora il 1986, e quindi l’ingegner Chiesa non è 
ancora il “mariuolo“, la scheggia impazzita di un partito per bene, 
come Craxi lo definì. Mario Chiesa è ancora una della personalità 
milanesi più in vista, ed anche lui, la sera del 27 settembre 
di quell’anno, è presente al Palatrussardi per una serata 
indimenticabile.

Il 26 settembre del 1986, arriva, con un jet privato a Linate Frank 
Sinatra. Si chiude subito nella suite dell’Hotel Principe e Savoia 
senza concedere interviste ai giornalisti che lo aspettano. Il 
giorno successivo arriverà al Palatrussardi per il suo concerto67, 

66   Cfr. A. Cantafora, Architetture, con testi di A.Rossi, G.Contessi, Mondadori Electa, Milano 1984.
67   F. Tettamanti, 1986, Sinatra «the Voice» spopola al Palatrussardi, Corriere della Sera, 6/06/2012. pg. 9.
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un evento che sarà ricordato come la notte delle notti di quella 
Milano e di quella società. Al Palatrussardi è il tutto esaurito, 
oltre novemila spettatori occupano gli spalti. Fuori sorgono 
problemi d’ordine pubblico, chi è restato fuori spinge per entrare 
all’evento mondano per eccellenza, per guadagnarsi un posto nel 
pantheon della Milano dei dirigenti, degli architetti alla moda degli 
stilisti e dei politici. Le prime file del Palatrussardi sono di Craxi,  
Larini, Martelli, Tognoli e di molti altre figure legate a vario titolo 
al partito. 
Questo concerto è uno degli ultimi eventi mondani di Carlo Tognoli 
da sindaco di Milano. Il 10 dicembre dello stesso anno, infatti, 
sarà costretto a dimettersi a causa di uno scandalo politico che 
vede l’acquisto di terreni da parte del Comune a prezzi molto più 
alti rispetto a quelli di mercato. Il 22 dicembre verrà così eletto il 
suo successore, Paolo Pillitteri, socialista e cognato di Craxi.

I MERCANTI NEL TEMPIO

Il 3 marzo 1987 Bettino Craxi per la seconda volta è chiamato 
a rassegnare le dimissioni da Presidente del Consiglio. Alle sue 
dimissioni seguirà la formazione del sesto governo Fanfani. 
Una compagine di governo, quella di Fanfani,completamente 
democristiana. Il Fanfani VI però, non ottenendo la fiducia in 
Parlamento, sarà costretto a compiti di ordinaria amministrazione 
nell’attesa delle elezioni politiche datate 15 - 15 giugno ’87. 
Elezioni queste che vedono un paese ancora a maggioranza 
democristiana, con il PCI subito dietro, la neonata Lega Lombarda 
con l’1,8% riuscirà  per la prima volta ad essere rappresentata 
alla camera e al senato, rispettivamente da Sergio Leoni ed 
Umberto Bossi. Successivamente si dimetterà il governo Fanfani  e 
verrà costituito, con le formule ormai consueta del pentapartito, il 
governo Goria.

Dal 31 marzo al 4 aprile si tiene a Rimini XLIV congresso del PSI. 
Nonostante la caduta del governo, sarà proprio in questa sede 
che Craxi verrà riconfermato segretario. L’apparato scenografico 
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è anche in questo frangente disegnato dal designer ed artista di 
fiducia del partito; Filippo Panseca.
L’allestimento del congresso di Rimini presenta, forse per la 
prima volta, quei tratti distintivi della grandeur che solo gli uomini 
di spettacolo possono permettersi senza risultare eccessivi ad 
autocelebrativi.
Il contesto che si presenta agli occhi del Panseca al momento 
dell’arrivo in terra romagnola le settimane precedenti al 
congresso è quello di un enorme spazio industriale caratterizzato 
dalla presenza di grezze colonne cementizie, sormontate da 
un capitello di forma parallelepipeda anch’esso in cemento 
grezzo. Progettualmente Panseca decide che l’unica cosa 
mancante all’interno di quello spazio è un gigantesco timpano. 
Nasce così l’idea del tempio per Craxi. Le gigantesche colonne 
vengono messe in opera da gru idrauliche, che le sollevano dal 
capitello e sopra di esse, sempre grazie all’ausilio delle gru 
viene posizionata la fascia di led. L’utopia tecnologica del led e 
la fiducia socialista nel sistema capitalista, rappresentata dalle 
colonne di fattura industriale, sostituiscono gli stilemi del tempio 
classico trasformandone l’iconografia. È il tempio di Bettino. 
Sotto al gigantesco timpano, decorato da un garofano anch’esso 
stilizzato, scarnificato e industrializzato nella sua iconografia, 
troneggia sul pulpito Craxi. Detro di lui, disposti per ordinate file, 
tutti i fedelissimi e lo stato maggiore del partito.
Questo allestimento costituisce a tutti gli effetti la prova 
generale di quella faraonica messinscena che sarà il congresso 
dell’Ansaldo.
 
Di tono completamente differente è invece l’allestimento, 
datato 1984, per il XLIII congresso socialista di Verona. Lo 
spazio congressuale della città veneta si presentava, a dire 
di Panseca, ridotto, piccolo e completamente anonimo68, in 
conseguenza, Panseca opterà per una soluzione, sempre a suo 
dire, maggiormente afferente, da un punto di vista formale, agli 
spazi delle discoteche, da lui di sovente disegnate e frequentate. 
Lo spazio disponibile verrà così rivestito totalmente di specchi 
ed i posti a sedere per i partecipanti al congresso saranno 
sistemati su di un anfiteatro di forma però ottagonale, anch’esso 
chiaramente completamente rivestito di superfici specchianti.

68    Intervista a Filippo Panseca, pg.436.



102 Milano 1979 - 1997

Filippo Panseca, allestimento del XLIII congresso socialista di Verona,  1984  

Filippo Panseca, allestimento del XLIV congresso socialista di Rimini,  1987  
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Se l’allestimento di Rimini è a tutti gli effetti il tempio del 
garofano, quello di Verona, di contro, mette in scena una versione 
post-punk e post-moderna del Senato romano. Gli specchi 
sostituiscono i gelidi marmi costituenti le gradinate al posto delle 
scritte incise nel travertino la scena è satura di simboli al neon. 
In questo gioco di scambi e rimandi storici, infine, le toghe dei 
nuovi senatori della repubblica non potranno essere altro che gli 
elegantissimi abiti disegnati dal celebre stilista Nicola Trussardi.

PENSIERI DI PLASTICA69 E UTOPIE DI CARTA

Il 1988 è l’anno in cui si conclude definitivamente la vicenda 
Memphis, uno dei momenti del design internazionale più 
lisergicamente rivoluzionari del secolo Novecento. Giunto alla 
sua naturale conclusione non tanto per smanie o protagonismi 
individuali - come potrebbero far pensare i nomi illustri dei 
componenti del gruppo - quanto per manifesta volontà del suo 
ideatore e creatore. Ettore Sottsass abbandona il gruppo già 
nel 198570. Memphis, il suo progetto culturale, è ormai divenuto 
una scuola sottsassiana, ed è forse proprio questa definitiva 
istituzionalizzazione del linguaggio che fa prendere a Sottsass la 
decisione di passare oltre, di cercare altro, cominciare un nuovo 
viaggio alla ricerca l’uccello del paradiso71, fondare, come di 
consueto, una nuova estetica, una nuova poetica sempre tanto 
d’avanguardia da non poter essere considerata e compresa a 
pieno nel suo presente di concezione.

Contemporaneamente alla conclusione dell’esperienza Memphis 
nasce, in quello stesso momento, la rivista Terrazzo, fondata da 
Sottsass, Barbara Radice, Anna Wagner, Christoph Radl e Santi 
Caleca. Terrazzo è, forse, la più completa esperienza editoriale di 
Sottsass. 

69   AAVV, Sottsass Associati, Archivolto, Milano, 1989, pg.126.
70   Cfr. M. Belpoliti, Tutto Sottsass, 10/06/2014  http://www.doppiozero.com/rubriche/3/201406/tutto-

sottsass
71   H. U. Obris, Sottsass: volevo trovare l’uccello del Paradiso, La Stampa, 2/01/2008. http://

www.lastampa.it/2008/01/02/cultura/sottsass-volevo-trovare-luccello-del-paradiso-
fPgsOknxlHPvp0yCRVjfZL/pagina.html
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Qui i racconti per immagini e la poesia della prima e ormai lontana 
Room 128 East si sommano all’esperienza onirica legata alla 
“maturità Beat” di Sottsass, ovvero Pianeta Fresco, il tutto 
governato dall’accuratezza critica, sempre venata da tratti di 
malinconica ironia, di cui Sottsass ha dato prova in innumerevoli 
saggi di carattere storico-critico72.
Da “Capo dei giardini“, ruolo che rivestiva in Pianeta Fresco (dove 
Allen Ginsberg era semplicemente il “Direttore irresponsabile“) 
a coordinatore della nuova “rivoluzione introspettiva”73, di cui si 
fa portavoce Terrazzo. Ma è proprio il ruolo di capo dei giardini 
assunto in Pianeta Fresco ad essere determinante nell’esperienza 
posteriore: Sottsass, il nomade shiva-pop che medita come i 
vagabondi del Dharma dell’amico Kerouac, sotto un albero nel 
giardino della Berkeley University, circondato di fiori, aspettando 
un concerto di Dylan, o la notte immerso nel romanticismo 
delle autostrade americane alla guida della sua Topolino con 
Fernanda Pivano ed Allen Ginsberg. A questi momenti decisivi 
risalgono le radici fondative del progetto editoriale più completo 
e irresponsabile della Sottsass esistenza. Terrazzo è una rivista 
concepita come opera d’arte, una rivista che mette in gioco un 
incredibile spettro di questioni architettoniche ed esistenziali, 
partendo dalle esperienze umane fondamentali, l’amore, la 
morte, la ritualità, l’erotismo, sino a giungere alla narrazione 
progettuale, il tutto riferito al lettore per immagini, bellissime 
immagini all’interno delle quali ritroviamo tutta la biografia del 
geniale Ettore Sottsass. Da una parte lo spiritualismo indiano e 
giapponese, dall’altra gli Stati Uniti, con i loro connotati “pop”, 
commerciali, allo stesso tempo scapigliati, annebbiati, ubriachi 
e bellissimi come solo i poeti della City Light sapevano essere. 
Immagini in cui, in definitiva, sono implicitamente contenute 
posizioni esistenziali, e critiche fondamentali. Inevitabilmente 
immagini di progetto.

Spostandoci dalla centralissima casa di via Pontaccio di Sottsass 
e muovendoci verso la periferia di Lambrate e precisamente 
tra la tangenziale est e via Rombon, troviamo il nuovo Tempio 
Crematorio del cimitero di Lambrate, inaugurato nel marzo 1988 e 
realizzato dall’ingegnere Franco Gianni e dall’architetto Renato 

72   Cfr. M. Carboni e B. Radice (a cura di), Ettore Sottsass. Scritti, Neri Pozza Editore, Milano, 2002.
73   B. Radice, Editor’s note in Terrazzo n. 3, Terrazzo srl. edizioni, Primavera 1989 p.17
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Sarno, lo stesso che, anni dopo, verrà arrestato per corruzione 
nell’ambito dell’inchiesta sull’ex area Falck a Sesto San Giovanni, 
con il coinvolgimento dell’ex sindaco di Sesto San Giovanni ed ex 
presidente della provincia di Milano Filippo Penati.
Il volume principale del nuovo Crematorio è costituito 
essenzialmente da un volume basso e compatto, un 
parallelepipedo a sezione di triangolo rettangolo dove l’ipotenusa 
è costituita dalla falda di copertura la cui parte terminale sfiora lo 
specchio d’acqua artificiale, nel mezzo del quale è posizionato il 
nucleo centrale dell’edificio. Il volume, costituito strutturalmente 
ed esteriormente da cemento armato a vista è caratterizzato 
nella forma da puntuali e oscure aperture quadrate o rettangolari 
fuoriuscenti rispetto alla geometria delle facciate di memoria 
brutalista o vagamente breueriana. L’accesso al crematorio è 
risolto da alcuni ponti pedonali, anch’essi in cemento armato 
che collegano il nucleo centrale del volume con la terra ferma 
del cimitero. L’area immediatamente prospiciente al crematorio 
è caratterizzata da una serie di percorsi pedonali i cui muri di 
contenimento contengono i colombari di deposizione delle urne 
cinerarie74.

Il 16 febbraio dello stesso anno Licio Gelli, dopo un lungo periodo 
passato da rifugiato, viene estradato dalla Svizzera a causa del 
processo in corso in Italia riguardante lo scandalo della loggia 
massonica Propaganda 2. Il successivo 11 aprile in Italia gli verrà 
concessa la libertà provvisoria.
A Roma, nel frattempo, cade un altro governo. Come si sarà 
ormai intuito eventi di questo genere, in questi anni, rientrano 
nell’ambito dell’ordinaria amministrazione. Questa volta è il turno 
del governo Goria che l’11 maggio rassegna le dimissioni. Il 13 
aprile viene formato il governo De Mita, con l’ormai consueta 
formula del pentapartito composto da DC, PSI, PSDI, PRI e PLI.
Nelle medesime giornate, a Milano sono momenti concitati nella 
sede centrale della storica casa editrice disegnata da Oscar 
Niemeyer; Carlo De Benedetti acquisisce il controllo della 
Mondadori. Inizia così una infinita battaglia legale tra Fininvest e 
lo stesso De Benedetti che vedrà la fine del dominio della famiglia 

74   Cfr. F. Menegatti, Cimitero di Lambrate / 1826 / 1980-1988, Enrico Gianni, Renato Sarno (crematorio 
e ampliamento), Fondazione dell’ordine degli architetti, pianificatori, paesaggisti e conservatori della 
Provincia di Milano.
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Mondadori a favore di una spartizione della casa editrice tra i due 
colossi.
Il 20 maggio, saranno altri due colossi, questa volta della chimica 
italiana ovvero ENI e Montedison, ad avviare le trattative per la 
fusione dei due gruppi in un unico polo chimico nazionale.

Alle elezioni amministrative del maggio ’88, nei comuni della 
periferia milanese, la Lega Lombarda riscuote un successo senza 
precedenti a ciò seguirà l’apertura della sua prima sede milanese 
in piazza Massari 2.
È ormai settembre a Milano. E’ trascorsa una delle solite 
estati meneghine, martoriate dal caldo padano e dalla foschia 
lattiginosa dell’afa che assieme agli scarichi dei veicoli produce 
quella condizione di perenne e fumosa patina atmosferica che 
contribuendo a rendere la realtà delle cose sempre astratta 
ed impalpabile. Una condizione di sudata esistenza dove, per 
la prima volta, l’amministrazione comunale milanese prende la 
decisione di chiudere il centro di Milano al traffico non autorizzato 
per tutto l’arco della giornata. Per la prima volta nella storia della 
città si cerca di porre rimedio alla nebulosa ed inquinata realtà 
atmosferica milanese. 
Il decennio degli Ottanta sta così volgendo al suo termine, il 1992 
è vicino e, come diranno i milanesi, la nebbia è tornata su Milano.

TORRI E PIRAMIDI

Esattamente il primo giorno del mese di gennaio del 1989 
nasce l’Enimont grazie ad un accordo, ormai da mesi in fase di 
definizione e perfezionamento, tra ENI e Montedison. Tale fusione 
determina la nascita della maggiore industria chimica italiana. 
Nello stesso anno, un altro colosso, questa volta editoriale, 
la Mondadori, acquista il gruppo L’Espresso e controlla così il 
quotidiano la Repubblica. 
Verso il finire del ‘89, si consumerà un’irrisolvibile rottura tra la 
famiglia Formenton e i De Benedetti, che, determinerà il passaggio 
della maggioranza del consiglio di amministrazione della casa 
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editrice dalla parte di Silvio Berlusconi. Qualche anno più tardi, 
sull’onda lunga delle operazioni imprenditoriali del marito, 
anche la moglie Veronica Lario tenterà la strada del successo 
imprenditoriale fondando nel 1996 la società Athena 2000, 
società il cui scopo è la progettazione e l’aggiornamento di siti 
internet per aziende, suoi primi clienti sono le società facenti 
riferimento alla onnipresente Fininvest, quali: Edilnord, Pagine 
Italia, Teatro Manzoni, Elettronica Industriale e Medusa Film75. Il 
centro operativo, nonché sede centrale della società della Lario 
è situato nel centro direzionale Torri Bianche a Vimercate,  ideato 
e progettato nell’anno 1989 dall’architetto Claudio Dini, già 
progettista per la cascina adibita a centro benessere di Villa San 
Martino ad Arcore.
Il complesso delle Torri Bianche, situato nelle immediate vicinanze 
della tangenziale est di Milano, si presenta come un mastodontico 
centro direzionale costruito alla periferia di Vimercate, ovvero nel 
bel mezzo del vuoto agricolo tra qualche capannone industriale 
brianzolo. 130 mila metri quadri, spalmati su svariati edifici, 
torri residenziali, edifici per uffici, un centro commerciale, 
un cinema multisala e un gigantesco Cosmo Hotel. Tutta la 
faraonica aggregazione di volumi stereometrici che costituiscono 
formalmente il centro direzionale è organizzata, da un punto 
di vista spaziale, attorno a un’unica piazza dalle dimensioni 
veramente esigue se confrontata alla metratura quadrata a 
destinazione commerciale. Gli edifici realizzati, torri, centro 
commerciale, multisala e hotel, non presentano caratteristiche 
formali ed estetiche caratterizzanti se non quella di essere 
definiti, come del resto suggerisce il nome del complesso, 
dall’utilizzo di pannelli di rivestimento bianchi e vetrate di colore 
azzurro. L’area d’intervento è delimitata da una cintura esterna di 
parcheggi pubblici che corre indifferentemente sulla quasi totalità 
del perimetro del lotto. Un’ambizione urbana tra la Brianza e la 
provincia americana, quella disegnata da Dini, che ben s’accorda 
con l’estetica kitsch e popolare che pervade quella condizione 
ballardiana di periferia culturale, fisica, estetica e formale 
rappresentata dalla pianura padana lombardo-veneta. 
Il 28 aprile l’alta cultura milanese perde una sua figura centrale. 
Muore a Milano l’attore teatrale Franco Parenti, con la sua 
scomparsa, Andrée Ruth Shammah collega e fondatore assieme 

75   M. Guarino, Veronica & Silvio, Edizioni Dedalo, Bari, 2009, pg. 92-93.
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Claudio Dini, Complesso Torri Bianche, Vimercate 1989
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a Parenti del Salone Pier Lombardo, assume interamente la 
direzione del teatro che, in onore dell’attore, prenderà il nome di 
Teatro Franco Parenti.
Allo stesso tempo, nei sobborghi culturali, nella nuova periferia 
milanese, e precisamente nella Milano 2 progettata dagli architetti 
di Edilnord, Giancarlo Ragazzi ed Enrico Hoffer, il 4 dicembre 
dell’89 si svolge il primo congresso della Lega Lombarda. Umberto 
Bossi è il leader del movimento separatista, nato grazie alla 
fusione della Lega con altri gruppi autonomisti lombardi e che 
inizierà ad ottenere un qualche consenso elettorale degno di nota 
alle amministrative del 6 e 7 maggio 1990.
Un altro congresso è il vero protagonista del periodo. Qualche 
mese prima, e precisamente dal 13 al 16 maggio dello stesso 
anno, nella centralissima zona di Porta Genova, nell’ex sede 
delle industrie Ansaldo Breda di Milano si tiene quello che verrà 
senza dubbio ricordato come il congresso del decennio. È il XLV 
congresso del Partito Socialista Italiano. Craxi e tutto il partito al 
gran completo sono nella loro Milano sono attese orde di persone, 
Bettino è il protagonista indiscusso: da qui Craxi avvierà una 
dura polemica contro il presidente del Consiglio Ciriaco De Mita, 
accusato di voler sabotare la coalizione pentapartitica al governo 
per stabilire un’alleanza con il PCI. 
L’altro grande protagonista del congresso assieme a Craxi è 
l’imperiale scenografia ideata dall’ormai noto Filippo Panseca. 
Una piramide, come disse Minoli in una puntata di Mixer del 
1989, “Dedicata ad un Dio minaccioso“76. Probabilmente il 
riferimento era rivolto a Craxi, il Dio della galassia socialista, ma 
prima di tutto dell’intera scena politica italiana; minaccioso, nei 
confronti del democristiano De Mita allora sul punto di rompere 
quell’alleanza di poteri che da anni governava la nazione. La 
Piramide di Panseca è il grandioso omaggio tributato a Bettino 
da parte non solo di un sostenitore, ma di un amico. Il triangolo, 
di facili reminiscenze massoniche, che incornicia il volto del 
segretario di partito par excellence, è alto otto metri ed è 
interamente costituito di led in quadricromia importati, grazie ad 
un apposito decreto legge, in numero superiore a quello che la 
normativa italiana avrebbe allora consentito dal Giappone77.
Craxi è qui realmente un Dio. L’agiografia al suo culmine, 

76   Intervista a Filippo Panseca, pg.436.
77   Intervista a Filippo Panseca, pg.436.
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senz’ombra di dubbio il climax di quella stagione di politica di 
spettacolo, inaugurata dai socialisti, nella tarda prima repubblica. 
La cornice ideata per il congresso dal Panseca è, come già inteso, 
tutt’altro che sobria e dimessa. La piramide di led alta otto metri, 
realizzata soltanto a metà e poi riflessa su di una parete dalla 
superficie specchiante è immensa, incute timore, è un gigantesco 
schermo televisivo che, da qui a pochi anni dispiegherà nel 
sensazionalismo mediatico del futuro Presidente del Consiglio 
Silvio Berlusconi. 
La città di Bettino, come la definisce Giampaolo Pansa in un 
celebre articolo uscito su La Repubblica78, dall’emblematico 
titolo“Un Duomo telematico per il culto si San Bettino“. La 
città di Craxi comprende molti stand e, tra le molte riproduzioni 
del Quarto Stato di Pelizza da Volpedo disseminate per tutto 
l’Ansaldo, sono raggiungibili tramite vie che portano i nomi 
degli eroi del passato socialista, oppure, finiti i nomi dei grandi 
storia, più prosaicamente chiamate Via del Garofano Rosso, o del 
garofano  verde o bianco. All’occhio vigile del Panseca non sfugge 
nulla, tutto dev’essere perfetto e curato nei minimi dettagli, dalla 
gradinata rossa per lo stato maggiore del Partito, alla platea, 
dove per necessità acustiche, sono appese una moltitudine di 
bandiere raffiguranti gli stati del mondo intero (stratagemma 
già sperimentato a Palermo), e poi i garofani, una moltitudine di 
simboli del garofano ovunque, dagli orologi disegnati dall’artista 
appositamente per l’occasione alle camicette delle hostess, 
disegnate invece dallo stilista Nicola Trussardi e decorate con il 
garofano di Panseca.

Non distante dalle ex officine Ansaldo Breda, sede dello storico 
congresso socialista appena descritto, nello stesso anno, 
iniziavano, fianco all’autostrada A7 Genova-Milano, i lavori per 
la realizzazione del deposito dei treni urbani linea 2 dell’ATM, 
l’azienda dei trasporti milanesi. Il progettista è Vico Magistretti.
Il complesso ideato dall’architetto, è planimetricamente 
caratterizzato da una semplice forma rettangolare, la cui 
unica eccezione è costituita da un lieve aggetto sul lato est 
prospicente l’autostrada. Formalmente il deposito è articolato 
in pochi elementi fondamentali. Al suolo il perimetro dell’area 

78   G. Pansa, Un Duomo telematico per il culto si San Bettino, La Repubblica, 14/05/89.  http://ricerca.
repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1989/05/14/un-duomo-telematico-per-il-culto-di.html
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d’intervento è delimitato da una struttura costituita di travi e 
pilastri prefabbricati in calcestruzzo armato e successivamente 
tamponata in laterizio. La scatola strutturale, delle dimensioni 
generose di circa 260 metri per 110 metri, è sormontata sul tetto 
piano da lucernari a shed di sezione triangolo-rettangolare e 
dell’altezza di 8,5 metri. La reiterazione continua degli elementi 
costituenti il complesso e la sproporzione dimensionale, sia per 
ciò che concerne il perimetro murario esterno che per gli shed, 
sono gli elementi caratterizzanti del deposito ATM.
La bellezza dell’opera di Magistretti è qui direttamente 
proporzionale alla sua capacità di imporsi sui differenti livelli 
di cui si compone il paesaggio periferico e infrastrutturale 
in cui è inserita. Da un lato è infatti possibile, venendo da 
nord sulla strada provinciale sp47, intravederne il prospetto 
corto, percependo così i giganteschi shed di scorcio che, 
sovrapponendosi visivamente, generano una composizione 
paratattica di complessità plastica e formale. Dall’altro lato, 
quello dell’infrastruttura veloce dell’autostrada, è possibile 
transitando a gran velocità apprezzarne il prospetto principale, in 
tutta la sua lunghezza e serialità. Qui struttura portante, trame 
laterizie e lucernari in lamiera scandiscono il ritmo dell’anonimo 
contesto padano di quel determinato tratto autostradale.

Gli avvenimenti milanesi del tardo 1989 sono necessariamente 
condizionati dalla storia nazionale e, soprattutto, internazionale. 
Se infatti, il 12 luglio del 1989, non stupisce l’ascesa di Giulio 
Andreotti alla Presidente del Consiglio, nel consueto balletto 
rappresentato in quegli anni, in cui si susseguono, alternandosi, 
le stesse figure al comando, la vera data cardine dell’anno è il 9 
novembre. Günter Schabowski, Ministro della Propaganda della 
DDR dichiara che è stata presa la decisione di aprire i checkpoint: 
il 9 novembre 1989 cade il Muro di Berlino. In Italia non tarda 
ad arrivare la reazione del Partito Comunista, è il 12 novembre 
quando Achille Occhetto, segretario del PCI, convoca, a seguito 
degli storici sconvolgimenti in corso in Germania e in Est Europa, 
una fase costituente per la creazione di una nuova formazione 
politica. È la fine dello storico Partito Comunista Italiano, nascono 
i DS, Democratici di Sinistra.
La fine del bipolarismo internazionale avrà, di qui a poco, 



114 Milano 1979 - 1997

conseguenze strutturali non solo sullo storico Partito Comunista 
italiano ma anche sull’intero scacchiere politico nazionale: il 
crollo del sistema sovietico e la conseguente caduta del muro 
di Berlino, muta irreversibilmente l’equilibrio politico - globale 
ma anche locale - imponendo una decisiva riconsiderazione 
degli equilibri tra le vecchie coalizioni con al centro, come 
garante, la Democrazia Cristiana. Iniziano, nello spazio 
interstiziale della crisi politica in corso, alcune indagini, spinte 
soprattutto dalle denunce di imprenditori concussi e rese 
possibili dall’allentamento delle maglie tra potere giudiziario e 
potere politico prima, per i precedenti quaranta anni, saldate 
strettamente e da una crescente sfiducia della popolazione nel 
sistema politico nazionale testimoniato dal crescente consenso di 
organizzazioni o proto-partiti populisti come la Lega Lombarda. 
La Lega cavalcherà l’anti-politica sull’onda lunga di Manipulite 
arrivando, già nelle amministrative del 13 dicembre 1992 a vincere 
nel nord Italia e ottenendo a livello nazionale il secondo posto 
nelle preferenze degli italiani.

PANEM ET CIRCENSES

Il 6 gennaio 1990 la lira entra nella cosiddetta fascia stretta del 
Sistema monetario europeo: l’oscillazione consentita alla moneta 
passa dal 6 al 2,25%; la parità con il marco è fissata a 1 : 748. 
L’abbattimento dell’inflazione, favorito nella prima metà degli 
anni ’80 da interventi di attenuazione della scala mobile79 e 
dal contro-shock80 dei prezzi del petrolio, lasciava tuttavia 
un differenziale di inflazione con gli altri Paesi dello Sme. “Si 
puntò sull’effetto antinflazionistico del cambio forte. L’ultima 
svalutazione della parità centrale della lira prima della crisi 

79   La scala mobile è uno strumento economico volto a adeguare i salari all’aumento dei prezzi, in modo tale 
da contrastare la diminuzione del potere d’acquisto. Nel 1984 il Governo Craxi tagliò di quattro punti 
percentuali della scala mobile.

80   Con il termine contro-shock si indica il periodo immediatamente successivo alla crisi petrolifera del 
1979, caratterizzato dalla crescita della domanda mondiale di greggio supportata da un, sempre più 
consistente, aumento dell’offerta, ciò avvenne in seguito allo shock, e quindi alla battuta d’arresto 
subita dal mercato petrolifero negli anni seguenti alla crisi del 1979, determinata da tensioni di 
carattere geopolitico tra Iran ed Iraq.
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valutaria del 1992 avvenne nel 1985; si ebbero poi deprezzamenti 
(o apprezzamenti) per la modifica delle parità di altre valute. Nel 
1987 venne attuato l’undicesimo e ultimo riallineamento nello 
Sme. All’inizio del 1990 la lira abbandonò la banda di fluttuazione 
più ampia che le era stata concessa nello Sme, entrando nella 
fascia stretta del 2,25 per cento. Il prezzo di questa linea di 
azione fu il progressivo apprezzamento del cambio reale della 
lira. La graduale ma continua perdita di competitività determinò 
il peggioramento del saldo delle partite correnti. Le imprese 
erano spinte alla delocalizzazione in Paesi con più bassi costi del 
lavoro e minori oneri fiscali al fine di recuperare competitività.”81. 
Impermeabile alle delicate vicende macroeconomiche Silvio 
Berlusconi viene eletto presidente di Mondadori il 25 gennaio: il 
conflitto tra Berlusconi e De Benedetti per il controllo della casa 
editrice proseguirà nei tribunali per il successivo ventennio. Il 
primo scontro giudiziario riconosce, il 21 giugno dello stesso 
anno, la correttezza dell’accordo tra Formenton e CIR di De 
Benedetti: Mondadori è attribuita a De Benedetti.
Il Milan vince la prima Champions League dell’era Berlusconi il 23 
maggio ma l’euforia per la vittoria lascia spazio all’amarezza della 
sconfitta: Berlusconi è costretto a lasciare la presidenza della 
casa editrice Mondadori.
Le vicende calcistiche sono centrali nella sgangherata situazione 
economica italiana pre tempesta valutaria del 1992: Italia 90 si 
gioca dall’8 giugno all’8 luglio. La mascotte ufficiale, Ciao, un 
pupazzo tricolore piuttosto disarticolato ha per testa un pallone 
e, come osserva Marco Biraghi, “In effetti, l’Italia del 1990 ha la 
testa completamente nel pallone.”82. Milano, come di consueto in 
questi anni, è l’epicentro di un’ebbrezza diffusa che ristruttura a 
costi esorbitanti i principali stadi della nazione, costruisce (nella 
migliore delle ipotesi, considerando che spesso tali strutture non 
sono completate) i più improbabili residence in zone periferiche 
scarsamente collegate al centro città e gonfia ad arte i budget 
per cantierizzare le infrastrutture necessarie per connettere 
il nuovo edificato. Ad oggi, con Expo in pieno svolgimento, le 
speculazioni finanziarie su Milano in buona parte terminate o 
in fase di realizzazione e il caso della Maddalena passato a 

81   «L’inflazione? Sradicata», Il Sole 24 ore, 6/06/2003.  http://www.ilsole24ore.com/
fc?cmd=art&codid=22.0.1069994683&chId=14

82   M. Biraghi, S. Micheli, Storia dell’architettura italiana 1985-2015, Einaudi, Torino, 2013, pg.78.
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forza anche attraverso l’apparato digerente della Biennale di 
Koolhaas83, possiamo dire che Italia ’90 sia stata un ottimo banco 
di prova per affaristi, faccendieri e developers senza scrupoli, 
che, in molti casi, sono rimasti i medesimi del tempo odierno. In 
Italia, si sa, le cattive abitudini sono dure a morire. 
Stadio Meazza. 25 aprile, giorno della liberazione. Inaugura il 
terzo anello del rinnovato stadio di San Siro. I posti diventano 
85.443, tutti a sedere. “Autori del progetto sono gli architetti 
Giancarlo Ragazzi ed Enrico Hoffer, già progettisti di Milano 2 ed 
entrambi facenti capo alla società Edilnord.
In un’epoca che del sovradimensionamento e dello sperpero 
di denaro pubblico ha fatto la propria cifra “stilistica”, il 
rinnovato Stadio Meazza riesce a impressionare con il proprio 
gigantismo.”84

Un gigantismo assicurato da alcune integrazioni alla struttura 
originaria, costituita negli anni ‘20 e rimaneggiata più volte nel 
tempo: viene aggiunto un terzo anello di gradinate connesso al 
corpo principale mediante undici torri cilindriche unificate da 
rampe di accesso che connettono vecchie e nuove costruzioni. Il 
coup de théâtre è l’elelmento strutturale della nuova copertura 
che protegge dagli agenti atmosferici il volume ristrutturato e le 
nuove gradinate: quattro poderose travi reticolari di colore rosso, 
progettate dall’ingegner Leo Finzi del Politecnico di Milano, 
si intrecciano perpendicolarmente sui quattro lati dello stadio 
aggettando con sezione diagonale dalle torri angolari dell’edificio. 
Lo spettacolo è assicurato, la grandeur manifesta. L’architettura 
alta non è immune al fascino del nuovo stadio Giuseppe Meazza. 
Così Pierluigi Nicolin racconta gli interventi di ammodernameno: 
“Tra il giugno del 1988 e il giugno del 1989 L’IRS capeggiata 
dall’impresa Lodigiani (divenuta nota nelle varie inchieste sulle 
tangenti nel settore edilizio) e la società Belleli di Mantova hanno 
offerto alla città di Milano uno spettacolo di rara emozione. Per 
trovare qualcosa del genere bisognava risalire alle coinvolgenti 
messe in scena del ronconiano Orlando Furioso in piazza del 
Duomo. L’impresa della costruzione del terzo anello dello stadio 
di San Siro, se non ha prodotto un capolavoro di architettura, ha 

83   Cfr. R. Koolhaas, Quando la politica tradisce il gusto, Corriere della Sera, 7/10/2009, pg. 38. http://
archiviostorico.corriere.it/2009/ottobre/07/Quando_politica_tradisce_gusto_co_9_091007057.shtml

       I. Beka, L. Lemoine, La Maddalena, video realizzato in occasione della XIV Biennale di Venezia. https://
www.youtube.com/watch?v=h7dYewpFMGo

84   M. Biraghi, S. Micheli, Storia dell’architettura italiana 1985-2015, Einaudi, Torino, 2013, pg.85.
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certamente messo in atto un gioco alla scala superumana: con 
carrelli idraulici motorizzati dalla portata di trecento tonnellate 
l’uno facevano scorrere sul battuto del piazzale antistante travi 
metalliche lunghe sino a centocinquanta metri. (…) 
Queste travi, una volta giunte ai piedi dello stadio, venivano 
sollevate dalle braccia di due bellissime macchine progettate 
e realizzate in vista della costruzione della centrale nucleare 
di Montalto di Castro, e riadattate per l’occasione dopo 
l’interruzione del cantiere a seguito della vittoria antinucleare 
del referendum del 1987. Il giallo ritto tubolare di quasi cinque 
metri di diametro e alto sessantaquattro metri, sormontato dalla 
torretta di rotazione con le due braccia e relativi puntoni e fasci 
delle funi di sollevamento, ha dominato per tutto quel periodo il 
panorama del settore nord-ovest di Milano.”85

Aldo Rossi, impegnato nel progetto (mai realizzato) per il 
rifacimento del Palazzo dello Sport adiacente allo stadio, visita il 
cantiere del nuovo impianto e commenta: “abbiamo visto collocare 
le grandi travi dello stadio di San Siro. Era uno spettacolo 
grandioso. Insieme abbiamo constatato come la grande 
dimensione sia parte della grande architettura. 
(…). Le travi oscillavano nel cielo come provenienti da un altro 
mondo. (…) Ciò che sulla carta poteva sembrare un’opera 
qualsiasi acquistava un valore eccezionale.
Da tempo penso alla grande dimensione e al rapporto con la 
qualità o valore della dimensione, la costruzione non tollera 
ricercatezze stilistiche”86. 
Sono anni intensi per Rossi. Il 1 maggio 1990, Inaugura in via 
Croce Rossa il Monumento a Sandro Pertini. Completamente 
rivestito di marmo di Candoglia è una variazione sul modello del 
Monumento ai Partigiani di Cuneo, un progetto giovanile cui fu 
dedicata, nel 1962, la copertina del numero 276 di Casabella. 
Quest’opera, che testimonia una sostanziale continuità formale 
nella produzione rossiana sarà fortemente invisa a Giorgio Armani 
che, diretto dirimpettaio, cercherà in tutti i modi di liberarsene.87 
Il monumento fece discutere sin dalla sua inaugurazione. ”Quel 
monumento fa parte del paesaggio urbano. (…) Ero amico di Aldo 

85   P. Nicolin, Notizie sullo stato dell’architettura in Italia, Bollati Bolinghieri, Torino, 1994, pg.16.
86   A.Ferlenga,,Aldo Rossi architetture 1988-1992. Opera completa vol. II, Electa, Milano, 1992, pg.158.
87   Cfr. Intervista ad Alberto Ferlenga, pg.219 e A. Stella, «Via il monumento a Pertini» La provocazione di 

Armani che fa discutere il Quadrilatero, Corriere della Sera, 10/04/2009, pg.6.
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Giancarlo Ragazzi, Enrico Hoffer, Stadio San Siro, costruzione del terzo anello, Milano 1988
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Rossi e ho seguito all’epoca da sindaco tutti i passaggi di questa 
vicenda. So che c’è chi ha raccontato che era stato rimpicciolito 
perché non doveva essere costruito lì, ma non è andata così. 
Fu Aldo Rossi a suggerire di trasformare via Croce Rossa da 
capolinea tranviario a uno spazio nuovo. (…) All’inaugurazione 
(…) che coincise con l’apertura della linea 3 della metropolitana 
(primo tronco Centrale-Duomo opera di Claudio Dini ndr), c’erano 
Francesco Cossiga, Giovanni Spadolini e Nilde Jotti, ma nessuno 
di loro ebbe nulla da dire. Ricordo invece, che l’allora consigliere 
comunale missino Staiti di Cuddia voleva demolirlo con un martello 
pneumatico. Un gesto più squadrista che futurista, più contro 
la dedica a Pertini che contro il monumento.”88 Questi i ricordi 
di Paolo Pillitteri sindaco socialista all’epoca (fu rieletto per la 
seconda volta pochi giorni dopo l’inaugurazione del monumento 
a seguito delle amministrative del 6 maggio) intervistato in 
occasione dell’infausta e fortunatamente irrealizzata ipotesi di 
spostamento paventata nel 2010 dal sindaco di Milano Letizia 
Moratti. Ad un cronista dell’epoca che chiedeva conto delle 
critiche al monumento Rossi rispose: “I detrattori dicono che ci 
andranno i drogati a bucarsi. Le sembra questa una obiezione 
pertinente?”89

Durante l’anno precedente, il 1989, Rossi ha progettato, tra 
il resto, Casa Alessi a Suna di Verbania, una serie di progetti 
in Giappone tra cui una splendida galleria d’arte a Fukuoka 
dominata da due colonne doriche in ingresso. A Milano o nelle 
zone limitrofe progetta una “corte del chiodo” a Garbagnate 
Milanese, l’ampliamento del cimitero di Ponte Sesto a Rozzano, 
e soprattutto la nuova biblioteca civica a Seregno, un piccolo 
comune della Brianza, in prossimità di Cesano Maderno. Il lotto di 
progetto è lungo e stretto, compresso, nella dimensione maggiore, 
tra edificati di media densità, per il lato minore compreso tra due 
strade principali. Il progetto di Rossi si inserisce parallelamente 
alla dimensione maggiore sfruttando tale giacitura come asse 
di accesso nord-sud all’edificio. L’apparato architettonico è 
costituito da tre elementi sostanziali: un cilindro collocato 
nella zona nord a chiusura del viale alberato di ingresso, un 

88   A. Montanari, Pillitteri; Il monumento a Pertini piaceva anche all’ avvocato Agnelli, La Repubblica, 
18/06/2010. http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/06/18/pillitteri-il-
monumento-pertini-piaceva-anche-all.html

89   G. M. Pace, Rossi premiato Rossi contestato, La Repubblica, 22/04/1990.  http://ricerca.repubblica.it/
repubblica/archivio/repubblica/1990/04/22/rossi-premiato-rossi-contestato.html
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quadriportico risolve invece il rapporto con l’asse stradale 
principale collocato a sud del lotto. L’intervento principale è 
collocato nello spazio interstiziale tra i due volumi: un lungo 
elemento con copertura a volta, “lo spazio voltato della scuola 
di Atene”90. Evidente il riferimento al modello di Étienne-Louis 
Boullée. “Nell’iniziare il grande progetto per la biblioteca 
egli pensa allo spazio della scuola di Atene di Raffaello, 
dove al centro le due figure principali dei filosofi mostrano 
la concordantia Aristotelis et Platoni, cioè in senso moderno 
la composizione o concordanza delle diverse concezioni del 
mondo attraverso il mondo del sapere. Questa visione illuminista 
conduce l’architetto francese a vedere proprio nei libri gli 
elementi costruttivi dell’edificio; la cultura è anche questa massa 
di carta stampata su cui studia l’umanità”91. Lo spazio di Rossi è 
– basti vedere lo schizzo qui riprodotto – riproposizione letterale 
dello spazio prospettico di Boullée. “Della grande sala centrale si 
è detto tutto parlando di Boullée e della scuola di Atene.”92

Il 1990 è per Rossi un anno fortunato. Non ci riferiamo al 
premio Pritzker conferitogli in quell’anno, doveroso tributo a 
una carriera straordinaria ed escludendo progetti fondamentali 
come il Bonnefantenmuseum a Maastricht o il palazzo del 
cinema al Lido di Venezia è nostra intenzione tenere in esclusiva 
considerazione l’ambito milanese. Rossi progetta l’istituto 
universitario Cesare Cattaneo, dove collabora con Andrea Balzani 
e dove l’intervento è “nelle sue linee principali un progetto di 
restauro e conservazione, anche se in realtà costituisce una 
nuova architettura con le alterazione che si compiono nel disegno 
generale”93 dell’ex cotonificio Cantoni a Castellanza. Progetta 
inoltre un grande complesso misto commerciale-residenziale in 
zona Lorenteggio-Bisceglie e un nuovo palazzo dei Congressi, 
riccamente articolato, dove Rossi si riferisce idealmente 
all’arengario milanese dove “si adunanavano le persone, i 
mercanti, il popolo per discutere le sorti delle città, ed era un 
edificio civile e municipale per eccellenza (…). Quando ancora 
studiavo con calma, mi colpivano le pagine di Camillo Boito e di 
Carlo Cattaneo sulla architettura lombarda e sull’importanza 

90   A.Ferlenga, Aldo Rossi architetture 1988-1992. Opera completa vol. II, Electa, Milano, 1992, pg.182
91   A.Ferlenga, Aldo Rossi architetture 1988-1992. Opera completa vol. II, Electa, Milano, 1992, pg.182
92   A.Ferlenga, Aldo Rossi architetture 1988-1992. Opera completa vol. II, Electa, Milano, 1992, pg.183
93   A.Ferlenga, Aldo Rossi architetture 1988-1992. Opera completa vol. II, Electa, Milano, 1992, pg.200.
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Aldo Rossi, Nuova Biblioteca Civica, Seregno 1989

Aldo Rossi, Monumento a Sandro Pertini, Milano 1990
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delle costruzioni civili.”94

Il nostro interesse vuole però rivolgersi specialmente al progetto 
per una nuova chiesa a Cascina Bianca, Il lotto di progetto si 
trova presso il quartiere Barona, una zona a sud-ovest di Milano 
dove la città si dissolve nei campi agricoli del parco sud. La 
chiesa è molto semplice, costituita principalmente da tre parti. La 
facciata bipartita è definita da due materiali, beole e mattoni, con 
un “ordine gigante” di lesene a tutta altezza che conferiscono 
all’edifico il suo principale carattere. Qui trovano collocazione due 
statue dei santi Ambrogio e Carlo a vegliare su un quadriportico, 
come altrove a Milano - a Sant’ambrogio piuttosto che a S.Maria 
presso San Celso - che dà spazio alla facciata stessa, ne 
definisce la presenza civile “autorevole nel disordine, come lo fu 
san Carlo di cui porta il nome. (…) La Facciata è così la presenza 
della chiesa in una periferia che si dissolve, mentre l’interno è 
una costruzione più povera, ma con la severità del lavoro e del 
sacro, severità di ciò che è vivo.”95

L’interno della chiesa è costituito da un solo volume rettangolare, 
molto scarno, costituito da una sola navata con strutture a vista.
L’edificio sarebbe stato la prima e unica chiesa realizzata 
da Rossi durante la sua carriera. Paradossalmente infatti, 
nonostante i molti riferimenti e la tradizione cattolica 
dell’architetto educato dai gesuiti, nessun luogo di culto compare 
nel grande numero dei suoi progetti realizzati. 

TRASPORTO AEREO UNPLUGGED

L’aeroporto di Linate viene progettato e costruito durante il 
fascismo, servendo il trasporto aereo sia su terra che sull’acqua 
dell’idroscalo. Inaugurato nel 1938, era uno dei più grandi 
aeroporti d’Europa. 
Linate trova collocazione geografica ad est della città, all’inizio 
dell’area territoriale del comune di Segrate. Nello stesso comune 
trovano collocazione i terreni attraverso i quali il giovane 
immobiliarista Silvio Berlusconi costruì il proprio impero attraverso 

94   A.Ferlenga, Aldo Rossi architetture 1988-1992. Opera completa vol. II, Electa, Milano, 1992, pg.214.
95   A.Ferlenga, Aldo Rossi architetture 1988-1992. Opera completa vol. II, Electa, Milano, 1992, pg.208.
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l’imponente operazione denominata Milano 2 negli anni tra il 1970 
e il 1979. Sempre a cavallo tra comune di Milano e comune di 
Segrate le vicende di Berlusconi si incrociano con quelle di don 
Verzé. Il terreno proprietario del proprietario di Edilnord confina 
infatti con quello di 46 000 metri quadri che l’ex sacerdote aveva 
acquistato per costruire il futuro “San Raffaele”. Qui le vicende di 
Linate incrociano gli interessi dei due proprietari dei terreni che, 
nel 1971, inoltrano insieme una petizione al ministro dei trasporti 
Italo Viglianesi per tutelare i residenti di Milano 2 e i ricoverati 
del San Raffaele dall’inquinamento acustico prodotto dal traffico 
dell’aeroporto. La modifica delle rotte trasferi’ però il problema ai 
comuni limitrofi e la querelle delle rotte si trascinerà per qualche 
anno. “La direttiva Civilavia del 30 agosto 1973, a seguito 
dell’incontro di marzo scontenta tutti, eccetto, naturalmente, 
Edilnord e San Raffaele”96

Mortificato da politiche aeroportuali che hanno scommesso, 
perdendo, su altri hub, Linate è ora largamente attivo tramite 
vettori privati. Il collegamento con la città è sempre stato un 
punto dolente nella gestione della struttura, basti pensare che 
il tram 27, quello che maggiormente si avvicina all’aeroporto 
attraverso viale Corsica, invece che continuare in via Forlanini 
devia verso viale Ungheria. Solo recentemente è stato predisposto 
un collegamento pubblico diretto tra Linate e il centro di 
Milano e, con la realizzazione della linea 4, l’aeroporto otterrà 
finalmente un collegamento efficace con la città attraverso la rete 
metropolitana, collegando rapidamente il centro città con l’hub 
aeroportuale e il parco Forlanini. 
Il tutto risulta, ovviamente, paradossale considerando la vicinanza 
e comodità che un aeroporto così centrale può assicurare alle 
mobilità cittadina. 
In realtà il progetto di rifunzionalizzazione presentato tra il 1991 
e il 1993 da Aldo Rossi in collaborazione con Uniplan srl, società 
di ricerche pre-progettuali fondata in Milano da Virgilio Vercelloni, 
prevede una nuova configurazione complessiva, sviluppata in 
fasi separate, atta a definire con precisione il ruolo territoriale 
del polo infrastrutturale urbano di Milano-Linate. La prima fase 
prevede una “proposta di ricerca infradisciplinare di prefattibilità 
finalizzata: alla verifica della gerarchia funzionale del sistema 
aeroportuale italiano, nel rapporto Roma/Milano e nel rapporto 

96   F. Pinotti, U. Gümpel, L’unto del Signore, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 2009, pg.62.
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Aldo Rossi, Studio per l’aeroporto di Linate, Milano 1991
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regionale tra Malpensa, Linate e Orio al Serio e a possibili 
scenari alternativi rispetto alle attuali previsioni; alla verifica 
dell’attendibilità della formazione in Linate di un nuovo polo di 
aggregazione sociale in relazione ai diversi scenari prevedibili 
della posizione gerarchica dell’aeroporto nel sistema italiano 
e lombardo”. Successivamente viene redatto un progetto per 
il prolungamento della linea MM3 dal deposito di San Donato 
all’aeroporto di Linate e lo studio di fattibilità per uno shopping 
center da erigere a Linate. La Uniplan assisterà poi lo studio 
di Aldo Rossi nel progetto per l’area centrale dell’aeroporto, 
operazione connessa alla riqualificazione architettonica e 
paesaggista dell’intero complesso infrastrutturale (1991) e allo 
studio per l’assetto generale dell’area aeroportuale (1992).
Come evidente le premesse e i lunghi studi preparatori risultano 
attuati solo parzialmente nella realizzazione del progetto, 
soprattutto riguardo al suo potenziale strategico-territoriale 
nella connessione con la città che, come abbiamo visto, avverrà 
molto tempo dopo con dinamiche differenti. Ciononostante le sue 
basi fondative risalgono, tempo addietro, allo studio del 1983 
per un centro di servizio aeroportuale sviluppato da Virgilio 
Vercelloni e trovano continuazione nel progetto del 1990, sempre 
della Uniplan di Vercelloni, per un nuovo albergo all’interno 
dell’aeroporto internazionale. Rossi, quando inizia ad occuparsi 
del progetto, trova quindi in Uniplan un interlocutore privilegiato 
sicché il progetto costituisce “per Vercelloni una sorta di 
conclusione di un processo di indagine conoscitiva su Linate e il 
suo Aeroporto”97. 

Dal punto di vista architettonico Linate, insieme al terminal 
1 di Malpensa, denominato Malpensa 2000 il cui interno fu 
progettato da Ettore Sottsass, fanno parte di quella categoria di 
aeroporti che avversano tenacemente la tendenza contemporanea 
alla neutralità hi-tech alla Rogers, Grimshaw, Piano o Foster 
proponendo, di contro, una forte caratterizzazione empatica, 
formale e materica.
Il progetto di Rossi è sostanzialmente un restauro della struttura 
esistente, aggiornata attraverso una nuova pelle e nuovi sistemi 
tecnologici. 

97   F. Zanzottera a cura di, L’archivio dell’architetto Virgilio Vercelloni presso il C.A.S.V.A. di Milano, 
edizioni Quaderni del C.A.S.V.A, 2008, pg. 51.
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Peraltro il progetto non è mai stato portato a termine e prevedeva 
anche un rifacimento del fronte d’ingresso e la sistemazione di 
alcune parti adiacenti con la costruzione di un albergo nei pressi 
dell’idroscalo. L’interno del volume preesistente viene lasciato 
sostanzialmente intatto. 
Il tema della porta è trattato principalmente lungo il fronte interno 
dell’edificio, che prospetta la pista di atterraggio e accompagna 
il viaggiatore attraverso il decollo o l’atterraggio. La facciata si 
costituisce come accumulazione di parti diverse, ognuna delle 
quali caratterizzata da elementi verticali, le cosiddette torri 
in marmo lombardo, ed elementi orizzontali in metallo dipinti 
di verde. I grandi elementi, i nodi strutturali esposti, quasi a 
esternare la vocazione low-tech dell’edificio, costituiscono la 
quinta, la scena teatrale dove ha luogo l’esperienza dell’andare e 
del tornare.
A poca distanza da Linate, la sede della casa editrice Mondadori è 
scossa dall’ennesimo episodio della scontro senza fine Berlusconi 
- De Benedetti, successivamente descritto come la guerra di 
Segrate. Il cosiddetto lodo Mondadori attribuisce al cavaliere 
il controllo della casa editrice e a De Benedetti L’Espresso, la 
Repubblica e tutta la rete dei quotidiani.98

Se a Segrate si festeggia, negli studi Mediaset di Cologno 
Monzese si respira aria pesante. Dopo un anno di laceranti 
dibattiti tra le forze politiche che conducono al rimpasto, nella 
primavera del 1990, del governo Andreotti, entra in vigore, il 
23 agosto del 1991, la legge Mammì del 6 agosto dell’anno 
precedente. Tale provvedimento, secondo il suo creatore, deve 
decretare la fine del Far West dell’etere. La legge, creata 
dall’allora ministro delle poste Oscar Mammì, fissa regole, seppur 
in clamoroso ritardo, per un mercato televisivo cresciuto nel 
più sregolato disordine di cui l’avventura del network Fininvest 
è l’esempio più eclatante. Sul clima di laissez-faire che ha 
consentito la costituzione dell’impero dell’amico antennuto del 
garofano così commentò Vittorio Feltri: ”Per quattordici anni, 
diconsi quattordici anni, la Fininvest ha scippato vari privilegi, 
complici i partiti: la Dc, il Pri, il Psdi, il Pli e il Pci con la loro 

98  Segue un processo contro i giudici occupatisi della vicenda che nel 2013, dopo circa vent’anni, stabilirà 
che l’avvocato Cesare Previti, per conto del Silvio Berlusconi, pagò tangenti ai giudici di Roma per 
vincere la causa. La guerra di Segrate si chiuderà con un risarcimento a De Benedetti di 541,2 milioni di 
euro per la corruzione, tramite Previti, del giudice Metta.
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stolida inerzia; e il Psi con il suo attivismo furfantesco, cui si 
deve tra l’altro la perla denominata ‘decreto Berlusconi’, cioè la 
scappatoia che consente all’intestatario di fare provvisoriamente 
i propri comodi in attesa che possa farseli definitivamente. 
Decreto elaborato in fretta e furia nel 1984 ad opera di Bettino 
Craxi in persona, decreto in sospetta posizione di fuorigioco 
costituzionale, decreto che perfino in una repubblica delle 
banane avrebbe suscitato scandalo e sarebbe stato cancellato 
dalla magistratura, in un soprassalto di dignità, e che invece 
in Italia è ancora spudoratamente in vigore senza che i suoi 
genitori siano morti suicidi per la vergogna”99. Inutile notare come 
l’intransigenza di Feltri durò per un tempo molto limitato, come 
del resto i provvedimenti del decreto Mammì100, ad oggi infatti 
aggirati, evasi ed elusi.

PERIFERIE. LONTANO DAGLI OCCHI, LONTANO DAL CUORE

“Qui non si costruiscono più da anni cose serie perché ogni 
progetto è ostacolato da una barriera di veti incrociati. Appena 
qualcuno suggerisce un’idea scattano dietrologie paralizzanti. 
La colata di cemento sulla città viene poi fatta ugualmente, alla 
chetichella, sui progetti piccoli, meno importanti. Oppure con 
progetti imponenti, ma alle porte della città. Già perchè questa 
è la vera follia. I veti si fermano alla cintura del dazio. Ci sono 
politici disposti a farsi schiacciare da un carro armato piuttosto 
che consentire che qualcosa venga costruito in città. Ma poi a 
qualche centinaia di metri, magari verso Assago, nessuno vede 
più niente e tutto diventi improvvisamente lecito”101

Come si può notare una delle figure trasversali rispetto al 
contesto culturale e politico milanese di quegli anni è Guido 
Canella. Per prima cosa occorre notare come l’architetto milanese 
rappresenti un tramite fra generazioni differenti e differenti 

99   V. Feltri, in L’Europeo, 11 agosto 1990, subito dopo l’approvazione della legge Mammì.
100 Sostanzialmente il decreto comporta una diminuzione della pubblicità, più spazio all’informazione e 

sole dodici concessioni di reti nazionali. Per un quadro completo si veda:  http://ricerca.repubblica.it/
repubblica/archivio/repubblica/1991/08/23/arriva-la-legge-sei-tv-spariranno.html?refresh_ce

101 C. Brambilla, Una tessera un progetto, La Repubblica, 1/05/1992.  http://ricerca.repubblica.it/
repubblica/archivio/repubblica/1992/05/01/una-tessera-un-progetto.html
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impostazioni progettuali e ideologiche così come, attraverso 
precoci esperienze professionali nell’hinterland milanese, abbia 
compreso il potenziale insito nelle zone della fascia periurbana. 
Canella, e forse prima di lui Vercelloni tramite il collettivo di 
architettura, capiscono che i comuni dell’hinterland (non a caso 
Canella chiamerà una sua rivista Hinterland), lungo la fascia 
intorno a Milano sono una risorsa fondamentale per il progetto. 
Per prima cosa poiché nel centro di Milano si costruisce poco: le 
aree sono sature e con la moda che inietta denaro nella cerchia 
dei bastioni i prezzi salgono alle stelle, mentre nei comuni limitrofi 
si trovano ancora zone di espansione e dentro ai quei luoghi 
non sono più tanto le amministrazioni comuniste (peraltro mai 
dominanti in Milano e provincia) quanto piuttosto l’orientamento 
socialista ad avere il più alto consenso. L’affiliazione presso 
i socialisti è fondamentale per ottenere commesse negli spazi 
ancora disponibili. In tal senso diventa fondamentale considerare 
che, tra i soci dello studio Canella - Guido Canella, Michele Achilli, 
Daniele Brigidini - vi è un parlamentare di area socialista. Michele 
Achilli siede infatti in parlamento nella X Legislatura (dal 2 luglio 
1987 al 22 aprile 1992) in quota PSI. Achilli è in realtà un politico 
più che un architetto e, considerate le dinamiche di attribuzione 
di molti progetti, specialmente pubblici, in quel periodo, non è 
difficile immaginare come lo studio Canella fosse in una posizione 
piuttosto favorevole. Inoltre, come abbiamo notato, lo spazio di 
manovra nei comuni limitrofi è molto più elastico che in centro 
città in gran parte perché, anche grazie alla loro posizione 
orbitale, le amministrazioni sono molto più spregiudicate, basti 
pensare alla parabola di Mani Pulite e della Duomo Connection 
dove il sindaco di Bollate Elio Acquino è, in entrambi i casi, 
coinvolto. Nei decenni ’70, ’80, ’90 a Bollate vengono spesi 
decine e decine di miliardi, una commessa giunge anche a Canella, 
nel 1974, per il quartiere residenziale IACP di Bollate.
Canella capisce che occorre spostare posizione: dal punto di 
vista politico dal comunismo giovanile al socialismo dominante 
nella Milano del PSI e linguisticamente occorre allontanarsi 
dal rigore formale memore dei fasti della prima modernità, da 
quell’architettura di Rossi o Carlo Aymonino esemplificata dal 
quartiere Gallaratese che rimane formalmente e dal punto di vista 
urbanistico-speriementale un pezzo unico. Canella propende 
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per un linguaggio architettonico di compromesso, un’apparato 
iconografico più “spendibile”, anche attraverso memorie storiche, 
allusioni locali talvolta forzate che sfoceranno nel post-modern 
alla Perotta in una chiara parabola involutiva. Molti dei suoi allievi 
o amici, tra tutti Claudio Dini, Laura Lazzari (già presente nel team 
di lavoro del municipio di Segrate del 1966), Giancarlo Perotta 
orbitano nella galassia socialista e spesso ottengono incarichi 
assolutamente non commisurati, per quantità e dimensione, alle 
loro doti, spesso discutibili, soprattutto nel caso di Perotta e 
Lazzari, di progettisti.
Il mutamento linguistico che assorbe l’intero panorama 
architettonico è pertanto un’operazione di addolcimento dello 
spigoloso (e complesso) rigore rossiano dominante nei ’70 (ma 
che, de facto, rende Rossi sostanzialmente inattivo dal punto di 
vista della costruzione nella città di Milano) fino ad un linguaggio 
architettonico meno rigoroso, più smussato, che tratta molti 
temi architettonici in maniera più disinvolta in un ambiente in 
cui circola molto denaro e le possibilità di costruire sono reali e 
concrete, in una società che inizia a spettacolarizzarsi. Nel 1991 
viene commissionato a Guido Canella e al suo collega e socio 
Michele Achilli un edifico per uffici all’incrocio tra Ripamonti e Via 
Sabotino. Lo studio, usualmente avvezzo a muoversi nei territori 
progettuali urbani periferici del cosiddetto hinterland milanese, 
deve confrontarsi con l’area centrale  di Milano, intervenendo 
su una radiale che conduce al centro di Milano. Il blocco urbano 
elaborato da Canella e Achilli si compone di un fronte compatto 
che vede l’alternarsi di finestre a nastro dalla configurazione 
geometrica piuttosto complessa  con fasce murarie modanate, 
svuotate in corrispondenza della curvatura d’angolo e dei gradoni 
laterali, generando in questo modo terrazze piuttosto anguste. 
L’attacco a terra appare essere la parte architettonica meno 
riuscita dell’edificio: l’alternanza cacofonica di pilastri sottili 
e perfettamente retti stride con le modanature organiche delle 
facciate, i pilastri sghembi a segnare l’ingresso contribuiscono 
ulteriormente a guastare la sinfonia.
Gli elementi architettonici prominenti del nuovo blocco 
sono essenzialmente variazioni formali sui grandi temi 
dell’espressionismo teutonico; dall’imponente curvatura 
d’angolo dell’edificio per uffici a Wroclaw di Hans Poelzig, alle 
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eleganti cornici ricurve del Kameleon department store di Erich 
Mendelsohn, fino alla gigantesca cupola dell’Anzeiger-Hochhaus 
di Fritz Hoger sita ad Hannover. In questo particolare frangente, 
lo studio Canella Achilli, sembra quindi abbandonare la consueta 
poetica del montaggio desunta dalle avanguardie sovietiche, di 
cui il municipio di Segrate rappresenta uno dei rari esempi ben 
riusciti, per abbracciare un inedito e arruffato espressionismo che 
poco ha a che vedere con l’eleganza - seppur il più delle volte 
intimidatoria - dei maestri teutonici quali Hoger e Poelzig, ideali 
padri intellettuali di questo progetto.

PROGETTISTI DELLA POLITICA

Il 17 febbraio 1992 Luca Magni entra in uno dei locali della 
presidenza del Pio Albergo Trivulzio, a Milano, per consegnare una 
busta con sette milioni di lire in contanti. Il beneficiario è Mario 
Chiesa, esponente del PSI e presidente dell’istituto ospedaliero 
per anziani, noto anche come la Baggina, dal nome dell’antica 
strada su cui l’edificio affaccia e che ancora oggi porta a Baggio.
Chiesa viene arrestato in flagrante, nel suo ufficio, mentre 
ripone nel cassetto della scrivania la busta contenente il denaro, 
una tangente consegnata da Magni, un piccolo imprenditore 
taglieggiato, che, per primo, denuncia le richieste di soldi in 
cambio degli appalti.
La Procura di Milano indaga per concussione e convince la vittima 
a collaborare. Una banconota ogni dieci è firmata dall’allora 
pubblico ministero Antonio Di Pietro e dal capitano dei carabinieri 
Roberto Zuliani. La somma è la metà della tangente richiesta da 
Chiesa: 14 milioni di lire, il 10 per cento del valore dell’appalto 
(140 milioni) per le pulizie del Trivulzio. 
È l’inizio di una storia a tutti nota che porterà alla fine del partito 
più longevo d’Italia, Il Partito socialista Italiano, oltre a decretare 
la condanna “a morte” della Democrazia Cristiana in quel 
processo invocato poeticamente da Pier Paolo Pasolini che viene, 
nei fatti, portato a termine dal pool di magistrati di Mani Pulite, 
composto originariamente da Antonio Di Pietro, Piercamillo Davigo 
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Guido Canella, Milchele Achilli, Edificio per uffici in via Ripamonti, Milano 1991
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e Gherardo Colombo, coadiuvati successivamente dal procuratore 
Francesco Saverio Borrelli con il suo vice Gerardo D’Ambrosio a 
cui si uniranno, con la crescita a macchia d’olio dell’indagine, 
Paolo Ielo e Francesco Greco. 
Evitando di delineare la successione cronologica degli eventi, 
tenteremo di inquadrare alcune figure chiave nell’ambito di nostro 
interesse. Come noto, è infatti sul campo dell’urbanistica, della 
progettazione infrastrutturale e della pianificazione territoriale 
che si giocano buona parte degli interessi illeciti. Si profila un 
ruolo inedito per la figura dell’architetto: da progettista – anche 
spregiudicato – delle più svariate operazioni immobiliari ad attore 
primario nelle dinamiche di potere che governano il territorio, 
figura di rilievo nei meccanismi decisionali che collegano la 
pianificazione urbanistica e architettonica alle sue più strette 
componenti politiche e relazionali.
Idealmente l’operazione Manipulite è la continuazione di 
un’indagine di pochi anni prima, denominata Duomo Connection, 
condotta dai giudici Giovanni Falcone e Ilda Boccassini e 
conclusa nel 1990. Si tratta di un’inchiesta sulla penetrazione 
mafiosa a Milano dove, tra i molti capi di imputazione, ve ne 
sono alcuni inerenti le concessioni edilizie da parte del Comune 
di Milano, in cui secondo l’accusa i clan siciliani avevano preso 
contatti con importanti esponenti dell’amministrazione. Tra i 
funzionari indagati per corruzione spiccano i nomi dell’assessore 
all’urbanistica Attilio Schemmari e del sindaco Paolo Pilitteri. 
La posizione di quest’ultimo viene archiviata al termine delle 
indagini preliminari, mentre Schemmari viene rinviato a giudizio e 
condannato nel processo di primo grado che sarà poi annullato 
nel 1995 dalla Cassazione.
Di li a pochi anni il nome di Schemmari, cosi come quello di 
Pilitteri torneranno con prepotenza nelle cronache nazionali e 
internazionali: il primo maggio, ironicamemente nel giorno della 
festa del lavoro, vengono recapitati a Tognoli e Paolo Pillitteri, 
ex sindaci di Milano, avvisi di garanzia nel quadro dell’inchiesta 
Manipulite. Pochi mesi dopo è il turno di Andrea Balzani, 
“architetto, socialista doc, urbanista stimato e temuto in tutta 
Milano, da vent’anni consulente del Comune, padre nobile di 
quel Piano casa che nei primi anni Ottanta fece girare la ruota 
della fortuna edilizia dalla parte di Salvatore Ligresti.”102 Balzani, 

102 G. Buccini, Nei guai “ mister urbanistica “, Corriere della Sera, 15/09/1992, pg. 38.
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come già visto, è figura chiave dell’urbanistica milanese. Uscito 
dall’interrogatorio con Piercamillo Davigo è indagato per una 
presunta tangente ricevuta prima della campagna elettorale del 
‘90 dall’allora sindaco di Bollate, Elio Aquino. Una parte della 
tangente sarebbe andata al mensile Lettera Milanese, diretto 
proprio dall’ex assessore all’urbanistica Attilio Schemmari. 
Ma partiamo dal Piano Pluriennale di attuazione, approvato 
nell’aprile 1989, di cui Balzani è considerato il Deus Ex Machina. 
Nei tre anni successivi il piano prevede la costruzione di 19 
milioni di metri cubi, 12 dei quali fanno riferimento a piani 
regolatori precedenti. Tra i 7 milioni aggiunti figura il famigerato 
Piano Casa, 250 ettari di suolo agricolo convertito a terreno 
edificabile, un grande affare per l’imprenditore edile che si 
aggiudica l’appalto, il “re del mattone”, Salvatore Ligresti. Come 
di consueto, e come nell’altro illustre caso di Silvio Berlusconi, 
il mattone è punto di partenza per la creazione di un impero 
successivamente proteiforme: nel caso di Berlusconi il fulcro 
sarà la comunicazione, sia televisiva che cartacea, mentre per 
Ligresti il ramo d’azienda trainante è rappresentato dal reparto 
assicurativo, prima con SAI e successivamente dopo la fusione 
con FONDIARIA, con il colosso FONDIARIA-SAI. 
La magnanimità comunale nei confronti dell’imprenditore siciliano 
non è peraltro una novità, già nell’86 il conte Carlo Radice 
Fossati, assessore dc all’urbanistica e il repubblicano Franco 
De Angelis, avevano denunciato i favori della giunta PSI e PCI 
a Ligresti e per questo motivo erano stati allontanati. Erano 
stati sostituiti da due assessori appartenenti al partito dei 
Verdi, rendendo ancor più surreale il piano di cementificazione 
selvaggia. “Un feeling particolare, quello con le maggioranze 
psi.pci, scoperto nell’ ottobre ‘ 86, quando scoppia lo scandalo 
delle “aree d’ oro”, la prima disavventura giudiziaria di Ligresti. 
La storia è questa. Il 18 marzo ‘ 86 l’ assessore all’ Urbanistica, 
il dc Carlo Radice Fossati (la giunta è un pentapartito), fa 
approvare una delibera con cui il Comune acquista dei terreni 
agricoli di Ligresti a cinquemila lire il metro. (…) La precedente 
giunta di sinistra aveva gia’ concordato l’ acquisto di quei terreni 
a prezzi enormemente piu’ bassi: 500, 800 e 1.000 lire al metro. 
L’ assessore fa rovistare fra i cassetti del Comune e trova le 
lettere di impegno, firmate dal suo predecessore, il comunista 



134 Milano 1979 - 1997

Maurizio Mottini. Le lettere, stranamente, non sono protocollate. 
(…) Il sospetto è quello di un accordo inconfessabile fra il 
costruttore e la vecchia giunta di sinistra. Parte un’ inchiesta 
della magistratura. E il sindaco Carlo Tognoli, che aveva guidato 
anche la precedente giunta, quella di sinistra, si deve dimettere. 
Lo scandalo è forte, ma l’ inchiesta della Procura si chiude con 
un’ archiviazione. Dai rivoli delle “aree d’ oro” è pero’ scaturita 
una delle due inchieste ancora aperte su Ligresti. Il costruttore, 
alla fine del ‘90, è stato infatti rinviato a giudizio per corruzione 
insieme con un’ ex dipendente del Comune, l’ avvocato comunista 
Maria Grazia Curletti.”103.
Il portato delle operazioni è ben visibile su tutto il territorio 
comunale: le oramai celebri “torri gemelle” che Salvatore Ligresti 
costruisce, tramite la società Helvetia Engineering, in serrata 
sequenza durante la seconda metà degli anni ’80 punteggiano le 
aree dismesse o agricole nei vari punti di ingresso della città. Le 
torri dall’inconfondibile composizione architettonica, costituita 
da un parallelepipedo ricoperto di vetro specchiante sono sempre 
accostate da un vano esterno per le scale d’emergenza. Tutte 
le torri sono caratterizzate da un piano vuoto a coronamento 
dell’altezza, solitamente di 40 metri: tale stratagemma consente 
di aumentarne il volume edificato a parità di costi di arredamento 
interno. L’unica variante è rappresentata da leggere differenze 
nelle cromie utilizzate per i dettagli di finitura, a volte rossi, 
a volte verdi altre volte semplicemente grigi. Non occorre 
quindi definirne caso per caso le componenti architettoniche, è 
opportuno invece elencare le collocazioni dei vari interventi se 
non altro per sottolinearne la capillare diffusione sul territorio 
milanese. Un complesso per uffici (due torri da 40 mt) si trova 
via Cavriana al numero 20, in zona Forlanini. Continuando su via 
Cavriana si arriva in Via Tucidide in zona Ortica dove vengono 
costruite sette torri con corpi di collegamento per un totale di 
250.000 mc fuori terra. In Via Stephenson, lungo la direttrice 
nord-ovest che oggi porta ad Expo, Ligresti costruisce un altro 
complesso di cinque torri da 200.000 mc fuori terra. E ancora un 
distretto terziario/amministrativo ed industriale (anche qui cinque 
torri dotate di corpi di collegamento, mense ecc.) in Via Ripamonti 
per un totale di 350.000 mc f.t.
La Helvetia Engineering non risparmia neanche Milano sud: 

103 M. Bra, G. Buccini, Dalle aree d’ oro dell’ 86 all’ “ assessorato ombra “, Corriere della Sera, 
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Salvatore Ligresti, Torri per uffici di via Stephenson, Milano 1989
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quattro torri vengono costruite al Lorenteggio in via Gonin, due in 
via dei Missaglia, altre cinque sul Naviglio Grande in via Milani.
Da qualsiasi parte si entri in Milano dall’hinterland le torri 
gemelle sono ben visibili. Ad oggi, in gran maggioranza benché 
in percentuali diverse da zona a zona, sono vuote per la misura 
di centinaia di migliaia di metri quadri. Non si tratta di un 
banale errore di valutazione quanto piuttosto di una deliberata 
valutazione economica del costruttore siciliano: a FONSAI gli 
immobili non servono come costruzioni in sé. L’importante 
per i costruttori è l’asset finanziario che il bene rappresenta 
e che viene sopravvalutato e messo a bilancio, come polizza 
assicurativa, o garanzia di liquidità, per ottenere nuovi prestiti 
dagli istituti di credito (spesso, ma non sempre, conniventi) 
e per costruire nuovi immobili benché non ve ne sia alcuna 
esigenza di mercato. Ovviamente sul mercato questi immobili 
hanno valore reale molto inferiore alle sopravvalutazioni cui sono 
soggetti creando i disequilibri che portano allo iato tra il valore 
assicurativo espresso in capitale alle banche e il valore reale 
degli immobili. Alla lunga questo genere di speculazioni, lontane 
dall’economia reale, non possono che portare a crisi finanziarie o 
fallimenti aziendali.
L’affaire Ligresti non è un caso isolato ma rappresenta il 
paradigma di una pratica urbanistica tipicamente italiana, 
sviluppata soprattutto nel dopoguerra104, che consente 
all’imprenditore siciliano la sua rapace scalata imprenditoriale. 
Una posizione centrale è, infatti, ricoperta dagli interlocutori 
privilegiati dell’imprenditoria, ovvero le amministrazioni comunali 
che affidano a privati, tramite trattative di varia natura, 
gran parte del territorio periferico milanese affinché venga 
urbanizzato.
Tale pratica è nota come urbanistica contrattata.

104 E. Salzano, P. Della Seta, L’Italia a Sacco, Editori Riuniti, Roma, 1993, pg.80.
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SCHERZI AMMINISTRATIVI, BUSINESS SERISSIMI

“Questa città è uno scherzo amministrativo”105

Nella definizione teorica fornita da Edoardo Salzano e Piero 
Della Seta l’“urbanistica contrattata” è la sostituzione, a un 
sistema di regole valide erga omnes, definite dagli strumenti 
della pianificazione urbanistica, della contrattazione diretta delle 
operazioni di trasformazione urbana tra i soggetti che hanno il 
potere di decidere. Dove le regole urbanistiche si caratterizzano 
per la loro complessità, in gran parte dovuta al sistema di 
garanzie che esse costituiscono, e la contrattazione per la sua 
discrezionalità.”106 
In altre parole si intende la sostituzione deliberata di dinamiche 
condivise e regolamentate con dinamiche relazionali private 
e fuori dal controllo della comunità, tale sostituzione è 
paradossalmente operata dalle giunte di sinistra di Tognoli e 
Pilitteri, ancora più paradossalmente appoggiata dal partito dei 
Verdi: “A Milano la tradizione era antica. Fin dal dopoguerra 
si praticava il “rito ambrosiano”: una prassi, inventata ai 
tempi della maggioranza di centro, sembra dall’assessore 
democristiano Filippo Hazon, che “superava” le norme del piano 
regolatore vigente rilasciando concessioni edilizie (allora si 
chiamavano ancora “licenze di costruzione”) là dove non si 
sarebbe potuto, con l’ipocrita formula della “licenza in precario”. 
Ma è all’inizio degli anni 80 che il “rito ambrosiano” entra nelle 
sua fase propulsiva. Vengono approvate decine di varianti 
puntuali, con le quali si autorizzano oltre 12 milioni di metri 
cubi di nuove strutture edilizie per il terziario: come se le nuove 
funzioni avessero lo stesso carico urbanistico delle precedenti, 
e come se fosse del tutto indifferente la loro collocazione nella 
città: per di più, in una città trasformatasi in una agglomerazione 
caotica, destrutturata, invivibile e inefficiente.”107 
La grande componente di discrezionalità propria della 
contrattazione espone il piano urbano ad un elevato fattore di 

105 C. Brambilla, Una tessera un progetto, La Repubblica, 1/05/1992.  http://ricerca.repubblica.it/
repubblica/archivio/repubblica/1992/05/01/una-tessera-un-progetto.html

106 E. Salzano, P. Della Seta, L’Italia a Sacco, Editori Riuniti, Roma, 1993, pg. 79
107 E. Salzano, P. Della Seta, L’Italia a Sacco, Editori Riuniti, Roma, 1993, pg. 82
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rischio. Come vedremo, nel caso di Milano, è infatti nell’aver 
utilizzato come strumento primario la contrattazione urbanistica 
per una riqualificazione di grande portata ed elevata complessità 
che risulta evidente come gli interessi in gioco abbiano viziato 
lo sviluppo sistemico di grande aree pubbliche o semi-pubbliche 
condizionate agli interessi di operatori in grado, grazie al forte 
potere economico, di tenere in scacco, comperare e/o corrompere 
una vasta serie di amministratori legati a diversi partiti politici. 
La miscellanea stretta che viene a crearsi tra i decisori non è 
solo nociva per la cosa pubblica ma depotenzia strutturalmente 
l’efficacia dello strumento di pianificazione urbanistica che 
viene sottomesso al gioco contrattuale del rapporto amicale di 
interesse. 
Se si pensa, inoltre, alla collocazione delle vaste aree 
metropolitane in questione in rapporto alla loro evoluzione nella 
storia recente è subito chiaro come tale pratica abbia viziato 
sensibilmente il rapporto tra privato e pubblico anche nel periodo 
successivo. 
È perciò nel periodo a cavallo tra gli anni ’80 e i ’90, negli anni 
che immediatamente precedono Tangentopoli, che vanno ritrovati i 
frammenti seminali dei vizi capitali che ancor oggi attanagliano la 
Milano contemporanea.
Gli episodi di contrattazione sono molti e coinvolgono diverse 
operazioni di ristrutturazione di grandi parti della città di Milano. 
Un caso isolato, nella sua collocazione assolutamente centrale, è 
rappresentato dal teatro voluto da Giorgio Strehler, progettato da 
una grande professionista milanese come Marco Zanuso. “Basti 
ricordare come ormai da tredici anni stia andando in scena, tra 
Brera e il Castello Sforzesco, la commedia del Piccolo Teatro. (…) 
(la cui nascita è stata ndr)  annunciata nel ’78: quattro anni di 
lavori, un costo di dieci miliardi. Sono passate le giunte Tognoli 
uno, Tognoli due, Pillitteri uno, Pillitteri due, fino a quella di 
Gianpiero Borghini. Il Piccolo è ancora lì, protetto dalle palizzate 
del cantiere”.108

Il Piano Pluriennale di attuazione prevede, oltre al Piano Casa, 
molte pianificazioni che avranno lungo corso nel futuro della città 
di Milano, alcune delle quali, ad oggi, non sono ancora terminate, 
saranno, come fisiologico, occasione di contrattazione tra gli enti 

108 C. Brambilla, Una tessera un progetto, La Repubblica, 1/05/1992.  http://ricerca.repubblica.it/
repubblica/archivio/repubblica/1992/05/01/una-tessera-un-progetto.html
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amministrativi e gli operatori privati. Oltre ai 250 ettari di nuovo 
insediamento abitativo, spesso di lusso, vi sono 1,3 milioni di 
metri cubi di capannoni industriali, 1,8 di terziario, mezzo milione 
di residenziale aggiuntivo (approvato in giugno 1989), un grande 
palasport a San Siro circondato da 12 palazzine di 10 piani e un 
milione di metri di cubatura in nuovi alberghi, senza contare tutte 
le connessioni infrastrutturali necessarie. 
Nel solo ramo alberghiero i progettisti coinvolti sono, quasi a 
regime di monopolio, gli architetti legati al partito socialista: 
tre alberghi sono affidati a Laura Lazzari, moglie di Epifanio Li 
Calzi e socia di Giancarlo Perotta: lo studio prima condiviso da 
tutti e tre fu sdoppiato (lo studio di Epifanio Li Calzi si trasferì 
in via Quadronno) perché il ruolo pubblico di Li Calzi (assessore 
in quota PCI) avrebbe rischiato di danneggiare, per evidente 
conflitto di interesse, l’accesso alle commesse dello studio 
associato che invece, guidato dalla moglie e dal socio Perotta non 
esibiva, almeno superficialmente, la parzialità delle assegnazioni. 
Un altro albergo da 600 posti, denominato Cosmo Hotel, è affidato 
a Dini, già presidente della metropolitana milanese.
Ma il vero asset fondamentale del piano sono le aree industriali 
dismesse: la transizione da economia di produzione, che 
caratterizza la milano nel dopoguerra, alla moderna città del 
terziario e terziario avanzato lascia in stato di abbandono 400 
ettari di terreni, molti dei quali in aree relativamente centrali. 
Si dà luogo quindi alla più grande operazione urbanistica del 
decennio, ventilata già negli anni ’70, mai portata a termine: 
un’occasione storica, sulle aree delle fabbriche ormai disattivate 
si costruisce la Milano del 2000. E’ inoltre l’occasione per 
convertire a verde grande parte dei terreni creando nuovi polmoni 
per una città che dispone di soli cinque metri quadri di verde per 
abitante. Il programma della giunta rosso-verde di Pillitteri si 
fregia di questa intenzione, mettendo per iscritto, nel programma 
della giunta, una quota del 50% da destinarsi al verde per gli 
interi 400 ettari di superficie da riqualificare.
Se si indaga però la distribuzione funzionale delle principali aree 
industriali, Pirelli, Centro Direzionale (Repubblica e Varesine), 
Montedison e Fiera, 220 ettari su 400, si scopre che all’interno 
della quota verde sono compresi anche i servizi (nella loro più 
eterogenea accezione), sottoponendo così la quota parco ad 
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una ferrea cura dimagrante che riduce la percentuale al 21% del 
totale. “Anche includendo parcheggi e “servizi”, però, i conti 
non tornano: la percentuale complessiva nei quattro progetti è 
del 39%. Ecco allora apparire una seconda giustificazione: “Il 
50% si riferisce al totale delle aree dismesse, non a ogni singolo 
progetto”, taglia corto Schemmari. E qui si accettano scommesse. 
Infatti, una volta cementificate le prime quattro grandi aree, nelle 
restanti la quota a verde dovrebbe, per compensazione, salire al 
70%. E quale privato sarà mai disponibile a trasformare in parco 
una percentuale simile dei suoi preziosissimi terreni?”109

Scorrendo qualsiasi cronaca milanese odierna è facile capire 
come le quattro aree in questione siano tuttora nodi di dibattito, 
ferite aperte nel tessuto della città: una gestione spesso opaca 
della cosa pubblica, fatta di contrattazione tra pubblico e privato, 
spesso soggetta a clientele di vario genere, che espropria 
lo strumento urbanistico dalla sua funzione primaria, ovvero 
regolare la città secondo le esigenze e necessità del territorio e 
dei suoi abitanti. 
Analizziamo quindi i piani e gli attori coinvolti nelle quattro aree di 
competenza.
 
L’area Portello Fiera comprende l’ex fabbrica Alfa Romeo, 
dismessa completamente nel 1982, dove oggi sorge il pregevole 
intervento di Cino Zucchi. Il progetto proposto dall’Italstat di 
Ettore Bernabei, ex direttore generale della RAI molto vicino a 
Fanfani e membro dell’Opus Dei, propone un intervento da un 
milione di metri cubi, partendo dall’ex fabbrica Alfa Romeo al 
Portello Sud ed aumentando permeabilità e zone a verde verso il 
portello nord, fino a piazzale Accursio. Per la forte opposizione 
degli abitanti della zona costituiti in comitato verrà relizzata solo 
la parte sud dell’impianto. Nell’aprile del 1994 viene siglato dal 
Comune l’Accordo di Programma per la costruzione del Padiglione 
Fieristico di Mario Bellini, caratterizzato architettonicamente 
dal timpano triangolare come fronte nord dell’edifico e dalle 
promenade in quota lungo viale Scarampo. L’opposizione al piano 
ottiene successo solo per il portello sud: In settembre viene 
approvata una Variante al PRG dimezzando la densità edificatoria 
dell’area. L’espansione della Fiera avviene quindi in loco, contro 
gli interessi del mondo imprenditoriale, che propone di decentrare 

109 M. Suttora, R. Schiena, Cemento di favore, Europeo, 20/01/1989.
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Marco Zanuso, Piccolo Teatro, Milano 1998
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la Fiera (a Milanofiori e Lacchiarella Carlo Cabassi e Silvio 
Berlusconi hanno già pronti nuovi padiglioni) attestandosi sulla 
tendenza globale del quartiere fieristico in periferia.

A Rogoredo l’area di 45 ettari delle ex acciaierie Redaelli, attigua 
all’area dello stabilimento Montedison, servita direttamente 
da metropolitana, ferrovia e autostrada viene comprata per 40 
miliardi un consorzio di 12 grandi imprese di costruzione. Il 
Piano Particolareggiato relativo alla zona di ridefinizione urbana 
“Paullese-Rogoredo” (ex Redaelli)  sarà approvato nel 1997 su 
una variante del 1992, in parte realizzata a fine Anni Novanta (vie 
San Mirocle e via San Venerio).
L’area ex Redaelli è compresa in uno studio più ampio che 
configura la riqualificazione dell’area di Rogoredo, operazione 
consentita dalle grandi dismissioni industriali. A partire dal 
1983 vengono infatti portati avanti i primi studi di fattibilità 
(inizialmente commissionati da Montedison e Redaelli, poi in 
autonomia attraverso società apposite o col patrocinio del 
comune di Milano) che convogliano in due piani particolareggiati 
presentati a cavallo tra gli anni Ottanta e gli Anni Novanta:
Il primo è il sopracitato piano per l’area ex Redaelli, il secondo, 
inerente l’area ex Montecatini, adottato il 5 febbraio 1990 
e approvato a ottobre 1991 su variante di PRG del dicembre 
1988 si articola in sette unità di intervento, corrispondenti 
ad altrettanti temi progettuali, ciascuno caratterizzato da una 
destinazione funzionale prevalente e dalla presenza di funzioni 
integrative. Il Piano dà grande rilievo al progetto dei vuoti: è 
l’esito di un processo di interazione tra le intenzioni progettuali 
della proprietà e del Comune di Milano: la Montedison (nata nel 
1966 dalla fusione tra Montecatini ed Edison) ha destinato a 
verde quasi un terzo della superficie, frutto dell’integrazione di 
35 ettari di proprietà pubblica (metà dell’intera area) “scambiati” 
con il Comune di Milano in cambio di sei ettari Montedison alla 
Bovisa (l’area dove oggi sorge la sede Bovisa del Politecnico 
di Milano) e di un altro ettaro in zona Martesana. L’incarico di 
coordinatore del progetto, che consiste nel recupero di 250 
mila metri quadri di aree dismesse, viene affidato ad Andrea 
Balzani che coinvolge diversi architetti, quali Sergio Crotti, Paolo 
Caputo, Franco Giorgetta, Urbano Pierini, Alberto Secchi, Empio 



143Milano 1979 - 1997

Piano Particolareggiato Portello Sud, veduta del plastico, 1989
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Malara (ex socio di Silvano Larini). Anche Rossi, coinvolto nel 
progetto, ne farà nota ne I Quaderni Azzurri, “Mi sembra si vada 
affermando quella mia idea di città per parti” che costituiva il 
nucleo dell’architettura della città. Perché parlo di architettura 
delle aree dismesse? Perché nell’affrontare questi progetti (in 
particolare il palazzo per gli uffici della Montedison) noi tutti 
abbiamo sentito la presenza della vecchia fabbrica. Un’edificio 
bellissimo in pietra e mattoni e cemento, una vera cattedrale 
dell’industria con tutto l’orgoglio e la volontà delle prime grandi 
costruzioni industriali”110.
Dopo molti anni l’area è ancora stabilmente nelle cronache, anche 
giudiziarie, milanesi. Prima della proposta progettuale presentata 
da Milano Santa Giulia spa ed Esselunga nel gennaio 2014, il 
progetto di masterplan per l’area, conosciuta come Santa Giulia 
era stato redatto da Norman Foster nel 2005. Il piano venne 
bloccato soprattutto per la mancata bonifica (costo 66 milioni di 
euro) dei terreni. Nel 2010, la Guardia di Finanza ha eseguito il 
sequestro preventivo dell’area Montecity-Rogoredo per il rischio 
di inquinamento della falda acquifera sottostante.
Nell’area della Bovisa ceduta al Comune da Montedison, invece, si 
insedia il Politecnico di Milano.
La necessità di una nuova sede nasce dalla fortissima crescita 
del numero degli studenti che porta alla capienza massima, con 
una costante crescita che porta da 6700 studenti negli anni 
sessanta, 20000 nel 1981, più di 30000 nel 1987. “Dal punto di 
vista procedurale è necessaria una Variante di Piano che viene 
predisposta dal Comune di Milano con la consulenza tecnico-
scientifica del Politecnico. Bovisa fu inserita tra le zone speciali 
in qualità di nuovo polo di sviluppo strategico per la città, per 
il quale nel 1988, tre dipartimenti del Politecnico elaborarono 
lo schema complessivo che definisce i contenuti alla base 
della Variante adottata dal Consiglio Comunale nel 1990.“111 
Coordinatori del progetto sono Cesare Macchi Cassia, Pietro 
Maggi e Antonio Monestiroli.

Nel 1985, con la prima fase di concorso la giunta Tognoli dà il 

110 A.Rossi, Quaderno Azzurro 42, 23/04/1990-23/09/1990, in: A. Rossi, I Quaderni Azzurri 1968-1992 (a 
cura di Francesco Dal Co), Electa/The Getty Research Istitute, Milano, 1999.

111 A.Bruzzese, F.Cognetti, Quale Università a Bovisa? Le forme e il ruolo del nuovo polo urbano del 
Politecnico di Milano, DAStU Working Papers n.7, 2013.
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Piano Particolareggiato Montecity, veduta del plastico, 1990



146 Milano 1979 - 1997

via ad uno dei progetti di dismissione industriale più importanti e 
rappresentativi del decennio; il “Progetto Bicocca”.
Sin dal 1908 storica sede delle industrie Pirelli, è situata 
nella periferia nord di Milano. Il suo posizionamento su assi 
infrastrutturali cruciali per la città - l’asse Milano / Sesto 
San Giovanni e la stazione ferroviaria di Greco - e le generose 
dimensioni (circa 700.000 mq) la rendono una porzione urbana 
cruciale per per l’intera città di Milano.
“Nel 1984, a fronte dell’insostenibilità di mantenere gli 
stabilimenti produttivi alla Bicocca, il Gruppo Pirelli elabora 
un Protocollo d’Intesa sottoscritto da Comune, Provincia, 
Regione e sindacati - un Accordo di programma ante litteram 
- per riconvertire i 676.000 metri quadrati dell’area”112. Nel 
1985 viene così bandito un concorso internazionale ad inviti a 
cui partecipano 18 studi di architettura tra i più importanti al 
mondo tra cui: Oswald Mathias Ungers, Renzo Piano, Frank O. 
Gehry, Rafael Moneo e Aldo Rossi. La giuria è composta tra gli 
altri da Reyner Banham, Manfredo Tafuri e Bernardo Secchi. La 
scelta di nomi di spicco da ambo i lati del panorama culturale 
e architettonico del tempo è come scrivono Biraghi e Micheli 
inevitabilmente indice “della cautela con cui la Pirelli vuole 
trattare il corpo agonizzante dell’area Bicocca.” 113

Supereranno la prima fase di concorso lo studio Gabetti Isola, 
Gino Valle e Gregotti Associati. Il progetto della Gregotti 
Associati, vincitore della seconda fase del concorso che si 
conclude nel 1988 è chiamato Tecnocity. Comprende il 12% 
di area a verde, costituita per la maggior parte dalla collina 
alberata lungo viale Sarca. Nel febbraio del 1989 Regione 
Lombardia approva definitivamente la variante al PRG che muta 
la destinazione d’uso dell’area da Zona Industriale B1 a Zona 
Speciale Z4. WWF, Legambiente, Italia Nostra, Ecopolis e altri 
presentano in Comune una lettera in cui richiedono garanzie sul 
rispetto della quota di verde legata agli interventi sull’area n.1 
ovvero l’area del progetto Bicocca.Il progetto di Gregotti si pone 
come polarità multifunzionale nell’area nord-est della città114, un 
masterplan che prevede quindi zone abitative conviventi con aree 

112 M.Biraghi, S.Micheli, Storia dell’architettura italiana 1985-2015, Einaudi, Torino, 2013, pg. 41.
113 M.Biraghi, S.Micheli, Storia dell’architettura italiana 1985-2015, Einaudi, Torino, 2013, pg. 41.
114 Cfr. Gregotti Associati, Relazione descrittiva intervento aree ex Pirelli, progetto Bicocca, in:  http://www.

ordinearchitetti.mi.it/it/mappe/milanochecambia/area/26-aree-ex-pirelli-_-progetto-bicocca/scheda
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Gregotti Associati, Masterplan Bicocca, Milano 1985-in corso
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dedicate alla ricerca e all’educazione universitaria e aree previste 
per la produzione terziaria.
Un altro tema fondamentale caratterizzante il progetto è la 
flessibilità nella realizzazione dell’intero masterplan, in modo tale 
da poter fronteggiare, negli anni, i probabili ritardi e cambiamenti 
di programma.
Il progetto è essenzialmente caratterizzato da una rigida 
scansione del lotto in isolati ortogonali, memore dei precedenti 
insediamenti industriali. Nel masterplan vengono inoltre 
individuate tre fasce principali d’intervento su cui distribuire 
funzionalmente l’intero programma; la fascia centrale è 
interamente dedicata a funzioni terziarie ed universitarie, le 
fasce laterali hanno carattere prevalentemente residenziali, con 
l’eccezione del Teatro degli Arcimboldi, unico volume disposto 
diagonalmente rispetto a Viale dell’Innovazione.

Il progetto del centro direzionale Garibaldi Repubblica interseca 
invece, una vicenda chiave della stagione tangentizia. Una 
vicenda che ha come protagonista un altro architetto, quel Bruno 
De Mico, costruttore milanese “pentito” ante litteram di Mani 
pulite, condannato, prescritto, risorto un decennio più tardi, 
nuovamente come “imprenditore” sulla cresta dell’onda. Sarà 
proprio De Mico nel 2004 a cedere alla Hines di Manfredi Catella, 
dopo lunga trattativa, l’area di sua proprietà nelle ex-Varesine, 
porzione mancante del lotto su cui sorgono i grattacieli di 
Garibaldi-Repubblica. 
“Il fenomeno è generalizzato, si va da una mancia per avere 
la patente alla tangente per costruire palazzi: dirlo può non 
far piacere, ma nel mio ambiente è così”115. Nel 1988, con 
quattro anni di anticipo su Mani Pulite, De Mico accusa ministri, 
sottosegretari e politici di vario genere. Il conto delle tangenti 
versate tramite la società Codemi è di 70 miliardi di lire. Molti 
i “rami d’azienda”, dalle “carceri d’ oro” (prigioni costruite 
in cambio di tangenti), fino alla vicenda che interessa l’area 
Garibaldi-Repubblica, nota come il Centro Direzionale. “La zona 
è quella che va, grosso modo, dalla stazione di Porta Garibaldi 
al terrapieno dove una volta stavano le ferrovie Varesine. (…) 
L’architetto De Mico ne possiede una fetta: circa sessantamila 
metri quadri, per un valore che si aggira intorno ai cento miliardi. 

115 P.Foschini, Addio a De Mico, re delle carceri d’oro, Corriere della Sera, 9/01/2010, pg. 6.
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(…) Come ha fatto De Mico ad aggiudicarsi quel terreno d’oro? 
L’ha avuto dalle Ferrovie dello Stato. Con l’ente ferroviario De 
Mico deve avere la mano fatata, visto che nel giro di pochi mesi 
ha ottenuto l’appalto per la costruzione di due grattacieli da 
40 miliardi l’uno, e anche l’area d’oro delle ex-Varesine. Per 
i due grattacieli (uno già terminato, l’altro alle fondamenta) 
l’architetto sostiene di aver pagato 1.200 milioni di tangente. 
Suddivisi così: 400 a Rocco Trane, braccio destro di Signorile, e 
800 a Gian Stefano Milani, deputato della sinistra socialista. (…) 
Ma se quello dei grattacieli è un ottimo affare, il colpo grosso di 
De Mico è sull’ area d’oro. Le Ferrovie dello Stato l’avevano avuta 
dal Comune, in uno scambio praticamente alla pari con un’altra 
area, scambio che chiudeva un vecchio contenzioso aperto ai 
tempi della costruzione di Porta Garibaldi. E quando ottengono l’ 
area ex-Varesine, che fanno le Ferrovie? La cedono alla Codemi 
di De Mico, in cambio di 289 appartamenti per ex-dipendenti. 
Un affarone per l’architetto. Soprattutto se si pensa che gli 
appartamenti verranno costruiti su un’area, fra le vie Guerzoni e 
Butti, dove sarebbero dovute nascere case per gli sfrattati. Chi 
ha cambiato la destinazione, da edilizia per sfrattati a edilizia 
per funzionari e impiegati di enti pubblici? Carlo Radice Fossati, 
democristiano, all’epoca assessore all’Urbanistica, dice che la 
destinazione era di competenza del suo collega Gian Stefano 
Milani, quello stesso Milani che figura nella contabilità nera di De 
Mico. Un bel siluro.”116

Il restyling delle torri perottiane non costituisce solo un 
aggiornamento tecnologico, ma corrisponde alla riconfigurazione 
semantica di uno dei simboli della contrattazione urbanistica stile 
anni ’80 di cui la parabola tangentizia è conseguenza pressoché 
scontata. 
Il terreno di De Mico, poi venduto a Hines, è una porzione di 
tre ettari sui 33 totali del centro direzionale (una porzione di 
Terreno appartiene anche a Ligresti). La grande maggioranza (il 
75%) è terreno pubblico: sei ettari delle Ferrovie dello Stato, 18 
del Comune. All’interno di tale terreno il Comune ha in piano di 
costruire, tra le strutture necessarie al nuovo polo direzionale, 
una torre adibita a Palazzo della Regione, operazione che non 

116 F. Ravelli, Colpo grosso dell’architetto De Mico, la nuova sede del consiglio regionale, La Repubblica, 
3/08/1988.  http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1988/08/03/il-colpo-grosso-
dell-architetto-de-mico.html
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verrà portata a termine sicché gli uffici comunali saranno rilocati 
nel grattacielo Pirelli ceduto al comune. Il concorso per il piano 
urbanistico viene indetto nel 1991 e nelle indicazioni di bando 
l’area destinata al nuovo palazzo della Regione è situata non 
nella porzione pubblica ma sul terreno di De Mico. Un’usanza 
tramandata fino ai giorni nostri basti pensare alle vicende di 
Expo 2015, i cui terreni vennero strapagati ai Cabassi invece che 
utilizzare i terreni pubblici disponibili.
Al concorso partecipa anche Rossi che, nelle vicende di 
riqualificazione urbana in corso a Milano, viene coinvolto insieme 
ad altri importanti professionisti milanesi. Nel caso dell’area del 
Portello viene coinvolto insieme ad altre personalità di spicco 
dell’ambiente professionale dell’architettura italiana tra cui Mario 
Bellini e Pier Luigi Spadolini. Per il Centro Direzionale elabora 
un piano insieme ad Andrea Balzani con cui, anni prima, aveva 
collaborato al progetto per l’area della Bicocca nel concorso di 
prima fase. Sono progetti assimilabili non solo per il rapporto 
collaborativo tra Balzani e Rossi. Sono entrambi progetti che 
implicano “una discreta indipendenza dal disegno generale della 
città”117 nella presa di coscienza (come è noto, ben radicata in 
Rossi) che l’architettura della città e la sua costruzione abbiano 
un rapporto di “discreta indipendenza dai problemi urbani più 
generali” 118. Il progetto per il centro direzionale si costituisce 
in parti, elementi architettonici impostati attorno alle strade che 
segnano l’area, principalmente via Melchiorre Gioia, via Fabio Filzi 
e Viale della Liberazione. È proprio nella giacitura di quest’ultimo 
e nel suo ideale “asse monumentale“ di Viale Tunisia che Rossi 
colloca un grande muro di mattoni che divide l’asse viario da una 
vasta zona a prato distinta da una lieve pendenza in dislivello. 
La nuova area a verde contiene gli edifici richiesti da bando: 
una grande torre binata sormontata da una copertura a gradoni 
collocato perpendicolarmente, come ideale chiusura dell’asse 
della porta nuova di Giuseppe Zanoja, dove oggi sorgono gli 
edifici di Arquitectonica. Vi sono poi un auditorium comunale, 
un residence, un albergo, la biblioteca, il palazzo della Regione. 
Quest’ultimo, di forma quadrata, ricorda un progetto giovanile di 
Rossi per un centro direzionale a Torino, noto come Locomotica 2. 
Balzani ricorda con queste parole il progetto e la collaborazione 

117 A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi tutte le opere, Mondadori Electa, Milano, pg.296.
118 A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi tutte le opere, Mondadori Electa, Milano, pg.296.
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con Rossi: “Abbiamo appena consegnato il concorso Garibaldi-
Repubblica. Il gruppo di progettazione è quello di Aldo Rossi. 
È stato un bel lavoro e il progetto mi sembra convincente. 
Non abbiamo però alcuna possibilità di vittoria. Infatti anche 
se il bando è stato rispettato, i volumi previsti ci sono tutti, 
abbiamo rigorosamente lasciato a verde l’area (molto piccola) 
di Ligresti, il nostro progetto è più un manifesto civile che un 
programma di edificazione che è quello che si vorrebbe avere 
dai concorrenti. Abbiamo deciso così Aldo ed io (…) Il passaggio 
dalla città manifatturiera alla città dell’informazione, in questo 
caso economica, è segnato dalla torre della Borsa, quello alla 
città del sapere dalla biblioteca e dall’auditorium. Abbiamo 
corrisposto all’impegno assunto nel 1984 con il Documento 
direttore (Documento direttore del Progetto Passante redatto 
nel 1984 da Geppe Longhi ndr) di utilizzare quelle aree solo per 
“funzioni irrepetibili nella dimensione regionale” (…) Quel vuoto 
rappresenta un bene raro per la città e dovrebbe costituirsi come 
elemento inconfondibile e permanente nel paesaggio urbano, 
anche nelle sue inevitabili mutazioni.”119 
Anche nel progetto per la Bicocca vi è un forte tratto orizzontale 
che genera un fronte su strada compatto, unitario su quelle che 
oggi sono Via Piero e Alberto Pirelli e Viale dell’Innovazione. Ma 
anche qui, soprattutto, la coerenza, non artefatta ma operativa, 
nell’aderenza al trattato giovanile, dove per aderenza intendiamo 
l’assenza di soluzione di continuità nella comprensione della città 
come insieme di differenze. “Quella visione della città per parti, 
cioè di una città che ha dei nuclei privilegiati storicamente e 
culturalmente, anche per fattori geografici, per esempio, e che 
si articola intorno a una serie di luoghi differenziati che via via 
compongono la città, è, credo, tutt’oggi, la città moderna.(…)
La traduzione architettonica della città per parti è data, per 
esempio, per me, proprio dal progetto Pirelli Bicocca, mio primo 
progetto per Milano. Qui ho applicato l’architettura della città, 
progetto questo che, non a caso, ho fatto con Andrea Balzani 
che studia a Milano, come architetto e come urbanista, da 
tutta la sua vita.  È impossibile fare un progetto per la Pirelli-
Bicocca senza conoscere la realtà della città, senza capire cioè, 
soprattutto, le connessioni fra quel pezzo di città e tutta la città, 

119 A. Balzani, La fantasia negata. Urbanistica a Milano negli anni Ottanta, Marsilio Editori, Venezia, 1995, 
pg.53.
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non il centro o la periferia, perchè l’area della Pirelli-Bicocca 
possiamo considerarla o come centro o come periferia, non ha 
importanza, è una parte di quella Milano policentrica fatta per 
parti.”120

Rossi, anche qui, come per Linate, in collaborazione con 
la Uniplan di Vercelloni, elabora una proposta progettuale 
per il Palazzo dello Sport, nuova costruzione compresa nel 
Piano Pluriennale di attuazione. È, come abbiamo visto, molto 
impressionato dalla magnificenza delle strutture di rifacimento 
dello Stadio Meazza e traduce il monumentalismo di San Siro in 
un’architettura altrettanto monumentale, sino a sostenere che 
“Milano non ha bisogno di un piano regolatore mortificante; la 
città deve costruire sulle grandi aree che il cambiamento urbano 
ha rese libere. E su queste deve costruire nuovi monumenti che, 
coordinato fra loro, offrano la nuova immagine della città; tali 
erano gli edifici della Milano ducale.”121 Il palazzo è costituito 
da un volume rettangolare che ha nelle dodici torri che lo 
circondano il principale carattere di monumentalità. Costituito 
da cemento e pietra sorge su un grande plinto raccordato alla 
quota stradale da un’imponente piazza-scalinata cinta da due 
non meno imponenti colonnati. Da questi si accede a una serie di 
piccoli volumi accessori, piccole botteghe voltate che si ripetono 
in successione. La figura d’insieme non tradisce le intenzioni del 
progettista.

LA TALPA E I GIARDINI

All’interno di vicende a oggi non completamente chiarite, come 
quelle della costruzione della MM3 e dei suoi esorbitanti costi 
di costruzione, oggetto di indagine nel corso e precedentemente 
all’inchiesta di Manipulite, vi sono esperienze ragguardevoli dal 
punto di vista progettuale. Ci riferiamo al piano di riqualificazione 
urbana di alcuni punti nodali della città compromessi dai 
cantieri della MM3 promossa da Claudio Dini come Presidente 

120 A. Rossi in F. Moschini, Francesco Moschini intervista Aldo Rossi, Anfione Zeto anno V n. 9, 1994, pg. 
67.

121 A.Ferlenga, Aldo Rossi, Opera completa vol. II, architetture 1988-1992, Electa, Milano, 1992, pg.158.
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Aldo Rossi, Andrea Balzani, Gabriella Saini, Il Palazzo degli uffici, concorso Montecity 1990
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della Metropolitana Milanese nell’idea di una pianificazione 
infrastrutturale non affetta da miopia sotterranea ma capace 
valorizzare i punti di interfaccia tra il sistema di trasporto e 
la città. Un progetto civile che risponda “a bisogni non solo 
funzionali ma anche a una domanda di valori estetici nel rispetto 
delle vocazioni ambientali. Entrambe queste circostanze ci hanno 
stimolato a una maggiore attenzione verso l’intero volto urbano 
e più puntualmente verso quelle parti di città dove i lavori della 
terza linea MM hanno provocato irreversibili mutazioni.”122 Le 
aree interessate sono, in una prima fase, Piazza Duomo affidata a 
Ignazio Gardella, la Crocetta dove interviene Guido Canella, e Via 
Croce Rossa dove Rossi installerà il monumento a Pertini. In una 
seconda fase, il progetto prevede la rifunzionalizzazione di Piazza 
Duca d’Aosta, Piazza Cavour, Piazza Missori, Piazza Velasca, 
Largo Richini e Piazza San Nazaro. 
Del progetto di Aldo Rossi per la stazione Croce Rossa e delle 
polemiche suscitate abbiamo parlato precedentemente ma è 
opportuno sottolineare come, non solo il sindaco Pilitteri ma 
grande parte dell’ambiente socialista milanese riconoscesse in 
Rossi un interlocutore privilegiato nella sensibilità necessaria ad 
un incarico così delicato. 
Durante la seconda fase del piano Rossi risulta vincitore del 
concorso per il rifacimento di parte della facciata con annesso 
ampliamento sul retro, dell’esistente struttura dell’Hotel Duca 
d’Aosta nel fronte su via Marco Polo.
L’unica aggiunta volumetrica al filo esistente del fronte della 
vecchia facciata dell’hotel è costituita da un corpo basso, 
sviluppato in altezza per soli due piani dove sono distribuite le 
funzioni di hall d’ingresso e ristorante. Il volume in questione, 
vetrato nella parte centrale, è caratterizzato dalla presenza 
strutturale di quattro colonne dal generoso diametro realizzate 
interamente in marmo di Carrara.
Sopra il volume aggiunto, al piano terreno e al primo piano, 
si impone un ordine gigante di sei paraste in beola, una 
configurazione del rapporto facciata - corpo di fabbrica che 
rimanda direttamente ai palazzi nobiliari veneziani o alle chiese, 
in cui la preziosità dei decori modanati e degli stessi materiali di 
facciata s’interrompe non appena voltato l’angolo lasciando il 
posto alla nuda e basica struttura in laterizio.

122 Claudio Dini, Dal cantiere della metropolitana milanese, in Zodiac n°1, febbraio 1989, pg.158
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Le paraste giganti in pietra s’interrompono in corrispondenza 
del limite definito da una modanatura in rame di colore verde 
che funge da canale di gronda. I tre piani superiori del fronte 
su piazza Repubblica sono trattati con semplice rivestimento in 
laterizio, in continuità con la soluzione adottata per le facciate 
dei corpi retrostanti su via Marco Polo. Riguardo a quest’ultimo 
tratto in laterizio del fronte principale, Rossi affermerà che “la 
facciata, termina con i mattoni, come molte chiese lombarde 
o comunque italiane mai finite per vicende diverse, ma 
probabilmente anche con un certo gusto dell’opera non finita. 
Come il duomo di Milano nelle incisioni settecentesche.”123

Guido Canella si occupa invece dell’intersezione, detta Crocetta, 
tra le radiali storiche di Porta Vigentina e Porta Romana. Il 
lotto generato dall’intersezione tra le due giaciture è di forma 
trapezoidale e il progetto di Canella consiste nell’estrusione 
di tale porzione di terreno nella forma di “un’aedicula 
(nell’accezione autentica di “costruzione atta al riparo, di 
persone ma anche di statue, a froma di tempietto)””124. Il 
progetto, tramite materiali particolari quali il mattone faccia 
a vista e il marmo bardiglio imperale, vuole evocare memorie 
dell’antica Via Porticata Romana, importante costruzione della 
Milano Imperiale. Alla scelta di una scansione classica per 
l’ordito delle facciata “ha contribuito anche il ricordo del Salone 
d’Onore allestito nel 1936 da Edoardo Persico alla VI Triennale di 
Milano.”125

Dini affida l’area di maggiore prestigio, Piazza del Duomo, al suo 
maestro Ignazio Gardella. Lo studio Gardella elabora un progetto, 
datato 1988, di grande raffinatezza che riprende la proporzione 
del palazzo, mai realizzato, progettato da Giuseppe Mengoni 
come parziale compensazione dello sventramento della Piazza 
dei Mercanti e dello storico passaggio coperto per il Duomo al 
fine della realizzazione della Galleria Vittorio Emanuele e della 
configurazione attuale di piazza Duomo. 
Tale configurazione è infatti una densa stratificazione che dal 
Mengoni passa per gli interventi del ’39 dell’arengario di Muzio, 
Portaluppi, Griffini e Magistretti fino al sagrato di Portaluppi, 

123 A.Ferlenga, Aldo Rossi architetture 1988-1992. Opera completa vol. II. Electa, Milano, 1992, pg. 140
124 Guido Canella, Progetto per la sistemazione del cantiere di superficie della stazione Crocetta della 

Metropolitana Milanese, in  Zodiac n°1 pg.190
125 Guido Canella, Progetto per la sistemazione del cantiere di superficie della stazione Crocetta della 

Metropolitana Milanese, in  Zodiac n°1 pg.190
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senza dimenticare il progetto del 1934 elaborato dallo stesso 
Gardella per una torre pubblica. Il razionalismo di quest’ultimo 
progetto riecheggia nel disegno del “monumento con fontane 
a cascata d’acqua, posizionato all’incirca dove doveva 
sorgere il palazzo progettato dal Mengoni”126. Il monumento, 
lungo all’incirca quanto il sagrato della chiesa, è di larghezza 
relativamente ridotta. Il primo ordine architettonico è composto 
simmetricamente da sei aperture passanti con volta a botte dove, 
in mezzaria, sono collocate le fontane come pareti d’acqua e due 
scalinate simmetriche che svoltano parallelamente ai lati opposti 
del volume. Un taglio verticale sottolinea l’assialità, con il Duomo 
e la Madonnina, della nuova costruzione e connette l’ordine 
sottostante al loggiato superiore dove, unica eccezione nel 
rigoroso partito di facciata, è replicata la copertura con volta a 
botte degli archi sottostanti. 
Non lontano dall’area riqualificata dal progetto di Canella, il 
neonato studio Albori, fondato dagli architetti Giacomo Borella, 
Emanuele Almagioni, Francesca Riva nel 1993 riceve dalla 
Cooperativa Edilizia Centro Storico, la commissione per un 
intervento d’edilizia convenzionata nel centro di Milano e più 
precisamente in via Altaguardia, zona Porta Romana.
Il progetto dello Studio Albori, dovendo mediare con particolari 
restrizioni imposte da uno schema planivolumetrico comunale127 
predeterminato, si presenta come corretto intervento costituito 
di delicate sottrazioni ed addizioni volumetriche al corpo di 
fabbrica esistente. Intelligente ed elegante meditazione, questa 
di Albori, sulla possibilità di declinazione contemporanea di un 
tema storicamente radicato come quello della casa a ringhiera 
milanese.

INTERVALLO

L’ascesa di Salvatore Ligresti si interrompe bruscamente, anche 
se solo per breve tempo, il 17 luglio 1992. Il “re del mattone” 

126 Ignazio Gardella, Progetto per la sistemazione del cantiere di superficie della stazione Duomo della 
Metropolitana Milanese, in  Zodiac n°1 pg.164

127 Descrizione di progetto: http://www.albori.it/edificio-residenziale-in-porta-romana/
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Studio Ignazio e Jacopo Gardella, Per la Stazione Duomo della Linea3, Milano 1988
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viene arrestato a Milano, su richiesta dei giudici milanesi dell’ 
operazione Mani Pulite, per Corruzione sugli appalti per la 
MM3 e per le Ferrovie Nord. Al momento dell’arresto Ligresti 
ha sessant’anni e la proprietà della Sai e della Richard Ginori, 
le quote in Mediobanca e in diversi colossi industriali tra cui 
la Montedison, fanno di lui uno dei più importanti finanzieri 
e costruttori italiani. Trascorrerà 112 giorni presso il carcere 
di San Vittore e, condannato a due anni e quattro mesi, eviterà 
ulteriori periodi nella casa circondariale di Viale Papininano 
grazie all’affidamento ai servizi sociali e al lavoro per la Caritas 
Ambrosiana e successivamente alla comunità Gulliver di Varese, 
ospitata nell’istituto Padre Beccaro nei pressi dell’ippodromo del 
trotto. Qui Ligresti non perde occasione per occuparsi del suo 
business d’elezione, l’edilizia: i mondiali di ciclismo di Varese 
sono pianificati per il 2008, ma occorre muoversi di anticipo su 
eventuali concorrenti, Ligresti vede dalla finestra della stanza 
dove è ospitato un’area disponibile all’acquisto, sul lotto verrà 
edificato un hotel che sarà gestito dalla catena alberghiera 
Atahotels acquistata tramite Fonsai nel 2009 “«in stridente 
contrasto con la razionalizzazione degli affari immobiliari». Di 
lì a poco la catena alberghiera perderà 80 milioni contro i 18 
previsti…”128

A settembre verrà arrestato Balzani, già testimone nell’aula della 
Duomo Connection, verrà chiamato in causa dall’ex sindaco di 
Bollate Aquino. Il 15 dicembre è il turno di Bettino Craxi.
Le vicende che seguono sono a tutti note. 
Un altro avviso di garanzia recapitato alcuni mesi prima desta 
grande scalpore: martedi’ 9 giugno viene arrestato, nel suo 
studio milanese, Claudio Dini, già presidente della MM. Lo stesso 
ordine di custodia doveva essere eseguito anche per Silvano 
Larini, insieme infatti, sono accusati di avere incassato decine 
di miliardi per i lavori della MM3. “Tra i nove capi d’ accusa c’è 
l’elenco praticamente completo di tutti i grandi appalti indetti 
dalla Mm fino a quest’ anno. Soldi che, secondo i testimoni d’ 
accusa, passavano direttamente ai vertici del Psi.”129

Se Dini ha atteso con rassegnazione l’arrivo dei carabinieri, Larini 

128 http://www.repubblica.it/economia/finanza/2013/02/05/news/gli_alberghi_d_oro_della_famiglia_
ligresti-52018229/

129 P. Colaprico, L. Fazzo, Per le tangenti sul metrò ricercato un’altro uomo PSI, La Repubblica, 
11/06/1992.  http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1992/06/11/per-le-tangenti-
sul-metro-ricercato-un.html



159Milano 1979 - 1997

Studio Albori, Edificio residenziale in Porta Romana, Milano 1993-1999
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aveva già provveduto a sparire;
“fino all’altro giorno grande navigatore dell’urbanistica e degli 
affari nel segno del Psi, adesso naviga davvero: molto lontano, 
secondo chi lo conosce bene, forse addirittura nei mari del 
Sud.”130 
Del resto Larini non ha mai nascosto la sua passione per i lidi 
esotici, basti pensare alla sua passione per l’isola di Cavallo in 
Corsica che, dagli anni Settanta, Larini contribui’ attivamente 
ad urbanizzare. Tra i pionieri di Cavallo, vi erano amici potenti 
e famosi, tra cui spiccavano il barone Edmond De Rothschild e 
l’aspirante re Vittorio Emanuele di Savoia. Ma anche amici piu’ 
modesti, tra cui Antonio Recalcati che, con Silvano, condivide la 
passione per la pittura, quella per i drink e per le scorribande 
nei party. Con un altro amico vacanziere, Pompeo Locatelli, si 
dedico’ anche agli affari. Quando Vittorio Emanuele di Savoia 
rischiò di terminare la festa prima del previsto, uccidendo a 
fucilate, nel Ferragosto del ‘78, il giovane tedesco Dick Hammer, 
scoppio’ uno scandalo mondiale e le banche che avevano investito 
nell’urbanizzazione dell’isola decisero di ritirarsi. “Locatelli e 
Larini, insieme a Rothschild e altri imprenditori italiani con casa 
sul posto rilevarono l’ operazione. Fondarono la Realizzazioni 
turistiche mediterranee (Rtm) e lanciarono un porto con centro 
turistico da 800 posti letto. Nella Milano dei possibili acquirenti 
fu fatto trapelare che a disegnare il progetto sarebbe stato lo 
stesso Larini. (…) A smorzare gli entusiasmi fu la legge 159, che 
dal ‘ 79 in Italia trasformo’ in reato penale l’ esportazione all’ 
estero di capitali per frenare la fuga di lire oltre confine. (…) 
Di Larini, comunque, da quel momento nell’ isola della Corsica 
si parlo’ soprattutto per chi ospitava nella sua villa appartata 
sulla punta di capo di Greco (…). Tra questi gli amici del cuore 
piu’ famosi erano due: l’allora costruttore e oggi big della tv 
commerciale Silvio Berlusconi e l’industriale Gianni Varasi. 
Ma, scorrendo la lista dei boiardi delle aziende di Stato, degli 
imprenditori e dei finanzieri collocabili nell’ area di Craxi e del 
partito del garofano, sono veramente pochi quelli che non sono 
stati segnalati a Cavallo.”131 

130 P. Colaprico, L. Fazzo, Per le tangenti sul metrò ricercato un’altro uomo PSI, La Repubblica, 
11/06/1992.  http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1992/06/11/per-le-tangenti-
sul-metro-ricercato-un.html

131 I. Caizzi, Quattro salti sulle isole di Larini, Corriere della Sera, 7/02/1993, pg.5.
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Cavallo però è meta estiva, d’inverno Larini si rifugia in Polinesia, 
nell’atollo di Rangiroa dove, ad oggi, è collocata la sua residenza. 
Probabilmente nel periodo di latitanza è proprio li’ che andò a 
svernare anche perché lì gli arrivi degli amici così come di meno 
benvenuti visitatori sono diradati dalla distanza geografica. 
È all’inizio del 1993, anno segnato da una lunga serie di 
suicidi che, in molti casi, precedono l’arrivo degli avvisi di 
garanzia, che Silvano Larini si consegna ad Antonio di Pietro 
in persona il 7 febbraio al valico di Ventimiglia132. Dalla sua 
testimonianza emergono dettagli fondamentali: dalla questione 
“Conto Protezione” dove Larini chiama in chiama in causa anche 
Claudio Martelli, allora estraneo alle vicende tangentizie, fino 
alla definizione della “struttura aziendale” del PSI dove Larini 
ricopre il ruolo di “postino di Bettino”, facendo la spola con 
buste di denaro fino a piazza Duomo 19, negli uffici del PSI di 
Bettino Craxi. Altro ruolo centrale è ricoperto da Sergio Cusani, 
bocconiano, ex militante del Movimento Studentesco, gelido 
costruttore di sofisticate operazioni finanziarie. Divenne noto 
come ideatore della “madre di tutte le tangenti” la maxitangente 
Enimont di 150 miliardi di lire che Raul Gardini (uno dei celebri 
suicidi di Mani Pulite) corrispose a numerosi esponenti politici133. 
Al processo che segui’ le indagini sulla vicenda, noto come 
processo Cusani, Larini, interrogato da Di Pietro su quando fosse 
collocabile temporalmente una cena in cui ci sarebbe stata una 
certa dazione di denaro, replicò: “Per me ora di cena è all’uscita 
dalla Scala”.134

CASTIGO E DELITTO NELLA MILANO DECAPITATA

La sfiducia nello strumento politico inteso nella sua accezione 
classica di schieramenti partitici, esacerbata, soprattutto a 
Milano, dalla decapitazione del partito socialista consente il 
trionfo della Lega Nord, tramite una campagna elettorale dalle 

132 M. Brambilla, V. Postiglione, Si e’ consegnato a Di Pietro. mancano solo Moro, Troielli e Gavio, Corriere 
della Sera, 8/02/1993, pg. 2.

133  Al fine di favorire Montedison nel burrascoso divorzio dall’Eni dopo il fallimento della joint venture.
134 Quando Bettino si beveva la città, La Stampa, 3/01/2010.  http://www.lastampa.it/2010/01/03/italia/

politica/quando-bettino-si-beveva-la-citt-fsKTNjzpymuh4gaVDvWdSO/pagina.html
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spiccate caratteristiche populiste, alle elezioni  amministrative 
del 20 giugno 1993. Il partito di Umberto Bossi, nella figura 
del candidato Formentini sbaraglia l’avversario Dalla Chiesa 
ottenendo il 38,82% di preferenze. Un risultato dal carattere 
storico: le Lega ottiene, senza essere in coalizione, la 
maggioranza assoluta risultando il primo partito ad ottenere un 
risultato simile. L’opposizione di Dalla Chiesa, supportata da 
una coalizione composta da Rifondazione Comunista, Partito 
Democratico della Sinistra, Movimento per la Democrazia, La Rete, 
Verdi per Milano e Lista per Milano si ferma al 30,39%.
Marco Formentini succede a Giampiero Borghini che, dopo 
avere sostituito Pillitteri a causa dei guai giudiziari del sindaco 
socialista, svolge un breve mandato dal 18 gennaio 1992 all’11 
marzo 1993. 
Durante questo periodo di tempo hanno piena attuazione i lavori, 
iniziati nell’aprile del 1991, del parcheggio sotterraneo e relativa 
riqualificazione in superficie, di uno slargo di via Procaccini, 
successivamente  nominato piazza Antonio Gramsci. Il progetto, la 
realizzazione e la gestione sono affidate alla cooperativa “Vivere 
in città” nella figura del presidente Luigi Plessi.
La struttura sotterranea conta 460 box per residenti e 125 posti 
auto a rotazione.
La riqualificazione di superficie prevede un lungo pergolato con 
copertura triangolare che segue l’allineamento di via Procaccini. 
Qui è prevista la collocazione di funzioni commerciali quali 
bancarelle di venditori ambulanti. Un altro elemento preminente 
è costituito da un volume chiuso coperto da una grande cupola 
che inizialmente viene destinato al consiglio di zona. Lo spazio 
coperto è circondato da una superficie ipogea caratterizzata 
principalmente da una fontana a mosaico opera del 1993 
dell’artista Mario Rossello che nello stesso anno realizza 
l’opera “volo di gabbiani” a tutt’oggi visibile sul muro esterno 
de la Rinascente sul lato di via Radegonda. Entrambe le opere 
possono essere definite come operazioni di arredo urbano più che 
interventi propriamente artistici.
Il progetto prevede, inoltre, aiuole, panchine e un grande numero 
di alberi la cui sorte sarà però presto segnata dall’incuria che 
decreterà la morte di alcuni arbusti. Anche il complesso sistema di 
giochi d’acqua smette prematuramente di funzionare destinando 
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le vasche asciutte all’accumulazione dei rifiuti.
I lavori per la costruzione della nuova piazza Gramsci, inaugurata 
il 15 dicembre 1994, espongono, dal punto di vista urbanistico, 
un problema principale: la pedonalizzazione dell’area interrompe 
l’asse viario che tramite via Canonica e via Piero della Francesca 
caratterizzava il vecchio Borgo dei Cipollai segnando il limite di 
sviluppo del quartiere cinese di via Paolo Sarpi.
Sempre lungo tale asse, nella seconda metà degli anni Novanta, 
viene collocato un ulteriore parcheggio sotterraneo, nei pressi 
della piazza Santissima Trinità, prospicente ad un elegante 
palazzo per uffici ed abitazioni realizzato tra il il 1967 e 1969  su 
progetto di Mario Asnago e Claudio Vender.
La progettazione del parcheggio prevede in superficie una piazza 
con aree verdi e giochi per bambini racchiuse da quinte murarie 
di dimensione ridotta che danno un lieve carattere ipogeo alle 
configurazioni spaziali interne. L’unica emergenza volumetrica 
è costituita dalla copertura dodecagonale del vano scale che 
connette al parcheggio sotterraneo.
Oltre che per l’espressione di un linguaggio vagamente rossiano 
piazza Gramsci e piazza Santissima Trinità sono accomunate dalla 
brevità dell’efficienza performativa. Nel 2013, dopo numerosi 
incidenti causati dal dislivello tra la piazza e le zone limitrofe 
ai bambini che giocano nella piazza, viene coinvolto il Consiglio 
di Zona per un intervento atto a rendere lo spazio più sicuro e 
funzionale all’intenso utilizzo cui è soggetto.

È il 13 gennaio del 1994 quando l’allora Presidente del Consiglio 
Carlo Azeglio Ciampi rassegna le dimissioni del governo. Il 
Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro tre giorni più 
tardi scioglierà le Camere.
Il governo tecnico di Ciampi, subentrato a seguito all’ormai 
compromessa situazione politico-istituzionale generata 
dall’inchiesta Mani Pulite, è ormai caduto. Silvio Berlusconi, fino 
ad allora noto imprenditore ed editore, si prepara alle imminenti 
elezioni politiche. Il 26 gennaio 1994 viene trasmesso sulle sue 
televisioni l’annuncio della sua candidatura alla testa di un 
movimento politico che prenderà il nome di Forza Italia (FI). 
In quest’occasione viene esibita, per la prima volta 
pubblicamente, l’oratoria tipicamente berlusconiana, tramite 
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cui Berlusconi invita le cosiddette forze politiche moderate a un 
accordo elettorale, in nome della vittoria della libertà, del mercato 
libero, della libertà di concorrenza e di altre libertà di vario 
genere. 
Il clamore di Mani Pulite è al suo apice e Berlusconi si rivela un 
eccellente professionista della comunicazione. Sa perfettamente 
come toccare i nervi scoperti della nazione e l’orazione del 26 
gennaio 1994 passerà alla storia.
Nel frattempo l’attività dei magistrati della Procura di Milano 
continua e, in piena campagna elettorale, precisamente il 9 marzo, 
viene arrestato Marcello Dell’Utri per un’inchiesta riguardante 
false fatturazioni.
Arrivano i giorni più attesi, le prime elezioni politiche di quella 
che verrà ricordata come la seconda Repubblica. L’aria che 
tira è quella degli eventi storici, delle occasioni istituzionali 
determinanti, e così avviene. Il 27 ed il 28 marzo le elezioni si 
concludono con il neonato movimento Forza Italia che, assieme 
ad AN e alla Lega Nord conquistano 366 seggi su 630. Al Senato 
il centro sinistra ottiene 157 seggi su 315. L’11 maggio è la 
data di formazione del primo governo Berlusconi. Sarà lo stesso 
Berlusconi, con una mossa spiazzante propria del populismo 
più sfrenato che caratterizzerà tutto il suo operare politico, a 
contattare, tramite l’avvocato Cesare Previti, il Pm Antonio Di 
Pietro, offrendogli la carica di Ministro di Grazia e Giustizia. Di 
Pietro rifiuterà.
La sinistra di Occhetto fallirà la missione elettorale anche alle 
successive elezioni europee, il PDS si ferma al 19,2% mentre FI 
con Berlusconi spopola e tocca il 30%. Dopo gli anni dei testa 
a testa con la DC e le percentuali che sfondavano la soglia del 
30%, dopo il tempo di Enrico Berlinguer e, successivamente, 
della sua tragica scomparsa salutata da un milione di persone in 
corteo da Via Botteghe Oscure a Piazza San Giovanni, ora resta 
soltanto, come scriverà lo stesso Occhetto nel libro La gioiosa 
macchina da guerra135: “l’incapacità di credere fino in fondo a un 
rinnovamento della sinistra che rendesse possibile un’alternativa 
alla crisi comunista”136.
In seguito alle due pesanti sconfitte elettorali, il 1° luglio Achille 

135 A. Ochetto, La gioiosa macchina da guerra, Editori internazionali riuniti, Roma 2013.
136 F. Cundari, Da Macbeth al Nazareno, Il Foglio, 22/02/2015.  http://www.ilfoglio.it/articoli/2015/02/22/

da-macbeth-al-nazareno___1-v-125839-rubriche_c113.htm



165Milano 1979 - 1997

Cooperativa Vivere in Città,Piazza Gramsci, Milano 1991-1993

Cooperativa Vivere in Città,Piazza Santissima Trinità, Milano 1991-1993
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Occhetto si dimette da segretario del PDS. Il nuovo segretario è 
Massimo D’Alema.

Nel frattempo l’ormai destituito e pluri-indagato stato maggiore 
del PSI si trascina d’inchiesta in inchiesta, di Tribunale in 
Tribunale. E così il 29 luglio Craxi, Martelli, Larini, Gelli vengono 
condannati dal Tribunale di Milano per una tangente pagata dal 
Banco Ambrosiano al PSI nel 1981.
Martedì  6 settembre, una delegazione proveniente dal centro 
sociale Leoncavallo comunica alla Questura di Milano che 
sabato 10 settembre indirà una manifestazione nazionale cui 
prenderanno parte tutte le più rilevanti realtà di opposizione 
sociale italiane.
Il percorso del corteo parte dai bastioni Porta Venezia e, nelle 
intenzioni degli organizzatori, dovrebbe continuare passando per 
viale Piave, viale Premuda, corso di Porta Vittoria, via Visconti 
di Modrone, via San Damiano, via Senato, piazza Cavour, via 
Manzoni, piazza della Scala, via Santa Margherita, via Mengoni 
e concludersi con un comizio finale in piazza Duomo. Volontà 
dunque da parte dei manifestanti di raggiungere il centro 
storico di Milano, non in quanto luogo simbolo della città 
meneghina, ma bensì in quanto vera e propria essenza nevralgica 
politica e decisionale nazionale. Il comunicato di convocazione 
della manifestazione parlerà di “rispondere alla necessità di 
opposizione radicale che questa fase politica ci consegna”.
Il percorso scelto dagli organizzatori viene autorizzato solo fino 
a piazza Cavour. Il 10 settembre la concentrazione della folla 
avviene come da programma alle 15.30. In corso Buenos Aires si 
riuniranno all’incirca 20.000 persone. 
La marcia ha inizio, l’intenzione di sfondare il blocco imposto a 
piazza Cavour è chiara sin dai primi momenti della manifestazione. 
Alla testa del corteo presenzia il nucleo combattente dei 
manifestanti, vestiti in tuta bianca con il volto coperto da 
maschere filtranti anch’esse bianche. Il corteo giunge così in via 
Turati, dove incontra l’ultimo blocco prima dell’ostacolo finale 
di piazza Cavour. La situazione si fa tesa, il blocco della polizia 
nella strettoia di Turati è in netta inferiorità numerica rispetto alla 
massa delle opposizioni sociali, dopo qualche lancio di lacrimogeni 
da parte della polizia arriva la risposta dei manifestanti che 
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armate di pietre e poco altro corrono verso il blocco in divisa; 
la voce del cronista di Radio Popolare annuncia: “La polizia 
sta indietreggiando! la polizia sta indietreggiando! I compagni 
avanzano e la polizia indietreggia!”137

Sul finire dello stesso anno, la situazione del Primo Governo 
Berlusconi comincia a farsi critica; il 14 dicembre la Camera 
dei Deputati approva, con voto della Lega, una commissione 
sul riordino del sistema televisivo; Berlusconi chiede in merito 
una verifica parlamentare. Il 17 dicembre tre mozioni di sfiducia 
aprono definitivamente la crisi di governo.
Il 22 dicembre Silvio Berlusconi rassegna le dimissioni. Un mese 
prima, il 22 novembre, Berlusconi riceve un invito a comparire, 
annunciato il giorno prima dal Corriere della Sera con un vero 
e proprio scoop, proprio nei giorni in cui il Presidente del 
Consiglio presiede una conferenza internazionale sulla criminalità 
organizzata a Napoli.

Il gennaio 1995 si apre con la formazione del governo Dini e con 
Prodi candidato alla guida del centro sinistra per le successive 
politiche.

A Milano, sopita la bufera scatenata da Mani Pulite e Duomo 
Connection, nello studio di via Confalonieri dell’architetto 
Vercelloni e in quello di via Manin dell’amico Andrea Balzani 
(reduce dai suoi travagli giudiziari), concessogli da Salvatore 
Ligresti ad equo canone, ci si appresta a celebrare la conclusione 
di un progetto, che negli anni ha ormai assunto, per tempi 
di realizzazione e costi estremamente dilatati, dimensioni 
ciclopiche. Sin dall’inizio, la fase di messa in opera si è rivelata 
drammaticamente problematica: nel 1987 un’esplosione causata 
dal tritolo del racket degli appalti sventra una macchina 
scavatrice in azione all’interno del cantiere.
Il Municipio di Bollate, dopo sette anni, si avvia verso 
un’agognata conclusione. 

Inizialmente concepito da Virgilio Vercelloni, Andrea Balzani e 
collaboratori come vero e proprio progetto di riqualificazione 

137 Video-report della manifestazione con la radiocronaca di Radio Popolare: https://www.youtube.com/ 
watch?v=OcCVJpdzkNM
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urbana, assimilando sin dai primi disegni un’estesa area 
circostante l’edificio del municipio stesso, giunge a realizzazione, 
come spesso accade a causa di iter burocratici e carenza di 
finanziamenti, il solo edificio municipale. Le ambizioni a scala 
urbana dunque sono forzatamente limitate al solo disegno delle 
pavimentazioni in materiale lapideo - serizzo - antistanti il volume 
del municipio stesso. 
Il blocco edificato si costituisce di pochi volumi formalmente 
autonomi che, accostati ed intersecati gli uni con gli altri 
generano un risultato formale non scevro di qualche cacofonia. 
L’elemento formale principale è un cubo dell’altezza di cinque 
piani, rivestito completamente in serizzo e geometricamente 
scandito da una griglia quadrata funzionale a dettare il ritmo delle 
aperture e dei giunti del materiale lapideo di rivestimento. Il piano 
terreno è caratterizzato da uno svuotamento a doppia altezza 
della cortina muraria atto a creare uno spazio di percorrenza 
porticato e pubblico. Unica interferenza nella matematica 
divisione geometrica del nucleo centrale è rappresentata dalla 
violenta intersezione diagonale di un prisma vetrato costituito, 
come le regolari aperture ai piani superiori, da struttura e 
serramenti in acciaio di colore blu. I restanti elementi gravitanti 
attorno al volume centrale del municipio sono i due corpi scala 
antincendio, realizzati interamente in acciaio di colore azzurro, di 
memoria vagamente high-tech, ed un lucernario vetrato di forma 
piramidale posto a copertura dello spazio pubblico centrale.

Il 10 maggio 1995, i lavori di conclusione sono ormai vicini, 
l’architetto Vercelloni è sul cantiere del suo municipio per 
verificare gli ultimi dettagli da perfezionare prima della 
dismissione dei ponteggi e della definitiva inaugurazione. È in 
quest’occasione che avviene il dramma inaspettato; Vercelloni 
comunica ai colleghi che si deve assentare per qualche minuto 
per utilizzare i servizi, l’architetto arriva in bagno, lascia correre 
l’acqua del rubinetto, sale sino al piano delle coperture, scavalca 
il parapetto e si lancia nel vuoto. Non un grido, non un lamento, 
solo il tonfo sordo della caduta. Familiari e amici sono increduli, 
nessuno mai si sarebbe aspettato un epilogo simile, tutti coloro 
che erano a lui vicini si rifiutano di credere all’ipotesi del suicidio, 
che tuttavia resta, ad oggi, la causa più probabile della morte 
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Virginio Vercelloni e Andrea Balzani, Municipio di Bollate, Milano 1995
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dell’architetto anche considerando i molti indizi inspiegabili, 
se si esclude la volontarietà del gesto. In ultima istanza, come 
ricorda l’amico e collega professore Marco Dezzi Bardeschi138, 
vi è l’ossessione teorica dell’architetto ed ex professore del 
Politecnico: Virgilio Vercelloni, confida all’amico, pochi giorni 
prima della sua dipartita, di essere ormai da tempo impegnato in 
una profonda ricerca sulla vita e l’opera dell’architetto Mengoni, 
il progettista della galleria Vittorio Emanuele.  Vercelloni peraltro 
si era già occupato dell’opera dell’architetto ottocentesco in 
occasione del primo restauro della galleria Vittorio Emanuele. 
Qui, per la prima volta in ambito milanese, i ponteggi furono 
utilizzati come supporti di materiali iconografici (pratica che ad 
oggi appare di assoluto uso comune). Vercelloni ebbe l’intuizione 
piuttosto post-moderna e spettacolarizzante di utilizzare i teli di 
copertura dei ponteggi per esibire materiali differenti dal comune 
telo bianco fino ad allora utilizzato per proteggere e mascherare 
i lavori di costruzione. Tutta la galleria fu quindi rivestita di un 
apparato iconografico molto colto con grandi variazioni tra arte 
e architettura, specchio della grande cultura di intellettuale 
dell’ideatore. Come logico comprendere, una commessa di tale 
genere giunse al Vercelloni grazie ai contatti privilegiati con la 
municipalità. Resta il fatto che tale proposta risulti come una 
perfetta manifestazione degli anni 80, con le loro espressioni 
di superficie, di imbelletto, di facciata. Nondimeno è opportuno 
fare nota del grado di cultura con cui l’operazione viene gestita, 
come se, agli albori della società dello spettacolo, le espressioni 
di superficie fossero ancora mediate da esigenze culturali o 
artistiche differenti dalla pura merce che governa il marketing 
odierno, espressione del liberismo pienamente realizzato, che 
utilizza ogni superficie verticale della città per sponsorizzare i 
prodotti più disparati.
Come Vercelloni anche Giuseppe Mengoni trovò la sua fine in 
cantiere. Un cantiere, quello della Galleria Vittorio Emanuele e in 
special modo nell’insoluto problema dell’arco d’ingresso, che per 
Mengoni era diventato un pressante ossessione al punto che, il 
29 dicembre 1877, giorno della fine dei lavori dell’arco, dichiarò: 
“La mia missione è compiuta, l’arco è finito“. 
Il 30 dicembre Giuseppe Mengoni precipitò da un ponteggio sotto 

138   P. Panza, Un mistero lungo un secolo, Corriere della Sera, 12/05/1995, pg. 45. 
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gli occhi degli ultimi operai rimasti139.

Proprio il 30 dicembre del 1995,  a Roma il governo Dini si 
dimette. Il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro 
rinvierà il governo alle camere.

CAPITALE D’ITALIA O CAPITALE DELLA PADANIA?

L’11 gennaio del 1996 si apre con gli ormai consueti 
sconvolgimenti di governo; il primo ministro Dini presenta 
nuovamente le dimissioni del proprio governo.
In conseguenza a ciò Scalfaro decreterà irrisolvibile la crisi di 
governo ormai in atto e opterà per lo scioglimento delle Camere: 
le elezioni politiche vengono così fissate per il 21 aprile. Nel 
frattempo è ancora il pool Mani pulite a raggiungere le prime 
pagine delle cronache dei più importanti quotidiani italiani; il Il 
12 marzo Di Pietro e colleghi autorizzano l’arresto del giudice di 
Roma Renato Squillante, accusato di aver percepito tangenti in 
cambio ella manipolazione di alcune indagini e processi. In questo 
frangente verrà per la prima volta inquisito, tra gli altri, anche 
Cesare Previti, noto avvocato dell’ormai ex premier Berlusconi 
nonché ex ministro e deputato di Forza Italia. Ma sono gli alleati 
della Lega Lombarda, che il 4 maggio, con una delle solite trovate 
scenografiche a cui negli anni ha abituato gli elettori, insedia 
a Mantova il “Parlamento del Nord”: Bossi proclama così per 
la prima volta in via ufficiale la tesi secessionista e annuncia 
la costituzione di un’entità di vigilanza nordica indicata come: 
“Guardia Nazionale Padana”. L’anno successivo il partito di 
Umberto Bossi organizzerà nelle regioni del Nord un referendum 
interno per ottenere la tanto sognata “indipendenza Padana”. 
Nel capoluogo lombardo, a cui si alterna Venezia140 a seconda 
delle necessità elettorali della dirigenza leghista, come “capitale 
della Padania”,  in zona Piola - Lambrate e più precisamente in via 

139 S. Giannella, Vita e opere (con giallo finale) dell’ideatore della Galleria di Milano, l’architetto Mengoni, 
Corriere della Sera, 20/07/2014.  http://buonenotizie.corriere.it/2014/07/20/vita-e-opere-con-giallo-
finale-dellideatore-della-galleria-di-milano-larchitetto-mengoni/?refresh_ce-cp

140 Bossi, prenderemo Venezia, capitale della Padania, La Repubblica.  http://www.repubblica.it/
ultimora/24ore/BOSSI-PRENDEREMO-VENEZIA-CAPITALE-DELLA-PADANIA/news-dettaglio/3665233
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Golgi, stanno per terminare i lavori, iniziati nel ’92, che vedono 
completata la realizzazione dell’edificio adibito ad ospitare 
la Facoltà di Chimica del Politecnico di Milano. Il progetto è 
dell’architetto Francesco Soro.
Un progetto, quello di Soro, che, sin dagli inizi, deve fare fronte 
alle difficoltà determinate dal complesso programma richiesto 
dalle istituzioni universitarie, da inserire in un lotto di ben 150 m 
di lunghezza e soltanto 12 di larghezza.
Al piano terreno l’elegante volume dei laboratori si presenta 
poggiato su di un imponente basamento di altezza m 2,50141. 
Al di sopra di questo si erge la struttura portante dell’intero 
complesso. Il piano rialzato, caratterizzato dalla presenza di 
imponenti colonne portanti del diametro di m 1,70142, distribuisce 
i flussi di studenti sui sette vani scala serventi l’edificio e, 
al contempo, funge da spazio pubblico e luogo d’incontro 
fondamentale per la quotidianità universitaria. 
I piani soprastanti sono, invece, caratterizzati da un ossessivo 
rivestimento in vetrocemento, rivestimento che permette 
all’edificio di reagire ed interagire imprevedibilmente alle 
sollecitazioni temporali ed atmosferiche. Una massa traslucida, 
alleggerita dalla delicata curvatura del solaio di copertura - la 
stessa della gradinata delle sottostanti aule di lezione - che 
riflette la luce del sole, si confonde con il grigiore della nebbia 
degli inverni padani e di notte, al contrario, risplende emanando 
una delicata luce filtrata dal materiale opalino.

Le vicende progettuali di Soro, sono segnate per buona parte del 
decennio precedente dall’illustre collaborazione con una figura 
fondamentale del design italiano, Vico Magistretti. 
Dal 1978 al 1981 hanno luogo tra via Celoria e via Golgi i lavori 
di realizzazione della Facoltà di Biologia del Politecnico di Milano 
progettata proprio da Vico Magistretti in collaborazione con Soro. 
La composizione degli edifici della Facoltà di Biologia, si articola 
essenzialmente in un crescendo di elementari accostamenti di 
volumi e di ornamenti architettonici proporzionati e giustapposti 
l’uno all’altro secondo la consueta poetica grafico - scultorea 
che da sempre caratterizza gli oggetti della produzione del 
designer milanese.

141 P. Righetti, L’agorà sospesa,  Abitare n. 41, aprile 2002, p.668
142 P. Righetti, L’agorà sospesa,  Abitare n. 41, aprile 2002, p.668
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Francesco Soro,Facoltà di Chimica Politecnico di Milano, Milano 1992-1997
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Elementi maggiormente caratterizzanti della composizione sono 
le coperture piramidali rivestite in rame delle torri adibite a spazi 
di laboratorio, sovrastate a loro volta dai quattro volumi cilindrici 
cementizi dei camini di areazione.
Le facciate delle torri a pianta quadrata sono rivestite con 
pannelli di tamponamento prefabbricati, caratterizzati da 
interruzioni materiche e cromatiche formalmente definite, come, 
ad esempio, gli inserti in piastrelle bianche e gli oculi dipinti di 
giallo - memoria visiva degli oculi azzurri dell’Ospedale degli 
Innocenti del Brunelleschi, siti tra l’apertura finestrata e le 
paraste colorate di rosso acceso a denunciare la sottostante 
presenza dello scheletro strutturale.
Il complesso è caratterizzato in senso spaziale da una chiara 
distinzione funzionale degli ambienti; al piano terreno troviamo 
le aule dedicate alla didattica, sviluppate in un articolato volume 
semicircolare intonacato di bianco, mentre, siti negli edifici 
turriformi sopracitati trovano posto i laboratori e gli spazi di 
ricerca.
Salendo all’altezza del terzo piano il ritmo delle aperture cambia, 
l’altezza si dimezza e i volumi turriti divengono così pieni, fino 
a giungere al sesto ed ultimo piano. Accostati ai volumi dei 
laboratori troviamo, infine, i silenziosi monoliti in cemento armato 
dei vani di risalita, solcati soltanto da linee di marcapiano 
che contribuiscono ad aumentare la plasticità scultorea della 
composizione.
Come conseguenza di questa proficua collaborazione progettuale, 
Magistretti e Soro si riuniranno anche tre anni dopo, nel 1984, 
per la redazione di un progetto di concorso per un complesso 
d’edilizia popolare in piazzale Dateo a Milano. Il complesso si 
compone di quattro doppie torri, caratterizzate  dalla presenza 
di una copertura a falde e da un partito di facciata che è diretta 
sintesi della grande capacità d’astrazione formale dei due 
progettisti. Ma la vera intuizione del progetto di Magistretti e 
Soro è il posizionamento delle torri abitative su di un basamento 
che assume le funzioni di pubblica piazza, generando un inedito 
spazio sopraelevato a disposizione dei cittadini, liberato dalla 
caotica convivenza con l’intersezione di corso Indipendenza e 
corso Plebisciti.

Al termine del primo governo tecnico della storia repubblicana, 
presieduto da Lamberto Dini, Il 17 maggio nasce il governo Prodi 
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I, composto in larga parte da esponenti del PDS e ministri tecnici 
tra cui Carlo Azeglio Ciampi e Antonio Di Pietro. Nell’estate 
dello stesso anno, il governo proroga di 5 mesi le concessioni 
televisive, nonostante ciò il Parlamento non riuscirà comunque 
ad approvare una riforma capace di accogliere le sentenze della 
Corte Costituzionale in materia. Il 17 dicembre Polo e Ulivo si 
accordano così per un ulteriore rinvio, concedendo un’ennesima 
vittoria berlusconiana nella guerra delle televisioni. È invece il 
3 settembre quando l’acerrimo nemico del cavaliere Carlo De 
Benedetti lascia la presidenza di Olivetti. L’anno successivo la 
Olivetti venderà la divisione informatica. D’ora innanzi l’azienda 
curerà i soli settori di telefonia e telecomunicazioni. Il cambio 
di presidenza e l’abbandono di un settore fondamentale come 
quello informatico rendono palese la profonda crisi già in atto 
all’interno della storica azienda piemontese. È il suggello di un 
declino, iniziato a metà degli anni Sessanta di una delle più grandi 
aziende dell’Italia del dopoguerra, catalizzatrice dei più brillanti 
intellettuali italiani, appartenenti al mondo del progetto, della 
letteratura e dell’economia. 

VOLARE A TERRA

“Mxp dà l’impressione che tutti gli scarti della ricostruzione 
della Germania Est - tutto ciò di cui c’era bisogno per cancellare 
le privazioni del comunismo - siano stati accumulati sul luogo 
in gran fretta seguendo un progetto vagamente rettangolare 
per formare una pasticciata sequenza di spazi deformati e 
inadeguati”143

Per Sottsass la differenza tra progettazione di oggetti e 
progettazione urbanistica risiede esclusivamente nella tecnica. 
Tecnicamente occorre discernere gli aspetti che caratterizzano 
una scala di intervento da un’altra. E infatti Sottsass non tratta 
l’urbanistica come pratica autonoma, per lui è piuttosto una 

143 R. Koolhaas, Junkspace, Quodlibet, Macerata, 2006, pg. 98, 96.
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“scienza provvisoria”144. I progetti a scala urbana della Sottsass 
Associati non sono molti, il più noto, per distanza geografica e 
per importanza, è il progetto di interni per Malpensa 2000 dove 
Sottsass, da inguaribile individualista, predilige l punto di vista 
del singolo viaggiatore piuttosto che il carattere collettivo insito 
in un luogo di grande assembramento. 
Un aeroporto disegnato come una stube di montagna, un 
aeroporto dove il peso consola145.

“Il progetto che proponiamo per gli interni del nuovo aeroporto 
della Malpensa intende curare soprattutto le esigenze fisiche, 
psichiche e in ogni caso complesse, dei viaggiatori, più che le 
esigenze della rappresentazione pubblica, più che le esigenze 
della rappresentazione dei poteri economici o di immaginati 
destini futuri del futuro tecnologico.
Per spiegarci in fretta, con il nostro progetto, siamo più vicini 
all’impostazione umanistica della stazione ferroviaria di Firenze 
piuttosto che all’impostazione trionfalista e retorica della 
stazione centrale di Milano.

Abbiamo pensato ad un “luogo” più che ad un meccanismo ad 
una macchina che si imponga ai passeggeri con condizioni reali 
e metaforiche. Come si è detto, abbiamo pensato ad un “luogo” 
nel quale le informazioni esistano più come suggerimenti che 
come totalizzanti condizionamenti, informazioni che valgano come 
accompagnamento del passeggero piuttosto che come invasione 
aggressiva, nei suoi dubbi, delle sue perplessità, nella sua 
stanchezza, nella su solitudine.

Nel nostro gergo abbiamo chiamato questa progetto “il progetto 
di un grande luogo interno opaco”, intendendo un luogo che in 
qualche modo si rifà alla memoria di antichi quotidiani paesaggi 
mediterranei e italiani, nei quali, materiali, colori, ritmi, spazi 

144   Ettore Sottsass intervistato da Hans Ulrich Obrist. In H.U.Obrist, Interviews volume I, Charta, Milano, 
pg.878.

145 “Io per esempio sono sono un montanaro, sono nato a Innsbruck, ho vissuto la mia infanzia in mezzo ai 
boschi, alle montagne, alle rocce, ho dentro di me una visione dei pesi completamente diversa da quella 
di Foster, che peraltro non sowove sia nato, ma che ha un’idea del peso comunque assolutamente 
differente. A lui il peso dà fastidio, a me il peso consola. Se una cosa è pesante, sto tranquillo. Se 
una cosa vola per aria, comincio a stare male.” Ettore Sottsass intervistato da Hans Ulrich Obrist. In 
H.U.Obrist, Interviews volume I, Charta, Milano, pg.869.
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Sottsass Associati, Malpensa 2000, Milano 1994-1999
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e proporzioni sono si controllati dalla mente, cioè dall’ipotesi 
di un ordine superiore, ma appartengono anche al suolo, alla 
impassibilità del nostro paesaggio naturale.

Questa progetto lo abbiamo chiamato “opaco” perché abbiamo 
evitato, fin dove era possibile, la presenza di superfici lucenti, 
superfici di acciaio, cromo, cristalli, marmi levigati e così via, per 
evitare l’inflazione di fonti luminose e di riflessi, che rendono 
faticosa la percezione mentale e all’occhio, la lettura degli 
spazi. ‘’Opaco” anche perché le superfici lisce, lucidate e dure, 
riflettono e moltiplicano suoni, provocando, qualche volta, acuti 
stress fisici e psichici di ogni genere. I materiali scelti sono 
perciò: pietre fonoassorbenti non lucidate (non marmi), laminati 
plastici rugosi, intonaci fonoassorbenti, ecc.

Questo progetto lo abbiamo chiamato “opaco” anche perché 
abbiamo cercato di limitare, per quanto possibile, la ridondanza 
di informazioni luminose, Ia sovrapposizione degli spazi, di 
informazioni sopra informazioni. Pensiamo che le informazioni 
debbano essere non più di quelle necessarie ma collocate 
esattamente nei luoghi dove l’informazione, appunto, “diventa 
necessaria”. Per ottenere un qualche risultato, a proposito 
di questo problema, abbiamo cercalo di ridurre al massimo le 
zone di distribuzione dei segni di informazione, innanzitutto - 
come si è dello - per non aver sovrapposizioni sia dei significati 
che ottiche, ma anche per facilitare la ricerca: se cerchi 
un’informazione di base non può essere che li, in quella zona 
ristretta, a due metri e trenta di altezza lungo tutto l’aeroporto.
(In fase di progetto esecutivo pensiamo anche alla possibilità di 
ridurre di molto la luminosità dei segni e certamente di progettare 
una gerarchia di valori luministici)

L ‘immagine generale prevede un disegno moderno degli spazi, 
un disegno semplice, sereno, lineare, sostenute da una gamma 
di colori naturali, vagamente avvolgenti, per antiche memorie, 
colori non chimici, non televisivi, e neanche neutri, da clinica; 
colori, come già dello, che appartengono da sempre al paesaggio 
mediterraneo. 
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Questa generate impostazione che più o meno abbiamo descritto, 
ci è anche stata dettata da quella che ci sembra una necessità 
fondamentale; poter comunicare al viaggiatore di qualunque 
parte del mondo non tanto attraverso uno “stile” o un altro, ma 
attraverso l’uso accurato del più profondo patrimonio figurativo 
italiano, che è patrimonio di sensorialità, di colori, di silenzi, di 
visioni, di modestie, ma anche di rischio e opulenza; comunicare 
al viaggiatore, dicevamo, il fatto che o è arrivato in Italia, o 
parte dall’Italia, da nessun altro luogo. Comunicare anche 
al viaggiatore che sta partendo o arrivando in un’Italia non 
affannata, non presuntuosa, non aggressiva, non panicata; un 
‘Italia che insegue una cultura dedicata all’uomo.”146

EPILOGO

“Il buon Dio non mi abbandona mai” 147

Rossi ha occasione di lavorare a questa piccola cappella funeraria 
della famiglia Dallargine nel 1995, due anni prima della sua morte. 
Riportiamo integralmente il commento di Rossi che accompagna 
le immagini di questa opera di piccole dimensioni situata nel 
cimitero di Lambrate. Un’opera minore, non spesso citata, ma 
che nondimeno racchiude in sé molti temi cari a Rossi, sublimati 
qui nella purezza formale propria dell’autore. E proprio questa 
semplice purezza di un’opera ultima basta forse a mettere 
in discussione l’impianto critico di coloro che sostengono 
l’esistenza di una insanabile frattura tra l’opera prima e l’opera 
successiva dell’architetto milanese.

“La morte come l’arte racchiude un fatto emozionale che ci 
accomuna, che rende immediatamente riconoscibile la sua forma.
Anche questo piccolo progetto è composto da forme ed emozioni 
che tornano alla memoria perché ci appartengono in quanto 
provenienti dalla nostra coscienza più profonda.

146 Relazione di progetto per gli interni dell’aerostazione passeggeri Malpensa 2000, Sottsass Associati, 
settembre 1994.

147 C. Beck, Adolf Loos: Un ritratto privato, Castelvecchi, Roma 2014, pg.28.
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La forma è semplice, un parallelepipedo con il tetto a piramide. 
é di pietra poiché deve durare nel tempo, una lotta impari, già 
persa in partenza, ma estrema come estremo è il tentativo di 
vincere il tempo.
Solo una porta in acciaio, di antica memoria, segna la soglia tra il 
mondo dei vivi e il mondo dei morti.
I muri hanno lo spessore dei loculi e degli ossari e, all’interno, un 
sarcofago in rosso di Verona, come un altare, indica la sacralità 
del luogo. Le pareti sono in stucco veneziano di colore azzurro, 
profondo come il cielo.”148

“Aldo Rossi è morto. Se ne è andato alle 6 di ieri mattina, 
nell’ospedale San Raffaele di Milano. Una settimana fa era uscito 
di strada con la sua auto andando a sbattere contro un muro, e 
nell’incidente aveva riportato serie fratture e la perforazione di 
un polmone. Poi il blocco renale che ne ha causato la morte.”149

“Gli ultimi anni era già malato, lo accompagnavamo dal dottore 
a volte, era malato di cirrosi epatica. Ogni volta che il medico 
controllava le ultime analisi diceva: “Non è possibile che viva”. 
(…) Uscì di strada tra Ghiffa e Verbania, dall’impatto gli si 
ruppero delle costole che gli forarono un polmone. Quando arrivò 
all’ospedale di Verbania era già tardi, lì non riuscirono a curarlo. 
Così lo portarono a Milano in terapia intensiva e li durò due o tre 
giorni. Se non avesse avuto la cirrosi epatica si sarebbe salvato. 
Stava già andando… non sarebbe durato ancora sei mesi. 
Andava avanti così da sempre. Da sempre.”150

Aveva 66 anni, era nato il 3 maggio 1931, a Milano.

148 A.Ferlenga, Aldo Rossi architetture 1993-1996. Opera completa vol. III, Electa, Milano, 1996, pg.252.
149 R. Pallavicini, Aldo Rossi, l’uomo che ricostrui la città con la forza di poche forme elementari, L’Unità, 

5/09/1997, pg. 4.
150 Maurizio Diton (architetto e segretario di Aldo Rossi dal 1988 al 1995) intervistato presso il suo studio 

a Milano il 1° aprile 2015.
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Aldo Rossi, Tomba Dallargine, Lambrate, Milano 1995

Angello Morbelli,  Asfissia!, Milano 1884
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QUANDO ANCORA STUDIAVO CON CALMA

“il mio pensiero farsi più puro
dove più turpe è la via” 1

“A partire dalla metà degli anni ottanta, l’attività professionale di 
Rossi diventa frenetica. I quaderni azzurri registrano fedelmente 
ciò che comportano, dal punto di vista intellettuale e fisico, i ritmi 
di lavoro ai quali si sottopone. In particolare, quelli scritti tra il 
1989 e il 1991 contengono molte annotazioni diaristiche (...). Il 
loro tono non sorprende, mentre lo stile letterario e la scrittura 
rivelano fretta, insofferenza, momenti di instabilità e abbandono. 
Queste pagine, infatti, rappresentano la conclusione di una 
parabola intellettuale e di una vicenda esistenziale delle quali 
è possibile seguire la traiettoria sin quasi dagli inizi. Nel 1973 
Rossi scrive: «l’ultima volta che abbiamo cenato insieme a Milano 
mi ha colpito una frase: il vantaggio di cominciare a bere alla 
mattina è quello di essere sempre sottilmente ubriaco senza mai 
essere realmente ubriaco. Da giovane pensavo che era importante 
essere realmente fuori, un crollo totale. Adesso invece rimango e 
ascolto: attraverso una crescente sordità l’astrazione è venata 
dal senso della presenza. Sarà la delusione di un uomo geniale, 
ma forse solo la condizione del vecchio.»” 2

Rossi nel 1990 vince il premio Pritzker, il nobel per l’architettura. 
La cerimonia si tiene il 16 giugno, un sabato, a Palazzo Grassi. 
Il palazzo veneziano è appena stato restaurato dall’amica Gae 
Aulenti. Domenica 8 luglio 1990 cambia ufficio, si trasferisce da 
via Maddalena, una piccola strada che collega Corso di Porta 
Romana e Corso Italia 3, a via S. Maria alla Porta. L’edificio, al 
numero 9, prospetta direttamente sulla facciata barocca della 
chiesa di Santa Maria alla Porta progettata da Francesco Maria 
Richini. La notorietà internazionale cresce con frenesia, lo spazio 
di via Maddalena, di cui le belle fotografie di Luigi Ghirri sono un 
ricordo, non basta più. Le commesse non si contano e serve un 

1    U.Saba, Cittavecchia. In Trieste e una donna . Rossi intitolò Trieste e una donna la sua relazione di 
concorso per il progetto per un centro direzionale a Trieste nel 1974. 

2    Aldo Rossi a Carlo Aymonino, 5 ottobre 1973, archivio Carlo Aymonino. In F. Dal Co, Il Teatro della Vita, 
pg. XVII, XVIII. In F. Dal Co I quaderni azzurri, Mondadori Electa, Milano, 1999

3    L’abitazione di Rossi è a poca distanza in via Rugabella. 
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Cindy Pritzker, Aldo Rossi e Jay Pritzker, 1990

Luigi Ghirri, studio di Aldo Rossi in via Maddalena, Milano, 1988
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ufficio più spazioso e centrale. I giovani collaboratori di Rossi 
traducono in opere costruite i suoi disegni che inesorabilmente 
si caricano di nuovi significati, legati a pensieri ricorrenti come 
il distacco, il dolore o la morte. Sono disegni che portano il peso 
delle sconfitte, dei tradimenti, di antiche memorie. In quegli anni 
“Il tempo che scivola sempre più rapidamente tra le dita diviene 
progressivamente l’argomento centrale dei Quaderni Azzurri. 
(...) Una malinconia che si era impressa anche nei tratti fisici di 
Rossi simili a quelli che Theodor W. Adorno aveva colto in Chaplin: 
«entrava in scena come se continuasse un lungo cammino.»” 4 
Leggendo i testi del cosiddetto secondo Rossi, partendo dalla 
Autobiografia Scientifica fino ai testi di introduzione agli ultimi 
volumi che Alberto Ferlenga dedica ai lavori dell’architetto si 
nota una crescente potenza narrativa, una prosa che ha valore 
poetico e che reca il peso degli anni trascorsi, della vita che 
scorre e non ritorna, ma che, obtorto collo, si ripete sempre, 
tra l’inizio e il termine, nella fragilità della vecchiaia. I temi cari 
all’architetto meneghino vengono via via enfatizzati con più 
frequenza: un crescente interesse per la morte, il ricordo, la 
memoria, il frammento, l’analogia, come se tali figure fossero 
via via più vicine, più prossime. Evidente è il rapporto inverso, 
nel passare degli anni tra una crescente capacità poetica nella 
produzione scritta e il calo di interesse verso la composizione 
analitica dell’architettura, come se Rossi lasciasse pervadere la 
composizione logica da tratti vieppiù autobiografici o perlomeno 
estrinsechi. Nell’autobiografia l’autore scrive: “Ho tralasciato 
i grandi trattatisti per più di un motivo: principalmente per un 
certo idealismo che li allontana dall’inquietudine; per una sorta 
di sicurezza nei trattatisti l’architettura inizia inesorabilmente un 
processo demiurgico che si incrocia con la politica: dall’altezza 
dell’Alberti alla manesca urbanistica di Le Corbousier; si 
pretende di offrire soprattutto un ordine alla vita.”5 
Rileggendo oggi, alla luce degli scritti posteriori e di posteriori 
considerazioni L’architettura della città ci si rende conto di 
quanto, nell’età matura, alcune posizioni giovanili possano 
aver creato imbarazzo (ma forse solo turbamento o sconforto) 
nell’architetto milanese. L’idealismo pervasivo che percorre 

4    F. Dal Co, Il Teatro della Vita, pg. XIX. In F. Dal Co I quaderni azzurri, Mondadori Electa, Milano, 1999
5    A. Rossi, Un’oscura innocenza. In A.Ferlenga, Aldo Rossi, architetture 1993-1996, Opera completa vol.

II, Mondadori Electa, Milano, 1996, pg.9
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Aldo Rossi, Progetto per una nuova chiesa a Cascina Bianca, Milano, 1990
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trasversalmente il testo del giovane Rossi è lo stesso che 
allontana, o tenta di allontanare, gli autori citati dall’inquietudine. 
Forse anche quel Rossi idealista che vuole scrivere un’opera 
sistematica, definitiva, tenta in fondo di allontanare, almeno 
per un poco, una certa inquietudine rispetto ad una società -ed 
una architettura- in repentino cambiamento. Nel suo caso però 
l’impietosa inquietudine ritorna e presenta il conto: ci riferiamo 
con evidenza a L’architettura della Città, dove nonostante la 
critica sostanziale all’urbanistica e in generale all’architettura 
moderna, Rossi manifesta nelle intenzioni un idealismo di matrice 
modernista. “Anzitutto è importante sottolineare che Rossi scrive 
L’architettura della città come architetto moderno. Rossi critica il 
Movimento Moderno in architettura a partire da una compiuta, e 
in qualche modo persino scontata, esperienza della modernità.”6. 
Da qui il sostanziale errore compiuto spesso da una critica 
superficiale nel definire postmoderno il lavoro seguente 
dell’architetto milanese. Per quanto infatti non siano molto 
significative tali impostazioni storiciste non si può negare la 
siderale distanza rossiana dal liberi tutti postmoderno. Da qui 
l’Autobiografia scientifica come il prendere atto delle cose, 
senza alcuna propulsione, forse anche prenderne commiato. Un 
atteggiamento, sempre cadendo nel determinismo sopracitato, 
che si distanzia profondamente dalla libertà linguistica ed 
intellettuale post-moderna e che ha semmai caratteristiche di 
pre-modernità. Per usare le parole di Rossi,“(...) come ho sempre 
scritto non chiedetemi poi cosa sia il progresso, non lo so. Potrei 
solo scrivere che il progresso è sempre triste, ma comunque 
inevitabile. E questo inevitabile è una condizione di buio, 
religiosamente oscura.” 7

Il testo è datato 6 agosto 1996. La data è significativa. Tredici 
mesi prima della morte, Rossi esprime, nuovamente, la sua 
sofferenza nei confronti del progresso. Difficile pensare che 
sia questa una posizione esclusivamente conservatrice ed 
antimoderna -nonostante è fuori dubbio che, in parte, lo sia- che 
si pone in contrasto con l’evoluzione, l’innovazione tecnologica. 
Il progresso è anche il progredire dell’uomo, che è un essere 
finito nei confronti del tempo, infinito per definizione. E’ inoltre 

6    Baukuh, Due saggi sull’architettura, Sagep Editori, Genova, 2012, pg.65
7    A. Rossi, Premessa, pg.7. In A.Ferlenga, Aldo Rossi, architetture 1993-1996, Mondadori Electa, Milano, 

1996
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Aldo Rossi, Complesso alberghiero e ristorante “il Palazzo” a Fukuoka, Giappone, 1987
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opportuno ricordare come, dagli anni sessanta e per certi versi 
anche settanta la condizione sociale e soprattutto culturale 
italiana abbia subito un brusco processo involutivo. Come molti 
grandi autori o poeti di quegli anni anche Rossi subisce il passare 
del tempo e, come tutti quei grandi umani uccisi dal tempo che 
passa, anch’egli è preda di psicosi forse legate al senso della 
morte. Si fa riferimento a quelle persone nate tra gli anni ’20 e 
’40 del novecento che, anche senza parteciparvi, vivono in prima 
persona alcuni degli eventi più tragici della nostra recente storia. 
Ci riferiamo, per esempio, all’eterogenesi dei fini del movimento 
studentesco del 1968 o al periodo di violenza ideologica che 
corrisponde agli anni ’70 italiani. Le crisi personali di molti 
protagonisti dell’epoca immediatamente successiva derivano 
infatti, spesso, da speranze tradite, da un mondo che cambia, 
dove non si trova più riscontro rispetto alle speranze giovanili. 
Tra le molte altre esperienze presentabili emblematica è quella di 
Fabrizio De Andrè. Egli nasce nel 1940 e benché troppo grande 
per esperire direttamente le rivolte studentesche del 1968 le 
supporta attraverso versi e musica (Canzone del Maggio8). Come è 
noto nella maggioranza, i cosiddetti sessantottini, oltre ad avere 
largamente fallito nei loro intenti rivoluzionari, sono coloro che 
ad oggi hanno ricoperto o ricoprono cariche in istituzioni ben più 
degradate (e che loro stessi hanno contribuito a degradare) di 
quelle che contestavano. La scissione che avviene dopo il 1968 
e le sue nefaste conseguenze9 non avviene solo tra due mondi 
culturali differenti ma anche tra due umanità che non hanno ormai 
più niente in comune. Drammatica espressione di questa presa 
di coscienza è La Domenica delle Salme, che De Andrè pubblica 
nel suo penultimo album, Le Nuvole10. “(...) La domenica delle 
salme / non si udirono fucilate / il gas esilarante / presidiava le 
strade / la domenica delle salme / si portò via tutti i pensieri / 
e le regine del ‘’tua culpa’’ / affollarono i parrucchieri (...) La 
domenica delle salme /nessuno si fece male / tutti a seguire il 
feretro / del defunto ideale / la domenica delle salme / si sentiva 
cantare / quant’è bella giovinezza / non vogliamo più invecchiare 
(...) La domenica delle salme / gli addetti alla nostalgia / 

8    F. De Andrè, Storia di un Impiegato, Produttori Associati, 1973
9    Tra i molti testi di riferimento si veda, per esempio, M. Perniola, Berlusconi o il ’68 realizzato, Mimesis, 

Milano, 2009
10   F. De Andrè, Le nuvole, Ricordi, 1990
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Aldo Rossi, Portale d’ingresso della mostra di Architettura all’Arsenale, Biennale di Venezia, 1980
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accompagnarono tra i flauti / il cadavere di Utopia / la domenica 
delle salme / fu una domenica come tante / il giorno dopo c’erano 
i segni / di una pace terrificante / (...).”
Al cambiamento epocale ognuno risponde a modo proprio, chi 
lo accetta, chi lo rifiuta, chi lo subisce. Ora questo è perduto. 
Rossi si rifugia nelle proprie immagini, sempre più solo, l’occhio 
dorato dell’inizio lascia spazio alla pazienza oscura della fine11 
che raggiunge il più alto livello poetico nell’arte nel momento 
stesso in cui più turpe e distaccato è il suo rapporto col reale. 
“Ma di fronte a questa massa di opere io mi sento più simile ad 
un regista e mi sembra di trasmettere negli altri quella ignota 
sapienza e quell’oscura innocenza che sempre mi ha seguito e mi 
ha reso tutto difficile e nel contempo felice, e forse la vecchiaia 
è solo questa lenta perdita dell’interesse per le cose, gli 
avvenimenti, le persone.” 12

E quindi ancora, “le amarezze e il conforto del rito” 13, della 
figura nota, delle immagini conosciute. E poi la scrittura che 
fino in fondo lo accompagna, scrittura che è prosa che si fa 
poesia struggente in tensione tra reperti antichi e permanenze. 
“Sempre di più amo le citazioni o i frammenti del passato, anche 
i frammenti materiali, le ricostruzioni, tutto ciò che assume un 
significato nuovo nel contesto. E’ impossibile ma anche inutile 
approfondire qui il rapporto con la storia e specialmente con 
l’arte, la musica, la poesia, il teatro.
Mi sembra che le cose riappaiano con la permanenza del mito e 
che quindi noi traduciamo sempre un disegno antico.” 14

Del resto da sempre in Rossi è presente un certo distacco 
dall’architettura, le sue architetture di confine, di contorno sono 
architetture discrete che permettono alla vita di svolgersi nelle 
sue molteplici forme. Sono architetture indifferenti al programma, 
alla funzione poichè la loro funzione ultima è la neutralità, uno 
spazio che consenta utilizzi differenti e molteplici significati. 

11   “Occhio dorato dell’inizio, pazienza oscura della fine” è il verso finale della poesia Jahr, anno, di Georg 
Trakl, citato da Francesco Dal Co in, Il teatro della vita, pg.XX. In F. Dal Co, Aldo Rossi, I quaderni 
azzurri, Mondadori Electa, Milano, 1999

12   A.Rossi, Premessa, pg. 7. In A.Ferlenga, Aldo Rossi, architetture 1993-1996, Mondadori Electa, Milano, 
1996, pg.9

13   A.Rossi, Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, Milano, 2009 (prima ed.1981) pg.60
14   A.Rossi, Altre voci, altre stanze, pg.7. In A.Ferlenga, Aldo Rossi, architetture 1988-1992, Opera 

completa vol.II, Mondadori Electa, Milano, 1992
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Aldo Rossi, Centro d’arte contemporanea a Clermont-Ferrand, Vassivière, 1988



190 Aldo Rossi

Sono architetture vuote anche desolate e desolanti se si vuole, 
ma in fondo “Se c’è qualcosa di consolante nelle grandi opere 
d’arte, non risiede tanto in quello che dicono, nel loro contenuto, 
quanto nel fatto che sono riuscite, per così dire, a strapparsi 
all’esistenza. La speranza si manifesta, più che nelle altre, in 
quelle che appaiono prive di ogni conforto”15. 

Le architetture di Rossi sono architetture senza stile, non hanno 
necessità di definirne uno. Loro malgrado sono state stilizzate: i 
risultati, il più delle volte, sono tra il grottesco e lo sconfortante. 
Le architetture di Rossi non sono rappresentazioni di significato, 
sono significanti e in quanto tali permettono molteplici 
significazioni. In quanto vuote e senza stile, sono strumenti della 
memoria. Per questo sono architetture senza tempo. “In molti miei 
progetti si cita a sproposito De Chirico; basterebbe guardare 
l’ora delle stazioni, senza tempo. Nei quadri urbani di Sironi il 
treno è già passato: in altri termini il treno è perduto.” 16

Spesso si parla di differenze sostanziali tra primo e secondo 
Rossi. Alcuni pongono come “giro di boa” il 1973, il cimitero 
di Modena. Altri il Teatro del Mondo. Per molti il processo di 
cambiamento, il progredire di una carriera iniziata precocemente 
e durata più di 40 anni è un processo involutivo, dai fini alti 
de L’architettura della città alla ritirata negli spettri privati 
dell’ Autobiografia scientifica. Difficile considerare statiche le 
posizioni di una carriera così complessa, come se le intuizioni 
geniali e disordinate del testo del giovane Rossi non prendessero 
nuove forme, come se la carriera architettonica fosse esente 
dall’esperienza umana. La politica, i riferimenti, l’autobiografia, 
sono forse parte di un solo percorso, sicuramente molteplice 
come molteplice è il pensiero di un uomo geniale, ma in cui la 
capacità compositiva, di manipolazione della forma, la capacità 
di produrre Architettura rimangono sostanzialmente invariate. Se 
frattura esiste, ed è innegabile che esista, quella è frattura del 
successo, della fama internazionale, che definisce Rossi come la 
prima tra le archistar contemporanee e che impone ritmi di lavoro 
inadatti ad un’architetto pre-moderno come Rossi, che in fondo 

15   Theodor W. Adorno, Minima Moralia, 1951, pg.222
16   A.Rossi, Un’oscura innocenza, pg.9. In A.Ferlenga, Aldo Rossi, architetture 1993-1996, Mondadori 

Electa, Milano, 1996
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Luigi Ghirri, Aldo Rossi, Schizzo per la Nuova sede del Bonnefantenmuseum a Maastricht, Olanda, 1989-90
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considera il suo studio come una bottega, un’officina17, niente 
di più distante dalle moderne archistar. Da qui la frattura della 
persona, inadatta al ruolo che si trova a ricoprire in una società, 
quella degli anni ottanta, soggetta a cambiamenti repentini e 
radicali, in grado di modificare completamente l’ordine delle cose.
“E questa ‘rivalutazione’ di Aldo Rossi, nella sua interezza 
diciamo, mi pare non l’abbia mai fatta nessuno. Si dovrebbe fare 
più attenzione sugli ultimi anni. (…) in particolare io mi riferisco 
proprio ai suoi ultimi dieci anni, al periodo dal 1987 al 1997. Non 
ha prodotto nulla a livello teorico, perché era ‘disperso’! (lunga 
pausa). Lo incontrai all’aeroporto di Venezia, oppure a quello di 
Roma - questo non me lo ricordo - ma mi è rimasta impressa la 
sua espressione e ciò che mi disse, lui scendeva da un aereo per 
risalire su un altro per andare chissà dove e mi disse: «Carlo, non 
ce la faccio più!»” 18

Ma dove è operativamente, nelle architetture, la differenza tra 
primo e secondo Rossi? dove è l’ingerenza degli spettri privati 
sugli spettri collettivi?19 e soprattutto gli spettri collettivi, di cui 
Rossi comprende l’importanza ne L’architettura della città, sono 
gli stessi di 20 anni dopo? difficile dire se è L’architettura della 
città ad avere fallito, difficile dimostrare che non sia l’architettura 
ad aver fallito o ancora che la decadenza della città non sia 
inarrestabile. Rossi di certo, dopo il suo primo fortunato libro, 
non fornisce più alcun libretto di istruzioni. Né per la città né 
tantomeno per l’architettura. Inizia invece a trasferire su di sé, 
a farsi carico, della complessità propria della città traducendola 
in complessità personale, “la complessità oggettiva, collettiva e 
materiale della città viene sostituita da una complessità interiore, 
autobiografica, ideale.”20 Una traduzione che si muove tra il 
razionale e il soggettivo, traducendo la complessità urbana in 
complessità autobiografica. Resta il fatto che la traduzione da un 
metodo completamente codificato che ambisce alla razionalità più 
estrema (il metodo definito da L’architettura della Città) lascia 
spazio alla permeabilità dell’autobiografia che fisiologicamente 
espone l’architettura a rischi ulteriori. Se si aggiunge poi che la 

17   A.Rossi, Un’oscura innocenza. In A.Ferlenga, Aldo Rossi, architetture 1993-1996, Mondadori Electa, 
Milano, 1996, pg.7. 

18   F. Visconti, R.Capozzi, Architettura razionale 1973-2008, Clean, Napoli, 2009, pg.30-31
19   Baukuh, Due saggi sull’architettura, Sagep Editori, Genova, 2012, pg.113
20   Baukuh, Due saggi sull’architettura, Sagep Editori, Genova, 2012, pg.110
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Aldo Rossi, Progetto per una galleria d’arte a Fukuoka, Giappone, 1989
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mole di lavoro cresce a dismisura –basti considerare che, nella 
monumentale monografia Electa in tre volumi edita da Ferlenga, 
per contenere tutti i progetti dal 1959 al 1987 è sufficiente un 
volume, peraltro il meno voluminoso dei tre che comprendono 
l’opera fino al 1996– e che l’ufficio di Rossi è completamente 
dipendente dalla figura di progettista del suo fondatore (ovvero 
che non possiede la scalabilità dei moderni corporate offices), 
è opportuno concedere alcuni fallimenti in una produzione che 
comprende capolavori come il centro internazionale di arte e 
paesaggio di Vassiviere o l’hotel di Fukuoka. Se è innegabile 
che la quantità di lavori, la produzione frenetica dello studio, 
tende ad esaurire un repertorio formale che non viene e forse 
non può essere aggiornato dall’architetto, è vero anche che uno 
dei requisiti dell’architettura rossiana è una certa discrezione, 
la capacità di essere a tal punto essenziale, familiare, da essere 
dimenticata, da diventare invisibile. Inesorabilmente invece il 
nome dell’architetto ha reso note, visibili e famose le discrete 
forme pure. Il fatto che quegli edifici fossero di Rossi ha 
prevenuto la loro funzione prima che era quella di scomparire, 
di essere dimenticati, di andare a costituire la scena fissa della 
città nel teatro della vita. Ovviamente questa colpa non può 
essere imputata a Rossi. Essa piuttosto è parte della sua crisi 
autobiografica. 
Se dobbiamo attribuire “colpe” - compito da cui ci dispenseremmo 
volentieri - quelle riguardano l’ambizione sociale, riformatrice. 
Nelle opere tarde, dal 1979, ma in questo caso forse anche da 
Modena, non vi è alcun anelito riformatore. Non vi sono ambizioni 
di cambiamento, che fosse questo legato all’ideologia comunista 
o ad altro. Queste architetture fanno spazio ma non modificano lo 
spazio, sono eventi in sé, che si esauriscono nel loro darsi. Non 
si impongono sulla vita ma ne registrano lo svolgersi. Forse per 
questo sono persistenti e allo stesso tempo indifferenti. “... i tuoi 
progetti privi di oggettualità, allusivi a significati di cui vengono 
di colpo svuotati, che si rifiutano al mondo, sono esattamente 
degli atti di “poesia privata”, tanto meno mistificanti quanto più 
rimangono chiusi nel loro ermetico silenzio.”21

21  Manfredo Tafuri a Aldo Rossi, 12 ottobre 1971, Rossi Papers.
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Aldo Rossi, Progetto di una torre per uffici a città del Messico, 1994
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Autografia di un ritratto.
Intervista ad Alberto Ferlenga

L’intervista è stata registrata a Milano 
presso lo studio di Alberto Ferlenga il 31 
marzo 2015.

Nicolò Ornaghi: Vorremo partire da alcuni 
testi che scrisse su Rossi, in particolare 
ci riferiamo ai testi introduttivi 
degli ultimi due volumi1 della estesa 
monografia da lei edita. Ci interessano 
per varie ragioni. Innanzitutto, il solo 
fatto di considerare Rossi in quegli anni 
è di per sé un’operazione smisurata, 
quindi abbiamo cercato di delinearne 
alcuni trattati che ci sembrano più 
pregnanti per poi descrivere alcune 
opere milanesi alla luce di alcune 
reiterazioni o ridondanze che legano 
i periodi professionali nella vita 
dell’architetto. Per esempio alcune 
figure ricorrenti, come le torri. L’opera 
che determina la data di partenza della 
nostra indagine non è milanese ed è il 
Teatro del Mondo in quanto…

Alberto Ferlenga: Che non è 
neanche tanto una torre…

O: Si, non è una torre in senso proprio, 
ma la verticalità, in opposizione 
all’elemento orizzontale costituito 
dall’acqua lo caratterizza. E’ inoltre 
il punto di partenza per un discorso 
che ha a che fare con quella che è poi 

1     A.Ferlenga, Aldo Rossi, Opera completa vol. II, 
architetture 1988-1992, Electa, Milano, 1992.  

       A.Ferlenga, Aldo Rossi, Opera completa vol. III, 
architetture 1993-1996, Electa, Milano, 1996.

l’internazionalizzazione del personaggio.

Francesco Zorzi: Esatto, a questo 
proposito Cantafora ci raccontò 
dell’esplosione internazionale di Rossi 
in seguito al Teatro del Mondo, voluto 
addirittura negli Stati Uniti dalla First 
Lady, la moglie dell’allora presidente 
Regan.

O: Ecco, il tema centrale che vorremmo 
indagare è la messa a critica di quell’idea 
per cui vi sia una cesura forte tra la 
prima parte della carriera di Rossi e la 
seconda. Questa è una cosa che se non 
sbaglio anche lei sostiene.

F: Si, c’è piuttosto un 
cambiamento di condizione. La 
struttura del suo pensiero nasce 
dalla prima parte, ed è un po’ il 
libro di Savi2, oppure il saggio di 
Bonfanti3. È come se ad un certo 
punto si fossero determinati gli 
elementi di base, come in un 
gioco delle costruzioni, e quelli 
elementi di base più o meno 
rimangono e si riferiscono sempre 
ad un mondo geometricamente 
definito, il cubo, la piramide e 
via dicendo; dopodiché c’è una 
forma di conoscenza di Rossi del 
mondo, una forma di arricchimento 
progressivo delle cose per cui 
questa sua particolare sensibilità 

2     Vittorio Savi, Aldo Rossi, F. Angeli, Milano, 1976
3     Ezio Bonfanti, Elementi e costruzione. Note 

sull’architettura di Aldo Rossi, in: “Controspazio”, 
10, 1970, ripubblicato in: Id., Scritti di architettura, 
(a cura di L. Scacchetti), Milano, 1981, pp. 281-
296.
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del mettersi in rapporto con la 
città, che si esprime nel libro, che 
si esprime ne L’architettura della 
città, che non è solo studio, è 
una sensibilità un po’ particolare 
che da un certo momento in poi 
riveste le sue architetture. Per 
cui se le architetture bianche 
della prima fase ricordano un 
tipo di produzione diciamo 
purista, quelle stesse cose 
ad un certo punto diventano 
il Cimitero di Modena, sono gli 
stessi elementi che acquistano 
colore, corrispondenze, si 
guardano intorno molto più curiosi 
di quanto fossero gli edifici 
iniziali. Nel Teatro del Mondo 
diventano poi ancora un’altra 
cosa, guardano alla Venezia non 
finita, alla Venezia delle barche 
e dei galeoni piuttosto che alla 
Venezia dell’architettura. Però, 
gli elementi di base in ogni caso 
sono sempre quelli, c’è una forma 
di reiterazione degli elementi 
che la fai poi progressivamente 
appartenere ai luoghi diversi 
in cui si trovano; è quello che 
determina una differenza, è come 
un film che inizia in bianco e nero 
e poi prende colore, i personaggi 
sono sempre gli stessi e le cose 
viste man a mano sono sempre di 
più e quindi questa sua specie 
di laboratorio interiore in cui 
la città viene costantemente 
mischiata, i luoghi si confondono 
e così via, qui pochi elementi, 
come personaggi di una scena 
teatrale… ecco, il teatro poi è 

molto importante chiaramente, 
non soltanto come Teatro del 
Mondo, ma proprio come modalità 
di concepire le sue architetture 
rispetto a una scena.

O: È quello che poi dice Dal Co 
nell’introduzione ai Quaderni Azzurri4, è il 
teatro della vita.

F: È quello che dicono tutti, è 
quello che dice lui stesso per 
primo. La metafora teatrale è una 
delle questioni più importanti. 
Le sue architetture si pongono 
dentro una scena, ed il Teatro del 
Mondo è se vogliamo la forma più 
compiuta per descrivere questa 
cosa. Un personaggio dentro ad 
una scena.
Le scene ed i personaggi poi 
si arricchiscono sempre di più, 
incontrano gli Stati Uniti come 
altri luoghi. A me è sempre 
sembrato che fossero personaggi 
che hanno in fondo una dose 
di urbanità molto generale, 
cioè rappresentano la città 
in generale, per cui anche 
se il Teatro del Mondo nasce 
specificamente per Venezia ed 
è veneziano - sia Tafuri che 

4     A. Rossi, I Quaderni Azzurri 1968-1992 (a cura 
di Francesco Dal Co), Electa/The Getty Research 
Istitute, Milano, 1999.
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Portoghesi quando ne parlano5 
si riferiscono a queste strutture 
galleggianti veneziane durante le 
feste cittadine - quindi è ancorato 
ad una vicenda molto specifica, 
però poi viene riconosciuto un po’ 
dappertutto, attraversa l’Adriatico 
da una parte a quell’altra, diventa 
poi parte di Dubrovnik, negli Stati 
Uniti avrebbe dovuto poi essere 
costruito a Miami. L’università di 
Miami voleva farne la Biblioteca di 
questo suo progetto acropolesco 
e un po’ faraonico che alla fine 
non venne realizzato. Ognuno ne 
riconosceva sostanzialmente una 
forma di appartenenza, è quello è 
il gioco che poi lui mette sempre 
in atto nei confronti delle città 
del mondo. Le sue architetture 
nascono da specificità, ma poi, 
sfruttando questo gioco d’incastri 
che è il gioco delle città, un 
gioco di continue frammistioni, 
sono riconoscibili ovunque e 
quindi hanno una loro particolare 
capacità di apparentarsi, di 
radicarsi in luoghi diversi.
Tutto questo è ovviamente 
molto più ricco nella seconda 
parte della sua vita. Quindi io 
in definitiva non trovo ci sia un 
grande stacco, la carriera di 
Rossi è una carriera fatta di passi 

5     Cfr. Paolo Portoghesi, Architettura e MemoriaTeoria, 
progettazione, dibattito sulla città, arti visive, 
Francesca Gottardo (a cura di), Gangemi Editore, 
Roma, 2006, e M.Tafuri, Storia dell’architettura 
italiana, 1944-1985, Einaudi, Torino, 1986, e M. 
Tafuri, Architettura contemporanea, con F. Dal Co, 
Electa, Milano, 1976.

coerenti che si arricchiscono 
sempre più; però sono sempre 
più o meno le stesse cose, Anche 
lui nel suo modo di esprimersi e 
di dire le cose, metteva in gioco 
sempre le stesse questioni. In 
questo senso aveva una certa 
capacità ossessiva di dire le cose.

O: Sistematico.

F: Era piuttosto sistematico, e 
la rottura non rientrava più di 
tanto nel suo modo di concepire 
l’architettura e la teoria. È un 
processo che molto linearmente 
parte da una ossificazione, 
scarnificazione assoluta di 
concetti e architetture che poi 
prendono progressivamente 
forma. C’è poi una progressiva 
capacità da parte sua di inserire 
la sua autobiografia all’interno di 
queste cose. Cosa che all’inizio 
non c’era, come del resto è logico 
per uno che scrive un libro a 
trent’anni, li non ci metti del tuo, 
succede solo dopo quando si ha 
meno pudore nel mettersi in gioco.

O: Ci sembra siano due le principali 
motivazioni di coloro che sostengono 
questa divisione forte tra il prima e il 
dopo: la prima è il fatto che questo 
arricchirsi, questo colorarsi, questa 
complessità che viene aggiunta siano 
invadenti, cioè se prima l’architettura di 
Rossi era davvero lo sfondo della vita, 
architettura di background dove la vita 
può svolgersi nella sua complessità, cioè 
un’architettura che è li e che assiste. 
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Invece con la complessità di colore, di 
riferimenti che vengono aggiunti, tende a 
diventare invadente sulla vita stessa.

F: Però a pensarci bene quello 
è il gioco del teatro. Nel senso 
che la scena è sempre quella e 
la capacità di far giocare questi 
elementi come personaggi di una 
vicenda più complessa, quella 
del teatro e della città - o quella 
del teatro della città - si può 
benissimo presupporre che, 
benché inizialmente non vi sia 
protagonismo, poi man a mano, 
con il progredire della vicenda 
una certa centralità prenda 
corpo. Rossi poi acquisisce una 
maturità ed una sicurezza molto 
avanti, comincia abbastanza 
tardi. Esce da un mondo che 
non è quello del professionismo, 
anzi, in opposizione rispetto 
a quel mondo. Quindi la sua 
consapevolezza nei confronti del 
fare architettura, nei confronti 
della quale, peraltro ha sempre 
manifestato un certo distacco. 
Però tutto questo denotava 
anche una certa insicurezza 
rispetto a quegli aspetti, cioè 
non nasceva da quel mondo: ho 
l’impressione che le sue opere 
acquisiscano un protagonismo 
nel momento in cui anche lui 
acquisisce personalmente 
sicurezza in senso architettonico. 
Per quello che mi riguarda è un 
problema di sicurezza e non un 
problema di cambiamento di modo 
d’essere. È vero che ad un certo 

punto le sue opere non sono più 
quinte, ma divengono il centro 
della scena, però questa è una 
questione personale. Non mi 
sembra che quello sia un sintomo 
di cambiamento.
D’altra parte l’idea del 
cambiamento per tutto quel 
gruppo di architetti appartenenti 
alla stessa generazione, 
apparteneva molto poco; 
immaginate l’idea di cambiamento 
su Grassi… è una specie di 
controsenso. Rossi poi ha avuto 
una vita diversa e in conseguenza 
le sue architetture presentano 
una disponibilità diversa a farsi 
deformare dai nessi, citando 
Benjamin6, perché questo è 
implicito nella sua architettura. 
Le sue architetture sono fin 
dall’inizio disponibili. Grassi 
è una vicenda diversa, con un 
rigore razionale diverso. In Rossi 
c’è un altro tipo di approccio. 
Qualunque scritto di Rossi ha 
sempre bisogno di un contesto, la 
costruzione logica non ha bisogno 
di nulla.

Z: A tal proposito, riferendomi a un 
saggio da lei scritto7, in cui lei parla 
di nostalgia, dolore e continuo ritorno 
come fondamentali questioni dell’opera 
rossiana. Se ci riferiamo a progetti 
giovanili come Locomotiva per Torino, o 

6     Cfr. W. Benjamin, in Id., Il dramma del barocco 
tedesco (prima ed. 1928), Einaudi, Torino 1999

7     Cfr. A.Ferlenga, Le stagioni del progetto. In  
A.Ferlenga, Aldo Rossi, Opera completa vol. II, 
architetture 1988-1992, Electa, Milano, 1992.
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ancor prima il progetto per la Pilotta a 
Parma, crede vi siano le medesime sono 
istanze? a parer suo presenti durante 
tutto l’arco dell’opera di Rossi?

F: Quando ho scritto quelle 
cose li c’è da dire che la 
vicenda umana non era ancora 
conclusa. Io credo che Rossi, 
nella sua interezza, sia stato da 
sé stesso denunciato nei suoi 
approcci, nelle sue modalità e via 
dicendo nei primi anni, nei primi 
progetti e nei primi scritti. Li c’è 
sostanzialmente tutto. I progetti 
fanno esattamente quello che lui 
scrive, nulla di differente, anche 
nel progetto della Pilotta, che 
ho sempre pensato non essere 
un gran progetto- Ma la modalità 
che ha di guardare le vicende 
di quello spazio è esattamente 
quello che caratterizza altri 
progetti vent’anni dopo. Con 
una differenza che distingue 
la figura di un giovane che ha 
molto tempo, poco da fare e 
molto da guardare, da quella di 
un individuo maturo che ormai ha 
poco tempo e nei luoghi passa 
veloce e deve di conseguenza 
fidarsi quasi esclusivamente 
della sua sensibilità e non del 
suo studio. Da un certo punto in 
avanti non c’è più lo studio della 
città, tutti i primi progetti invece 
sono fortemente legati allo studio 
della città. Già il Teatro del Mondo 
non lo è più tanto, è un’intuizione 
molto veloce, contrariamente 
al Gallaratese, per esempio. I 

progetti milanesi di quel periodo 
(anni ’80 e ’90 ndr), che non 
sono fra i suoi migliori, spesso 
arrivano a forme quasi caricaturali 
dell’idea di Milano, dove non c’è 
più tanto studio.

O: Per esempio posso chiederle di 
Cascina Bianca? Li c’è un’idea classica 
chiara, c’è un quadriportico , un fronte 
definito, eccetera, insomma fa quello che 
deve fare.

F: Sicuramente, c’è un’idea 
di legame con i capannoni, le 
strutture industriali, lo dice 
lui stesso nella relazione. Tra 
l’altro, secondo me le relazioni 
progettuali sono la parte più 
interessante ed anche un po’ 
meno nota. Se dovessi fare 
un lavoro su Rossi oggi, forse 
prenderei in considerazione tutte 
le relazioni di progetto, queste, 
a differenza delle architetture 
che sono molto discontinue e 
non sempre migliorano, diventano 
sempre più belle, sempre più 
ricche. Specialmente nella 
parte scritta da lui, la prima 
parte solitamente, poi il resto 
è semplicemente spiegazione 
funzionale del progetto. In ogni 
caso le sue relazioni sono sempre 
più poetiche e interessanti. 
Spiegano le città e l’architettura 
meglio di quanto lui sia mai 
riuscito a fare con l’architettura 
stessa. Sono di gran lunga 
migliori delle prime relazioni, 
più noiose se vogliamo, in fondo 
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come avrebbe voluto lui: più 
scientifiche.

O: Noi abbiamo preso ad esempio la sua 
chiesa, dove appunto la relazione e in 
special modo la prima parte è davvero 
di alto livello, ma nondimeno la tomba 
Dallargine qui al cimitero di Lambrate

F: Distrutta ormai.

Z: Distrutta?

F: Eh gli anno messo un tetto… e quella 
era una cosa alla Loos, ora ci hanno 
messo un tetto di lamiera perché ci 
pioveva dentro, ma questa è una vicenda 
che riguarda molti architetti moderni. 
Entra l’acqua.

F: In alcuni casi comunque sono 
più belle le relazioni dei progetti 
stessi. In alcuni casi. Ci sono 
state volte in cui la relazione 
riusciva a far comprendere il 
tipo di riflessione riguardante 
un determinato luogo dove il 
progetto ci riusciva meno.
Non è il caso di Vassivière e 
Maastricht, casi rari in cui cose 
continuamente ed ossessivamente 
evocate nei disegni, prendono 
finalmente forma.

O: Osserviamo che rispetto agli scritti 
di Rossi, ad un certo punto vi sia un 
rapporto inversamente proporzionale tra 
poetica della scrittura e sistematicità 
dell’architettura, e quindi il fatto, 
anche da lei più volte sottolineato 
dell’indifferenza nei confronti 

dell’architettura, soprattutto nella 
vecchiaia, un po’ per una serie di vicende 
personali traumatiche, un po’ per varie 
cose che s’aggravano nel tempo, però 
ci sembra che ci sia sempre più vita e 
sempre meno architettura; nel senso 
che la vita ad un certo punto in Rossi 
prende il sopravvento. È come se, tra la 
fama, vicende personali di vario genere 
e stati personali legati a suoi demoni… 
ci sembra che Rossi si disinteressi 
all’architettura perché la vita lo sta 
fagocitando.

Z: Forse per occuparsi di quella che poi 
è in fondo la rappresentazione di se 
stesso.

F: Mah, io su questo ho qualche 
dubbio. C’è una cosa che lui 
spesso diceva, ovvero che di 
fatto l’architettura non lo ha 
mai interessato, fin dall’inizio. 
Lui faceva spesso un gioco 
chiedendo: ”a che famiglia 
ti senti di appartenere? 
Letteraria o artistica?” e per 
lui era la letteraria. Si capisce 
che lo affermava con un po’ di 
snobismo, che comunque è cosa 
da considerare. Sicuramente con 
il suo atteggiamento distaccato 
voleva creare stupore. 
In ogni caso ciò che dite in parte 
è vero, perché effettivamente 
la sua formazione non è una 
pura formazione d’architetto, 
è una formazione dove prevale 
l’interesse per la letteratura e 
per il cinema. E non è cosa molto 
strana. Se si pensa all’architetto 
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contemporaneo più vicino, 
per molti versi, a lui anche se 
apparentemente più lontano, che 
è Rem Koolhaas. Anche a Koolhaas 
dell’architettura non gliene frega 
niente. Quindi l’imprinting di 
architetto, in questa generazione 
che grossomodo potremmo 
ricollegare ai libri più importanti di 
quel periodo, quello di Rossi dieci 
anni prima, quello di Koolhaas 
dieci anni dopo8, poi quello di 
Rowe9, Venturi10 e via dicendo… è 
tutta gente che con l’architettura 
centrava fino ad un certo punto, 
nascono come artisti o come 
storici ma mai puramente come 
architetti. In definitiva è quindi 
vero che l’architettura a Rossi 
interessa solo fino ad un certo 
punto. Certo la pratica anche 
molto bene, ma in ogni caso si 
sente di non appartenere a quel 
mondo. Il mondo dei professionisti 
italiani di allora è ben diverso. 
Lui aveva elaborato un’idea 
d’architettura per cui andare in 
cantiere e controllare il dettaglio 
erano questioni secondarie, anche 
se in cantiere poi ci andava e gli 
piaceva pure.

Poi per la questione riguardante 

8     Rem Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive 
Manifesto for Manhattan, The Monacelli Press, New 
York, 1978.

9     C.Rowe, F.Koetter, Collage City, MIT Press, 
Cambridge Mass., 1978

10   Robert Venturi, Complexity and Contradiction in 
Architecture, Museum of Modern Art, New York, 
1966.

il prevalere della vita, non so 
quanto di vero ci sia, perché 
poi nella sua vicenda personale 
succede esattamente il contrario. 
Fino ad un certo punto, quando 
aveva ancora tempo libero, aveva 
anche un rapporto normale con 
la vita, appassionato di cinema, 
di teatro, aveva in qualche modo 
una vita sociale qui a Milano. Da 
un certo punto in poi, quando 
diventa più famoso man a mano 
la vita comincia a non esserci più 
nel senso che era un continuo 
rimbalzare da luogo a luogo dove 
quel poco di vitalità rimasta si 
rifletteva in quello che scriveva e 
nelle sue architetture, e non più 
nella vita vera. Io l’ho frequentato 
abbastanza spesso nella parte 
finale della sua vita e posso dire 
che era una persona abbastanza 
sola e con pochissime possibilità 
di vivere al di fuori dei viaggi che 
faceva, delle occasioni pubbliche 
eccetera eccetera. Era stretto 
da tutta una serie di cose. Da un 
punto di vista personale, negli 
ultimi dieci anni la sua vita era 
sostanzialmente un disastro.

O: Per quanto mi riguarda intendo vita 
da un punto di vista di quello che è, 
come dire, il problema della vita, ovvero 
il dover poi barcamenarsi tra vari fronti e 
finire ad esserne schiacciati.

F: In questo caso non è molto 
dissimile da quello che avviene 
per un attore, è come se a quel 
punto ci fosse una forma di 
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convergenza tra l’opera e la sua 
vita, il tutto viene a coincidere. 
Poi le vicende personali contano 
sempre fino ad un certo punto, 
anche perché in quasi tutti i casi 
di personaggi che raccontano le 
proprie vicende personali, come 
lui ha fatto con l’autobiografia 
scientifica, c’è una fortissima 
dose di falsificazione. Anche 
i Quaderni Azzurri, non sono 
dei falsi chiaramente, ma sono 
collezioni di cose sostanzialmente 
già fatte che poi vengono messi 
assieme sapendo bene che poi 
sarebbero stati venduti, letti 
eccetera. C’è quindi una forma 
di addomesticamento di alcune 
cose che non falsificano nulla, 
però costruiscono una specie di 
piccolo mito di sé.

O: Questo è interessante. Ecco quindi il 
progetto di proselitismo.

F: Mah… il proselitismo non lo so, 
secondo me no. Lui era lusingato 
dal fatto che ad un certo punto 
c’era molta gente che copiava 
le sue cose però al contempo 
ne era anche infastidito. L’idea 
di proselitismo apparteneva a 
quelli che erano i suoi epigoni, 
che hanno fatto diventare ciò 
che diceva una specie di vangelo 
per creare scuole, tendenze e 
contrapposizioni. Lui aveva una 
grandissima necessità o voglia 
di affascinare le persone, questa 
è però un’altra questione. Era 
più una volontà personale. Poi 

lui era una persona che aveva 
grandissimo fascino, grandissime 
capacità di coinvolgimento, ma 
che questo fosse proselitismo 
da un punto di vista di una linea 
culturale, no. Molto poco secondo 
me. Anche perché era sempre 
spiazzante, cercava sempre di 
staccarsi da ciò che aveva scritto, 
di far perdere le tracce.

O: Si trattava di ambizione in fondo?

F: Ma si, ambizione. Ne si parlava 
durante la discussione di una 
tesi di dottorato, lui era un 
personaggio che apparteneva alla 
piccola borghesia provinciale, che 
ad un certo punto si trova in un 
ambito, che era quello dei suoi 
amici, di ricca borghesia milanese. 
Quindi c’è una forma se volgiamo 
di esclusione, da un certo punto 
di vista anche professionale, 
perché come già detto non ha 
una formazione d’architetto 
tecnico vero e proprio. Una forma 
di rivincita rispetto a tutto ciò. 
Giocata soprattutto sull’aspetto 
che gli è più proprio, cioè una 
grande profondità culturale. Una 
grande capacità di cambiare la 
situazione, perché una delle cose 
più interessanti de L’architettura 
della città è il fatto che 
ricostruisce là dove una cultura 
non c’era più. Un’operazione fatta 
a tavolino, strappando le cose là 
dove ti servono. Poi fatta da uno 
che aveva l’età dei miei studenti 
di oggi… 
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Non si è mai capito quando 
realmente l’abbia scritto quel 
libro… ogni volta che gli parlavi 
inventava una data precedente, 
tra un po’ lo aveva scritto a 
quindici anni! (ride)

O: Lei nell’introduzione al testo dedicato 
alla produzione negli anni tra il ’93 e il 
’96 sottolinea il fatto che il più grande 
risultato che il libro stesso avrebbe 
potuto ottenere è l’essere utilizzato 
come frammento.

F: È quello che sostanzialmente 
dice lui. Lui ha sempre dichiarato 
di aver fatto soltanto uno schizzo 
di una cosa, mai di aver fatto una 
vera e propria teoria. Uno schizzo, 
una bozza che gli altri   nella 
sua visione avrebbero dovuto poi 
arricchire. Sarebbe interessante 
capire se è stato poi arricchito. 
È comunque sicuro che quello 
che lui diceva essere uno schizzo 
è diventato poi una specie di 
breviario, ma non certo per opera 
sua, era molto poco interessato 
a questo. Anzi era molto inquieto 
nel momento in cui alcune edizioni 
del libro erano state trasformate 
in cose che non avrebbero dovuto 
essere; arricchendolo un po’ 
troppo con note e via dicendo. 
Non era quello che voleva lui. 
Poi quel libro ha una dose di 
incomprensibilità, io se lo leggo 
oggi ne capisco la metà, se lo 
legge un mio studente… non so 
cosa ci possa capire. Ma questo 
è forse tipico di quegli anni, se 

provate a leggere Il territorio 
dell’architettura11…

Z: O La Sfera e il Labirinto12…

F: Si esatto, però 
paradossalmente La Sfera e il 
Labirinto è forse più chiaro del 
Il territorio dell’architettura. Il 
testo di Gregotti è totalmente 
incomprensibile, si capisce 
vagamente quello di cui parla ma 
perlopiù è incomprensibile; eppure 
ha avuto una certa fortuna. Pure 
quello di Rossi è un libro strano, è 
un po’ sincopato, è un pezzo jazz 
diciamo. È come se dicesse “arrivo 
fin li, poi oltre questo punto non 
riesco più ad andare avanti, vado 
avanti in un’altra direzione“, il 
che è molto interessante, ma 
di contro rende difficilissima 
la comprensione. Per cui tutti 
quelli che lo hanno letto della 
mia generazione, spesso hanno 
capito in modo sbagliato. È stato 
molto facile ma molto fuorviante 
quando qualcuno, molti degli 
allievi di Rossi di quel tempo, 
invece hanno detto: ”questo è 
una specie di vangelo, va preso 
così com’è“. E questa è stata 
anche la distruzione dell’apporto 
critico e teorico che quel libro 
avrebbe potuto dare alle scuole 
di architettura. Ha bloccato le 

11   Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura, 
Feltrinelli, Milano, 1966

12   M. Tafuri, La sfera e il labirinto. Avanguardie e 
architettura da Piranesi agli anni ’70, Einaudi, 
Torino, 1980.
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scuole di architettura italiane in 
una sorta di sterile dibattito che 
non ha fatto altro che buttare 
a mare ciò che da altre parti ha 
continuato a produrre molto di 
più.

Z: Certo, specialmente ha fallito nel porsi 
come elemento fondativo di una ricerca 
che avrebbe potuto essere effettivamente 
sviluppata altri.

F: Si, lo è stato altrove, da 
moltissime parti, prima si parlava 
di Koolhaas e lui dice chiaramente 
cosa leggeva quando stava 
scrivendo il suo libro. Moltissimi 
personaggi inaspettati hanno 
recepito quel libro nel modo forse 
più corretto.

O: Avevano un rapporto i due?

F: Si conoscevano perché 
l’Institute a New York lo 
frequentavano entrambi. Non si 
conoscevano benissimo però se 
voi parlate con Koolhaas lui ha 
una grandissima ammirazione per 
Rossi.

Z: Rispetto alla questione dei testi, 
considerabili come frammenti, frammenti 
del valore culturale equiparabile a quello 
della sua produzione grafica. In questo 
senso è possibile leggere alla stessa 
maniera la sua produzione architettonica 
come serie di frammenti poetico-pittorici 
che faticano a costituirsi in una sintesi…

F: Certo, in senso quasi 

archeologico. Credo che ad un 
certo punto ci fosse una sorta di 
volontà in questo senso, la Città 
Analoga ha codificata questa 
cosa…

O: Anche in senso osteologico.

F: Si, chiaramente poi non è 
stato solo lui a dirlo, ma la 
sua era forse una delle prime 
considerazioni che si potesse 
cominciare a pensare alla città del 
futuro come somma di frammenti 
e non come un insieme. Prima, 
anni ’50 e ’60 e anche ‘70, c’è 
sempre stata un’idea di continuità 
basti vedere anche casi come 
Archizoom e Superstudio, o i 
Metabolisti. Li c’è invece l’idea 
che la città possa essere un 
qualcosa costruito per tutta una 
serie di frammenti, di cui alcuni 
dei quali hanno un rapporto 
analogico con gli altri, altri invece 
semplicemente si accostano. C’è 
un’idea molto dichiarata in questo 
senso.

O: C’era quest’intervista di Aymonino 
in cui dice che ad un certo punto il 
progetto del libro sulla Città Analoga 
o sull’ analogia, si arena. Quindi c’era 
questo progetto?

F: Si si, il progetto c’era, ma c’è 
anche lo scritto peraltro. Al Maxxi 
c’è un dattiloscritto, intitolato 
la Città Analoga ed è uno strano 
canovaccio, inizialmente era un 
articolo per una rivista che non 
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uscì mai, ma sembra una sorta 
di indice con annessa una parte 
scritta di quel libro, il libro tra 
l’altro se voi guardate le collane 
Franco Angeli di allora dirette da 
Scolari era dato in uscita. Quindi 
è parzialmente stato scritto. Tra 
l’altro c’è un testo molto bello13 
di Victoriano Sainz Gutiérrez, 
uno studioso di Siviglia che si 
occupa di Rossi e che ha scritto 
delle cose interessanti su Rossi 
in Spagna, e recentemente 
ha scritto un testo su questo 
dattiloscritto custodito al Maxxi. 
In realtà poi il testo sulla Città 
Analoga è più che altro una 
somma di questioni rintracciabili 
in relazioni di progetto, e anche 
nei libri in cui descrive i suoi 
progetti. Insomma non è mai stato 
fatto compiutamente ma lo si può 
ritrovare attraverso tutta la sua 
produzione testuale.

O: Ecco un’altra questione rispetto a ciò 
a cui si riferiva in precedenza, dunque, 
se prima l’architettura era veramente 
sfondo, ad un certo punto lei dice “Si fa 
teatro”…

F: Si fa protagonista.

O: Esatto, nell’indifferenza al programma 
che rimane costante, lei ad un certo 
punto dice:” Progetti portati ormai per 
destino a travalicare tutti i programmi da 

13   Cfr. Victoriano Sainz Gutiérrez, Alcuni dei miei 
progetti, un libro inédito de Aldo Rossi, in Ra, pg. 
99 - 108

cui derivano per reclamare una forma più 
alta di realismo…un completamente non 
sempre richiesto” come se facessero di 
più del dovuto.

F: Lui faceva in questo senso 
o più o meno, quello che gli 
interessava poco era il dovuto. 
Il dovuto, ovvero il programma 
funzionale era considerato fino 
ad un certo punto, ma anche 
con una certa dose di realismo, 
perché poi i programmi funzionali 
sono comunque sempre soggetti 
a modifiche nel tempo. Era anche 
interessato ad una forma di 
possibile completamento degli 
edifici nel tempo, come se potesse 
essere favorita una forma di 
sviluppo.

Z: La stessa cosa vale poi per i suoi 
disegni, non erano in fondo quasi mai 
dichiarati finiti, erano sempre soggetti a 
continue aggiunte nel tempo.

F: Esatto, è la figura del 
non finito, il non finito da 
Michelangelo in avanti. Per 
tutti quelli che pensavano che 
non chiudere un’opera fosse 
una modalità per esprimere con 
maggiore forza un certo metodo 
compositivo ma anche poi per 
assicurare una vita indipendente 
da quella finita, prefigurata 
dall’autore.
Quando fa Fukuoka l’idea è 
che diventino dei pezzi urbani 
completati, che aldilà del fatto 
che c’è un albergo, la cosa che 
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lo interessava di più è il fatto 
che alla base di quell’albergo 
ci fossero due vicoli, quindi la 
possibilità di essere aggredito 
dalla città che stava attorno, 
quindi con sviluppi di vita non 
prevedibili. Quella è una cosa 
che gli piaceva molto. Ma perché 
gli interessava e gli piaceva 
molto tutto ciò che c’era di non 
descrivibile e non intuibile nel 
rapporto tra gli edifici e chi li 
occupa.

Z: E questo comprende anche l’istanza 
temporale, cosa che lui più e più 
volte nei suoi scritti si preoccupa 
di sottolineare, quindi il fatto che il 
tempo sia cronologico che atmosferico 
divenissero ad un certo punto gli effettivi 
protagonisti delle sue architetture come 
la nebbia che entra in Sant’Andrea 
a Mantova, o quella milanese nella 
Galleria…

F: Questo è sicuro. Se uno fosse 
molto paziente per quasi ognuna 
di queste affermazioni troverebbe 
dei riferimenti. Rossi è anche 
un gradissimo elaboratore di 
cose d’altri. È una delle grandi 
capacità degli artisti, quella 
di fare tua tutta una serie di 
cose che ci sono, già presenti 
nell’aria; per cui se tu dici le 
cose che dice Testori ma in un 
altro campo, accade che quando 
leggi Testori un po’ t’annoi, ti 
sembra molto pesante, mentre 
trasferita poi questa stessa cosa 
in un campo diverso come ad 

esempio quello dell’architettura 
accade che diventa una cosa di 
grande fascino. Questa capacità 
di trasposizione delle cose, da 
campo a capo, è una delle sue 
caratteristiche. In fin dei conti 
è uguale a quella di prendere 
una caffettiera e farla diventare 
edificio. Lo fa con tantissime 
cose: basti pensare a Sironi, 
ecco lui prende e cambia. È una 
specie di grande giocoliere delle 
cose che ci sono e sa benissimo 
che spostare una loro posizione 
significa anche reinventare la loro 
espressività. È complesso, anche 
perché il suo retroterra culturale 
è estremamente immaginifico ed 
articolato. Forse questa poi è la 
capacità più interessante di tutti 
gli architetti, non tanto quella di 
inventare cose, quanto quella di 
spostare le cose e ovviamente 
dare il proprio tocco alle cose 
che vengono spostate, per cui 
tutto questo rimescolamenti di 
carte, forme, idee acquisisce una 
connotazione propria; ognuna di 
loro, ognuna di queste cose ha 
un’origine diversa…

Z: Certo, Checkov che si mescola 
con l’immaginario di Visconti oppure 
Morbelli…

F: Sicuramente, sicuramente, 
in alcuni casi è molto evidente, 
in altri lo è meno però questa 
volontà è sempre molto forte, che 
poi è l’idea della Città Analoga: è 
il collage su cui lui lavora.
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Z: Quindi il collage di una città, una città 
inesistente verso la quale lprova una 
sorta di continuo e fortissimo senso di 
nostalgia.

F: Si, però io non sono tanto 
convinto… si, la nostalgia 
può essere importante, però 
secondo me inoltre c’è anche 
una fortissima dose di realismo. 
Forse l’aspetto più interessante 
è che lui è sempre riuscito 
ad individuare determinate 
caratteristiche di un mondo 
contemporaneo che sono di un 
certo tipo e che individua tramite 
relazioni con il mondo della storia, 
è come se dicesse: la storia della 
città è sostanzialmente una storia 
unica, le cose si inabissano, 
escono di nuovo, si frantumano, 
però è sempre possibile pensarla 
come un insieme indifferente al 
tempo e questo non è soltanto 
un atto poetico. Qualunque 
città ha tempi compresenti, 
città toscane hanno il medioevo 
in funzione esattamente come 
le contemporanee periferie. 
Qual’è il tempo di quella città? 
Non c’è un tempo definito, 
sono tanti tempi differenti che 
nell’organismo urbano più che in 
qualunque altro organismo sono 
contemporaneamente in funzione. 
È quindi un rapporto con il tempo 
molto particolare quello che la 
città mette in atto, e lui su questo 
ragiona, ragiona essenzialmente 
su quest’assenza di cronologia 

che di fatto la città presenta.
O: Lasciandosi alle spalle 
un’atteggiamento proprio del modernismo 
è, se si può dire, un personaggio 
premoderno

F: Certo, è una sua famosa 
battuta. Diceva che non poteva 
essere postmoderno perché non 
era mai stato moderno. Ed in 
effetti è vero. Ma forse non del 
tutto: se si pensa alla redazione 
di Casabella la modernità lo 
aveva anche interessato, basti 
pensare che in quelle occasioni 
scrive pezzi molto interessanti 
per esempio riguardo ai quartieri 
razionalisti tedeschi. Quindi c’è 
anche un certo tipo d’interesse 
per la modernità.

O: Però questo interesse non è in fondo 
legato ad un periodo ideologico?

F: Si però se usate questa 
chiave, trattandosi dell’allora 
redazione di Casabella, come 
fate a giustificare la ripresa 
di Behrens14? Behrens era il 
contrario di tutto ciò che loro 
pensavano, era antimoderno 
e nazista, era esattamente il 
contrario di tutto ciò che la 
Casabella diceva.

O: Beh… erano persone molto 
intelligenti.

F: Eh si, però quindi l’ideologia 

14   Cfr. Casabella Continuità n° 240. Giugno 1960.
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funzionava fino ad un certo 
punto.

O: Non era un’ideologia ottusa, però 
c’era un’ideologia precisa. Rossi poi 
era sempre stato avversato dal partito 
comunista, insomma gli davano pure del 
fascista ad un certo punto.

F: Avversato dal partito 
comunista… Oddio, diciamo che 
era un problema culturale. Del 
fascista poi era Zevi che glielo 
dava, che non era comunista. Lui 
poi sicuramente ha avuto una 
giovinezza attorno a Casa Cultura 
e quelle cose li, sicuramente ha 
avuto degli scontri, gli anni in cui 
c’era lui erano gli anni in cui c’era 
Rossanda alla Casa della Cultura 
di Milano, al riguardo ci sono delle 
lettere abbastanza interessanti 
di Rossanda a Rossi, in cui 
Rossanda chiede a lui di pagare le 
quote di iscrizione al partito che 
non pagava… ma a parte quello, 
credo che finisca abbastanza 
velocemente questa fase per 
Rossi, credo che il distacco sia 
abbastanza forte, e comunque 
se volete c’è anche ideologismo 
culturale, questo si, però è stata 
una persona che lo ha pure rotto, 
in molti momenti. Rossi ha rotto 
tutta una serie di convenzioni 
basti pensare a quando scriveva 
della sua predilezione per 
l’architettura stalinista. Dal 
partito gli rispondevano: “ecco, 
forse questo noi non dovremmo 
dirlo”, ma non gli dissero “siamo 

contrari” . C’era una forma di 
censura derivata dal fatto che 
già c’era stata l’Ungheria e tutta 
una serie di cose politicamente 
rilevanti in quegli anni. Avversato 
fino ad un certo punto, 
l’avversione è un’avversione di 
tipo culturale molto forte, che 
ha caratterizzato tutto il periodo 
del dopoguerra italiano, tra 
movimenti organici - organicismi 
e movimenti razionalisti, forse 
comunisti e socialisti, per quello 
che riguarda l’architettura, però 
non sono tanto loro che hanno 
peccato di ideologismo, sono 
quelli che hanno raccontato la 
storia casomai, gli storici quindi o 
i critici; come Tafuri, in un certo 
senso. Li si hanno costruito tutta 
un’immagine della storia legata ad 
una certa ideologia per cui veniva 
escluso metà di tutto quello che 
non rientrava in tutto questo.

O: Per esempio avevamo trovato una 
citazione un po’ più tarda di Tafuri, dove, 
quando Rossi lascia questo carattere 
ideologico legato al partito comunista, 
che forse era anche riscontrabile in 
alcune opere prime, mi viene in mente 
Locomotiva oppure il anche Gallaratese 

F: Però come fate a rapportarlo 
direttamente alla questione 
politica?

O: Nel Gallaratese, per esempio, tramite 
Aymonino…

F: Si, però il Gallaratese di Rossi è 
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il contrario di quello di Aymonino. 
È difficile dire chi in quel momento 
poi era più comunista, perché 
erano tutti comunisti, anche 
architetti che facevano cose 
molto diverse.

Z: Certo, per esempio nel caso di 
Locomotiva, visto che lo si citava prima, 
era stato a suo tempo fortemente 
avversato da Tafuri e Vieri Quilici15.

F: Sicuramente, è anche 
vero che li ci sono tutta una 
serie di riscontri provenienti 
dall’architettura anglosassone 
che adesso sono abbastanza 
evidenti, allora non lo erano. Per 
cui ci sono moltissime cose di 
quel tempo che non sono state 
lette, denunciate… Per esempio, 
a proposito di ideologismo, Rossi 
quando aveva tutto un coté di 
fascinazione nei confronti della 
cultura di destra molto molto 
forte, che alla fine diventa 
snobistico, ecco alla fine con lui 
si parlava di Drieu de la Rochelle, 
Céline e tutti gli scrittori più 
fascisti in assoluto, quello lo 
affascinavano moltissimo.

Z: Céline era una fissazione di Rossi?

F: Si si certo! e poi Drieu, che 
da un punto di vista personale 

15  Cfr. Pier Vittorio Aureli, “The difficult whole. Typology 
and the singularity of individuality of the urban 
artifact in the early work by Aldo Rossi. 1954-
1964” 2007, in Log n. 9, pg. 39-61.

era il più coinvolto di tutti, poi si 
suicida pure alla fine.
Però anche negli anni di Casabella 
lui scrive la recensione a La 
perdita del centro16 di Hans 
Sedlmayr, ecco Sedlmayr era 
nazista, apparteneva a quel 
mondo. In quegli anni poi esce 
il Tramonto dell’Occidente di 
Spengler, anche lui nazista, non 
che fosse un militante nazista 
però, la cultura di riferimento era 
quella.
Il libro di Spengler, è per lo più 
una noia insostenibile, però, la 
parte sulla città, che si intitola 
L’anima della Città è forse 
una delle più geniali intuizioni 
del Novecento sulle questioni 
urbane, perché anticipa quello 
che sarebbe successo, e non è 
un caso che da li si apre un filone 
di ricerca, molto poco studiato, 
di grandissimo interesse che 
arriva fino ad Doxiadis, Gottmann, 
Geddes tutto quel filone che si è 
occupato di metropoli eccetera 
eccetera.

O: Che ha ripreso Koolhaas…

F: Che Koolhaas conosce solo per 
una piccola parte. Comunque, non 
è un caso che il libro di Spengler 

16   Hans Sedlmayr: Verlust der Mitte. Die bildende 
Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als Symptom 
und Symbol der Zeit, Otto Müller Verlag, Salzburg - 
Wien, 1948. (Ed. Italiana, Hans Sedlmayr, La perdita 
del centro. Le arti figurative dei secoli XIX e XX 
come sintomo e simbolo di un’epoca, Rusconi Libri, 
1975)
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sia tutto basato sull’analogia, il 
suo libro è l’idea che la storia si 
possa sostanzialmente costruire 
sull’analogia, sui rapporti 
analogici tra i fatti ed i tempi. 
È molto discutibile per la parte 
storica, quando si arriva alla 
parte della città è invece molto 
apprezzabile. Rossi in quegli 
anni, quando fa la recensione del 
libro di Sedlmayr, in quella stessa 
recensione fa dei piccoli accenni 
al testo di Spengler. Tra l’altro 
quell’articolo di Rossi ha una 
vicenda molto complessa, viene 
rifatto più volte perché Rogers 
non era mai contento, c’era 
ovviamente un po’ di resistenza, 
pensate a Rogers, ebreo e 
perseguitato negli anni di regime. 
Allora quindi c’era da parte di 
molti giovani, e Rossi tra questi, 
una spregiudicatezza culturale 
che portava a dei filoni molto poco 
attesi se vogliamo.

O: Dunque, tornado alla citazione di 
Tafuri, lui dei progetti di quegli anni 
diceva che sono:” Tanto più persistenti 
quanto più indifferenti”, cioè l’idea 
di una sostanzialmente assenza di 
oggettualità. Quindi ancora la questione 
del teatro, del background, dove, benché 
gli edifici diventino attori sono sempre 
in fondo attori comprimari. Mi viene 
in mente il secondo punto che viene 
presentato come causa di scissione 
tra il primo e il secondo Rossi, ovvero 
il fatto che gli spettri collettivi, quelli 
che trovano un’iniziale definizione ne 
L’architettura della città, vengano 

sostanzialmente sostituiti dagli spettri 
privati

F: Che però è anche un modo 
per guardare a quelli collettivi, 
non è mai tirare i remi in barca 
e rivolgersi unicamente a se 
stesso, è sempre, nel suo caso, 
un espediente per giudicare sotto 
un’altra lente le cose collettive. 
A suo modo la collettività è 
sempre presente, non più in forma 
di politica. Non gli interessa 
sicuramente il solipsismo.

O: Lei dice: ”Diventa sempre più 
l’architettura della nostra biografia”.

F: Si, li non so a dire il vero ora 
che cosa avessi pensato di dire 
quando scrissi quella frase…

O: Forse meglio se la leggo per intero: 
”Quella che un tempo veniva chiamata 
architettura autobiografica, in mancanza 
di alte definizioni, per liquidare un 
problema di difficile interpretazione 
diventa sempre più l’architettura della 
nostra biografia”17.

F: Da un certo punto in poi 
quello che lui fa, in questo 
senso lo dicevo, è una modalità 
di dare evidenza a un mondo 
di forme, di architetture, che è 
sostanzialmente il tuo mondo 

17   A.Ferlenga, Ascoltando le voci del mondo. In 
A.Ferlenga, Aldo Rossi, Opera completa vol. III, 
architetture 1993-1996, Electa, Milano, 1996, 
pg.13.



217AUTOGRAFIA DI UN RITRATTO

di riferimento ma che tu non 
vedevi. Quello che lui rappresenta 
è quel mondo. Il Teatro del 
Mondo, non è un atto fine a se 
stesso, è una rappresentazione 
di tutto un mondo, fatto di 
cose effimere, architetture 
interstiziali, architetture ordinarie 
che diventano straordinarie… 
esattamente come lo può fare 
un regista che elabora materiali 
di vita normale e li fa diventare 
una storia. E noi ci riconosciamo 
in questo. Se uno guarda 
retrospettivamente l’architettura 
di Rossi, ci vede l’architettura 
di un certo periodo storico, ci 
vede un certo periodo storico, 
e alcuni di quelle generazioni 
che hanno vissuto quel periodo 
storico ci si riconoscono. Quindi 
da questo punto di vista tende ad 
elaborare qualcosa che non è più 
la sua autobiografia, ma diventa 
l’autobiografia quantomeno 
formale di alcune generazioni.

Z: A proposito invece della questione 
autobiografica e dell’autobiografia 
stessa, ecco cito un passo tratto da 
un suo testo che ci sembrava molto 
interessante: ”L’autobiografia scientifica 
viene usata per normalizzare un 
panorama difficile”.18

F: Si, oddio, c’è da dire che 
ho sempre considerato che 

18   A.Ferlenga, Aldo Rossi, Opera completa vol. III, 
architetture 1993-1996, Electa, Milano, 1996, 
pg.13.

la cosa più scientificamente 
autobiografica che Rossi abbia 
mai scritto sia L’architettura della 
città e che invece l’Autobiografia 
scientifica fosse già più la messa 
in scena di una vita e di una 
stile poetico. Non è un caso che 
viene scritta quando inizia il 
suo rapporto con gli Stati Uniti, 
che esce prima in inglese e che 
non aveva alcuna intenzione 
di farla uscire in italiano - ad 
un certo punto gli era stato 
chiesto da Einaudi di pubblicarla 
e lui rifiuta - ha un po’ paura 
di questa pubblicazione ed è 
conscio del fatto che c’è molta 
trasfigurazione in quel testo. 
L’architettura della città è la 
vera autobiografia scientifica di 
un giovane trentenne che cerca 
di ricostruire la propria cultura. 
Peraltro questioni di vita si 
intravedono in tutto il testo primo 
di Rossi. 
L’Autobiografia Scientifica è 
parzialmente un’altra cosa… è 
già in parte un romanzo, in parte 
rappresentazione teatrale… 
molto meno sincera, perché 
viene molto manipolata, come 
accade quando si è già consci di 
ciò che si vuole dimostrare. Ne 
L’ Architettura della Città non 
lo sa ancora. L’Autobiografia 
Scientifica viene costruita invece 
come una sorta di giustificazione 
a posteriori e da questo punto di 
vista è autobiografica fino ad un 
certo punto… è un po’ come una 
sua opera di quel periodo. Per 
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esempio il Cimitero di Modena e 
l’Autobiografia Scientifica sono un 
po’ la stessa cosa. Se vogliamo 
sono teatralizzazioni di alcune 
parti della sua vita. 
L’architettura della Città è un 
testo diverso.
Verso la fine c’è poi un tentativo 
di assomigliare ai film che 
vedeva, alle vicende artistiche 
che apprezzava, si nei testi che 
nell’architettura,a che se poi da 
sempre vi sono alcuni messianismi 
analoghi. Far diventare vacanze 
noiosissime sul lago una cosa 
interessante non è per nulla 
semplice… è necessario un 
meccanismo di trasposizione. 
Esattamente come prendere 
un cubo e farlo diventare il 
monumento di Cuneo o qualcosa 
d’altro, implica una forma di 
trasposizione dove teatro e 
poesia divengono fondamentali.

O: In questo senso, l’Autobiografia 
scientifica è come fosse una singola 
opera teatrale di una serie.

F: Certo, il caso più 
rappresentativo di questa 
possibilità è forse il Teatrino 
Scientifico. Quest’ultimo è una 
costruzione, un specie di gioco, 
che richiede scene diverse. 
Li ci sono scene diverse dove 
l’architettura viene composta. 
Un’altra autobiografia avrebbe 
potuto fare la stessa cosa 
rispetto alla sua vita, cioè 
comporre scene diverse dentro 

a una struttura unica. È un 
meccanismo di tipo letterario.

Z: Dunque alla fine la rappresentazione, 
la messa in scena, intesa inoltre come 
rappresentazione di se stesso, lo ha 
forse esasperato umanamente…

F: Mah, sicuramente si. Ad un 
certo punto però incontra un 
mondo come quello americano 
che gli richiede esattamente 
questo, richiede di essere se 
stesso all’ennesima potenza e lui, 
lasciandosi coinvolgere da questo 
gioco, elabora un’immagine di se 
che è anche un po’ esaltata. In 
questo si l’America deforma anche 
il suo modo d’essere, che peraltro 
era anche molto normale, era un 
persona anche molto ordinaria, 
molto piacevole, molto disponibile.

O: Molti dicevano che lui dedicava anche 
intere giornate a girare per il centro e 
parlare…

F: Si, si aveva anche questo lato. 
Anche da questo punto di vista 
era molto poco architetto.

O: Spesso gli architetti hanno, oggi 
poi più che mai, l’ossessione per i 
concetti, i cosiddetti concepts, ecco 
l’idea che per forza l’architettura 
debba avere un significato intelligibile 
automaticamente…

F: Lui viveva in un mondo in cui la 
parola “concept” non esisteva, 
non era nemmeno concepita.
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O: Come se la sua architettura 
non avesse significato, o meglio 
un’architettura priva di significato 
perché significante, ovvero capace di 
produrre molteplici significati. Un altro 
tema di scissione nella produzione 
rossiana come se nel secondo Rossi 
l’architettura invece imponga significati 
primi. Si imponga, in un certo qual 
modo. Anche conversando con lei mi 
sembra piuttosto che, ad un certo punto, 
l’attenzione al purismo giovanile di cui si 
parlava si sposti successivamente verso 
l’interstiziale.

F: Si, però anche nella prima 
parte, se voi leggete quel piccolo 
saggio molto bello, intitolato 
Un’educazione realista19, dove 
parla della prima parte della 
sua carriera, ecco li quello che 
si capisce è che in fondo quelle 
architetture sono delle modalità di 
mettere a frutto uno studio, e poi 
di coniugarlo con un altro aspetto 
ovvero il creare l’ambientazione 
per delle storie possibili, che 
è per lui una caratteristica 
costante nella produzione 
architettonica. Architetture che 
possono essere scene fisse per 
vicende che fanno parte del suo 
mondo poetico. Sono, dall’inizio, 
pezzi di storie che vengono 
elaborati e questo tende sempre 
maggiormente a prendere il 

19   A.Rossi, Un’educazione realista. In A.Ferlenga, Aldo 
Rossi, Opera completa vol. I, architetture 1959-
1986, Electa, Milano, 1987. pg.79.

sopravvento. Si ritorna  sempre 
all’aspetto teatrale, non solo al 
teatro come rappresentazione 
artefatta. Era interessato ad una 
forma di teatro spontanea come 
quella che avviene in un luogo 
condiviso, in un ballatoio… è un 
teatro di vita. Rossi ha sempre 
cercato di trasferire le storie 
osservate, lette ed esperite nelle 
sue architetture. Questa è una 
costante. Poi come ho già detto 
lo stile cambia molto poco, si 
arricchisce di colore eccetera ma 
veramente cambia poco. Non è un 
caso che Cuneo viene rifatto in 
via Montenapoleone.

O: Il primo aveva funzionato…

F: Ho capito, però li inquadrava 
i luoghi delle battaglie 
partigiane, dall’altra inquadra 
via Montenapoleone, che è un po 
diverso... (ride)

O: Poi ha Armani li davanti, è circondato.

F: L’ha sempre voluto smontare 
Armani, è stato da sempre il 
principale oppositore di quella 
cosa. Anche li, si riveste 
l’architettura; è lo stesso 
cubo che si riveste di marmo 
di candoglia, è più ricco. Poi il 
ruolo urbano è sostanzialmente 
lo stesso. A distanza di anni lo 
riprende senza troppi problemi, 
perché poi sono pochi in fondo i 
suoi personaggi.
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Z: Lo stesso è possibile dire per i 
bellissimi fari statunitensi.

F: Si, si, ma infatti quello 
che diceva Bonfanti rispetto 
all’architettura costituita di pochi 
elementi è vero. I travestimenti 
cambiano.

Z: I costumi di scena…

F: Esatto, sono costumi di scena, 
che, diventanti sempre più ricchi, 
in qualche caso anche barocchi, 
finiscono per acquisire una 
ridondanza che li porta ad avere 
la parte più importante dell’opera. 
E forse questo è l’aspetto magari 
meno interessante.

O: Si però è anche vero che quando 
si guarda all’architettura di Rossi c’è 
sempre questo atteggiamento diciamo 
prestazionale, ci si aspetta sempre 
che l’uomo non possa sbagliare, un 
po’ la stessa cosa che accade ora con 
Koolhaas. Soprattutto a fine carriera 
Rossi dove in sei anni produce molto di 
più di quello che ha prodotto nei venti 
precedenti…

F: Sicuramente, poi per quello 
che riguarda Koolhaas, cosa 
che peraltro ho sempre detto, 
lui è veramente molto meno 
interessato all’architettura, meno 
appassionato all’architettura, 
gli interessano i meccanismi, 
il programma, ma molto poco il 
linguaggio, e lo dice. Questa 
è una differenza non da 

poco. Anche se poi ci sono 
effettivamente tantissimi punti di 
contatto per altri aspetti.

O: È anche vero che all’inizio a Koolhaas 
interessava molto di più il linguaggio.

F: Gli interessa di più quando lo 
scopre. Probabilmente perché era 
un mondo diverso. Poi Koolhaas 
ha un problema differente, il 
problema che Rossi aveva negli 
anni Sessanta, ovvero quello 
di differenziarsi rispetto a un 
mondo. Koolhaas è l’ultimo 
interprete di un mondo e deve 
passare in un mondo successivo, 
e costruisce una sua opposizione. 
L’ultimo libro importante che 
viene scritto da un architetto 
sul rapporta architettura-città è 
Delirious New York. Ma di fatto 
quando il libro esce quell’epoca 
è sostanzialmente già finita e 
lui è il primo ad accorgersi che 
il mondo è cambiato. Quello che 
mette in atto è però qualcosa che 
non è paragonabile ai testi di un 
Rossi, un Venturi , di un Ungers e 
via dicendo. Un mondo, per forza 
di cose ma anche per scelta, 
non più autoriale. Un contesto 
completamente modificato.

O: E un atteggiamento completamente 
diverso rispetto al mercato.

F: Sicuramente. Koolhaas è 
estremamente intuitivo rispetto 
al mercato, è un commerciante 
nato. Insomma sono mondi 
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completamente differenti.
Uno che era stranamente 
molto amico di Rossi, dove 
apparentemente si potrebbe 
pensare l’opposto, era Renzo 
Piano. Tra loro c’era grande stima 
e amicizia reciproca.

O: Ci chiedevamo perché in un suo 
testo20 si fosse riferito alla chiesa del 
Bramantino in Piazza S. Nazaro in Brolo.

F: Perché questo era un luogo che 
lui amava immensamente, poi qua 
c’era una piccola trattoria scavata 
dentro nella chiesa dove spesso 
quando lui aveva ospiti si andava 
a mangiare ed era proprio dentro 
nella torre del Bramantino. Lui 
era fortissimamente attratto da 
quell’opera, toccava i mattoni… 
poi era proprio davanti casa sua. 
Era una delle poche architetture 
di cui parlava.

O: Ma che rapporto aveva in generale 
con quel periodo? in generale con il 
Rinascimento.

F: Era difficile che ne parlasse 
così, proprio perché non parlava 
quasi mai d’architettura. Però 
indubbiamente c’era un certo 
tipo di rapporto con quel mondo, 
sicuramente con Palladio e con 
l’Alberti per esempio.
Nelle sue ultime conferenze 

20   A.Ferlenga, Incontri pericolosi. In A.Ferlenga, Aldo 
Rossi, Opera completa vol. I, architetture 1959-
1986, Electa, Milano, 1987. pg.9.

parlava moltissimo di Palladio, 
ma li c’era una vicenda diversa. 
Inizialmente era sicuramente 
più legato ad una figura come 
l’ Alberti, perché non a caso l’ 
Alberti non era propriamente 
architetto, era un umanista, 
un intellettuale. Di Palladio gli 
interessava molto questa forma 
di migrazione nel mondo delle sue 
opere; il fatto che, da pochi libri 
ed una conoscenza indiretta di un 
certo tipo di linguaggio, vengano 
costruiti interi paesi in Nord 
America come in Inghilterra grazie 
alla ripetizione di quelle forme. 
Era una cosa che lo affascinava 
tantissimo. Era una cosa in 
cui, benché in piccola parte, si 
identificava.

O: Non ha avuto la stessa fortuna di 
Palladio, nella maggior parte dei casi 
le riproposizioni delle sue forme sono 
grottesche.

F: Sicuramente, spesso anche 
quelle di Palladio. Ma anche 
rendere grottesco il colto era 
parte di un meccanismo che lo 
attraeva. L’ultima conferenza che 
ho sentito era dentro il teatro di 
Vicenza ed è stata una delle rare 
volte in cui l’ho sentito parlare 
di architettura storica e di un 
personaggio in particolare.

O: Perché sennò parlava più di rovine… 

F: Scriveva più che altro, parlare 
molto di rado. Poi di contro gli ho 
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sentito recitare a memoria tutta 
la scena centrale di Ombre Rosse, 
quella con l’attacco degli indiani. 
Andava avanti trequarti d’ora. Ma 
io non ricordo tranne rarissimi 
casi di averlo sentito mai parlare 
di architettura. Spesso parlava di 
libri e di film.

O: Scriveva con facilità?

F: Beh non tantissimo, 
specialmente alla fine non 
tanto. Nel senso che intanto, 
ci metteva abbastanza. Era un 
meccanismo di scrittura non più 
cosi’ complicato da comprendere 
come quello dell’Architettura della 
Città ma in questo suo essere 
parossisticamente analogico 
non si capiva niente. Riusciva a 
trasmettere il fascino d’insieme 
delle cose. Dopodiché non capivi 
mai quello che stava dicendo. 

Z: Sfuggivano i nessi intimi tra le cose…

F: Si, poi spesso era una 
questione di assonanza tra parole 
non basata sul sento logico.

O: In uno degli ultimi scritti, credo uscito 
un anno prima della morte, lui parla della 
distanza dalle cose, dalle persone… 
questo testo è pregno di una carica 
poetica molto struggente…

F: Questo sicuramente, ma che ci 
fosse questa forma di effettiva 
melanconia personale… diciamo 
in parte tragedia, è innegabile. 

Era molto provato dal tipo di vita 
che conduceva. Beveva molto, 
benché io non lo abbia mai visto 
non lucido. Aveva una capacità 
nell’essere dentro le cose molto 
forte. Sicuramente una certa 
solitudine, una sua tristezza di 
fondo c’erano nelle sue opere. Ci 
gioca letterariamente, alle volte 
anche molto, come del resto gioca 
su una seri di espedienti letterari. 
Quando lui per un concorso 
a Berlino, forse quello per il 
Deusche Historische Museum, 
racconta degli accampamenti 
di zigani fuori dalla Porta di 
Brandeburgo sembra una cosa 
che sta tra la scena finale di 
Blade Runner e una piccola frase 
di Cesare Pavese che spiega come 
creare il mito nelle descrizioni, 
alla stessa maniera dei latini. Per 
dire che anche qui l’autobiografia 
diventa  espediente letterario.
In quel periodo c’è veramente una 
grandissima abilità di far reagire 
e di giocare con tutte le cose 
che ha messo in campo, facendo 
coincidere il suo gioco con ciò 
che il tempo si aspettava da lui, 
soprattutto fuori dall’Italia. Ecco, 
lui è un forse l’unico architetto di 
tutto il Novecento che io conosca 
che riesce a mettere assieme cose 
molto diverse; l’autobiografismo 
c’è molto poco negli architetti 
italiani quantomeno di quel 
periodo, ecco è magari presente 
in Wright…

O: Anche in Loos.
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F: Sicuramente, lui lo importa 
infatti. Però se si pensa agli 
architetti italiani di tutto il 
Novecento, ecco c’è un fortissimo 
pudore, si sa ben poco della 
vita personale di quasi tutti gli 
architetti, giusto di Terragni ne 
abbiamo un minimo sentore perché 
siamo a conoscenza dei tragici 
momenti finali della sua esistenza. 
Ma per tutti gli altri è ininfluente 
l’esistenza personale, lui, Rossi 
ne fa oggetto di creazione, fa 
quello che Fellini fa con il cinema.

Z: La vita, le vicende biografiche 
divengono quindi chiave di 
interpretazione fondamentale dell’opera.

F: Si, si e da questo punto 
di vista Loos è veramente un 
riferimento. Loos21 e Behrens 
sono stati riscoperti d Casabella. 
Loos è sempre stato una figura 
importantissima per Rossi, anche 
nel suo essere maledetto, come 
sapete incriminato, forse anche 
imprigionato. L’altro suo termine 
di riferimento da questo punto 
di vista era senz’altro Barragan, 
anche li ci sono tutta una serie 
di questioni che stanno tra il 
cattolicesimo esasperato e la 
pederastia dichiarata. In Italia 
tutto questo non c’era. Una 
vicenda la sua se volgiamo un po’ 
pasoliniana.

21   Cfr. Casabella Continuità 233, novembre 1959

O: L’educazione cattolica, è poi stata 
sempre molto presente come riferimento 
autobiografico…

F: Si, lui ha studiato dai Padri 
Somaschi, forse a Lecco, peraltro 
aveva dei voti pessimi in quasi 
tutte le materie. Dopodiché, 
rispetto a questa questione 
diciamo pure che anche in questo 
caso viene attratto da aspetti più 
rituali che da altro: gli aspetti 
della liturgia sono una modalità 
di trasfigurazione teatrale delle 
vicende. La liturgia è il modo in 
cui dei normali bicchieri, piatti ed 
edifici diventano oggetti liturgici, 
calici, ostensori, chiese attraverso 
l’atto poetico del racconto, che 
in questo caso è chiaramente 
quello della croce, della passione 
di Gesù e via dicendo. Rossi 
è attratto da questo tipo di 
teatralità della religione, e poco 
altro. 
Dopodiché bisogna sempre 
prendere con le dovute cautele 
quello che lui diceva. Ad esempio 
ad un certo punto sosteneva 
di essere diventato addirittura 
leghista, all’inizio del fenomeno… 
secondo me ha anche votato 
lega. Poi non si capiva mai… 
non si capiva se era soltanto 
una provocazione o se faceva 
effettivamente sul serio.

O: Lo stimolo intellettualmente rispetto 
al personaggio è la sua estrema 
complessità, semantica ed umana. 
Nell’architettura italiana del Novecento 



224 AUTOGRAFIA DI UN RITRATTO

è sicuramente una delle vicende più 
complesse. La complessità del gioco 
teatrale nell’estrazione di complessità da 
figure assolutamente semplici.

F: Questo è sicuro. Il caricare 
le cose del più possibile è 
sicuramente un espediente che 
riesce a controllare fino ad un 
certo punto, quando riesce 
a mantenere in equilibrio le 
componenti, ne risultano dei 
capolavori. Modena secondo me 
è la cosa più bella che lui ha 
fatto perché si presta a questo 
tipo di trasfigurazione; c’è la 
morte, c’è la vita, e ci sono tutte 
le componenti di un melodramma 
classico.
In altri casi non ci riesce più 
specialmente, quando deve 
occuparsi di troppe opere 
contemporaneamente. Li prevale 
l’aspetto scenografico e si nota 
come questo stacco sia molto 
forte. Dove invece riesce a tenere 
tutte le istanze in equilibrio… ne 
escono delle cose eccezionali.

O: Oltre il cimitero, è interessante anche 
il fatto che fosse talmente indifferente 
al programma che questa cosa poteva 
davvero accadere ovunque.

F: Però quello, se ci pensate, 
è abbastanza geniale, l’essere 
indifferente al programma, 
cosa sicuramente pensata, 
appare ora come l’aspetto più 
interessante di quel cimitero. 
Qual’era il programma definitivo? 

Il programma definitivo sapeva 
anche lui che mai avrebbe potuto 
vederlo, cresceva col tempo.
Nel cimitero c’è ancora 
l’architettura secca dei primi 
anni a cui il colore attribuisce 
determinate connotazioni. Non c’è 
citazionismo, non c’è nient’altro. 
Poi altra cosa che mai ha avuto 
prima, se non nel cubo di Cuneo - 
e che devo dire Ghirri la mette in 
evidenza con grande capacità - è 
il fatto che c’è sempre una forma 
di completamento che deriva 
dallo stare in una situazione 
contestuale. Le fotografie di Ghirri 
raccontano proprio questo, tra 
l’altro era la prima volta che Ghirri 
faceva delle cose d’architettura, 
lo avevamo chiamato a Lotus e 
a quel tempo non era ancora 
particolarmente noto. Le sue 
fotografie riescono a chiarire 
questa capacità di dialogo delle 
architetture di Rossi con ciò che 
sta intorno, cosa questa che altre 
opere precedenti di Rossi non 
avevano, erano più chiuse in se 
stesse.

Z: Esatto, però la stessa cosa in Ghirri 
accade con il Gallaratese, nonostante 
sia precedente, che viene fotografato 
dopo una tempesta, dalla piazza rossa, 
con pozze d’acqua per terra in cui si 
rispecchiano frammenti del Gallaratese.

F: Si, è vero, però il Gallaratese 
è ancora abbastanza metafisico, 
un gesto in aperta opposizione 
alla parte di Aymonino che è tutto 
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il contrario. Quinndi costituisce 
un microcosmo dentro sé, tutto 
si esaurisce nei suoi confini. 
In Modena vi è un fortissimo 
legame con l’intorno, come se 
l’essere non finito diventasse 
pretesto per essere completato 
da ciò che sta attorno, che non 
è niente di bello o di particolare, 
però quella pianura diventa a 
tutti gli effetti ciò che qualifica 
quell’architettura. Non è 
un’architettura che ha paura di 
contaminazioni, anzi, le ricerca.

O: E per il Centro Torri vale la stessa 
cosa.

F: Certamente, solo che il Centro 
Torri è finito, mentre il Cimitero di 
Modena sapeva fin dall’inizio che 
non avrebbe mai potuto essere 
finito.

Z: Però in un certo senso questa cosa 
potrebbe essere detta pure per il 
Gallaratese. Se non si considerano le 
fotografie in bianco e nero di Basilico, 
colme di precisione matematica, entrambe 
le parti del portico, sia quella accanto 
al parco, che quella alta adiacente alla 
piazza rossa, si tingono nelle belle 
giornate di sole rispettivamente di verde 
e di rosso. 
Sicuramente non era un effetto previsto 
come non era prevista la neve che Ghirri 
fotografa sul cimitero.

F: Però c’è una differenza, 
qualunque fotografia del 
Gallaratese tende inevitabilmente 

ad escludere quello che sta 
attorno, è molto difficile trovare 
una fotografia di quello che si 
vede dal Gallaratese, perché 
è un edificio che ha una sua 
assolutezza…

O: Autonomia.

F: Si, comunque, le immagini 
più belle di Ghirri del progetto 
di Modena sono quelle in cui 
dall’interno si inquadra l’esterno, 
perché li è cambiata la curiosità 
che Rossi aveva nei confronti del 
mondo, incomincia a guardare 
verso l’esterno mentre prima 
era un giovane concentrato 
nell’affermare le sue idee, le 
sue architetture sono come un 
congelamento di un’idea. A partire 
da Modena è un po’ il contrario, e 
lo stesso vale anche per il Teatro 
del Mondo.
Vi sono sicuramente diverse 
possibilità, come tu osservi, 
rispetto alla luce e ai contesti, 
come vi sono in ogni grande 
architettura.

Z: Quindi in questo senso qui il cimitero 
di Modena risuona con quello che gli 
sta intorno tanto quanto fa il Teatro 
del Mondo con le cupole di Baldassarre 
Longhena.

O: E con l’acqua…

F: Questo è sicuro, tra l’altro 
adottando una forma di 
essenzialità… è difficile dialogare 
con il Longhena sullo stesso 
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piano e ovviamente in un altro 
tempo. Dialoga raccontando che 
in fin dei conti la città è sempre 
fatta delle stesse cose, poi alcune 
acquisiscono una ridondanza 
particolare, altre no, ma c’è una 
ricorrenza in tutto questo, e lui 
trova il punto possibile di contatto 
che non è sullo stesso piano 
-come farebbe il postmodern che 
mettendosi sullo stesso piano 
diventa citazione, caricatura e via 
dicendo-  lui è come se ponesse il 
grado zero delle cose che hanno 
generato, dal Longhena, tutto il 
resto. C’è una grande volontà di 
aprirsi al mondo. Lo spiega come 
un dato autobiografico, coincide 
con la fine di un’educazione, la 
fine di un periodo di formazione. 
Da li in poi le sue architetture 
posso guardare in modo più sicuro 
alle cose del mondo.
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03.2.INTERVISTA AD ARDUINO CANTAFORA
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Di quel contadino ho preso anche l’astio
Intervista ad Arduino Cantafora

L’intervista è stata registrata a Milano 
presso l’abitazione di Arduino Cantafora 
il 23 marzo 2015.

Nicolò Ornaghi. Lei nel 1978 lascia lo 
studio e si dedica principalmente alla 
pittura. Continua però a scrivere su 
Rossi in varie occasioni. Qui faccio 
riferimento ad un testo uscito in seguito 
al convegno del 2008, La Lezione di Aldo 
Rossi1, all’Università di Bologna. Il testo 
è intitolato Per gioco2, un titolo che, 
riferito ad Aldo Rossi desta attenzione 
considerata l’austerità del personaggio 
e della sua architettura, perlomeno 
secondo l’opinione più diffusa, magari 
superficiale. In questo testo lei tocca 
molti punti molto interessanti per noi 
soprattutto in riferimento alla cosiddetta 
cesura spesso individuata tra la 
produzione del cosiddetto primo Rossi e 
secondo Rossi. Tale cesura sembra a noi 
piuttosto artefatta in quanto le figure 
vengono ripetute senza soluzione di 
continuità durante tutta la produzione di 
Rossi. Cambia invece qualcosa di molto 
più profondo, che esula l’architettura 
e che attiene alla vita: una crisi, frutto 
di molte concause, ma essenzialmente 
autobiografica piuttosto che creativa o 
teorica. 

Arduino Cantafora. Questo però è 

1     A. Trentin, La Lezione di Aldo Rossi, Bonomia 
University Press, Bologna, 2008

2     A. Cantafora, Per gioco, pg. 220-223. A. Trentin, 
La Lezione di Aldo Rossi, Bonomia University Press, 
Bologna, 2008

comune a tutti, è una storia che 
si ripete. Io credo che sia una 
costante umana. C’è una fase 
di ricerca, di messa a punto, di 
idealità, poi c’è una fase in cui è 
stato acquisito il vocabolario, è 
stata acquisita la grammatica e la 
sintassi, e poi il tutto si trasforma 
in un’arte di combinazione di 
elementi. Prevalentemente il 
lavoro viene più delegato che 
elaborato. Fatalmente è cosi. 
Quando le pubbliche relazioni 
diventano predominanti rispetto 
al momento introspettivo, di 
riflessione, di elaborazione, 
c’è una perdita di contenuti. O 
meglio, i contenuti rimangono 
anche gli stessi ma non c’è più 
quella tensione ideale che li tiene 
insieme. La fama non è un danno 
in sé. E’ che disperde i tempi. 
Ti fa occupare di altre cose. C’è 
sostanzialmente una supervisione 
più che una invenzione.

O: Ci sembra che Rossi abbia sofferto 
molto questo passaggio. 
 

C: Da una parte lo soffre, 
dall’altra ci gioca. Ritorniamo al 
Per gioco, forse in parte anche in 
una teatrale autoconsapevolezza 
della perdita. Lui aveva già 
giocato sull’autodistruzione 
dell’opera, ora tutto questo 
è perduto, architettura 
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assassinata3, cha appartengono 
ancora ai momenti di una carica 
ideale molto forte. Anni dopo 
ricordo una frase, l’avevo 
incontrato sul marciapiede fuori 
della stazione Centrale, io partivo 
per Losanna, lui rientrava non 
ricordo da dove, mi disse: “Hai 
visto Arduino – aveva appena 
vinto il premio Pritzker – sono 
diventato l’architetto più famoso 
del mondo, voglio vedere se 
riesco a diventare l’architetto più 
ricco del mondo.”

O: Dicono che nel 1993 fatturò 3 miliardi 
e mezzo di lire. 

C: Si nel panorama italiano era 
un’enormità. Peraltro con uno 
studio piuttosto piccolo. Era già 
in via della Porta ma non erano 
più di venti persone. Anche se il 
grosso del fatturato veniva dalle 
royalties di Alessi, con le varie 
caffettiere, la cupola, la conica. 
Ho visto coniche anche nelle case 
più improbabili, come regalo di 
nozze. Quell’oggetto era entrato 
in una dimensione di inconscio 
collettivo. Quando si centra uno di 
quegli obiettivi è come aver vinto 
alla lotteria.
Ma torniamo a noi, riguardo alla 
vostra domanda, senza cinismo, 

3     Arduino Cantafora si riferisce ad alcuni famosi 
disegni prodotti da Rossi nella metà degli anni ‘70, 
Architettura assassinata in 1974, and Dieses ist 
lange her /Ora questo è perduto nel 1975. Ora in 
G. Celant, D. Ghirardo, Aldo Rossi disegni, Skyra, 
Milan, 2008.

io credo che sia normale, è 
prassi che accada, accade anche 
per chiunque abbia un’attività 
relativamente creativa, ad un 
certo punto si ha davanti un 
altopiano in cui si recuperano 
pezzi e si mettono assieme. 
Persone che riescono a tenere 
una tensione ideale per tutta 
una vita ce ne sono ben poche. 
Oggettivamente è il mondo che 
non lo consente, ti ruba, ti attrae, 
inizi ad avere l’invito, la serata, la 
conferenza. Diventi il personaggio 
che porta in giro se stesso.

O: C’era in Rossi una tensione rispetto 
al presente? Mi riferisco a Manipulite 
o a quel genere di contemporaneità. Mi 
spiego meglio, Rossi in gioventù è stato 
ideologico, era stato comunista. E il 
gruppo di lavoro era legato da una certa 
ideologia. 

C: Si tutta la redazione di 
Casabella.

O: Si, e in ogni caso, indipendentemente 
dalla fazione, si trattava di una ideologia 
volta a qualcosa di propositivo…

C: Si certo al bene pubblico. 
O: Mi sono sempre chiesto se nella 
crisi autobiografica ci fossero delle 
componenti che derivano da una certa 
disillusione o profonda sofferenza 
per una condizione contestuale ormai 
degradata. Rossi ad un certo punto 
smette di parlare di temi sociali e si 
rifugia in quelle che sono le sue figure. 
Mi chiedo quindi se lei, avendolo 
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frequentato in quegli anni, potesse 
confermare o smentire questa mia 
impressione.

C: Certo che parlava di attualità. 
Lui sostanzialmente non è mai 
stato allineato alla normativa del 
PC, è sempre stato eccentrico 
anche da giovane e il suo 
buon referente, per amicizia 
veramente profonda, era Carlo 
Aymonino. D’altronde fu proprio 
attraverso Aymonino che Rossi 
ebbe la possibilità di costruire il 
Gallaratese. Quell’area era stata 
acquisita da Aymonino attraverso 
sani, non necessariamente 
corrotti, giochi di partito. 
Poi Aymonino lo fece lavorare 
invitandolo a costruire la sua 
stecca all’interno del lotto. 
Ma pensate alle polemiche 
con Melograni su Rinascita o 
Controspazio. Il partito stesso 
lo considerava fascio-stalinista, 
le sue forme non erano allineate 
all’ideologia corrente degli 
architetti che costituivano 
la linea di corrente culturale 
architettonica del partito 
comunista.

O: Tipo Aymonino?

C: Aymonino era uno furbo. Da 
principe romano riusciva a tenersi 
tra il vaticano e via delle botteghe 
oscure. Era diventato preside 
di Venezia, era stato assessore 
con Argan. Il partito comunista 
appoggiava le ipotesi anche un 

po’ qualunquiste di De Carlo, 
si pensi al piano urbanistico 
per Urbino. Era quello il tipo 
di materiale su cui lavorare. 
Melograni era il teorico ufficiale 
per l’architettura. Era un partito 
comunista che era più vicino alle 
teorie e alle ipotesi di Bruno Zevi 
che erano l’esatto opposto delle 
teorie sulla storia di Rossi. Zevi 
quando venne alla Triennale del 
’73 gli disse: “Sei un porco! sei 
un meraviglioso porco, ma sei un 
porco!”.
Sulla contemporaneità posso 
raccontarvi degli aneddoti, 
c’erano parecchie discussioni 
con Braghieri perché lo prendeva 
sul serio. Quando Rossi diceva: 
“Basta, io adesso voto Almirante, 
sono tutti schifosi e l’unica 
persona seria, che tiene un 
discorso coerente è Almirante.” 
Gianni gli diceva: “Esatto! Da quel 
fascista che sei!”

Francesco Zorzi. A proposito di Braghieri. 
Entrambi, sia lei che Rossi ricordate, 
in due saggi diversi, un momento 
particolare legato al concorso per la 
casa dello studente di Chieti, la visita 
al Castello di Lucera, Rossi nel saggio 
introduttivo alla sua monografia4, lei nel 
saggio I monumenti con noi5, del 1977. Mi 
chiedevo il perché di questa analogia e 
come mai avesse cosi’ tanta importanza 

4     Arduino Cantafora, Architetture, Mondadori Electa, 
Milano, 1984

5     A.Cantafora, I monumenti con noi, p. 78. In Arduino 
Cantafora, Architetture, Mondadori Electa, Milano, 
1984 
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per entrambi quel luogo specifico.

C: Il concorso per la casa dello 
studente di Chieti è stato l’apice 
di una collaborazione. Rossi in 
quell’anno, mentre facevamo 
il concorso partì per gli Stati 
Uniti, era finalmente riuscito 
ad ottenere il visto, sapete, 
essendo stato iscritto al partito 
comunista non era facile. La 
Cooper Union, la scuola che lo 
invitò, si prodigò moltissimo per 
portare Rossi in America, dovete 
ricordare che erano gli anni 
della contrapposizione frontale 
occidente-oriente. Noi lavoravamo 
al concorso, eravamo in due, Io e 
Gianni Braghieri. Mi ricordo che 
Rossi mandava queste lettere 
dove raccontava di mitici campus 
americani, noi quindi cercavamo 
di interpretare queste parole in 
una messa in forma che desse il 
profumo del campus studentesco. 
Mi ero investito molto su quel 
progetto e non so come mai mi 
erano venute in mente, prima che 
lui facesse le cabine dell’Elba, 
le cabine degli stabilimenti 
balneari di Ostia Lido, vicino a 
Roma, dove andavo da bambino. 
Quello era stato il punto di 
partenza del ragionamento per 
fare le casette degli studenti. 
Lui torno e disse: “perfetto, 
stavo cercando proprio questo.” 
Facciamo quindi il modello e 
partiamo per consegnare. Il tutto 
in uno spirito di piena identità, di 
grande coesione, come se tutti e 

tre avessimo dato realmente una 
parte di noi stessi nell’esecuzione 
di quel progetto. Il pomeriggio 
stesso della consegna di tavole e 
modello a Chieti anziché prendere 
la macchina e tornare indietro 
andammo verso sud, e dopo 
Termoli arrivammo a Lucera. C’era 
il tramonto. Arrivammo sotto il 
castello, su questa piazzaforte 
abbandonata da cui si vedevano 
le colline e la città sottostante. 
Quel momento fu come la sintesi 
di un percorso che era durato tre 
mesi. Credo che per questo sia 
poi venuto fuori negli scritti di cui 
parli. Assunse un connotato molto 
marcato, realmente simbolico.

Z: Rossi, sempre in quel saggio, 
riferendosi al castello nella sua 
collocazione nel paesaggo scrisse: “è 
come se ci fosse sempre stato”. 

C:. Esattamente.

Z: In quel testo Rossi usa le stesse 
parole per descrivere la sua opera 
pittorica.

O: Nonostante o rispetto all’architettura, 
qual’era il vostro rapporto amicale, ma 
anche professionale, da pittori?

C: Rossi tutto era tranne che un 
pittore tecnico. Sempre restando 
negli aneddoti mi ricordo di una 
volta in studio in cui lui stava 
dipingendo e io gli dissi: “Guarda 
che con l’impasto così non è 
la soluzione migliore.” Lui mi 
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disse: “Fammi vedere tu come 
fai l’impasto.” Allora io iniziai a 
lavorare il colore e si vede subito 
quando uno ha dimestichezza 
con una tavolozza da come va 
a pescare i colori e da come li 
fonde. Mi guardò schernito ma 
utilizzò il tono da me miscelato. 
Tornò da me poco dopo e mi 
disse: “Ma cosa dici se usassi 
questo spray…”, che proprio 
non c’entrava niente. Stavo 
disegnando, alzai la testa e dissi: 
“Scusami Aldo ma proprio non mi 
intendo di colori per carrozzeria.” 
Lui si girò e se ne andò. Dopo 
disse a Gianni: “Però Arduino è 
duro!”

O: Eravate in tre in studio in quel 
periodo?

C: Si in tre. Ogni tanto veniva 
Max Bosshard. Forse per uno o 
due concorsi. Era un nucleo molto 
stretto, direi saldato. I rapporti 
amicali erano fortissimi. Eravamo 
insieme dalla mattina alla sera. 

N.O. Chi frequentavate di “esterno”? la 
sera o dopo il lavoro.. 

C: Nessuno. E soprattutto 
non si doveva parlare di 
architettura. Vietato. Soprattutto 
dell’architettura del momento, 
l’architettura delle riviste, 
l’architettura del dibattito. Era 
consentito parlare di letteratura, 
di cinema, di teatro. Anche poco 
di teatro, se non del teatro di 

Carmelo Bene. Ma di architettura 
neanche una parola. Di fronte 
allo studio di via Maddalena c’era 
e c’è tuttora, un palazzone, un 
isolato intero, anni ‘10 o ’15, 
di quell’architettura eclettica. 
Era diventato come la tavola 
vivente dell’arte compositiva 
dell’architettura. Il dettaglio 
d’angolo, come la mensola 
del balcone entra nel muro, 
come si integra. Ironicamente 
quello era uno dei riferimenti 
dell’architettura. Altra 
architettura di cui era consentito 
parlare era quella del primissimo 
ottocento milanese. Il neoclassico 
milanese. Da commissione di 
ornato fabbrica  o da tavole 
dell’Antolini di foro Bonaparte. O i 
grandi riferimenti dell’architettura 
romanica lombarda.

O: Rinascimento?

C: Meglio quella del periodo 
dei Solari, quella di mattoni. 
Quella dei mastri comacini, quel 
tipo di architettura li. E quella 
industriale, quella degli opifici 
ottocenteschi, delle filande. 

O: Certo, da li vengono le fascinazioni 
per le ciminiere. E forse anche per una 
certa tensione verticale. Lei nel testo 
che ho citato all’inizio scrive “la scala 
ripida e poco agevole dove abitano le 



236 DI QUEL CONTADINO HO PRESO ANCHE L’ASTIO

cose” 6. Ci sembra in fondo che Rossi 
non abbia mai smesso di utilizzare 
questa scala. Nel 1995, due anni prima 
della morte, progetta e costruisce una 
tomba al cimitero di Lambrate, a Milano. 
La cappella Dallagione7, una piccola 
torretta, costituita da un parallelepipedo 
sormontato da un tetto a piramide. 
Un’opera con cui Rossi torna al purismo 
giovanile e che da sola smonta l’apparato 
teorico di coloro che sostengono una 
cesura incolmabile nella produzione 
rossiana.

C: Io penso ci fossero varie 
tensioni, come il fascino della 
costruzione contenuta. Nei 
vocabolari storici, compresenti, 
dell’architettura trovi per esempio 
la cascina che è sempre rimasta 
il grande archetipo intorno al 
quale Rossi ha girovagato per 
una vita intera. Uno spazio 
polifunzionale in cui le attività 
sono molteplici e vi è un intenso 
rapporto col territorio. Quindi 
la cascina, l’orizzontalità della 
pianura padana, il muro di cinta 
contenuto, basso, comunque 
orizzontale e poi le emergenze, 
per esempio le torri colombarie 
che variano tipologicamente 
dal milanese fino al bolognese. 
Muovendosi intorno a questo 
territorio della grande centuriatio 

6     A. Cantafora, Per gioco, pg. 220. In A. Trentin, La 
Lezione di Aldo Rossi, Bonomia University Press, 
Bologna, 2008

7     A.Ferlenga, Aldo Rossi. Opera completa (1993-
1996), Mondadori Electa, Milano, 1996, pg.252 
-253

trovi questi elementi verticali 
che si adattano in funzione di 
una serie di abitudini, di modi 
essere degli uni e degli altri, 
mantenendo però una certa unità 
tipologica. Credo che per Rossi 
ci fosse sempre questo incontro 
tra elementi in cui la verticalità 
e l’orizzontale si devono 
confrontare. Poi ci possono 
essere predominanze dell’uno 
o dell’altro. Se prendi strutture 
come il Gallaratese l’idea è 
quella della grande nave con 
elementi come le grandi colonne 
e i setti che sospingono verso la 
verticalità.

Z: Sono incuriosito dalla questione 
temporale, del tempo inteso alla 
maniera di Rossi, con accezione 
atmosferica e cronologica. Riguardo a 
quest’ultima, in molte sue opere, dove 
c’è un orologio sono le cinque meno 
cinque del pomeriggio. Lo stesso Rossi 
nell’Autobiografia scientifica parla della 
condizione delle cinque del pomeriggio 
come momento esistenziale.

C: E’ l’omaggio a García Lorca. 
Le cinco de la tarde8. Il momento 
in cui il toro entra nell’arena. Per 
la Spagna di allora dove tutto 
era cronologicamente fluttuante, 
dove ogni appuntamento era 
all’incirca, verso una determinata 
ora (potevano essere le nove 
come le nove e mezza o le dieci) 

8     Federico García Lorca,  Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías, 1935.
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era un punto fermo. Il momento 
della verità. Ognuno di noi ha 
un appuntamento col destino o 
con se stesso, come lo si voglia 
chiamare. Sta di fatto che c’è 
una cosa in cui bisogna essere 
molto seri, ed è la sfida della vita, 
l’impegno del lavoro… Ognuno 
si costruisce la propria arena, 
però la si deve costruire, non si 
può essere sempre un po’ vaghi. 
Simbolicamente era bello riferirsi 
al canto di un poeta come Lorca, 
un andaluso che le sue cinco de 
la tarde le paga con la vita, viene 
fucilato.

O: Lei trasla in Rossi il rapporto spazio-
tempo in spazio-tempo-memoria. Per cui 
esiste lo spazio e il tempo ma poi c’è 
la memoria, che ha un ruolo autonomo, 
stabile.

C: La memoria si dilata, si contrae, 
subisce delle modificazioni…

O: Però sembra che Rossi ad un 
certo punto voglia smettere. Voglia 
concludere il repertorio formale che 
attiene alla memoria evitando di ampliarlo 
ulteriormente. Forse questo avviene 
negli anni ’70. Aymonino in un’intervista 
parla del libro sull’analogia, a cui Rossi 
forse lavora già dal 1973, dalla Triennale 
dove lei dipinse la Città analoga. Forse 
questo testo avrebbe chiarito alcune 
questioni relative al rapporto tra Rossi 
e la memoria ma che fatalmente non ha 
preso forma. Aymonino sostiene che non 
riusci’ a concluderlo perché negli ultimi 
dieci anni era “disperso”. “Lo incontrai 

all’aeroporto di Venezia, oppure a quello 
di Roma - questo non me loricordo - ma 
mi è rimasta impressa la sua espressione 
e ciò che mi disse, lui scendevada un 
aereo per risalire su un altro per andare 
chissà dove e mi disse: «Carlo,non ce la 
faccio più!»”9

C: E’ un prezzo che si paga… 
poi ci sono persone che hanno 
maggiore o minore cinismo. 
Rossi simulava cinismo ma di suo 
era di una purezza cristallina. 
Come molti ragazzi della sua 
generazione, era stato allevato 
tra la mamma, la parrocchia 
dove faceva da chierichetto, 
l’educazione cattolica. Quasi 
tutti quelli della sua generazione 
hanno avuto questa storia di 
cattolicesimo spinto alle estreme 
conseguenze e poi fatalmente 
l’ingresso nel partito comunista. 
Da una parrocchia a quell’altra. E 
in entrambi con estremo rigore e 
tensione morale.

O: Quindi il conforto del rito… lei quindi 
crede che questo passaggio, o questi 
passaggi abbiano influito su Rossi, 
lo abbiano lasciato, per cosi dire, 
spaesato….
 

C: Soprattutto resti spaesato 
quando incontri il terzo mondo. 
Quello dove tutto è possibile, 
fatto di coriandoli e cotillon, 
fiumi di alcool molto cari e magari 

9     F. Visconti, R. Capozzi, Architettura Razionale 
>1973_2008>, Clean, Napoli 2008, pg.31.
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anche un po’ di droga. Tutte 
cose che rompono la dimensione 
piccolo borghese fatta di tensioni 
morali, etiche… nel resto ci sono 
troppe sirene che cantano… 
lui non è che non sapesse 
giocare con le sirene, ci giocava, 
però appunto quando vede 
Aymonino dice “sono distrutto”. 
Era diventato quasi patetico 
in questa sua ultima forma di 
comunicazione. Con chiunque di 
noi che lo avevamo conosciuto 
in altro modo, aveva questi alti 
e bassi per cui parlava di cose 
straordinarie; non mi ricordo 
più quale sceicco o principe gli 
aveva mandato un aereo privato… 
voleva ricostruire non so quale 
palazzo imperiale… cose fuori dal 
senso comune. Poi finiva questo 
racconto, si abbatteva e diceva: 
“non ce la faccio più, sono tutte 
delle cagate, cosa vuol dire fare 
questa roba…” Era un ping pong 
che lo teneva… il Teatro del 
Mondo in effetti ha innescato un 
processo imprevedibile. Il teatro 
del Mondo è riuscito a provocargli 
una cosa straordinaria. Nancy 
Reagan lo vede, non so se dal 
vero o pubblicato, e decide 
di volerlo nella baia di San 
Francisco. Un giorno arriva una 
chiamata in studio, così mi è 
stato raccontato da persone che 
c’erano, e la moglie del ministro 
degli esteri in quella circostanza, 
dice: “Architetto, ho ricevuto, 
via la nostra ambasciata, 
un’informazione per cui la first 

lady Reagan vorrebbe incontrarla 
per discutere la possibilità, finita 
la Biennale, di trasferimento 
del Teatro negli Stati Uniti.” Il 
ministero degli esteri mandò un 
aereo qui a Linate per caricare 
Rossi e portarlo a Roma per 
andare all’ambasciata americana 
e accordarsi sul viaggio in 
America. Questo per dire che il 
Teatro del Mondo, direttamente 
o indirettamente, ha innescato 
una crescita esponenziale del 
personaggio. Gli ha fatto compiere 
un salto di scala che non era 
neppure prevedibile. Anche se del 
viaggio in America non se ne fece 
più niente. 

O: Se da una parte doveva essere 
lusingato forse dall’altra gli veniva 
attribuita una misura che non era sua…

C: Certo. Gli è scoppiata 
tra le mani un qualcosa che 
andava oltre, che non era più 
controllabile. Perlomeno non lo 
era da una persona sola. Persone 
molto più scafate dal punto 
di vista organizzativo, anche 
mentalmente organizzativo, come 
Renzo Piano, sanno gestire molto 
meglio la loro vita sul piano delle 
pubbliche relazioni. Rossi era un 
naive, fino al 1980 o 1982 andava 
lui personalmente alla posta per 
spedire la sua lettera o pagare 
la bolletta. Gli sembrava giusto 
che fosse lui ad occuparsene. 
Era cosa sua, la faceva lui. 
Perché doveva delegarla? Cosa 
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voleva dire inventarsi una 
figura in studio che facesse da 
segretaria…

O: Anche successivamente, negli ultimi 
anni, i “segretari” erano due architetti 
che gli facevano da factotum. Uno era 
Maurizio Diton. Anche perché Rossi 
gestiva l’ufficio come fossero sue 
braccia, l’architettura veniva al 100% da 
lui… Soprattutto negli ultimi anni. 

C: Figure che ho incontrato 
recentemente come Massimo 
Scheurer, che è diventato poi 
il traduttore, il continuatore… 
adesso non so cosa facciano ma 
per dire la Fenice l’hanno fatta 
loro. 

O: Oggi si chiamano Arassociati10…

C: Rossi aveva il suo physique 
du role e fino ad una certa scala 
l’ha gestita tutta. Il fisico di 
ruolo dell’arte dell’ammaliare 
l’ha avuto per tutta la vita. Era 
un affabulatore straordinario. 
Riusciva a tener banco intorno 
a chiunque, diventava centrale 
automaticamente. Era un uomo 
molto affascinante, di tutti 
i cosiddetti o reali maestri 
incontrati nella vita come Rossi 
non ne ho mai incontrato nessuno, 
c’era un abisso, una cosa 
radicale. Anche perché lui riusciva 
sempre a giocare spiazzando. 

10   M. Racic, Arassociati architetture, Mondadori 
Electa, Milano, 2013 

E l’arte del non parlare mai di 
architettura. Sprizzava dai pori 
architettura senza parlare mai di 
architettura.

O: Nel sentire, forse tramite fallaci 
interpretazioni posteriori, si ha 
l’idea di una persona ossessionata 
dall’architettura.

C: Per niente. Era giustamente 
ossessionato dalla vita. 
Che è molto più importante 
dell’architettura. Soltanto che 
la vita ogni tanto si riveste di 
architettura. Ma per capire 
l’architettura è meglio capire la 
vita. Se no diventa un gioco di 
maniera sei sempre li attorno a… 
e cavalchi o rischi di cavalcare 
delle parole d’ordine senza 
averle veramente capite, sono le 
parole d’ordine delle varie mode. 
In fin dei conti l’architettura 
vive di mode, da sempre. Come 
qualunque manifestazione umana, 
come ci vestiamo, l’architettura 
è un vestito stabile che noi 
diamo a noi stessi. Fatalmente è 
soggetta a mode, bisogna però 
essere coscienti che queste mode 
sono transeunti ed esiste una 
necessità assoluta che è quella di 
coprirsi.

O: Rossi ha avuto un seguito forse anche 
maggiore delle sue aspettative. Vi era un 
progetto di proselitismo?

C: Non necessariamente 
esplicito ma in parte indotto: 
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un’operazione come la Triennale 
del ’73, con la sezione 
internazionale di architettura, 
far convergere una serie di 
personaggi che toccano tutti i 
continenti, fatalmente trasmette 
un verbo. L’architettura della 
città arriva in un momento in 
cui c’è un vuoto assoluto. La 
crisi del moderno, lo zoning 
dell’urbanistica… girano dei 
libri che alla quarta riga – non 
alla quarta pagina – ti fanno 
incominciare a sbadigliare, arriva 
un libro che ti da un guizzo e ti 
stimola sul piano dell’immaginario 
su cosa vuol dire riflettere… 
già il titolo è emblematico. 
L’architettura della città non 
L’urbanistica della città.

O: Già li si vedeva che l’autonomia 
disciplinare di Rossi è possibile solo 
attraverso l’eteronomia. Il non parlare 
mai di architettura…
E poi anche all’interno della disciplina 
stessa. Basti pensare alla Triennale 
del ‘73 dove chiama Raggi che aveva 
contatti con quel pezzo di architettura 
americana che a Rossi interessava. Ma 
poi anche nella terza edizione della 
Biennale di architettura di Venezia del 
1985 dove Rossi, direttore della sezione 
architettura invitato da Portoghesi, 
premia Libeskind. Quindi niente di più 
perverso che il trovarci un’autonomia 
che è completamente fittizia. In più come 
lei ci ha detto nelle sue passioni era 
piuttosto eteredosso…

C: Assolutamente.

Z: Sempre riguardo a Libeskind è 
interessante come, sempre nel saggio 
che Rossi scrisse per la sua monografia, 
assimili i vostri lavori, la sua opera 
pittorica e i lavori del primo Libeskind, 
dicendo: “Credo che a dispetto delle sue 
belle immagini persegua per vie diverse 
un disastro formale”11… 

C: Credo che si possa risolvere 
tutto con un’unica parola, 
tragedia.
Ovvero che in qualunque atto 
creativo c’è la consapevolezza 
della tragedia della messa in 
forma, che è un po’ come alla 
fine del Decamerone di Pasolini 
nell’immagine di lui stesso che 
incarna Giotto e che guarda 
l’opera e dice “sarebbe stato 
meglio lasciarla solo come 
immaginazione e non tradurla 
in immagine”. È l’atto del fare, 
che corrisponde alla fine della 
cosa stessa. Tu metti a morte 
la cosa facendola, portandola a 
compimento.

O: Walter Evans diceva che il suo atto 
creativo, la sua passione, si esauriva nel 
momento stesso in cui scattava la foto. 
Come un cacciatore quando preme il 
grilletto.

C: E’ una cosa connaturata al 
nostro destino, per cui è sempre 

11   A. Rossi, La stagione perduta, in Arduino Cantafora, 
Architetture, con testi di A.Rossi, G.Contessi, 
Mondadori Electa, Milano 1984, pg. 7.
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meglio la veglia della cosa che 
la cosa stessa. E’ Il sabato 
del villaggio, il compiere riduce 
fatalmente se non distrugge 
addirittura la cosa. 

Z: per quanto riguarda Angelo Morbelli? 
È un rifermento comune si a lei che a 
Rossi se non sbaglio, il Pio Albergo 
Trivulzio, il Natale…

C: Questo l’ho portato io.

O: Fatalmente il Pio Albergo Trivulzio è 
passato alla storia per le note vicende di 
Mario Chiesa…

C: Certo la bagina… Tutto si 
chiude…. Il Natale dei rimasti… 

Z: Quando Rossi descrive la sua opera 
parla dell’ingiallimento dei muri, come se 
fossero architetture nuove, già destinate 
a sgretolarsi…
Rossi fa riferimento all’immaginario 
formale di Morbelli… Queste case che 
odorano di cibo, di moka, di frutta 
appena sbucciata…

O: Il degrado dei tempi… Franco Raggi ci 
ha raccontato di quando la provocarono 
nel dipingere La Città Banale, forse nel 
dipingere la decadenza…

C: Si certo, un po’ si… dal grande 
ideale de La Città Analoga. 
Che poi La Città Banale è fatta 
esattamente con gli stessi 
ingredienti de La Città Analoga, 
si trattava soltanto di cambiare 
il punto di vista, l’angolo di 

quell’edificio, quando uno vale 
l’altro… erano passati sette anni 
e in sette anni avevo capito come 
suona la musica…

O: Anche Rossi l’aveva capito fino in 
fondo…

C: Si l’aveva capito. Aveva capito 
di aver innescato un processo 
i cui esiti nella diffusione 
ne minavano ancora di più il 
significato. Una cosa già se 
la faccio in prima persona si 
autodistrugge, se attraverso 
quello che io ho lanciato la fanno 
degli altri che non hanno le mie 
capacità e necessariamente non 
possono averle questi mi fanno 
saltare veramente… ma non mi 
fanno saltare in modo estetico, 
minano in modo volgare…

O: E’ anche vero che il proselitimo, 
qualora ci fosse, è difficilmente 
imputabile al maestro…

Z: In un’altra premessa da lei scritta per 
un’altra monografia credo, lei scrive: “E 
di quel contadino ho preso anche l’astio, 
non sopporto sul mio campo la presenza 
dei turisti, il loro respiro ammorba le mie 
piante”…

C: Questo lo scrivo li. Nel tempo 
sono stato costretto ad avere 
dei turisti sul mio campo, perché 
ho insegnato, perché ho dovuto 
trasmettere anche un modo di 
essere, un modo di fare… quindi 
è vero e non è vero… dipendi da 
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che turisti si ha… l’importante è 
che poi gli allievi facciano altro, 
che trovino il loro percorso…

O: C’è un verso di Saba che dice “Il mio 
pensiero farsi più puro / dove più turpe 
è la via”. Ci sembra che ben descriva il 
periodo finale della vita di Rossi dove 
la purezza, la potenza poetica, di quel 
andava dicendo o scrivendo fosse 
distillata nel massimo della vita col 
minimo indipensabile di architettura. 
Forse il testo, la forma scritta era uno 
dei pochi punti di contatto con una vita 
che per molti versi stava scivolando via, 
dove l’architettura costruita, ormai un 
impiego da svolgere, lasciava ancora 
lo spazio per una forma di espressione 
poetica.

C: Credo sia un’osservazione 
pertinente. E’ così. 
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MI DICONO CHE SONO CATTIVO1

1.1

Milano, è il 1981. C’è un appartamento in zona Brera, è quello di 
Barbara Radice ed Ettore Sottsass. È sempre aperto a chiunque 
voglia fare un saluto e raccontare. Raccontare qualsiasi cosa. Un 
viaggio, un disegno, un progetto, leggere una poesia. Ogni sera 
c’è qualcuno che rivela il proprio lavoro, la propria produzione, in 
breve la propria intima esistenza. 
In una di queste sere un gruppo di persone si ritrova li’ per 
discutere, bere e fumare. Mentre suona e risuona il pezzo di 
Bob Dylan Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again, 
accade una di quelle cose che possono essere catalogate 
sotto il nome di coincidenze siderali. L’avventura radicale 
fiorentina, il Global Tools, il Bauhaus, l’Olivetti, l’arte astratta, 
il neoplasticismo, l’Alchimia di Mendini e Guerriero e infine 
l’America, con i poeti Beat, l’attitudine lisergica di Ginsberg e 
quella brutale di Burroughs. Tutto si mescola e prende nuova 
forma, si costituisce in unica entità. 
Nacque quella sera il gruppo Memphis, l’ultima grande 
avanguardia italiana.

Come tutte le grandi avanguardie del ‘900 anche l’avventura del 
Memphis si esaurì in pochi anni, ma in fondo fu come se, in quel 
dato momento storico, le individualità assolute e contrastanti che 
presero parte al progetto, riuscirono a placarsi e a stabilizzarsi. 
All’interno di questo gruppo, movimento o filosofia2 potevano 
trovare collocazione - tra gli altri - Andrea Branzi, Michele De 
Lucchi, Barbara Radice, George Sowden, Natalie Du Pasquieu, 
Hans Hollein, Arata Isozaki ed infine, su tutti, Ettore Sottsass.

La produzione del Memphis è volta al superamento del design 
inteso in senso ortodosso ed occidentale. Sottsass e colleghi 
producono oggetti che tentano forse di dare risposta a quella 
perdita, tanto cara a Walter Benjamin, dell’aura dell’opera d’arte 

1   M. Carboni e B. Radice (a cura di), Ettore Sottsass. Scritti, Neri Pozza Editore, Verona 2002. pg.242.
2   Cfr. M. Biraghi, S. Micheli, Storia dell’architettura italiana 1985 -2015, Giulio Einaudi editore, Torino 

2013 .
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Attico di Karl Lagerfeld, circa 1980

Ettore Sottsass, 2002
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nell’epoca della riproducibilità tecnica. Erano quindi oggetti 
pensati per essere prodotti in fabbrica, pezzi anti-artigianali 
la cui aura stava nella carica rituale da essi posseduta, oggetti 
poetici e mistici, totem, Dei e Divinità provenienti da altre culture, 
altre nazioni, forse altri mondi, capaci di sovvertire e determinare 
i nuovi riti quotidiani dell’esistenza individuale.
“Volevo soltanto dire che al di là delle “istruzioni per l’uso”, gli 
strumenti e le cose sono, nella vita degli uomini, i mezzi con i 
quali essi compiono o cercano di compiere il rito della vita e se 
c’è una ragione per la quale esiste il design, la ragione – l’unica 
ragione possibile – è che il design riesca a restituire o a dare 
agli strumenti e alle cose quella carica di sacralità per la quale 
gli uomini possano uscire dall’automatismo mortale e rientrare 
nel rito.”3

La ricerca di Sottsass e del Memphis fu essenzialmente anti-
funzionale e anti-borghese, una poesia il cui scopo ultimo fu 
- forse quello più alto possibile - di immaginare tutto ab initio, 
una tabula rasa funzionale e formale unita ad un palese e 
programmatico rifiuto delle canoniche e corrette regole del buon 
design. 
Tutto ciò dà forma ad uno dei prodotti più iconici e rappresentativi 
del tempo, il mobile Carlton (1981, Ettore Sottsass, Memphis ), 
un collage di piani di colore in equilibrio nello spazio, un’opera 
che concentra in sé stessa i temi fondamentali cari a Sottsass: il 
peso, la matericità delle superfici, le temperature, le asimmetrie e 
le ombre.
Occorre però ricordare come la produzione di Sottsass e del 
gruppo non possa essere catalogata, o completamente e 
sufficientemente descritta in qualsivoglia maniera. Questi oggetti 
sfuggono volontariamente alle categorie funzionali di riferimento, 
perciò affermare che il Carlton o il Casablanca sono mobili e 
librerie risulta difficile, tanto quanto risulta difficile considerare Il 
Pasto Nudo di William Burroughs semplicemente un romanzo.
Funzionalmente, quelli disegnati da Sottsass e dal Memphis, 
sono oggetti nulli, ormai desemantizzati e dispersi, come in 
un gioco duchampiano. Ma qui alla perdita del significato - e 
della funzione dell’oggetto - non corrisponde una spiazzante 
attribuzione di nuovo senso. C’è solo l’oggetto stesso, vaso o 

3   Cfr Domus n. 386, gennaio 1962.



250 Ettore Sottsass

Nathalie Du Pasquier, disegno isometrico, circa 1980
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edificio che sia, sospeso in una condizione metafisica generata 
dalle sue qualità formali che diventano biologiche e transculturali. 
Qualsiasi frammento è teso a trascendere i canonici confini 
disciplinari. Come scriveva Hans Hollein: “Per Sottsass i passaggi 
tra le espressioni artistiche sono fluidi, non esistono linee 
di demarcazione tra scultura, pittura, architettura, design. 
Sottsass ha da tempo superato questi confini.”4

1.2

L’avventura di Memphis termina nel 1986. 
Due anni dopo, nel 1988, viene fondata da Barbara Radice ed 
Ettore Sottsass la rivista Terrazzo, rivista biannuale d’arte e 
architettura. Anche qui è riduttivo parlare soltanto di arte e di 
architettura. Con Terrazzo, Sottsass, Radice e gli altri componenti 
della redazione - Anna Wagner, Christoph Radl e Santi Caleca 
- cercavano di raccontare qualcosa che forse ancora non 
esisteva, o meglio esisteva ma non era palese, legami inediti tra 
differenti discipline e differenti umanità. Scorrendo le pagine si 
è inevitabilmente portati a riflettere sul fatto che forse uno degli 
obiettivi primari della rivista fu la riformulazione di quelli che 
possiamo definire gli ordini di importanza assegnati dalla società 
alle cose: una ricetta di spaghetti aglio e olio, se messa in pratica 
come si deve, vale tanto quanto un disegno di Isozaki o una 
fotografia di Tokio scattata da Nobuyoshi Araki. 
Leggendo Terrazzo è come se il peso delle differenze formali e 
disciplinari, dei progetti, dei disegni, o di qualsiasi cosa venisse 
pubblicata, passasse in secondo piano rispetto ai significati più 
profondi dei riti generatori di azioni ancestrali come ripararsi, 
cucinare, ricordare. Quei riti che quotidianamente costituiscono 
un’esistenza.

L’intera opera di Ettore Sottsass è eminentemente politica, ma 
non in senso canonico e militante, senza urlare, senza essere 
violenta e senza portare bandiere troppo pesanti o facilmente 
intercambiabili. Tutta la sua opera si è sempre relazionata al 
momento storico in cui è stata concepita ma ha sempre dato 
risposte forse più profonde e pervasive, sicuramente discroniche, 
non allineate, rispetto alle domande che i suoi contemporanei, 

4   H. Hollein, Pensiero disegnato. In E. Sottsass, M. Carboni (a cura di), 700 Disegni, Skira, Milano, 2005.
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Estratti da Terrazzo
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uomini di partito (qualsiasi fosse il partito) si ponevano. Le 
risposte di Sottsass sono fuori tempo perché trascendono la 
stretta temporalità di una politica intesa come militanza, cercando 
invece di minare alla base quelle convenzioni che impediscono il 
reale dinamismo dell’essere umano, il suo essere in movimento, in 
reazione, rispetto alle situazioni contingenti. 
L’opera di Sottsass è in continua, tenace e drammatica tensione 
con il mondo e con i suoi avvenimenti ma contemporaneamente 
squisitamente intima. Un’opera che, nonostante riformi in 
modo sostanziale il paradigma corrente, lo fa in modo dimesso, 
discreto, quasi senza ambizioni riformatrici, come se la riforma 
fosse, in fondo, un effetto collaterale di una prassi individuale 
cosi’ potente da trascendere l’individuo stesso. La collettività, 
in Sottsass, è spazio per l’espressione del singolo, spazio per 
esprimersi, spazio per pensare. Vi è uno iato tra la persona e la 
sua opera: da una parte un grande comunicatore, una persona 
dal particolare carisma, capace di aggregare intorno a se persone 
differenti per anagrafe e biografia. Dall’altra un’individualità 
che non tollera condizioni stabili, che necessita di costante 
cambiamento perché sempre in costante cambiamento. Una 
personalità mai statica e sempre proiettata verso il nuovo ma 
mai verso il consenso, come se, in ultima istanza, il progetto e la 
progettazione fossero questioni esclusivamente personali, per cui 
si milita ma per salvare se stessi e la propria libertà individuale: 
Quando disegno non cerco di salvare il mondo, cerco di salvare 
me stesso ... Non sono un rivoluzionario né un missionario.”5.

1.3

In Ettore Sottsass non vi è alcun progetto di proselitismo. Il suo 
forte ruolo aggregativo è semmai un effetto collaterale del suo 
carattere, del suo essere un umano di buona volontà che forse, 
circondandosi di giovani e concedendo spazio si manteneva 
giovane a sua volta. Difficile inoltre stabilire proseliti essendosi 
sempre sottratto ad una sistematica canonizzazione della propria 
architettura che è poi la condizione necessaria per creare una 
tendenza che in molti casi -per Rossi sicuramente- divenne 
proselitismo.
La Sottsass associati fu invece una fucina di talenti che, 

5   Ettore Sottsass. Ritratti di coppia, “Domus”, n. 888, gennaio 2006.
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Sottsass Associati, Museo dell’arredo contemporaneo, Ravenna, 1992-1993

Sottsass Associati, Casa Cei, Ravenna, 1991-1993
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partendo dal maestro, costruirono un loro linguaggio autonomo, 
deferente di certo, ma totalmente autonomo. Qui citeremo il caso 
di un architetto che appartiene all’ultima generazione formata 
da Ettore Sottsass. Un’altra, ben più nota, annovera tra gli altri 
professionisti milanesi come Matteo Thun o Aldo Cibic. Essi hanno 
nel tempo avuto largo successo internazionale e la loro opera e il 
loro debito verso il socio e maestro è stato largamente discusso. 
Diversa invece la sorte di Gianluigi Mutti, morto prematuramente 
nel 2009 all’età di 47 anni, la cui opera è stata oggetto di ben 
poca elaborazione critica. Mutti si forma con Ettore Sottsass 
presso la Sottsass associati, lavorando tra le altre cose alla 
casa Bischofberger e alla casa Van Impe, a  St. Lievens Houtem, 
in Belgio. Nel 2004 completa la sua opera più importante, la 
riconversione dell’ex fabbrica della Faema, a Lambrate, in via 
Ventura al numero 3, 5 e 15. È un intervento di medie dimensioni 
ma complesso nella sua costituzione. Si tratta infatti di un collage 
di diversi volumi preesistenti che vengono modificati, sezionati, 
rimodellati in funzione della costituzione di un organismo 
paratattico riportato ad unità attraverso un linguaggio complesso 
costituito da molteplici materiali e diversi colori.
Molti sono i debiti nei confronti del maestro: dalle 
giustapposizioni, a volte spiazzanti, di forme elementari, da ultimo 
dei neoplastici6 come Sottsass amava definirsi, all’utilizzo di 
una palette di colori accesi alla maniera di Barragan, architetto 
molto amato da Sottsass. A tal proposito basti notare un altro 
lavoro di Mutti e architetti, l’edificio in via Bistolfi, dove due 
volumi regolari, in cemento a vista, sono colorati di viola e 
fucsia e uniti da un ponte reticolare in metallo che connette i 
volumi ad ogni piano. Forme regolari accostate che determinano 
una figura imponente, riconoscibile a distanza per presenza 
formale e cromatica. I’intervento di via Ventura è il palinsesto 
di vari interventi, dalla sede di Abitare terminata nel 2003, 
progettata da Aldo Cibic, fino ad interventi dello stesso Mutti, 
come la sede della galleria d’arte contemporanea di Massimo De 
Carlo, dove il volume dell’edificio costruito ex novo riprende le 
forme riconoscibili di un edificio industriale ed espone, tramite 
la facciata, il sistema di archiviazione stoccaggio delle opere 
d’arte. E ancora, sul tetto della scuola politecnica, un volume 
nero riconvertito da Mutti e architetti, trova collocazione la casa 

6   Trascrizione del colloquio avvenuto giovedì 22 febbraio 1996 tra Ettore Sottsass e Franco Raggi.
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Ettore Sottsass e Aldo Rossi a Fukuoka, Giappone, 1989
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dell’architetto stesso, denominata casa sul tetto, una sorta di 
tenda, una doppia copertura che crea un’intercapedine d’aria 
ed è tutt’uno col giardino e la piscina esterni che poggiano sul 
tetto. Anche qui i dispositivi formali e materiali costituiscono un 
linguaggio che parte dell’esperienza sottsassiana per giungere 
ad esperienze autonome.7

2.0

“Di questo mondo abbiamo cercato di rappresentare l’essenza 
geometrica, sapendo che oltre la geometria vi è solo il 
naufragio”8

“Se uscite da una normativa e da una costruzione delle cose 
è certamente difficile procedere. Per questo per molti anni 
mi sono attenuto alla disciplina, ai trattati, alle regole e non 
per conformismo o bisogno d’ordine, anzi, se dovessi fare un 
quadro psicologico trovo che tutto questo è più forte adesso, 
ma perché vedevo i limiti spesso solo stupidi di chi usciva da 
quest’ordine (...). Ora mi sembra di trovare altri gradi di libertà: 
una libertà che però mi stacca completamente da quella dei miei 
contemporanei perché la massima libertà mi porta a continuare 
ad amare l’ordine, o un disordine discreto e sempre motivato.”9

“erano talmente consuete che non aveva più senso descriverle”10

Aldo Rossi e Ettore Sottsass sono divisi da circa una generazione. 
Uno nasce nel 1917 l’altro nel 1931. Uno morirà a novanta 
anni di età, l’altro a soli sessantasei. Eppure il loro rapporto 
amicale si estende dagli anni sessanta fino alla morte di 
Rossi e i punti in comune in due poetiche apparentemente 
dissimili sono molti. Per intanto si tratta di due intellettuali 
conservatori progressisti. Conservatori perché si pongono in 
modo critico e spesso avversano una certa certa idea positivista 

7   Il progetto grafico del complesso Ex-Faema (brand identity e way finding) è stato eseguito da Studio FM. 
Due dei fondatori, Sergio Menichelli e Barbara Forni sono legati per vicende alterne a Sottsass avendo 
lavorato, in periodi diversi, presso la divisione design della Sottsass Associati.

8   A. Cantafora, Per gioco. A. Trentin, La lezione di Aldo Rossi, Bonomia University press, Bologna, 2008. 
Pg.222

9   A.Rossi, Autobiografia scientifica, Nuova Pratiche Editrice, Milano, 1999.
10   G.C.Argan, Morandi. disegni II, Sasso Marconi, 1984, pg 11-13.
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di progresso e di crescita deregolata. Progressisti perché, 
invece che barricarsi in trincee storiciste o reazionarie, essi 
propongono una poetica altra in grado di indagare in profondità 
il mondo e i suoi accadimenti. Sono pertanto intellettuali volti 
al progresso della disciplina in quanto modalità di esplorazione 
del reale e come strumento che renda intelligibile il mondo 
umano attraverso lo spazio antropizzato. Gli apparati formali 
utilizzati si limitano esclusivamente alle forme primarie in quanto 
immediatamente comprensibili e pregne di intrinseco significato. 
Tale scelta di campo, che esclude qualsiasi espressionismo 
dell’invenzione, colloca gli autori, anche in questo caso, su 
posizioni conservatrici. Un conservatorismo, come detto, 
piuttosto singolare e rivolto alla ricerca di archetipi fondativi, 
alla riscoperta di quell’architettura monumentale, senza tempo, 
che segna la storia dell’uomo. “Credo soltanto di poter dire che 
l’architetto Aldo Rossi, il “gentile” architetto Aldo Rossi è uno 
dei pochissimi architetti contemporanei che insegue con tenacia, 
con dignità con sicurezza, l’utopia antica a proposito del destino 
finale dell’architettura; (…) quell’utopia per cui l’architettura 
qualche volta, diventa un punti di riferimento pubblico, 
caravanserraglio inseguito da carovane innumerevoli, segno 
metafisico della presenza umana” 11

Una metafisica che consente al contempo una certa lontananza da 
un presente violento e una stretta continuità con la storia delle 
forme e dello spazio. “Un coinvolgimento cioè nelle geometrie 
e nei colori delle proto-forme architettoniche assunte come 
garanzie di racconto della profondità della storia.” 12

Atteggiamenti diversi verso il mondo delle forme, ma accomunati 
dalla convinzione che al rapido progredire delle cose non 
possa che essere contrapposta una poetica che traduca in 
nuovi significati figure o forme persistenti, distruggendo quelle 
che sono le sovrastrutture canoniche delle forme stesse per 
ricomporle in un nuovo significato, sempre all’interno di regole 
autoimposte che permettono un disordine discreto. “Percepisco, 
e non so se Ettore condivide con me questo sentimento, che 
tutto questo conduce in un certo senso alla distruzione di 
un’architettura stabile, alla ricerca di un superiore livello di 

11   E.Sottsass, Scritti 1946-2001, Neri Pozza Editore, Verona, 2002, pg.381.
12   Cfr: http://www.ateliermendini.it/index.

php?mact=News,cntnt01,detail,0&cntnt01articleid=77&cntnt01returnid=67
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ricomposizione. Lui, con il suo eros vitale e io, forse con una 
malinconia dissolutoria, pensiamo che alla fine, l’architettura, se 
viene, sarà quando le innumerevoli differenze si fondono.” 13

Seguendo il commento di Rossi, vorremmo ora sottolineare alcuni 
aspetti che, su una base condivisa, differenziano o accomunano 
le poetiche dei due maestri. Da una parte vi è una certa ritirata 
dall’impegno sociale diretto, basti pensare alle esperienze 
di Sottsass e Rossi, rispettivamente per il villaggio operaio 
a Iglesias e per il Gallaratese a Milano, verso una crescente 
tensione intellettuale tra complessità del pensiero e chiarezza 
della composizione formale, che astrae in gran parte da esigenze 
dirette e perfomative per consentire elaborazioni su un piano più 
elevato, strettamente cerebrale dove l’architettura del pensiero 
conta almeno quanto l’architettura costruita, dove la disciplina 
è un tramite per l’indagine del mondo più che stretto supporto 
all’attività professionale. In una intervista rilasciata nel 2001 ad 
Hans Ulrich Obrist, Sottsass, interrogato su alcuni temi critici 
delle città cinesi in espansione, risponde: “non esiste soluzione 
e a questi livelli non so proprio che cosa dire, è per tale ragione 
che parliamo sempre di più di quotidianità, di serenità privata.”14 
Poco prima, quando gli viene chiesto se sia possibile contrastare 
o invertire la dinamica consumista del prodotto di massa Sottsass 
di nuovo risponde: “non lo so, non vedo soluzioni. Comunque io 
non sono di quelli che cercano di cambiare il mondo.”15

Ad accomunare Rossi e Sottsass vi è poi una concezione 
artigianale dell’operare progettuale, che pone una chiara 
distanza dalla “vasta, aggirante, barbarica invasione della 
cultura industriale e tecnologica”16. Artigiani che operano 
con lo strumento del progetto dove la politica (nell’etimo di 
pratica che attiene alla città), i riferimenti, l’autobiografia, i 
rapporti personali informano a vario titolo un’esperienza unitaria 
molteplice e complessa. Le arti visive si confondono una con 

13   A.Rossi, Lettera, Terrazzo 4, Milano, 1989. Ripubblicato in Philippe Thomé, Ettore Sottsass, Phaidon 
Electa, Milano, pg.327.

14   Ettore Sottsass intervistato da Hans Ulrich Obrist. In H.U.Obrist, Interviews volume I, Charta, Milano, 
pg.875.

15   Ettore Sottsass intervistato da Hans Ulrich Obrist. H.U.Obrist, Interviews volume I, Charta, Milano, 
pg.874.

16   Cfr. E.Sottsass, Lettera ai designers, in “Design Anni Ottanta”, a cura di E.Sottsass e A.Bangert, 
Cantini, Firenze,1990.



262 Ettore Sottsass

Sottsass Associati, Pensieri di plastica, 1985-1986 



263Ettore Sottsass

l’altra, il design diventa architettura, l’architettura con un 
salto di scala diventa design, il disegno e la pittura sono sia 
strumento progettuale che pratica indipendente che registra 
figure e forme ricorrenti. Non a caso entrambi riferiscono il 
proprio lavoro al periodo storico rinascimentale o alla figura della 
bottega o dell’officina17, niente di più distanti dai moderni studi di 
progettazione multinazionali delle cosiddette archistar.  

Ma veniamo alla differenza sostanziale che intercorre tra 
l’eros vitale e la malinconia dissolutoria, che caratterizzano 
rispettivamente Sottsass e Rossi, dove in entrambi i casi la 
presenza scenica dei protagonisti è tale da escludere qualsiasi 
altra opzione poetica che esuli dall’autobiografia. Architettura 
e vita, la melanconia dei laghi che affascina Rossi ritorna nei 
testi e nell’architettura come si trattasse di contestualismo 
autobiografico che riporta nel progetto i luoghi e le persone.
Un meccanismo finanche inquietante dove l’autobiografia prende 
il sopravvento e le figure tendono sempre più di sovente a 
ripetersi. Basta scorrere l’Autobiografia scientifica per verificare 
una progressiva transizione dove“la complessità oggettiva, 
collettiva e materiale della città viene sostituita da una 
complessità interiore, autobiografica, ideale.”18

Tafuri nel descrivere il Teatro del Mondo fece riferimento alle 
osservazioni di Rossi sui fari, le lighthouses, del Maine. Un 
esempio tra molti, dove un episodio altamente personale diventa 
occasione di speculazione progettuale.

Diversa è invece la poetica di Sottsass sempre spinto da una 
carica sentimentale, una forte affezione verso la qualità formale 

17   “ma ritornando alle persone io credo nell’individualità e nel mio studio come un’officina.
       Uso la parola “officina” con qualche retorica ma con la bellezza della lingua incontaminata di un  

italiano che va dal Petrarca a Roberto Longhi. Noi non siamo uno studio professionale e nemmeno un 
workshop, il nome dei nostri progetti percorre il mondo ma non accettiamo colonizzazioni. Sarà forse 
snobismo ma più giro il mondo, più avverto di esserne cittadino e più torno a un senso antico delle 
cose.” Aldo Rossi, Premessa. In A.Ferlenga, Aldo Rossi, Opera completa vol. III, architetture 1993-1996, 
Electa, Milano, 1996, pg.7. “Del resto non è un caso che proprio il rinascimento sia stato il momento in 
cui molti artisti hanno immaginato soprattutto una nuova vita. Immaginavano una nuova società, una 
nuova visione del mondo, una nuova - diciamo - interpretazione dei casi della vita. Non facevano grande 
differenza tra la cupola del Brunelleschi e disegnare, che so io, un’altra architettura, una scultura , un 
affresco. Affrontavano differenze tecniche che potevano poi, lo ripeto, influire sul modo di usare quei 
diversi linguaggi, ma non più di questo.” H.U.Obrist, Interviews volume I, Charta, Milano, pg.869.

18   Baukuh, Due saggi sull’architettura, Sagep Editori, Genova, 2012, pg.110.
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del mondo.19 L’eros vitale di cui parla Rossi è una carica erotica 
mai appagata, sempre alla ricerca dell’essenza delle cose della 
vita, del significato ultimo degli avvenimenti. “A me interessa il 
fondo, il punto di partenza, la ragione per cui un tempio è un 
tempio, la tomba è una tomba, il mausoleo è un mausoleo invece 
che una casa qualunque, e perché, perché le pietre di questi 
templi antichi che ho visto nell’India portano con sé silenzi senza 
tempo e senza spazio e spiegazioni complete, definitivamente 
e per sempre complete: vorrei sapere perché, quando si apre 
la giungla d’improvviso nelle croste di una terra rossa scavata 
da fiumi violacei e poi si apre il silenzio di morte secolare sotto 
il cielo che in alto è nero, tanto è alto e tanto è azzurro, vorrei 
sapere perché le forme di pietra scura dei templi hanno il senso 
del sacro. Stanno lì, in quelle aperture metafisiche, le forme di 
pietra scura, spaziate con ritmo dolce e indefinibile, pazzesco, 
senza senso, senza che io sappia che cosa sono -fiori di loto, 
montagne divine, simboli sessuali, templi di Siva o Visu o templi 
Jaini- senza che io sappia che cosa sono, le forme di pietra 
hanno senso sacro, sacro per sempre.”20

E se dall’Autobiografia Scientifica si percepiscono stanchezza 
e disincanto, Scritto di notte è un libro carico di vita, una vita 
anarchica, da punk ante-litteram, una vita vissuta fino all’ultimo 
secondo, dove non ci si risparmia di fronte a nulla. Una curiosità 
estrema, una ricerca continua, che spinge Sottsass a viaggiare in 
continuazione e a esplorare quelle culture non giudaico-cristiane 
dove trova un rapporto diverso col mondo, presupposti spirituali 
e religiosi completamente diversi che permeano la poetica di 
Sottsass di una spiccata sensorialità per cui alle categorie 
compositive del pieno e del vuoto vengono sostituiti “aggettivi 
come sensoriale, colorato, ricco, povero, nuovo, vecchio, gentile, 
aggressivo, lirico, metafisico, semplice, complicato, pesante, 
leggero, opaco, trasparente…” 21

E dove in Rossi il peso dell’esistenza diventa insopportabile 
in Sottsass la carica erotica lascia nella senilità spazio ad 
una estrema astrazione, un rapporto meno sensoriale, più 

19   Cfr. A. Branzi, La qualità formale del mondo, in AAVV, Ettore Sottsass, catalogo della mostra, ed. Centre 
Pompidou, Parigi 1994.

20   Ettore Sottsass, Viaggio in Oriente: templi in India. In E.Sottsass, C’est pas facile la vie. (canzone 
africana). Edizioni Il Melangolo, Genova, 1987, pg.40-41.

21   Ettore Sottsass intervistato da Luisella Girau, Viaggio nella memoria, arte/architettura/ambiente, pg.25.
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cerebrale, quasi sciamanico. “Adesso che ci penso volevo avere 
un rapporto erotico con il pianeta perché ero – allora – una 
bomba di erotismo. Poi con il tempo, piano piano l’erotismo da 
innocente selvaggio che ero, ha spostato le sue ossessioni: non 
inseguivo più l’odore dell’erba, ho cominciato a inseguire il molto 
indefinibile odore ambiguo del pensiero, quel pensiero che poi 
si è nascosto nelle parole, quel pensiero che con la protezione 
della parola ha cominciato a pretendere sempre più autonomia 
per liberarsi delle profonde oscurità dell’erotismo, dell’innocenza 
selvaggia dell’erotismo. Il mondo si è riempito di autonomie, 
il pianeta si è riempito di parole, di possibilità, di progetti, di 
soluzioni, di… Io, continuo a viaggiare, non più forse nell’odore 
dell’erba ma in quello indefinibile del pensiero: nei paesaggi delle 
autonomie. Ancora vorrei possedere tutto il pianeta.”22

Abbiamo a che fare con intellettuali totalizzanti, la cui vita è in 
se stessa la migliore opera realizzata, autori impermeabili alle 
mode, al proselitismo, alle tendenze e alle correnti. Morti senza 
eredi, lasciano come eredità nient’altro che la propria esperienza 
umana.

22   Ettore Sottsass intervistato da Luisella Girau, Viaggio nella memoria, arte/architettura/ambiente, pg.26.
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C’est pas facile la vie
Intervista a Barbara Radice

L’intervista è stata registrata a Milano 
presso l’abitazione di Barbara Radice il 
22 marzo 2015.

Nicolò Ornaghi. Il nostro interesse 
rispetto a quegli anni verte, ovviamente 
sul Memphis e su Terrazzo in cui lei era 
chiaramente molto coinvolta.

Barbara Radice. Eh si…

Francesco Zorzi: Si, rispetto a Terrazzo 
vorremmo partire dalla citazione tratta 
dal suo editoriale del Terrazzo n.2 “ 
something that is not even there, maybe 
is probably what -within our limits- we 
are getting at.”1

R: Si, è curioso che avete 
recuperato proprio quella 
citazione. Dunque, Terrazzo è 
cominciata nel ’88… voi avete 
tutti i numeri?

Z: No, purtroppo no, ne ho soltanto sei.

R: Quali ti mancano?

Z: Dunque, il numero 1, 6, 7 e 9. Poi 
chiaramente dopo il numero 10 c’è la 
serie di numeri monografici, che però 
sono ancor più difficili da reperire.

R: Terrazzo è iniziato perché 
in qualche modo Ettore voleva 

1     B. Radice, Editor’s note, in Terrazzo n. 2 primavera 
1989, Terrazzo srl, Milano pg. 15.

mettere alla prova tutte le istanze 
teoriche e formali manifestatesi 
in Memphis, confrontandole 
con altre discipline. Quindi 
tutta questa esaltazione per il 
rinnovamento del linguaggio che 
aveva portato Memphis, ecco 
lui voleva sperimentarla con la 
letteratura e con tutta una serie 
di altre discipline, voleva allargare 
il campo. Di conseguenza 
Terrazzo trattava una varietà 
sorprendente di temi, come avete 
giustamente notato anche voi 
nelle vostre domande, che vanno 
dalla letteratura alla poesia sino 
alla cucina. Era un tentativo di 
continuare una sperimentazione 
che con Memphis si era chiusa. 
Poi Ettore è sempre stato 
affascinato dall’editoria, infatti 
in questo senso, la sua opera è 
vastissima e Terrazzo è l’ultima di 
queste sue avventure editoriali, 
è un sua creatura, anche se tutti 
allora abbiamo partecipato con 
grande intensità. Non avevamo 
redazione, non c’era nulla, era 
tutto fatto in casa, eravamo 
quattro gatti che si trovavano il 
sabato e la domenica a mettere 
assieme tutta l’intera rivista.

Z: Quindi, come redazione, non stavate in 
Sottsass Associati?

R: Ma no! eravamo veramente 
a casa, non qui però, allora 
abitavamo in via Pontaccio. 
Eravamo soltanto Ettore, io, 
Cristoph Radl, Anna Wagner che 
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si occupava in generale della 
produzione e poi il fotografo, 
Santi Caleca, e basta, nessun 
altro.
Poi per quella cosa che ho 
scritto, sull’editoriale… dunque, 
un momento che la rileggo. Ah, 
ho notato che voi Memphis lo 
utilizzate al maschile, come 
mai? per noi è sempre stata la 
Memphis.

Z: Beh si diciamo “il gruppo Memphis”, il 
gruppo è maschile.

R: Capisco. In realtà non ci siamo 
mai considerati un gruppo. Noi 
abbiamo sempre detto Memphis 
al femminile, non so perché di 
preciso, non c’era intenzionalità.

O: Quindi, rispetto alla nostra domanda 
riguardo Memphis che produce come 
gruppo in maniera collettiva, che 
trascende l’individualità del singolo in 
favore di un progetto condiviso…

R: Ecco, a dire la verità non 
era così programmatico. Allora 
era tutto molto selvaggio, e 
spontaneo, c’era un certo 
mood, un certo umore per 
il quale quando c’era stata 
l’idea di fare dei progetti per 
una mostra nessuno ha mai 
deciso in precedenza come 
avrebbero dovuto essere fatti. 
Semplicemente ognuno doveva 
fare un progetto, però poi quando 
ci siamo trovati, quando ci siamo 
riuniti tutti -io chiaramente non 

sono designer, io ero la donna 
di Ettore e quindi gli ho dato 
una mano, nessuno scriveva ed 
io scrivo- per vedere i progetti 
che erano singolarmente stati 
concepiti per la mostra dell’anno 
dopo, nell’81 , curiosamente 
si è reso palese che tutti 
questi progetti, nonostante 
le individualità, presentavano 
indiscutibilmente dei tratti 
comuni, un umore condiviso. Forse 
in modo semplificante si può dire 
che un elemento catalizzante fu 
la noia nei confronti del buon 
design che imperava ai tempi, 
quella celebre e inattaccabile 
correttezza milanese di allora.

Z: Certo, da Magistretti in avanti…

R: Si certo, ma poi chiaramente 
non si trattava di un gesto 
progettuale fatto contro di loro, 
era semplicemente una questione 
di rinnovamento del linguaggio. 
Quindi, questo umore era di 
tutti, senza che venisse detto 
o specificato, di conseguenza 
quando voi chiedete rispetto 
alla maniera collettiva ed al 
trascendere l’individualità del 
singolo, in realtà non c’era, era 
molto più semplicemente una 
questione di umore collettivo. C’è 
anche da dire, che, del gruppo 
milanese, Sowden e De Lucchi 
erano i più anziani del gruppo 
ed erano già molto impostati, 
erano stati collaboratori di Ettore 
ed erano molto vicini ad Ettore, 
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quindi potete ben immaginare che 
se uno lavora con qualcuno ne 
condivide anche le idee in qualche 
modo.

Z: Quali erano invece le dinamiche 
relazionali che tenevano insieme 
personalità così diverse all’interno del 
gruppo? era Sottsass la chiave di volta?

R: Questo non lo so, direi che la 
dinamica relazionale fondamentale 
era più che altro la comune 
passione per il progetto, per 
disegnare qualcosa di nuovo.

Z: Ma e Branzi invece? aveva incontrato 
Sottsass precedentemente solo nella 
Global Tools?

R: Ma sai, Branzi ed Ettore si 
conoscevano da molto tempo, sin 
dagli anni radicali di Archizoom, 
loro poi (Sottsass e Branzi) 
disegnarono assieme una linea di 
mobili chiamati Casanova, fatta 
dalla Croff nel ’79, cosa quasi 
sconosciuta, all’epoca totalmente 
boicottata. Comunque lavoravano 
da anni assieme, e condividevano 
questo umore, questa voglia di 
uscire dall’architettura radicale 
che rappresentava tutto sommato 
l’umore concettuale del tempo. A 
un certo punto compresero che 
tutto ciò era finito, e che era 
invece il momento di utilizzare 
tutto il grande materiale di quegli 
anni per riavvicinarsi, riprendere 
in mano il progetto, modificarlo 
ed aggiornarlo dopo gli anni di 

pura critica radicale. Questa è 
principalmente la ragione per cui 
è nata Memphis, distaccandosi da 
quel nebuloso inizio che era stato 
Alchimia. Alchimia anche navigava 
in quel clima, ma era ancora forse 
attaccata all’ideologia radicale.

O: E li c’era anche Mendini, che in 
sostanza era più orientato verso pratiche 
che forse possono essere chiamate 
artistiche…

R: Ma Mendini io non ho mai 
capito cosa volesse fare, ancora 
adesso non lo ho capito.
Io ho lavorato con Mendini per 
un po’ di tempo, ero a Modo, 
scrivevo per Modo e ho anche 
fatto un libro che si chiama 
L’elogio del banale2, che 
riguardava prevalentemente la sua 
produzione. Mendini per quanto 
io ricordi, diceva che secondo 
lui era storicamente impossibile 
fare qualsiasi altra cosa che non 
fosse il re-design, chiaramente 
da questo presupposto nacque 
la poltrona Proust, poi come 
saprete si occupava di banale 
e di kitsch. Onestamente penso 
che lui sia rimasto abbastanza 
impressionato dalla decisione di 
Sottsass di tagliare con Alchimia, 
di rifiutare il dogma del re-
design, lui voleva competere, -e 
non commercialmente, come la 
sua vita ha dimostrato- mettersi 
sullo stesso piano del design 

2   B. Radice, L’elogio del banale, Gel, Lodi 1980.
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ufficiale, quindi fare progetti 
che avrebbero poi potuto essere 
venduti, e non soltanto esibiti in 
mostre, c’era una forte volontà 
di aggiornamento del progetto al 
nuovo linguaggio.

O: Quale fu in questo senso il rapporto 
con gli “aggiornati“ ?

R: Con gli aggiornati? gli 
aggiornanti? Ahahaha! Ottimo! 
Branzi per esempio è sempre stato 
molto vicino a Ettore, Andrea 
è un vecchio amico, con Ettore 
hanno sempre dibattuto molto, 
e guardando il libro Memphis è 
facilmente intuibile che la poetica 
di Branzi era completamente 
diversa da quella di Sottsass.

Z: Branzi poi in quegli anni, gli anni di 
Memphis, mise da parte le sue istanze 
dichiaratamente operaiste giusto?

R: Onestamente non conosco 
nello specifico le questioni 
puramente politiche, però sai, 
noi risentiamo dei tempi e i tempi 
risentono di noi, è veramente 
così, non credo che Branzi fosse 
veramente operaista, negli anni 
sessanta la contestazione era 
di estrema sinistra, quindi lui ne 
risentiva come d’altro canto il 
suo tempo ne risentiva, le cose 
sono bifronti. Poi quando si è più 
giovani si è più radicali.

Z: Radicali appunto…

R: Esatto, si è più estremi. Branzi, 
come tutti aveva molta voglia di 
progettare. 
Ettore nella prima mostra di 
Memphis aveva anche invitato 
Mendini e lui partecipò con il suo 
Mobile Infinito.

Z: Il Mobile Infinito c’era alla prima 
mostra Memphis del’81 quindi? proprio 
quella con l’invito a cartolina con 
raffigurato un tirannosauro?

R: Si esattamente.

Z: Secondo lei, da un punto di vista 
della poetica oggettuale, del rapporto 
nei confronti dell’oggetto, che sia 
design o architettura, è possibile 
affermare che Sottsass si riferiva 
al design e all’architettura in senso 
estremamente rituale-scultoreo, mentre 
Mendini in senso quasi esclusivamente 
antropologico?

R: Non credo ci sia la necessità 
di dover definire tutto in modo 
così preciso, quando si tenta di 
definire tutto così precisamente 
si corre il rischio di non definire 
niente. Certo è corretto dire 
che l’opera di Ettore è pregna 
di ritualità scultorea come tu 
dici, però non è certamente 
solo questo. Ettore aveva una 
fortissima simpatia per la radice 
antropologica, etnologica, per la 
storia e via dicendo. Di Mendini 
poi non posso parlare, perché 
non lo conosco così bene. La 
differenza netta che c’era ai 
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tempi è quella che ho detto prima, 
Ettore credeva nella possibilità di 
un aggiornamento del linguaggio 
progettuale ed architettonico, per 
Mendini era una questione di re-
design. Questa era la differenza 
fondamentale.

O: Una nuova sintassi quindi?

R: Non completamente nuova, ma 
aggiornata.

O: E qual era il rapporto con quelli che 
invece avevano… per esempio, parlando 
di gossip…

R:  Eh bèh, oggi è esercizio.

O: Si è esercizio diffuso appunto. Dunque 
dicevo, si era letto che Franca Helg per 
esempio se l’era presa molto ai tempi con 
Sottsass…

R: Franca Helg se la prendeva per 
tutto. Già da prima ce l’aveva con 
Ettore…

Z: Si esatto, Sottsass lo scriveva in 
Scritto di Notte, se non sbaglio era per la 
questione della Triennale.

R: Si esatto, per quella donna o 
eri in quel modo oppure forget it. 
Ettore, senza volerlo ha sempre 
suscitato, chiamiamolo pure 
tra virgolette scandalo, anche 
Magistretti gli aveva detto: ”Ah 
Sottsass, fai quelle cose li, ma fin 
che le fai tu va bene, ma quando 
inizieranno a copiarti… succederà 

un casino”. Effettivamente non 
aveva nemmeno tutti i torni però…

Z: Il problema degli epigoni non deve 
porselo il maestro…

R:  Sono d’accordo, sono 
d’accordo. Comunque, in 
definitiva, tornando a poco fa, il 
linguaggio si è aggiornato.

O: Si, sicuramente, adesso poi, sono 
stato a Stoccolma per la design week e a 
quanto pare il neo-Memphis è ovunque

R: Si è vero, questa cosa a noi 
non fa nessun piacere, o meglio, 
francamente nessuno è scontento 
e nemmeno contento, da una 
parte si nota che a quanto pare 
non ci sono grandi idee in giro.

Z: Forse la Du Pasquier è l’unica 
realmente felice di questo ritorno.

R: Nathalie, si forse Nathalie è 
contenta, ma Nathalie è sempre 
abbastanza felice, adesso è 
uscito un suo bellissimo libro.

Z: Si ho visto, Don’t Take These Drawings 
Seriously3, bellissimo. Con questa 
pubblicazione è tornata ovunque, negli 
ultimi mesi ogni volta che si apriva una 
rivista c’era lei. Cose sempre molto, 
molto raffinate.

R: Si, si molto molto belle.

3     N. Du Pasquier, Don’t Take These Drawings 
Seriously, powerHouse Books, New York 2015.
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Z: Tornando invece a Terrazzo, rispetto 
alla citazione di cui abbiamo chiesto 
precedentemente…

R: Si ecco, interessava anche a 
me quella domanda, cioè a dire 
la verità mi interessava il vostro 
commento a ciò che scrissi io. 
(Radice legge il commento alla 
citazione):“Con Terrazzo stavate 
raccontando qualcosa che forse 
ancora non esisteva, o meglio 
esisteva ma non era palese, 
legami inediti tra differenti 
discipline e differenti umanità. 
Siamo portati a pensare che forse 
nei vostri intenti c’era anche 
la riformulazione degli ordini 
di importanza assegnati dalla 
società alle cose, quindi possiamo 
dire che in in fondo una ricetta di 
spaghetti aglio e olio, se messa in 
pratica come si deve, vale tanto 
quanto un disegno di Isozaki, o 
una fotografia di Tokio scattata 
da Araki.“4

Dunque, devo premettere 
che prima di tutto io non ero 
il portavoce di un gruppo, in 
parte ho tentato di raccontare e 
spiegare un sentimento collettivo, 
in parte invece erano mie balorde 
idee.

Z: Però gli editoriali dovranno pur essere 
stati condivisi…

R: Mh… non lo so. Ettore 

4   Vedi saggio Sottsass

certamente se avesse visto che 
scrivevo qualcosa di balordissimo 
lo avrebbe detto, lui comunque ha 
sempre lasciato estrema liberà in 
questo senso, libertà di dire, di 
fare. Comunque quello che penso 
è che, in qualche modo, la grande 
forza di alcune idee, sta non solo 
o unicamente nell’espressione, 
ma forse nella tensione verso 
qualcosa. Per cui, quando ci si 
impegna in una mostra o nello 
scrivere un libro, chiaramente non 
è immediatamente palese nella 
sua totalità quello che si sta per 
fare, ma c’è una tensione verso 
un risultato ancora ignoto, e 
quindi, in qualche modo, il lavoro 
stesso diviene così un tentativo 
di far emergere qualcosa, il 
something that is not even there. 
Non so se mi sono spiegata. 
Voi dite, “Esisteva ma non era 
palese”, ecco, forse è diventato 
palese facendolo. Capisci?

Z: Certo.

R: Poi giustamente voi 
scrivete: ”legami inediti tra 
differenti discipline e differenti 
umanità”, c’era sicuramente un 
internazionalismo che era molto 
Sottsass, l’idea di chiamare gente 
da tutto il mondo, lui sentiva 
chiaramente che questo umore 
che avevamo noi in Italia - che era 
il paese diciamo all’avanguardia 
per quello che riguardava il nuovo 
design - era condiviso in altre 
parti del mondo e quindi con 
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architetti che conoscevamo, o 
che lui conosceva e che riteneva 
chiaramente bravi e capaci come 
Shiro Kuramata, Isozaki, Hans 
Hollein, insomma tutti loro. 
Molti criticavano Terrazzo. In 
realtà non è stato fatto perché 
strategicamente conveniva, come 
molti malignamente affermavano. O 
che avevamo questa straordinaria 
organizzazione di pubbliche 
relazioni come altri andavano 
dicendo… in realtà eravamo zero 
da quel punto di vista, quella 
che si occupava delle pubbliche 
relazioni ero io che non c’entravo 
niente in realtà con l’ambiente 
del design. Non c’era niente di 
tutto ciò. Avevamo semplicemente 
voglia di vedere fin dove si poteva 
arrivare con questo progetto. 
Quindi ecco, il “non palese” del 
mio editoriale in fondo si riferisce 
a quello.
Pure la questione di quelli che voi 
chiamate “ordini di importanza”… 
Avete ragione, venivano 
completamente messi in questione 
e riconsiderati.

Z: Poi dal numero 10 in avanti avete 
deciso di cambiare linea

R: Dopo il numero 10 eravamo 
ormai stanchi di cercare soldi 
e finanziamenti per le nostre 
pubblicazioni, era molto 
faticoso, ogni numero costava 
spaventosamente tanto.

Z: Immagino, erano pubblicazioni 

estremamente curate, solo la qualità 
della carta che cambiava a seconda dei 
materiali da pubblicare la dice lunga sul 
costo generale di un prodotto editoriale 
di questo tipo.

R: Esatto, gli stampatori 
impazzivano, bianco e nero, 
colore, cambi carta… il tutto 
da fare dove volevamo noi, non 
dove avrebbe determinato minor 
costo per il numero. Con Terrazzo 
abbiamo fatto tutto ciò che 
volevamo. Il tutto ci costava circa 
200/250 milioni a numero.

O: Quanti ne stampavate? 

R: Quello variava moltissimo, 
da 10.000 a 2.000 a numero, 
poi moltissime copie restavano 
li. Il problema in fondo non era 
in fondo tanto la stampa, ma 
la distribuzione. Non avevamo 
nessuna attitudine al business, 
come si sarà capito, sicché 
alla fine ogni numero costava 
molto più della cifra per cui lo 
vendevamo. Se un numero costava 
venti dollari, a noi ne costava 40 
o 50… Poi non eravamo per nulla 
organizzati con la distribuzione, 
all’inizio della distribuzione se ne 
occupava Rizzoli International, 
però le vendite erano comunque 
scostanti da numero a numero. 
La pubblicità se non sbaglio 
costava allora 10 milioni a pagina, 
noi avevamo deciso di mettere la 
pubblicità soltanto all’inizio e alla 
fine. 
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Z: Ecco a proposito delle pubblicità, 
ho sempre visto pubblicità eleganti ed 
estremamente raffinate in tutti i numeri, 
le selezionavate voi?

R: No, le disegnavamo noi, 
ridisegnavamo completamente le 
pubblicità di tutte le aziende che 
acquistavano uno spazio sulla 
rivista. Non volevamo rovinare la 
rivista con le loro pubblicità.
Tutti queste cose poi venivano 
fatte soltanto da noi la sera 
e il week-end. Era un impegno 
enorme. E arrivati al numero 10, 
oltre alle questioni economiche 
c’era pure la fatica che 
comportava realizzare una rivista 
come Terrazzo quindi l’idea di 
base per i numeri successivi è 
stata quella di dover cercare per 
ogni numero monografico soltanto 
uno sponsor che sponsorizzasse 
il numero intero, per esempio 
un giapponese produttore di 
marmi sponsorizzò il numero 
monografico sui muri e quello 
sulla Sottsass Associati.

O: Quello è stato l’unico punto di 
contatto tra Terrazzo e Sottsass 
Associati?

R: Si, con Terrazzo Sottsass 
Associati non c’entrava niente.

Z: In un altro suo editoriale, ci 
interessava molto un’espressione da lei 
utilizzata…

R: Mica la ricetta dell’aglio e 
olio di cui parlate nella domanda 
successiva?

Z: No, in realtà era un’altra questione, 
anche se anche la questione delle ricette 
ci interessava molto, poi c’erano quelle 
bellissime fotografie bianco e nero agli 
ingredienti stampate a pagina intera di 
Santi Caleca.

R: Quelle foto li erano veramente 
un’idea di Ettore, Ettore ha 
completamente fatto l’art 
direction, sempre. Sono veramente 
seccata che tutti si prendano 
meriti che non hanno, anche il 
servizio su Pompei, o quello della 
casa di Ghery a Santa Monica, 
sono tutte foto di Caleca, ma 
Ettore era li, presente a dirgli: “Tu 
ora fai così“.

Z: Ah si?

R: Eh si.

O: Anche per ciò che riguarda i mobili 
Memphis, lui dava sempre schizzi ai 
fotografi per dire come dovevano essere 
fotografati.

R: Eh si, è così! Comunque per 
Pompei, l’idea di fotografare 
Pompei in quel modo pazzesco 
è sua. Anche l’idea del numero 
composto solo da servizi 
fotografici su città di tutto il 
mondo è sua.

Z: Ah si, il numero 6! quello dev’essere 
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stato uno sforzo di dimensioni epocali, è 
grande il doppio di tutti gli altri numeri di 
Terrazzo.

R: Si, tutto in bianco e nero, è 
stato uno sforzo pazzesco ed era 
un’idea di Ettore, a lui poi non 
interessava firmare le cose, però 
voleva che succedessero.

O: Ah quindi a lui infine non interessava 
firmarle?

R: No, era un uomo molto 
generoso. Poi tanto diciamo che 
era abbastanza bravo, quindi…

Z: In ogni caso appena vidi quei bianchi 
e neri scultorei e pulitissimi della rucola, 
dell’aglio e di tutti gli altri ingredienti 
mi hanno immediatamente ricordato le 
orchidee di Mappelthorpe.

R: Certo! Ma poi chiamare lo 
stesso Mappelthorpe per le 
fotografie, Clemente per i disegni, 
erano tutte idee di Ettore. Nelle 
domande che mi avete inviato 
accennavate anche ai ridisegni in 
pianta, ecco anche quella è stata 
un’idea straordinaria di Ettore, 
lui chiese a due collaboratori 
dello studio, che erano Beppe 
Caturegli e Giovannella Formica 
di cominciare questa serie di 
ridisegni, chiaramente gli edifici 
li decideva lui, o comunque noi, 
quando eravamo tutti assieme. 
Lui voleva molto fare un libro da 
questa serie di piante ridisegnate 
per Terrazzo, credeva che 

una storia dell’architettura, o 
perlomeno una parte di storia 
d’architettura del mondo 
vista attraverso queste piante 
ridisegnate poteva essere di 
straordinario interesse. Per gli 
architetti ma non solo, alcune 
sono davvero molto belle.

O: Ma come venivano selezionate?

R: Non c’erano particolari 
criteri, semplicemente erano 
quelle che storicamente più 
gli interessavano, partendo 
dai Sumeri in avanti. È proprio 
una storia cronologica se vuoi, 
forse mancano delle capanne, 
ma lui avrebbe messo di tutto. 
Ettore era molto prono a 
considerare l’umanità nella sua 
totalità, dalle capanne degli 
sciamani siberiani al Partenone. 
Pensava che attraverso questo 
accompagnamento, questa messa 
in scena architettonica, forse, 
pensava Ettore, sarebbe venuta 
alla luce un’altra storia, un’altra 
visione. È una bellissima idea che 
infine non è stata fatta, lui aveva 
un’idea al giorno, e tutto non 
poteva essere fatto.

Z: Ma era quindi in programma un numero 
monografico di raccolta di questo 
materiale?

R: No, non un numero, ma un 
libro vero e proprio. Ci teneva 
veramente moltissimo Ettore a 
questa ricerca.
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Z: Lei non ha mai poi pensato di portarla 
avanti successivamente?

R: Io? Io scrivo poesie. Sono 
interessata alla scrittura, alla 
lettura e anche eventualmente, 
come allora ho fatto, a scrivere 
di questioni che mi interessano 
personalmente e che esulano dal 
mio campo di competenze. 
Io ho studiato lettere, mio padre 
era Mario Radice, il pittore 
astratto, quindi ho sempre 
avuto molta educazione visiva. 
Poi vivendo con Ettore per 
trent’anni… però la mia anima, 
se così si può dire, è letteraria, 
riguarda la parola.

Z: Poi un’altra cosa che mi incuriosiva, 
prima stavo per riferirmi all’editoriale di 
Terrazzo numero 10…

R: Li hai letti proprio tutti eh…

Z: È così! Ecco lei in quel numero 
scriveva che molte volte, da più fronti, 
siete stati accusati di decadenza, mi 
incuriosiva quest’accusa, a cosa si 
riferiva?

R: Venivano criticate alcune 
scelte, come per esempio 
pubblicare Pompei nel modo in cui 
abbiamo fatto… le ricerche sui 
testi che trattavano il cibo -che 
feci io- oppure tutte le ricerche 
sul colore…

Z: Era considerato eccessivamente 

estetizzanti?

R: Non so cos’era considerato 
onestamente, però, questa 
bellezza, questa qualità estetica, 
era nata da un’idea di Ettore di 
riprendere esteticamente questa 
rivista, nata in Francia negli 
anni ’20 -’30 che si chiamava 
Verve, che era caratterizzata 
da un’estrema qualità della 
carta, della stampa, addirittura 
all’interno c’erano delle edizioni 
numerate. Quindi di dare un 
supporto straordinario a quello 
che si intendeva raccontare. Se 
un artista è bravo ma il suo lavoro 
non viene mostrato in maniera 
corretta il suo lavoro è quasi 
invisibile. La qualità bisogna 
riconoscerla e poi essere in grado 
di trasmetterla nel modo più 
opportuno. 
In Terrazzo pubblicammo anche 
citazioni di poesie, Saffo per 
esempio, e questa cosa era 
considerata molto snob. Forse era 
snob, però volevamo fare quello.

O: L’insieme era assolutamente 
spiazzante

R: L’idea era di muovere le cose 
per vedere se potevano nascere 
nuove idee, non è che si volesse 
spiazzare la gente.

O: Eppure lui era stato immediatamente 
sostenuto dagli ambienti della cultura 
architettonica milanese, per esempio 
Ponti, lo aveva sostenuto sin dall’inizio.
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R: No, non lo hanno mai 
sostenuto, assolutamente. 
Ettore non ha mai venduto 
nulla praticamente. Prendete 
l’Ultrafragola, è del ’69, non 
ne ha mai venduto uno. Adesso 
cominciano a venderne qualcuno, 
per non parlare dei Totem, i Super 
Box, quelli erano in laminato 
plastico, materiale che ha avuto il 
suo momento di massima fortuna 
proprio con Memphis, lui però 
ci stava lavorando già dagli 
anni sessanta. Le foto esistenti 
dei Super Box sono in realtà 
modelli, all’epoca non aveva 
una lira, quindo costruì tutto l’ 
arredamento della stanza in scala 
e successivamente li fotografò da 
sé. Non ha mai venduto niente, 
l’unica cosa che Ettore è riuscito 
a vendere in una certa quantità 
forse sono le oliere dell’Alessi, 
nemmeno la Valentina è stata 
tanto venduta, non si è mai 
arricchito con royalties. Chi è 
che compera il Tappeto Volante? 
Ora i progetti di Ettore sono 
maggiormente compresi, ma ormai 
sono passati cinquant’anni.

Z: Un’altra cosa che mi interessava 
molto, sempre rispetto ai suoi scritti. 
Lei utilizza quest’espressione, parlando 
di Terrazzo come ”Rivoluzionaria 
introspezione”5, scriveva del tempo di 
allora, ovvero un tempo estraneo ad 

5     B. Radice, Editor’s note, in Terrazzo n. 3 autunno 
1989, Terrazzo srl, Milano. pg. 17.

azioni rivoluzionarie, ma bensì il tempo 
per una rivoluzionaria introspezione.

R: L’introspezione è 
un’operazione difficile, faticosa, 
ma è sicuramente un’operazione 
molto necessaria, l’essere viene 
dal non essere, se tu non guardi 
dentro, dove c’è un vuoto, non 
uscirà nulla. Poi ora onestamente 
non ricordo il contesto in cui ho 
scritto questa cosa…

Z: Era l’editoriale del Terrazzo numero 
3, nello stesso editoriale ricorda anche 
la morte di Mappelthorpe. ( Radice va 
a prendere il numero di Terrazzo in 
questione ). 

R:Dunque, odio rileggere le cose 
che ho scritto. 
Ecco, si, dicevo che i tempi non 
erano adatti per una rivoluzione, 
ma era necessaria forse 
un’introspezione appunto, un 
momento di personale riflessione.

Z: Memphis invece era l’azione 
rivoluzionaria.

R: Nel momento in cui si è 
prodotta era quello, era pensiero 
che diventava azione. Terrazzo 
in questo senso era come una 
meditazione sopra la rivoluzione 
avvenuta, era una riflessione sulle 
possibili conseguenze di questa 
rivoluzione.

O: Forse questo si lega un po’ alla 
seconda domanda, che faceva riferimento 
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a quella che noi chiamiamo, forse 
sbagliando, la matrice anarchica ed 
individualista di Sottsass.

R: Individualista non so, Ettore 
certamente ha una matrice 
anarco-austriaca, che poi è la 
matrice di Thomas Bernard o di 
Karl Kraus, lui ha questo lato.

O: Si riferiva spesso alla cultura viennese 
di cui in parte è figlio?

R: Ma Ettore non vi si riferiva 
direttamente, però la sua matrice 
era la Wiener Werkstätte.

O: Negli Scritti c’è un bellissimo testo di 
Sottsass su Rossi.

Z: Si è bellissimo, Sottsass aveva capito 
Rossi molto meglio di tanti altri critici di 
mestiere.

R: Si nella monografia Phaidon 
uscita di recente ho voluto 
inserire il testo di Aldo, lui 
toccava dei punti molto importanti 
parlando dell’opera di Ettore.

Z: Descrive perfettamente le sensazioni 
che provava entrando nel bar disegnato 
da Sottsass.

R: Esatto.

O: Di rimando, anche nell’altro testo, 
di Sottsass su Rossi, egli trattava 
temi estremamente presenti anche in 
Loos, quindi la semplicità del gesto e 
molte altre cose che lui aveva descritto 

perfettamente, Sottsass aveva in questo 
senso un dono di sintesi veramente 
pazzesco.

R: Voi avete letto questo libro 
qui? (prende in mano gli Scritti6)

O: Z: Si certamente.

O: L’ho dovuto fotocopiare, attualmente 
è introvabile. È un testo incredibile, 
soprattuto quando scrive da critico, c’è 
un saggio su Dreyer bellissimo. Aveva 
una capacità analitica decisamente fuori 
dal comune.

R: Assolutamente, è assurdo che 
non lo ristampino. È così… C’est 
pas facile la vie.
(sfogliando Terrazzo, guardando 
la pubblicià di Commes des 
Garconnes) Questa pubblicità 
era bellissima, ecco questa 
non l’avevamo fatta noi, lei, Rei 
Kawakubo è un genio. Anche 
quelle di Romeo Gigli erano molto 
belle.

Z: E quelle di Bishofberger?

R: Quelle le faceva Bishofberger 
in autonomia, faceva sempre cose 
raffinate.

Z: Come reagivano le aziende quando 
dicevate di voler ridisegnare le loro 
pubblicità?

6     E. Sottsass, M. Carboni e B. Radice (a cura di), 
Ettore Sottsass. Scritti, Neri Pozza Editore, Verona 
2002.
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R: Erano sempre persone 
abbastanza illuminate quelli a cui 
lo chiedevamo.

Z: In che modo siete entrati in contatto 
con artisti veramente epocali, come 
appunto Mappelthorpe, Newton o 
Clemente?

R: Beh Mappelthorpe come ben 
sapete era un artista molto 
famoso, semplicemente gli si 
chiese se voleva collaborare.

O: Si poi, pure Sottsass era già 
estremamente famoso.

R: Si esatto, Clemente invece è 
un amico, quella è una sua opera 
(indicando la parete di fondo del 
soggiorno), altri noti erano amici 
di Ettore.

Z: Araki?

R: Araki è un amico di Ettore. 
Poi Newton dicevi? anche lui 
era un amico, Newton ha fatto 
questa foto qui a me ed a Ettore, 
è appesa proprio li. L’avevamo 
conosciuto ad una cena di Gianni 
Pigozzi ad Antibes, era molto 
simpatico, Helmut era un uomo 
straordinario. Era gente che 
conoscevamo in giro insomma.

Z: Nel Terrazzo numero 6 c’era pure un 
servizio di Newton.

R: Si certo, per quel numero li 

tutti facemmo sforzi esagerati, io 
ero con Ettore, e mi ricordo che 
avevamo spedito Santi Caleca in 
giro verso Est, poi ci telefonò non 
so da quale dogana, dove non lo 
facevano passare,  gli volevano 
sequestrare la macchina, delle 
cose disperate. Poi per quel 
numero abbiamo dovuto richiedere 
ad Araki e ad altri alcune foto 
che noi avevamo già individuato 
scrivendo chiaramente che non 
potevamo però pagarle. Alla fine 
tutti ce le diedero. Sono stati 
d’una gentilezza estrema, ricordo 
che i giapponesi le spedirono 
immediatamente, i giapponesi 
hanno sempre avuto grande 
passione per Ettore.

O: A proposito di Giappone, nella 
monografia Phaidon, c’è una foto di 
Sottsass e Rossi su di un tatami.

R: L’ho fatta io quella, erano 
ubriachi fradici, ed erano sdraiati 
sul tatami, nella stanza c’era 
uno di quei tavolini giapponesi 
tipo coffe table, ho pensato che 
dovevo immortalare la scena, sono 
salita sul tavolino ed ho fatto una 
serie di foto.

O: Il Giappone ha avuto allora per 
entrambi una particolare passione.

R: Si, i giapponesi, su questioni 
estetiche e di design sono 
assolutamente raffinati.

O: Una delle case secondo me più belle 



286 C’EST PAS FACILE LA VIE

era quella di Yuko

R: Si è bellissima quella, ma devo 
dire che a me piacevano tutte.

Z: Ma si incontravano spesso Sottsass e 
Rossi?

R: Mah, sai abitavamo vicini, ogni 
tanto ci telefonavamo ed uscivamo 
a mangiare assieme in un 
ristorante che si chiama Romani 
vicino a piazza Sant’Alessandro.
(sfogliando Terrazzo numero 6) 
Queste sono le foto di Newton, 
Ettore un giorno gli chiese: 
”Helmut, ma tu non hai mai fatto 
foto d’architettura? facci vedere 
qualcosa!” e guarda che foto 
pazzesche tirò fuori, anche lui 
ce le diede gratis, tra il resto 
lui molto noto per essere di 
un’avarizia spaventosa, cosa che 
posso dire perché lo dichiarava 
lui stesso. Ero molto affezionata a 
Helmut.

Z: Dunque, poi ecco, ci interessava 
sapere con quali figure, al di fuori 
dell’ambito professionale e disciplinare, 
era maggiormente in contatto Sottsass.

O: Si esatto, a questo proposito volevo 
chiedere se nelle vostre frequentazioni 
esistevano figure tutto sommato non 
attinenti all’ambito lavorativo.

R: Non avevamo niente di 
attinente al lavoro, o era tutto 
lavoro o niente era lavoro.

O: Si esatto, ma lui aveva un modo di 
avere una dimensione completamente 
altra? perché sembra che tutto ciò che 
facesse fosse lavoro… o vita.

R: Erano assolutamente ed 
inevitabilmente connesse le cose, 
per Ettore non esisteva il lavoro 
ed il non lavoro, andavamo a 
Filicudi e disegnava tutto il tempo. 
Il lavoro era vita e d’altra parete 
la vita era chiaramente lavoro, 
le nostre amicizie più profonde 
poi sono state con Helmut 
per esempio, poi c’è stato un 
carissimo amico americano che si 
chiamava Max Palevsky, era una 
persona estremamente facoltosa 
e invitava sempre i suoi amici a 
viaggiare con lui, era proprietario 
di alberghi, aerei, era anche un 
collezionista d’arte, noi siamo 
stati molto beneficiati dalla sua 
gentilezza. Egli poi negli anni ’50 
aveva anche teorizzato l’idea che 
in un futuro prossimo il computer 
sarebbe potuto diventare di 
massa, aveva venduto un grande 
brevetto Rank Xerox ed inoltre era 
il più grande azionista della Intel. 
Ci aiutò anche con Terrazzo. Poi 
abbiamo un’amica, Prema, una 
signora indiana di una grande 
famiglia che ci ha ospitato e 
portato in giro per tutta l’India, 
poi in Giappone invece c’erano 
Shiro Kuramata, Isozaki e Issey 
Miyake, il fashion designer, lui 
è un grande amico, poi fatemi 
riflettere, non vorrei dimenticare 
nessuno…
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O: Viaggiavate moltissimo

R: Si, specialmente grazie a 
varie occasioni di lavoro abbiamo 
viaggiato moltissimo. 
Poi eravamo amici della Rosanna 
Armani, in ogni caso erano 
veramente le persone più svariate, 
non c’era una categoria. Ah beh 
certo in Italia poi c’era anche 
Branzi che era un buon amico.

Z: Branzi notavo che scriveva quasi su 
ogni numero di Terrazzo.

R: Si è vero Andrea era sempre 
uno dei più pubblicati allora. Ah 
certo, anche Roberto Calasso era 
un nostro amico, lui era diciamo 
il grande capo di Adelphi, una 
specie di genio, straordinario 
uomo di grande cultura, c’erano 
lui e la moglie Fleur.

O: Questo mi fa venire in mente le Foto 
dal Finestrino, lui ha sempre fotografato 
moltissimo?

R: Si, si sempre, è un peccato che 
le sue foto siano state pubblicate 
in quel formato, non si riescono 
ad apprezzare completamente 
così. Quello era uno dei primi della 
serie “piccolissimi” di Adelphi.

O: Aveva però già fatto allora una mostra 
a Capodimonte, piuttosto completa.

Z: Si curata da Bonito Oliva

R: Bonito Oliva ha firmato il testo 
e basta.

Z: Abbiamo il catalogo della mostra, 
molto bello.

R: Si è un bel catalogo

Z: Tra il resto li oltre a tutte le foto poi 
pubblicate in Foto dal Finestrino ci sono 
pure tutte le cosiddette Metafore.

R: Si, esatto, le Metafore poi sono 
state pubblicate da Skira.

O: Ne esiste anche una versione più 
piccola delle Metafore giusto?

R: No, aspetta fammi riflettere… 
Quello era edito da Passigli se 
non sbaglio.

O: Rispetto alle Metafore cosa ci può 
dire? erano un lavoro estremamente 
concettuale ed in un certo senso 
completamente anomalo.

R: Le Metafore erano cominciate 
nel ’72, quando io non c’ero 
ancora. In realtà sono l’unica 
opera concettuale che esista 
nell’ambito dell’architettura e del 
design, il tutto era iniziato come 
una ricerca, sui fondamentali, 
in un certo senso sugli atti 
fondamentali; che cos’è una 
porta? cosa significa attraversare 
una porta? L’ultima parte della 
ricerca, quella con la serie di foto 
intitolate La  mia fidanzata, il mio 
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fidanzato7 quelle erano foto fatte 
a me o foto che lui mi chiese di 
fare a lui stesso.

O: Era sempre una condizione continua di 
viaggio.

R: Dal deserto dell’Arizona al 
Partenone, fino ad ad una trincea 
d’Israele, quella foto per esempio 
si intitolava “La mia fidanzata 
tutte le mattine piglia il metrò” è 
stato un casino fare quella foto li.

O: C’era sempre una ricerca dell’essenza, 
leggendo gli Scritti è forse la cosa che 
emerge maggiormente è la continua 
ricerca degli elementi base.

Z: Si una tensione alla comprensione dei 
fondamenti.

R: Si esatto i fondamenti...

O: Questa è una cosa riscontrabile 
poi anche in tutta la sua produzione 
formale, lui ad esempio diceva di essere 
l’ultimo dei neoplastici. Era sempre una 
questione di elementi fondamentali per 
lui.

Z: Si, tutta la sua opera era poi permeata 
di una spiritualità fortissima, di una 
sorta di senso ancestrale di sacralità. 
Poi aveva una capacità stupefacente 
di leggere e raccontare i riti quotidiani, 
quelli che determinano un’esistenza in 
fondo. Ricordo questo passo bellissimo 

7     In E. Sottsass, Ettore Sottsass. Metafore, Skira, 
Milano 2002.

di un suo testo in cui racconta che voi 
eravate in Liguria, durante un pranzo, e 
lui ad un certo punto parla delle donne 
liguri, che da secoli e secoli facevano il 
pesto a quella maniera, raccogliendo il 
basilico nel loro orto ogni mattina e poi 
aspettando sulla terrazza il loro marito 
uscito in mare la notte per pescare.

R: …Ettore era molto attento a 
queste cose, la sua attenzione 
antropologica era molto forte.

O: Da un punto di vista professionale 
invece, Sottsass ricevette di rado grandi 
commesse, una di queste era Malpensa 
2000, ci interessava sapere se facendo 
un salto di scala così considerevole 
dovette allora riconsiderare le sue 
modalità di approccio al lavoro ed alla 
disciplina.

R: No, non molto, però a dire il 
vero non posso affermarlo con 
certezza, non ho mai seguito 
molto la Sottsass Associati.

Z: Ecco, ci sarebbe l’ultima domanda, che 
però rileggendola ora onestamente mi 
vergogno un po’ a farla.

R: Ahaha! No, ma non ti 
preoccupare.

Z: Dunque, Obrist in un’intervista fatta 
in occasione della mostra Vorrei sapere 
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perchè?8 chiese a Sottsass come si 
sentisse ripensando al Memphis, ecco noi 
molto banalmente vorremmo rivolgere a 
lei la stessa domanda, come si sente lei 
ripensando ad allora?

R: Mi stai chiedendo come mi 
sento ripensando a Memphis? 

Z: Si.

R: Mi sento benissimo. È stato un 
periodo straordinario, non sempre 
nella vita puoi avere questa 
fortuna o questa possibilità. È un 
bellissimo ricordo.
Quando Memphis iniziò, alla prima 
mostra del ’81 c’era una quantità 
di gente che noi assolutamente 
non ci aspettavamo, noi stessi 
all’apertura di Memphis non 
potemmo entrare a causa della 
folla che fuori attendeva, 
seriamente non potevamo entrare, 
eravamo molto imbarazzati, non 
sapevamo cosa fare, davanti a 
noi c’era questo Busnelli, che 
allora era a capo di una grande 
ed importante ditta di mobili 
milanese, e lo sentimmo dire: 
”Questi qui ce l’hanno messo nel 
culo per i prossimi vent’anni”.

Z: Direi che abbiamo esaurito le domane

R: Bene, chi avete intervistato per 

8     A. Bozzer, B. Mascellani, M. Minuz (a cura di), Ettore 
Sottsass. Vorrei sapere perché-I wonder why. 
Catalogo della mostra (Trieste, 6 dicembre 2007-2 
marzo 2008), Mondadori Electa, Milano 2007.

il povero Aldo?

O: Dobbiamo intervistare Arduino 
Cantafora e Alberto Ferlenga.

R: Capisco, Aldo era un uomo 
molto simpatico.

Z: Lo conosceva bene?

R: Bene non lo so, però era 
veramente molto simpatico, era 
un’uomo affascinante.

O: Lui doveva essere un uomo molto 
turbato in quegli anni.

R: Ma sai lui aveva questo 
difetto… probabilmente era 
ubriaco quando ha avuto 
l’incidente. Lui comunque era 
un uomo di grande sensibilità, 
mi ricordo che quando l’ho 
conosciuto ha detto ad Ettore: 
”Ti sei fatto incastrare da una 
donna del Lago“, poco prima 
mi aveva chiesto di dov’ero e io 
sono originaria del Lago di Como. 
Insomma anche sua moglie era 
una donna del lago e riteneva 
che le donne del lago avessero 
particolare fascino e charme.
Aldo era molto sensibile, molto 
spiritoso, io ho un bellissimo 
ricordo delle cene con lui, ci 
dovevamo trovare presto per 
cenare perché lui la sera doveva 
andare a risposarsi abbastanza 
presto.

O: Aveva giornate intense?
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R: Sai, bevendo, a fine giornata 
doveva andare a riposarsi. Ho 
veramente un bellissimo ricordo di 
lui, aveva una sensibilità speciale.
Sono stata fortunata.
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IO SONO PUNTINISTA1

Nel 1994 Emilio Ambasz esordisce sulle pagine della monografia 
dedicata all’Atelier dei fratelli Alessandro e Francesco Mendini 
con una modalità narrativa estremamente rara per l’occasione; 
una fiaba.

“Alessandro Jeremiah Mendini, una delle figure più affascinanti 
nel pantheon dei Régisseurs alla fine del XX secolo, ha previsto 
la fine di una cultura che si è esaurita anticipando, nella sua 
opera, il triste privilegio di diventare uno degli ultimi grandi 
Régisseurs dell’Impero Bis-Moderno.
Al volgere del millennio ha sperimentato la tragedia dell’assedio 
di Metropolis da parte delle orde di conquistatori sopravvivendo 
alla caduta della capitale e alla distruzione che ne seguì. Come 
raccontano i coronasti dell’epoca sopravvissuti, si nasconde da 
qualche parte nella capitale allo sfascio mentre i conquistatori 
tenevano accesi per mesi i fuochi delle loro cucine con stupendi 
esemplari dei suoi mobili, quadri, disegni, abiti e oggetti 
domestici privando così noi e le generazioni future di un immenso 
piacere.”2

L’incipit dell’onirica favola di Ambasz espone nelle poche e 
primissime righe l’intera parabola mendiniana, l’autore non a caso 
presenta Alessandro J. Mendini utilizzando il termine “Régisseur”,  
termine che considerato in accezione tipicamente teatrale e 
filmica identifica la figura del direttore di scena. Uno dei grandi 
direttori di scena di quello che qui viene chiamato impero Bis-
Moderno, che è forse un termine ancor più significativo e calzante 
del lyotardiano, canonico e spesso abusato “Postmoderno”. 
Egli stesso definisce la sua produzione con il termine ambiguo e 
misterioso di neomodernismo3.
Ambasz continua poi narrando impeccabilmente la tragedia della 
caduta di un fantastico luogo identificato in Metropolis, di cui 
Mendini stesso era, prima della disgraziata caduta, considerato il 

1   A. Mendini, Intervista Triennale Design Week 2011, 2011. https://www.youtube.com/
watch?v=t30zJ3MWuaY

2   Emilio Ambasz, Una fiaba: Alessandro J. Mendini regista straordinario e profeta malgrado se stesso, pg. 
4. In R. Poletti, Atelier Mendini, una utopia visiva, Fabbri Editori, Milano, 1994

3   M. Biraghi, S.Micheli, Storia dell’architettura italiana 1985-2015, Einaudi, Torino, 2013
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“Luminario”, ed ancora, il “Maestro Eretico di Etica”. I riferimenti 
qui sono chiaramente rivolti alla fine di un certo periodo storico 
Milanese e di quella sorta di euforia generale che caratterizzò 
tale periodo, ma qui il nostro Régisseur, fortunatamente non 
viene schiacciato o ucciso (come accadde a molti maestri) dalle 
nuove e barbare generazioni, egli vive ancora e ancora con gran 
riservatezza continua il suo operato alchemico mutando oggetti 
semplici in soggetti della vita.

“La mia infanzia è durata moltissimo e non so nemmeno se sia 
finita”4

Il tratto forse più rappresentativo dell’opera mendianiana sta 
in gran misura nella ricreazione e riconsiderazione del rapporto 
intimo ed umano con gli oggetti, gli oggetti banali, gli oggetti 
della quotidianità. In fondo è come se tutta l’opera di Mendini 
e del suo Atelier fosse volta al superamento delle impossibilità 
fisiche e concettuali di trasmutazione ed animazione delle forme. 
Una sorta di gioco dell’infanzia, quando in completa libertà ed 
armonia di gesti,  è possibile immaginare che tutti i segni, gli 
oggetti e le forme della propria stanza sono animati di vita e 
caratteri propri.
Un riferimento fondamentale è sicuramente Andrea Francesco 
Alberto De Chirico, fratello di Giorgio e conosciuto con il nome 
d’arte di Alberto Savinio, nelle cui composizioni musicali letterarie 
ed infine pittoriche si possono trovare riferimenti colti e molto 
precisi all’antichità classica ma, continuamente destabilizzati 
dall’introduzione di un apparato formale ironico e sognante dai 
colori sgargianti. La modalità di rappresentazione di Savinio però 
non può certamente essere semplicemente iscritta nell’ambito 
della metafisica -visto e considerato che Savinio iniziò a 
dipingere soltanto intorno al 1926, quando cioè la metafisica 
era già un movimento storicizzato e già da due anni si era 
costituito il movimento surrealista5- ma, pur presentandone delle 
caratteristiche comuni, è forse una sorta di momento di mezzo, un 
ibrido di transizione, capace di coniugare la poetica atemporale 
metafisica con l’onirismo spiazzante e le forme del subconscio di 

4   A.Mendini, Alessi Design interview, 2012. https://www.youtube.com/watch?v=ReDWgHwuDKw
5   Cfr. Maria Maddalena Monti, Il pensiero classico nelle avanguardie: Alberto Savinio, 2010 (http://www.

maddalenamonti.com/wp/?page_id=209)
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matrice tipicamente surrealista. In Savinio è come se venissero 
praticate Iniezioni di forme e di colore nelle tetre opere simboliste 
di Böcklin. Gli elementi formali qui sostituiscono gli esseri 
viventi e a loro volta quest’ultimi, quando presenti, si fondono 
inevitabilmente con lo sfondo e la realtà delle cose del mondo 
rappresentato, il tutto generando una sorta di assurdo vortice 
esistenziale in cui la coscienza del fruitore entra in risonanza 
con la disposizione e con i colori delle forme che via via si fanno 
sempre più cariche di esistenzale autonomia vitale.
Gli oggetti lavorati ed elaborati da Mendini subiscono lo stesso 
processo di emancipazione nei confronti della loro funzione 
e forma originale, essi come nelle opere pittoriche di Savinio 
prendono autonomamente vita, interferendo con la quotidianità e 
costringendo a ripensare il senso dell’oggetto banale. Sta proprio 
qui la grandezza ed il significato del design mendiniano, nel 
continuo e faticoso tentativo di introdurre le forme banali nella 
tragicommedia della vita6, e nel derivarne oggetti caricati di tratti 
umani, ironici, tristi, carichi di pathos, di fascino e di onirismo 
oppure semplicemente oggetti brutti. Tutto il processo è sempre 
perfettamente controllato, contemplato e compreso dal suo 
creatore sin da principio.

“I miei progetti sono un sistema di segni romanzabili, dei 
personaggi nel magazzino di un teatro, come costumi scenici, 
grazie al proprio autore giocano una specie di teatro dell’arte.”7

Come dice Mendini stesso, i suoi progetti sono semplicemente 
scenografie e frammenti sparsi nel magazzino del teatro dell’arte, 
pronti ad essere utilizzati, ripresi, rimaneggiati, ridipinti ed 
adattati a qualsivoglia rappresentazione dell’esistenza umana.
Questa considerazione del suo stesso fare progettuale porta 
inevitabilmente con sé la cifra della profonda coscienza della 
mutabilità e della ciclicità delle forme, che consente a Mendini, 
l’applicazione dell’ornamento e l’intervento superficiale come 
unica alternativa possibile e perseguibile all’invenzione formale.
Si può ragionevolmente affermare che l’intera esistenza 
mendiniana e la sua opera di architetto e designer sono state 

6    Intervista ad Alessandro Mendini, pg.320.
7    Intervista di Fabio Falzone e Michele Angelini ad Alessandro Mendini, A ciascuno la sua utopia, http:/

www.lanciatrendvisions.com/it/article/intervista-con-alessandro-mendini-a-ciascuno-la-sua-utopia
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caratterizzate da una presa di posizione radicale nei confronti 
dell’autorialità dell’oggetto e sono tuttora asceticamente 
dedicate al superamento della necessità del gesto autoriale nel 
processo creativo.

“l’atteggiamento verso l’oggetto può ormai essere unicamente 
di tipo culturale, meglio ancora se artistico: ed arte e cultura 
significano oggi diversità, anche eclettica ed esoterica.”8

La rinuncia all’autorialità del gesto, in Mendini, è paragonabile 
alle scelte che accompagnavano le opere del primo gruppo Fluxus 
e ai primi e misteriosi collages di arte postale. Qui l’attitudine 
dichiaratamente neo-dada di Fluxus può senza dubbio essere 
assimilata a quella mendiniana, in cui tutti gli oggetti, dal design 
all’architettura sono effettivamente dei ready made, storicizzati 
e resi opere d’arte, di design o di architettura, semplicemente 
grazie all’applicazione dell’apparato ornamentale che a questo 
punto assume su di se la totale responsabilità dell’opera, 
esattamente come la firma di Duchamp - ispiratore e in un certo 
senso padrino del Fluxus - nel suo celebre orinatoio.

Gli oggetti ed i progetti dell’ Atelier desumono il loro apparato 
ornamentale muovendosi indifferentemente e con agilità nelle 
pieghe della storia, andando a coniugare la poetica delle forme di 
Savinio con il cubismo, la secessione Viennese, Dreyer, i mosaici 
romani ed il teatro del Bauhaus di Weimar con i suoi costumi di 
scena che evolvevano in incredibili meccaniche da indossare 
disegnati da Oskar Schlemmer. Da qui una linea di continuità 
tra la concezione del teatro dell’artista bauhausler e quella del 
design e dell’architettura in Mendini: dagli scritti dell’artista e 
coreografo tedesco si comprende con chiarezza che la figura 
umana è elemento centrale del suo lavoro9, l’uomo determina 
e misura l’intera opera di Schlemmer come evidente dai celebri 
disegni intitolati Le leggi del moto del corpo umano nello spazio, 
O. Schlemmer, 1924, da cui è possibile apprezzare come il moto 
del corpo umano generi, nell’immaginario schlemmeriano, forme 
geometriche cristallizzate nello spazio, che andranno a costituire 

8    Alessandro Mendini, Per un’architettura banale, 1979, Cfr. http://www.ateliermendini.it
9    Susanne Lahusen, Oskar Schlemmer: mechanical ballets? p.67. In Dance Research: The Journal of the 

Society for Dance Research Vol. 4, No. 2 (Autumn, 1986), Edinburgh University Press.
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l’ossatura fondamentale dei costumi di scena dei danzatori. Tutto 
l’apparato formale dei costumi e delle macchine di scena del 
teatro del Bauhaus di Weimar viene generato per emanazione del 
corpo dello stesso ballerino. 
La stessa concezione antropocentrica dell’arte e dell’architettura 
è l’elemento caratterizzante dei progetti dell’Atelier Mendini, 
dall’oggetto alla stanza, sino a giungere alla scala urbana 
l’approccio è sempre lo stesso, l’apparato decorativo, unico 
elemento generatore di spazialità, è derivato null’altro che per 
emanazione umana, Mendini stesso più volte dichiarerà che l’uomo 
è inevitabilmente l’elemento centrale delle cose del mondo10. 
Considerando questo dato come fondamentale della pratica 
progettuale mendiniana il risultato logico e consequenziale 
saranno oggetti e architetture che sono fenomeni totemici e 
soprattutto antropologici piuttosto che  semplici geometrie 
formali. 

L’opera dell’Atelier costituisce a tutti gli effetti un sistema unico, 
continuo e dinamico, una ricerca rizomatica che si espande 
contemporaneamente in più direzioni inedite, sempre gentile 
mai violenta, sempre disposta al mutamento ma senza mai 
compromettersi.
I frammenti dell’opera mendiniana, qualsiasi essi siano finiscono 
irrimediabilmente per perdere se stessi nella loro stessa 
decorazione, ed è solo perdendo se stessi e facendo dimenticare 
ad una teiera di essere teiera o ad un cavatappi di essere 
cavatappi che essi possono raggiungere un significato più pieno, 
più puro che trascende la semplice definizione dell’oggetto 
secondo le categorie del formale e del funzionale. L’oggetto, 
liberato infine di tutto può quindi identificarsi con il suo stesso 
apparato ornamentale divenendo in definitiva puro pensiero, 
narrazione antropologica di una realtà umana in equilibrio tra 
fissità temporale ed astrazione spaziale.

10  Intervista ad Alessandro Mendini, Mendinia, in Lezioni di design, Cfr. http://www.educational.rai.it/
lezionididesign/designers/MENDINIA.htm
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OPUS TASSELLATUM

“Mendini fu costantemente lacerato fra una tendenza radicale 
e una forma di decorazione classica che riunisse architettura, 
arte, moda, e design, paragonabile all’opera di Ponti, il quale 
affrontava l’insieme partendo dal punto di vista di un’arte 
decorativa suprema”11.

In entrambe le opere, sia di Ponti che di Mendini, è rintracciabile 
una profonda poetica musiva, il tassello è concepito come 
frammento onnicomprensivo di realtà, un elemento significante, 
una metonimia formale che corrisponde all’esibizione di una 
parte che da inevitabilmente la cifra del tutto, e che, in definitiva 
governa l’apparato formale dell’architettura stessa: si vedano 
per esempio gli edifici di Ponti -nello specifico gli esempi  della 
pianta del grattacielo Pirelli, della facciata della chiesa di via 
Ampere, le finestre del Trifoglio o i vani scala di servizio della 
Nave - in cui tutto di volta in volta assume la forma delle piccole 
tessere diamantiformi di cui sono rivestiti la maggior parte dei 
suoi edifici. In questo senso, le imprevedibili variazioni cromatiche 
della texture Proust di Mendini possono essere paragonate 
alle stupefacenti sfaccettature degli edifici di Ponti, dovute 
all’utilizzo ossessivo del celebre rivestimento a tessere di forma 
gentilmente prismatica. 
Seguendo il pensiero di Burkhardt, egli afferma, che, la 
grandissima differenza che divide i due maestri, e quindi i due 
universi progettuali, sta nell’esteriorizzazione ironica del banale 
e nell’attitudine alla logica inclusiva del montaggio da parte di 
Mendini, questioni totalmente assenti ed inconcepibili per Ponti.

Continuando nella ricerca di un linaggio, di una linea di 
successione, nonostante i dovuti distinguo, è forse qui possibile 
tracciare una linea di continuità tra l’ironica pratica mendiniana 
della riduzione al banale e dell’accumulo di segni elementari, che 
infine evolve in articolata complessità semantica, e l’attitudine 

11   F. Burkhardt, Papà Ponti, p.66. P. Weiß (a cura di), Alessandro Mendini, cose, progetti, costruzioni, 
Electa, Milano, 2001 
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alla decorazione, sempre disponibile all’ironia, di un’altra 
fondamentale figura del Novecento italiano, Piero Portaluppi.
In Portaluppi, la complessità semantica e formale della produzione 
architettonica  è direttamente derivata, come del resto in 
Mendini, dall’accumulo di segni, che, se considerati nella loro 
molteplicità generano a tutti gli effetti spazialità indiscutibilmente 
stupefacenti. 
L’apparato iconografico sia Portaluppi che di Mendini sono 
entrambi costituiti da texture, forme, motivi geometrici, e una 
comune ossessione per l’opus tassellatum, - si vedano per 
ciò che riguarda Portaluppi i mosaici dell’hotel Diurno di Porta 
Venezia, le decorazioni di Villa Necchi ed i pavimenti di Casa 
Atellani -, elementi questi, continuamente ed indifferentemente 
ripetuti in progetti differenti per dimensione e tipologia. Ognuno 
di questi elementi è una lettera12 e le lettere tutte costituiscono 
una moltitudine di alfabeti capaci di raccontare la realtà tutta, dal 
mobile alla città. In entrambi i casi è effettivamente riscontrabile 
un’estrema indifferenza di approccio, che si tratti di oggetti 
o che si strati di architettura, il tema della texture e quello 
tipicamente Viennese dell’apparato decorativo, che infine si 
lega inesorabilmente alla struttura, sono tratti indiscutibilmente 
comuni ai due progettisti. Mendini in un’intervista afferma:
“Ho odiato il Politecnico, non lo sopportavo, anche per una mia 
personale introversione. Ci sono state tre persone però che mi 
hanno fortemente segnato: Piero Portaluppi, Ernesto Nathan 
Rogers e Gio Ponti. Sono nato e ho vissuto a lungo in una 
casa progettata da Portaluppi. Era veramente un personaggio 
carismatico, molto autorevole ma scostante. Non avevo rapporti 
diretti con lui ma con il suo mondo progettuale e visivo, ero 
affascinato dal suo modo di disegnare.”13

e ancora, “Una volta iscritto a Ingegneria però mi accorsi che 
nell’edificio accanto c’era Architettura, che ai miei occhi era un 
luogo di folle creatività. Quando scoprii che il preside era Piero 
Portaluppi, lo stesso architetto che aveva progettato la casa di 
via Jan, capii che era la facoltà che faceva per me.”14

12   A.Mendini, conferenza “Dagli Anni’80”, pg. 152. L.Parmesani (a cura di), Alessandro Mendini. Scritti, 
Skira, Milano, 2004.

13   A. Mendini intervistato da Damiano Galli, L’antropologia dell’oggetto, Flash Art 282, Aprile 2010
14   A. Mendini, intervista a il Corriere della Sera, 4 dicembre 2013
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Mendini dichiara apertamente di intrattenere uno stretto rapporto 
con il mondo progettuale e visivo di Portaluppi, e a questo punto 
se considerato ormai come istituzionale e assodato il riferimento 
di Alberto Savinio, le cui opere sono ben note a Mendini sin 
dalla sua più tenera infanzia, -la madre era una collezionista 
d’arte moderna, e, nella casa di via Jan 15 sono presenti più di 
dieci opere del maestro-, allora forse, non parrà una fantasiosa 
forzatura considerare l’opera del Portaluppi come riferimento 
fondamentale e continuo dell’infanzia e della formazione 
architettonica di Mendini.
Un esempio immediato e lampante del debito intellettuale, formale 
e grafico di Mendini nei confronti di Portaluppi lo si può ritrovare 
confrontando la facciata della casa natale di via Jan 15, ora Casa 
Museo Boschi Di Stefano, con la torre d’ingresso del padiglione 
centrale del Museo di Groningen, entrambe accomunate 
dall’utilizzo di guglie-pinnacoli a base quadrata a coronamento 
dell’edificio, e dal motivo angolare situato nel mezzo della 
facciata, il quale in Portaluppi diviene modanatura del cornicione, 
mentre in Mendini si fa pensilina d’ingresso alla collezione 
permanente del museo.
In ultima istanza vale qui la pena ricordare l’unico momento in 
cui, anche se non personalmente, Mendini e Portaluppi entrarono 
contatto, o meglio, il momento in cui la loro produzione è 
coincisa in un momento unico e corale; il ridisegno dell’arredo 
del soggiorno della Casa Museo Boschi Di Stefano. È noto che, 
il ridisegno delle poltrone, del divano e delle sedute di Mendini 
è stato concepito sulla base del disegno originale dei tessuti 
elaborato dal Portaluppi, ciò nondimeno osservando la trama ed 
i colori è impossibile in definitiva leggere e considerare soltanto 
il contributo di Portaluppi; nel disegno di quegli arredi è in fondo 
possibile ritrovare le trame e le grafiche degli stilisti milanesi 
tanto cari a Mendini, dai pattern tribali di Missoni alle forme 
geometriche, ironiche ed impertinenti di Fiorucci, fino ad arrivare 
alle opere tessili di Boetti e all’arte astratta, con i chiassosi 
accostamenti cromatici del minimalismo americano di Sol Lewitt.
Quello della casa di via Jan 15, in conclusione, può essere letto e 
considerato come vero e proprio momento di sintesi, un’occasione 
di riconciliazione di due traiettorie autonome e individuali del 
Novecento.
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MUSEO UNIVERSALE

ll progetto del Museo Universale, realizzato in occasione 
della Documenta 8 a Kassel nel 1987, trova fondamento nella 
presa di coscienza, da parte degli autori, del fatto che il 
museo contemporaneo deve inevitabilmente arrendersi alla 
presenza totale dell’arte in tutti i luoghi ed i tempi della società 
contemporanea15. “Tutto il mondo è arte” scriverà Mendini stesso 
in una pagina di schizzi preparatori al museo, e, partendo da 
questa considerazione, il Museo universale non può esporre nulla 
se non tutto, l’intera realtà antropologica, lo stato delle cose del 
genere umano. Il museo quindi “ricorda le costruzioni ibride che 
popolano il paesaggio vernacolare della contemporanea società 
di consumo” 16.

Esteriormente il complesso si presenta strutturalmente costituito 
da forme semplici, archetipiche, una sorta di gioco di riduzione 
al banale delle forme classiche decorate con stilemi “ollo”, che 
nelle facciate definiscono il ritmo delle finte paraste mentre nella 
cupola si articolano come ipotetici e piatti costoloni.
La struttura espositiva è costituita da un enorme spazio centrale 
coperto da una cupola dalle dimensioni e proporzioni boulléiane; 
qui trova spazio, nell’ottica mendiniana, il momento fondamentale 
dell’esistenza, il momento dello svago, del divertimento, quindi 
discoteca e bar del museo. Dallo spazio centrale si sviluppano poi 
le varie sezioni, distribuite a raggiera lungo tutta la circonferenza 
del nucleo, ogni braccio ospiterà vari frammenti di realtà, che, 
se considerati coralmente, restituiranno un’immagine completa e 
definitiva dell’attuale realtà globale.

“L’arredamento della nostra casa diventa il teatro della vita 
privata, quella scena dove ogni stanza permette il cambiamento, 
la dinamica degli atteggiamenti e delle situazioni: è la casa 
palcoscenico. Che poi la nostra vita sia una cosa vera, mentre il 
teatro rappresenta la finzione, sta a noi deciderlo: resta il fatto 

15   Cfr. A. Mendini, Architettura Addio, Shakespeare & Company, Milano, 1981.
16   A. Mendini, Architettura Addio, Shakespeare & Company, Milano, 1981, pg.43
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che una casa concepita con questo progetto rende protagonisti i 
suoi abitanti” 17.

Ogni progetto di Alessandro Mendini, dalla casa, all’oggetto fino 
alla città, è sempre disposto all’ibridazione dell’istanza teatrale 
con la vita umana, e qui, nel Museo Totale, vita, arte, architettura, 
storia, miti, riti, folklore, tecnica e consumismo si confondono, si 
mescolano e ciò che ne risulta è appunto un ibrido, in cui l’uomo 
può identificarsi ed in cui può finalmente essere spettatore di sè 
stesso nella duplice condizione di protagonista e di osservatore 
esterno; un museo che proietta il riflesso di un’umanità 
sempre aggiornata al limite del suo sviluppo, della sua storia, 
della sua tecnica, e della sua arte, un oggetto assoluto ed 
onnicomprensivo, un ingranaggio pronto ad azionare i più intimi 
meccanismi della storia e dell’esistenza.

17   A.Mendini, Uno stile per ogni stanza, p.112. In A. Mendini, Progetto Infelice, RDE, Milano,1983. 
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Un gioco pericoloso
Intervista ad Alessandro Mendini

L’intervista è stata registrata a Milano 
presso lo studio di Alessandro Mendini il 
23 aprile 2015.

Francesco Zorzi. Nel ‘79 si costituisce 
Alchimia. Una coincidenza da non 
sottovalutare è la convergenza delle 
ricerche di diversi designer nella 
direzione del decorativo. Branzi pochi 
anni prima pubblica Colordinamo 
e Decorattivo con il Centro Design 
Montefibre, lei da tempo svolgeva la sua 
ricerca sulla poetica musiva con Bisazza, 
la texture Proust chiaramente. Dall’altra 
parte i non-ancora Memphis Sowden e Du 
Pasquier lavoravano prevalentemente su 
pattern tribali e Sudafricani. Possiamo 
notare quindi come in quegli anni a 
Milano vi fosse un massivo ritorno 
dell’istanza decorativa, del tema della 
superficie.

Alessandro Mendini. Quell’epoca 
era segnata da una specie di 
contrasto quasi radicalizzato tra 
i rossiani e i nostri gruppi. Con 
un personaggio con un piede in 
due staffe che è Franco Raggi. Lui 
stava con me ma era anche con la 
Tendenza avendo partecipato alla 
triennale del ‘73. Con me faceva 
Casabella e successivamente 
partecipò anche ad Alchimia 
ma in misura minore, aveva un 
linguaggio particolare, lavorò 
principalmente a Casabella. 
Io con Rossi avevo un rapporto 
personale molto gradevole, 

l’avevo presentato in Alessi e lui 
si era innamorato della caffettiere, 
quando ha fatto la cupola e poi lo 
zio di Alberto Alessi gli ha trovato 
il terreno per farsi la casa sul 
lago. Questo personaggio che 
sembrava molto duro era invece 
un poeta delicatissimo, molto 
astratto che aveva fatto queste 
esperienze a Mosca, frequentava 
Mosca in una maniera un po’ 
dura...

Nicolò Ornaghi. Certo, la sua passione 
per l architettura stalinista.

M: Si aveva questo suo vestito 
grigio, però poi portava un 
orologio di topolino... Per me è 
stato un grandissimo architetto, 
in un certo senso con un filo 
diretto con Palladio. Noi ci 
consideravamo una specie di 
gruppo, anche di persone isolate, 
perché poi ognuno ha il suo 
cervello. Tanto è vero che dopo 
si è frantumato e ognuno ha 
preso la sua strada. Poco prima 
degli anni che trattate voi è 
cominciata la formazione di quelle 
persone che poi hanno fatto 
Alchimia o Memphis. Secondo 
me in parte sotto l’influsso di 
Giovanni Klaus Koenig che era 
uno storico dell’architettura 
semiologo un poco relazionato 
anche a De Fusco. Era il tempo 
di Opera Aperta di Umberto Eco. 
Per cui l’interesse al segno 
è cominciato subliminalmente 
nell’epoca radical. Quando voi 
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dite dell’eventuale collegamento 
con l’Arte Povera1, io per esempio 
ho fatto per una copertina di 
Casabella una sedia di paglia, 
una poltrona fatta con balle di 
paglia, in campagna qua vicino 
a Cremona. Ecco quello è un 
oggetto in un certo senso da 
Arte Povera e c’era anche questo 
fatto: il critico d’arte che lavorava 
per me a Casabella era Germano 
Celant che in quel momento 
lavorava sull’Arte Povera, prima si 
era occupato dei concettuali. Poi 
a Domus lavorava per me Achille 
Bonino Oliva, quindi Alchimia 
corrisponde all’epoca della 
Transavanguardia, tanto è vero 
che abbiamo fatto un mobile che 
si chiamava Mobile infinito, un 
mobile performance...

Z: Dove aveva partecipato tra gli altri 
anche Chia, giusto?

M: Si c’era Chia, Cucchi, De 
Maria, Paladino... Hanno 
collaborato alcuni con delle 
immagini, alcuni con dei disegni, 
altri, come De Maria, con delle 
parole, delle strisce di parole... 
Da poesia visiva.
Ad un certo punto questo 
fenomeno dei radicali dopo alcuni 
seminari e dopo il Global Tools, 
si è spaccato, si è scardinato 
per via naturale. Erano persone 

1   In una domanda inviata a Mendini durante la 
preparazione dell’intervista si citava l’arte povera in 
rapporto alla produzione mendiniana pre Alchimia.

in un momento molto intenso, 
Pesce stava lontano, Dalisi 
stava lontano. Eravamo connessi 
con gli Haus-Rucker &Co a 
Vienna con Coop Himmelb(l)
au. Anche con la California, e 
anche con Buckminster Fuller. 
Ad un certo punto arriva da 
tutti noi un personaggio che 
nessuno conosceva che è Sandro 
Guerriero. È venuto da me, è 
andato da Sottsass, è andato da 
Branzi, dicendo, “ho un piccolo 
studio che si chiama Alchimia. 
Mi fareste dei disegni che vorrei 
fare una collezione di mobili e di 
oggetti?” Non è venuto da noi 
in gruppo, è andato dai singoli. 
Ciascuno di noi gli ha dato il 
suo disegno. Messi uno accanto 
all’altro sono risultati avere delle 
stilematiche, dei colori, delle 
istanze simili che non erano più 
quelle dei radical, il radical era 
opposizione radicale all’industria, 
ritorno del gesto, all’artigianato. 
Ma anche il fare architettura con 
le mani e non con il segno. Una 
specie di utopia di questo genere. 
Ci si è trovati quindi in una nuova 
stagione meno ideologizzata e 
più disincantata. Nel tentativo 
di recuperare una freschezza 
perduta in tempi piuttosto 
pesanti. È nata la prima collezione 
chiamata Bauhaus 1, alla quale 
è seguita la Bauhaus 2. In quel 
momento sono stati secondo me 
molto importanti gli oggetti Girmi 
di Michele de Lucchi, piccoli 
elettrodomestici simulati in legno.
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Z: Certo, i prototipi di tostapane, di ferro 
da stiro...

M: Si, io fra l’altro per una 
mostra recente in triennale, ho 
fatto ricostruire il ferro da stiro 
sull’immagine fotografica e poi 
l’ho regalato a Michele. 
C’è stata una rivista 
intermediaria tra Casabella e 
Domus che è stata Modo. Quella 
rappresentava l’atteggiamento 
della infradisciplinarietà, 
del parallelismo disciplinare. 
Trattavamo un panettiere o un 
parrucchiere sullo stesso piano 
dell’architetto o del graphic 
designer. È stato un luogo di 
elaborazione, di indagine su tante 
discipline. Per esempio il rapporto 
con i magazzini criminali, con la 
scenografia sperimentale di falso 
movimento di Mario Martone.

Z: Per esempio la performance che avete 
fatto sotto il trifoglio. 

M: Si. Dopodiché Sottsass 
che era in Alchimia si è 
stufato. Si riteneva sfruttato 
economicamente. Tutti perdevano 
energia, tutti perdevano soldi con 
Alchimia. Era un disastro.

Z: Raggi ci parlò di questo aspetto 
completamente anarchico e 
disorganizzato di Alchimia. Ci disse che 
in fondo è l’aspetto che ricorda di più.

M: Si forse è vero. Però Sandro 

Guerriero a modo suo in quel 
momento è stato davvero geniale. 
Lui è Alchimia. Se non sbaglio 
arrivava dalla comunicazione di 
Olivetti. Per cui è una persona 
di comunicazione, non è una 
persona di progetto e ha avuto la 
capacità di creare delle scintille, 
delle situazioni comunicazionali 
intensissime. Per me è stata una 
persona fondamentale. Poi ad 
un certo punto le cose cambiano 
e anche le mentalità, ma la vera 
anima di Alchimia fu Guerriero. Per 
esempio la mia poltrona Proust 
che è nata anche con il nome 
Alchimia è nata in un momento in 
cui io pensavo di elaborare degli 
oggetti assolutamente ambigui, 
indeterminabili e progettati solo 
nella testa, cioè non disegnati. Io 
non ho un disegno della poltrona 
di Proust. Ne ho fatti dopo per 
vari motivi ma all’inizio era l’idea 
di prendere un oggetto del kitsch 
finto fine settecento, fatto dai 
mobilieri del kitsch, collegarlo ad 
un una pittura del puntinismo di 
Signac o Seurat nell’ipotesi di 
un’immagine proustiana. Secondo 
me Proust è un puntinista senza 
fine, un’aneddotica che continua 
all’infinito. Che non finisce mai. 
Dove tutti questi piccoli aneddoti 
solo collegati e l’insieme è valido 
per la validità del puntino. Che poi 
mi ha portato al mosaico o a cose 
simili. Volevo ottenere un oggetto 
ambiguo, lo portai poi in qualche 
mostra, a Ferrara, alla Biennale 
da Portoghesi e poi è entrato 
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a far parte della collezione di 
Alchimia. Dico questo perché 
Sottsass aveva un suo retroterra 
legato ai suoi viaggi, alle cose 
che faceva nel Messico, in India. 
Raggi aveva il suo retroterra 
con la Tendenza. Gli Archizoom, 
Superstudio ognuno arriva dalla 
sua storia, avevano dietro gli 
Archigram, i Beatles... Ognuno 
aveva la sua storia. Quindi si 
formarono queste collezioni... 
Dopodiché io di poltrona Proust 
ne avevo fatta una, poi ho 
saputo che ne era stata fatta 
un’altra poi un’altra, ma io non 
ne sapevo nulla. In sostanza c’è 
stato qualche pasticcio di questa 
natura del quale Sottsass, credo 
giustamente, si è incavolato. E poi 
comunque come mentalità, benché 
molto evoluto intellettualmente, 
tendeva all’establishment. 
Invece la tendenza di Guerriero 
è una tendenza assolutamente 
poverista. Per gli emarginati. 
Allora Sottsass si è staccato e ha 
fondato Memphis trascinandosi 
dietro un gruppo di persone. 
In quel momento Guerriero mi 
ha chiesto da che parte volessi 
stare, gli risposi che sarei rimasto 
con lui.

O: Quindi, forse schematizzando un po’ 
troppo, si può dire che lei ed Alchimia 
foste più orientati verso la pratica 
artistica, con diverse influenze da 
quel mondo, come ci raccontava poco 
fa. Mentre per Sottsass l’obiettivo 
era la riformulazione attraverso una 

nuova estetica di quello che è il design 
istituzionalizzato o usando le sue parole, 
dell’establishment. 

M: Si credo si possa dire 
questo. Anche perché Sottsass 
collaborava da sempre con 
Olivetti. Mentre la mia formazione 
è da persona che fa le riviste. Il 
70% del mio tempo lo dedicavo 
alle riviste, un lavoro che mi è 
piaciuto moltissimo, una grande 
cosa che ha succhiato tutto il mio 
tempo.

Z: Prima parlava della Biennale di 
Portoghesi. Durante quella Biennale ci 
fu anche la celebre mostra del Design 
Banale. Dove il Design Banale è tutto 
fuorché rivoluzione, un’operazione 
estremamente nichilista dal punto di 
vista progettuale. Anche guardando 
le pagine di Domus di allora, dove si  
facevano quei confronti a doppia pagina 
Memphis-Alchimia, il nichilismo era una 
delle istanze fondamentali attraverso cui 
leggere il lavoro di Alchimia. Branzi ne 
La casa calda dice una cosa che ci ha 
colpito molto. Fa notare che operando 
con gli strumenti propri del design, nel 
tentativo di sviluppare una narrazione 
critica della condizione esistente si cade 
fatalmente nel radicalismo perdendo 
così inevitabilmente l’originale intento 
nichilista.

M: Queste cose mi sembrano 
dette opportunamente. E per una 
certa teorizzazione del Design 
Banale si può rimandare ad un 
libro di Barbara Radice, edito per 
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quella mostra, intitolato Elogio del 
Banale2, aveva in copertina, tanto 
per cambiare, la poltrona Proust, 
la mia ossessione della vita.
Dal mio punto di vista ho avuto 
delle parabole di introversione, 
di pessimismo, di mancanza di 
voglia di progettare fisicamente 
le cose anche per paura. Tanto 
è vero che se ho fatto il teorico, 
il giornalista, era anche perché 
non volevo progettare. Dopodiché 
le vere occasioni per progettare 
- a parte gli oggetti di Alchimia 
che erano comunque manifesti 
sperimentali e non erano oggetti 
da produzione - mi sono capitate 
piuttosto tardivamente quando 
mi è stato chiesto di progettare 
la casa di Alberto Alessi e, nello 
stesso momento, il museo di 
Groningen. In quel momento mi è 
maturata la voglia di fare il nostro 
mestiere.

O: Peraltro con un progetto di grande 
dimensione...

M: Si, una grande esperienza. 
Abbiamo anche raccolto degli 
scritti in quegli anni, in un libro 
che si chiama Progetto Infelice. 
Comunque, sia l’epoca dei 
radicali che successivamente 
con Alchimia, c’era una specie di 
contraddittorio contro il progetto 
elitario, contro il progetto del 
bel design. Contro progettisti 
come Magistretti, Albini... 

2   B. Radice, L’elogio del banale, Gel, Lodi 1980.

Allora io stesso ho cercato di 
maturare un progetto che poi 
diventava necessariamente di 
elite ma basato sulle regole del 
kitsch. Che sono regole precise, 
la variazione dimensionale, 
lo stridore tra i materiali, lo 
stridore fra i colori, la metafora, 
la trasposizione del senso. Sono 
regole che vengono applicate 
popolarmente sugli oggetti 
della banalità e sull’artigianato 
cosiddetto volgare. Ed entrano 
nelle case delle persone con 
un alto grado di accettazione 
e gradevolezza, addirittura con 
facilità di comunicazione per 
la rilassatezza che producono 
rispetto alla forza di aggressione 
che dà l’oggetto di qualità. 

O: È quindi una questione di empatia? 
Sono più empatici? 

M: Si sono più empatici. Sono 
molto antropologici, poco estetici. 
Sono andato a cercare lì dentro 
dei valori e penso che anche 
adesso in linea di principio il mio 
progetto è fatto così. Io faccio 
un progetto che è abbastanza 
un’anomalia, non classificabile 
nelle regole del progetto ma 
nemmeno nelle regole dell’arte, 
è un po’un casino diciamo. Però 
cerco di relazionarmi a coloro 
che guardano o che usano i miei 
oggetti in una maniera emotiva, 
per esempio dando appena 
posso un volto ai miei oggetti, e 
tramite il viso suscito subito un 
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rapporto, come Pinocchio con 
geppetto diciamo... Quello che noi 
diciamo banale in tedesco si dice 
trivial... Per quella Biennale di 
Portoghesi, io Franco Raggi, Paola 
Navone e Daniela Puppa abbiamo 
comperato nei grandi magazzini 
di Venezia degli oggetti e li 
abbiamo elaborati con dei piccoli 
interventi, magari anche fluo. 
E abbiamo usato questi oggetti 
come manifesto dell’oggetto 
banale. Io poi ho fatto un paio 
di scenografie con i magazzini 
criminali, l’Ebdomero di De Chirico 
dove abbiamo usato elementi della 
banalità. 
Però c’è anche questo fatto, il 
declino esplicito dell’esistenza 
della classe operaia, il declino 
della borghesia e l’intervento 
di questo territorio di nessuno, 
ovvero la micro borghesia, che 
è quella che accede a questo 
tipo di oggettistica in modo da 
arredarsi. Ovviamente questo 
avveniva prima dell’Ikea, con Ikea 
veniva introdotto un altro tipo di 
banalità, di tutt’altro genere...

O: Si con Ikea si ritorna ad una certa 
pulizia formale...

M: Si ritorna allo stile svedese, o 
perlomeno all’inizio lo era...

O: ritornando al teatro e alla Biennale 
del 1980, non crediamo opportuno 
un parallelo o quantomeno un 
confronto tra due poetiche progettuali 
completamente diverse, la sua e quella 

di Rossi, nella tensione all’ibridazione 
della rappresentazione teatrale con la 
vita umana, nella risonanza generata 
tra finzione, realtà, oggettualità ed 
antropologia generando oggetti che, 
vestendo svariati costumi di scena ed 
interpretando parti sempre diverse, 
costituiscono quella che lei chiama “la 
tragicommedia della vita“3.

Z: E poi l’idea della vita come 
rappresentazione che diventa 
fondamentale. Ho qui una citazione 
dal testo a pagina 112 del Progetto 
Infelice, uno stile per ogni stanza, 
in cui lei dice: “l’arredamento della 
nostra casa diventa il teatro della vita 
privata, quella scena dove ogni stanza 
permette il cambiamento, la dinamica 
degli atteggiamenti e delle situazioni 
è la casa palcoscenico, che poi la 
nostra vita sia una cosa vera mentre il 
teatro rappresenta la finzione sta a noi 
deciderlo, resta il fatto che una casa 
concepita con questo progetto rende 
protagonisti i suoi abitanti.”4

O: E quindi il teatro della vita, il limite 
tra realtà e finzione, temi centrali in 
entrambe le vostre poetiche. Ma anche la 
vostra passione per la rappresentazione 
teatrale. Vorremo quindi sapere se nel 
vostro rapporto ci fossero tali riferimenti, 
se il teatro e un certo tipo di teatralità 
fossero tratti comuni alle vostre 
esperienze umane.

3   Cfr. http://wisesociety.it/incontri/alessandro-
mendini-disegno-la-tragicommedia-della-vita/

4   A. Mendini, Progetto Infelice, RDE, Milano 1983, 
pg.112
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M: I teatri e i teatrini di Rossi 
sono evidentemente molto 
importanti nel suo senso di 
teatralizzazione dell’architettura, 
non credo che Rossi abbia fatto 
scenografie...

O: Poche, una a Zurigo, una al teatro di 
Taormina e poche altre...

M: Anche io ne ho fatte molto 
poche, però la teatralizzazione 
è un elemento centrale del suo 
romanzo. Del resto ogni persona 
il suo romanzo se lo deve saper 
romanzare. Una persona che non 
si sa romanzare in un certo senso 
quasi non vive. Pertanto tutto 
il mio lavoro è autobiografico, 
c’è una miscellanea stretta, non 
sono capace a fare divisione e i 
miei oggetti sono dei personaggi 
all’interno di un romanzo che 
svolgono anche fra di loro: più 
che una scena è un backstage 
dove avviene l’assemblaggio di 
queste figure che hanno rapporti 
con me e hanno rapporti con 
le persone che le adoperano. 
E allora la casa privata diventa 
interessante se la persona che la 
vive ne diventa il protagonista e 
gli oggetti sono gli strumenti di 
questo protagonista. È un modo 
forse diverso da quello di Rossi, 
dal momento che il suo è molto 
metafisico, il teatro di Rossi è un 
po’ il teatro di Sironi, il teatro di 
una Milano senza persone, è il 
teatro dei cimiteri. Il mio teatro 

è quello dei saltimbanchi, del 
teatro dell’arte… peraltro proprio 
adesso ho fatto il teatrino dei 
burattini in Triennale, è stato 
inaugurato l’altra settimana, di 
fianco alla piscina di De Chirico…

O: Che è forse assimilabile al Teatrino 
scientifico che Rossi aveva fatto per i 
figli…

M: Si, anche l’autobiografia di 
Rossi è un totale coinvolgimento 
di se stesso all’interno del suo 
progetto…

Z: Lei nacque nella casa di via Jan 15 
disegnata da Piero Portaluppi dove 
passò gran parte della sua infanzia e 
giovinezza. Successivamente durante 
il primo anno di università passò 
dalla facoltà di ingegneria a quella di 
architettura, il preside era Portaluppi, 
e nel corpo docenti c’era anche Giò 
Ponti. Francois Burkhardt nel suo saggio 
intitolato “Papà Ponti“, pubblicato nella 
sua monografia Electa, traccia una sorta 
di linea di continuità storica tra l’opera 
di Ponti e quella di Mendini. 
A questo proposito crediamo che, senza 
troppe forzature, si possa tracciare 
una linea di continuità tra la sua ironica 
pratica dell’accumulo di segni elementari, 
che infine si evolve in articolata 
complessità semantica, e l’attitudine 
alla decorazione, sempre disponibile 
all’ironia, di Piero Portaluppi.
In Portaluppi, la complessità del 
segno e della forma nella produzione 
architettonica è direttamente derivata, 
come del resto - secondo noi - in 
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Mendini, dall’accumulo di segni, che, 
se considerati nella loro molteplicità, 
generano direttamente spazialità 
architettonica. Inoltre è forse possibile 
affermare che l’apparato iconografico di 
Piero Portaluppi e quello che caratterizza 
la sua opera siano costituiti da elementi 
comuni quali texture, forme, motivi 
geometrici e una comune ossessione 
per l’opus tassellatum. Tali questioni ci 
sembrano punti di contatto rilevanti tra 
la sua opera e quella di Portaluppi. Oltre 
al ridisegno degli arredi del soggiorno 
della Casa Boschi Di Stefano di via Jan, 
ci sono stati altri momenti di contatto - 
anche indiretto - tra lei e Portaluppi? 

M: I miei rapporti con Ponti 
e con Portaluppi sono di 
sostanziale differenza. Se devo 
poi nominare dei miei maestri 
quelli non si trovano tra gli 
architetti e sono Rudolf Steiner, 
l’antroposofia, o comunque 
fenomeni di pensiero più che di 
forma. Però con Ponti mi sono 
trovato a sbattere direttamente 
quando sono diventato direttore 
di Domus. Prima leggevo Domus 
e mi sembrava un meraviglioso 
album di cose raffinatissime. A un 
certo punto sono andato in casa 
di Ponti e mi ha messo in mano 
la responsabilità della rivista, 
si tratta quindi di un rapporto 
esplicito, direi anche esterno e 
certamente ci sono dei modi di 
comportamento simili che però 
appartengono nell’architettura 
europea anche a Otto Wagner, 
cioè a quei personaggi che fanno 

di tutto, da un portafoglio di pelle 
di Firenze fino all’urbanistica.
Il rapporto con Portaluppi è 
invece di tipo psicanalitico, nel 
senso che quella casa dove 
sono nato mi ha condizionato 
dall’interno, sia per la qualità 
della casa, che è in effetti molto 
bella, sia per l’ambiente familiare 
nel quale mi sono trovato, 
dentro una collezione di quadri 
meravigliosa…

Z: E forse l’ossessività della casa sta nel 
suo essere rivestita di quadri, quelli che 
adesso compongono la collezione Boschi 
Di Stefano, che era poi la collezione di 
suo zio. E poi il Portaluppi, con la sua 
ossessione per la losanga, eccetera…

M: Si poi io vivevo tra due fuochi 
perché c’era la collezione di arte 
moderna dei miei zii e mio papà 
che nel suo piccolo collezionava 
mobili del ‘700. Per cui io ero 
tra due fuochi e poi ho rivisto 
Portaluppi al Politecnico, in 
realtà l’ho visto per la prima 
volta ed era una persona che 
creava una estrema soggezione, 
con la barbetta da fascista, 
un vero gerarca a guardarlo, 
elegantissimo. Aveva tutto 
l’aspetto opposto alla genialità 
che aveva nell’essere un cervello 
liberissimo nelle forme. Mentre 
Ponti arrivava al politecnico con 
le scarpe da tennis, svagato, 
faceva una sua lezione astratta… 
Invece Portaluppi era un 
dirigente, e ho sempre visto come 



323UN GIOCO PERICOLOSO

una forma di contraddizione il 
Portaluppi preside e il Portaluppi 
architetto geniale. Nei metodi 
sono più vicino a Portaluppi 
che a Ponti, per rispondere 
a questa domanda, proprio 
per il suo lavoro sui pattern, 
lui ingrandiva, rimpiccioliva, li 
trasformava, li faceva di marmo 
li faceva di ferro battuto, di 
mosaico, invece Ponti aveva uno 
styling tipico da architetto del bel 
design italiano. E poi Portaluppi 
faceva dei bellissimi disegni a 
mano, dove metteva il cagnolino, 
l’aeroplanino, sembravano delle 
vignette… Del resto lui disegnava 
davvero delle vignette per giornali 
di satira…

O: Ha poi avuto occasione di lavorare con 
uno dei due?

M: Prima di diventare direttore di 
Domus, insieme a un mio amico 
avevo tentato, di avere un museo 
di architettura a Milano. Perché 
quando io ero ancora a scuola 
avevo aperto un micro studio e 
avevo fatto delle piccole mostre 
nel nostro spazio, in via san 
Maurilio 14, era una sola stanza. 
Feci una mostra su Gaudi’, una 
su Erich Mendelsohn, una su 
Rudolph Steiner, perché con 
Rogers avevo fatto una tesi su 
Steiner, sui due Goetheanum, che 
poi fu pubblicata da Zevi..

O: Lei si è laureato con Rogers?

M: No io mi sono laureato con 
un progetto di architettura con 
un professore che si chiamava 
Forti mi pare. Ho fatto caratteri 
stilistici con Rogers. Un esame 
intermedio e per me Rogers è 
stato estremamente importante, 
il professore con l’aura al 
politecnico per me è stato Rogers. 

O: Come per Rossi del resto…

M: Si la Casabella di Rogers 
conteneva molte di quelle 
persone, Rossi, Aymonino, 
Gregotti, Grassi, Tentori, 
Canella… 

Z: Prima diceva che il suo rapporto con 
Portaluppi è di tipo psicoanalitico, si può 
dire anche per Savinio?

M: Prima ho nominato Gaudi’, 
Steiner, Erich Mendelsohn, che 
sono espressionisti, personaggi 
molto legati alla mente, alla 
considerazione dello spazio come 
estensione della mente, quindi 
come spazio psicologico più che 
geometrico-spaziale. Quindi per 
me lo spazio è psicologia, anche 
psicanalisi, e lo tratto, nei limiti 
delle mie capacità e possibilità, 
in questa maniera. Per cui ho 
studiato le due case di Jung, 
lo studio dove lavorava Francis 
Bacon, per capire cosa sono 
gli ambienti quando sono delle 
grandi concentrazioni di ricerche 
inventive e Savinio fa parte di 
queste cose, perché questa 
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sua concezione mitologica del 
mediterraneo, come del resto certi 
aspetti di De Chirico, e poi certi 
momenti della metafisica e poi 
anche, evidentemente, i futuristi.

Z: Anche l’onirismo surrealista… che è 
come se stesse a cavallo tra la metafisica 
di De Chirico e una realtà molto più 
onirica e mistica…

M: Si esatto e quando dicevo 
che non ho maestri architetti, 
ho invece maestri pittori, anche 
filosofi, ma soprattutto pittori, 
Max Ernst, Depero, Savinio, Balla, 
il cubismo cecoslovacco…

Z: E con Savinio torna ancora il teatro, 
visto che prima di fare il pittore scrisse 
pezzi per il teatro…

M: Lui frequentava la casa di 
mio zio, l’ho visto un paio di 
volte quando ero bambino, era 
un tipo poliedrico, scriveva 
sul Corriere, scriveva libri, 
dipingeva… Sono anche andato 
alla Scala a vedere la sua opera, 
l’ Alcesti di Samuele, aveva fatto 
scenografia, costumi, musica 
e direzione dell’orchestra. Alla 
Scala. Era un tipo strano, non è 
tanto conosciuto, rispetto alla 
fortuna del fratello che faceva i 
falsi, andava da Mike Bongiorno 
a Lascia o Raddoppia, si era reso 
popolare… De Chirico schifava 
qualsiasi artista che non fosse 
Raffaello e con queste boutade si 
è reso famoso…

O: Nella sua esperienza di architetto 
e designer, ha molto spesso ricercato 
il contributo e la collaborazione dei 
maggiori progettisti del tempo. Ci 
vengono in mente la Casa della Felicità 
per Alessi, il Groningen Museum e la 
collezione di vasi disegnati ognuno da 
un diverso architetto o designer insieme 
ad artigiani di culture dimenticate. Così, 
prendendo in considerazione anche le 
esperienze da direttore di Casabella e 
Modo, ci sembra che abbia sempre avuto 
la tendenza a dirigere, a “muovere” 
i protagonisti di un’epoca ottenendo 
risultati identificabili totalmente nello 
spirito del tempo. Come se i suoi lavori 
venissero prodotti con la coscienza 
del fatto che, in un futuro prossimo, 
sarebbero diventati documenti di un 
determinato periodo storico. Ha sempre 
avuto questa piena consapevolezza 
rispetto la sua opera ed il suo fare 
progettuale o si tratta di affinità 
estetica e di linguaggio che diventa una 
stilematica compresente?

M: Penso che quando si fa 
una cosa non si è pienamente 
coscienti di quello che si fa, 
benché il mio discorso è sempre 
razionalizzato. Però sono sempre 
dei salti nel buio, una persona 
non può programmare di fare 
un oggetto best seller, lo si fa 
secondo le proprie capacità 
dopodiché quell’oggetto o 
funziona o non funziona. 
Recentemente ho fatto questa 
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lampada5 che sta diventando un 
best seller, però era nata facendo 
tre cerchietti e cercando di 
accrocchiarli affinché illuminino. 
Invece il lavoro coi gruppi, 
con le persone - personaggi o 
completamente ignoti o molto 
noti - mi deriva dal lavoro di 
direttore di riviste perché quello 
è un lavoro dove uno organizza 
un metaprogetto sulla base di 
certe idee lasciando dei vuoti che 
vengono riempiti da altri autori, 
una specie di collage, di sintesi, 
dove l’attività è da direzione di 
orchestra. Quando ho iniziato a 
progettare per delle industrie o 
per delle cose mie, ho continuato 
a usare il metodo di mettermi 
assieme ad altri. Questo anche 
per motivi di antiretorica e poi 
anche per il piacere un po’ sadico 
di non sapere come va a finire una 
cosa perché non è tutta nelle tue 
mani… una specie di gioco.

Z: Un gioco pericoloso…

M: Si, pericoloso.

O: Però molto interessante. Come se 
dovesse lasciare uno spazio di incertezza 
rispetto alla produzione.

M: Si cioè delle aperture, ho 
bisogno di scivolamenti… e 
sono un po’ cleptomane, le altre 

5   Indica la lampada Amuleto per RAMUN presentata 
in occasione del salone del mobile 2015 che tiene 
sulla scrivania.

persone mi danno tanto, sia le 
persone vicine sia la storia…

Z: In Groningen per esempio il padiglione 
centrale è il suo, poi dietro c’è Coop 
Himmelblau e davanti c’è De Lucchi, ma 
entrambi sono mendiniani per così dire, 
entrambi sono fortemente influenzati da 
Mendini in quel progetto..

O: Per esempio Coop Himmelb(l)au lascia 
da parte la decostruzione per darsi 
in parte alla decorazione, una cosa 
piuttosto avulsa dalla loro produzione… 
Questo per dire che il rapporto è 
osmotico.

M: Chi lavora con me ha a che fare 
con me. Non è che porta la sua 
cosa e la mette li...

Z: Per esempio anche Sottsass nel 
camino della Casa della Felicità per 
Alessi produce un progetto molto 
mendiniano…

M: In sostanza si arriva a 
un’integrazione, che per me 
ha molto valore, lo faccio 
spessissimo. E’ un modo strano 
di lavorare, molto vicino al 
fare scenografia attraverso la 
direzione artistica, più che di 
progettista diretto.

O: Vorrei chiudere con una mia 
personale curiosità, lei prima ha citato 
la collaborazione con Haus-Rucker &Co 
e volevo chiederle se le è capitato di 
incontrare successivamente Ortner & 
Ortner come collaborazione, o anche solo 
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se ha seguito successivamente il loro 
lavoro ad oggi.

M: Ortner vero? Io queste persone 
qualche volta le ho incontrate 
magari visitando un museo o in 
qualche strana conferenza dove 
si capita. Però non mi sono più 
aggiornato sul loro lavoro.

Z: Come con Natalini immagino…

M: Beh Natalini ha fatto 
l’esclusione mentale di certi 
momenti… Lui ha rivoltato la 
giacca ed è diventato un’altra 
persona. Io non ho fatto 
questo. Però per esempio con 
certe persone sono rimasto 
in contatto, per esempio con 
Hollein, con Graves. Anche con 
Coop Himmelblau. Ho rivisto 
recentemente quello stronzo di 
Prix.

O: Ah è uno stronzo?

M: Si è un violento. Tutte le 
archistar sono violente.

O: Produce anche un’architettura molto 
violenta.

M: Si è vero. 

Z: Forse perché è Viennese

M: Può essere, ma ci sono anche 
i Viennesi macabri, che sono 
migliori. Come Pichler, con quelle 
operazioni da land art, scavando 

la terra e con in fondo un 
pezzettino di cemento con sopra 
un bronzo lucidato oro…

Z: Si certo Ambasz si è isprirato molto a 
lui.

M: Si anche Raimund Abraham, era 
insieme a Friedrich St. Florian, poi 
è diventato professore a Boston 
mi pare. Lui era una persona 
molto interessante.
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SUPERARCHITETTURA

“Non abbiate paura, regina! Non abbiate paura, regina; quel 
sangue è stato da tempo assorbito dalla terra. Là dove è stato 
versato già crescono grappoli d’uva”1.

È inutile qui iniziare ricordando e ripercorrendo le vicende a tutti 
note della cosiddetta architettura radicale, nata a Pistoia nella 
celeberrima mostra alla galleria Jolly 2 e battezzata radical da 
Germano Celant. Non tanto per la recente “nuova” ondata di 
popolarità e di considerazione critica di quelle ricerche e vicende 
progettuali, quanto - molto più banalmente - per il fatto che non 
è di competenza della nostra ricerca quel determinato momento 
storico.

Andrea Branzi si trasferisce da Firenze a Milano nel 19742 
dichiarando, assieme alla diaspora degli altri compagni, la fine 
della breve stagione del cosiddetto radicalismo fiorentino. Gli 
anni che intercorrono tra il 1974 e il 1976 sono chiaramente 
fondamentali per una reale comprensione dell’opera successiva 
di Andrea Branzi negli anni che sono propriamente di nostro 
interesse, ovvero il ventennio che intercorre tra il 1979 e il 1997.

L’esistenza di Branzi è sempre stata caratterizzata da passaggi 
di avanguardia in avanguardia, sempre ai confini della disciplina, 
dagli anni di Archizoom a Global Tools ed Alchimia, sino ad arrivare 
a quella che, come già detto, può essere considerata l’ultima 
avanguardia italiana del secolo, ovvero Memphis. Un’esistenza 
trascorsa tra rivoluzioni e sconvolgimenti che certamente, come 
diceva Joseph Stalin,”non possono essere portate a termine con i 
guanti di seta”3. 
In realtà Branzi, raffinato teorico e acuto rabdomante di tendenze 
di società e costume, ha dedicato gran parte della sua esistenza 
a vestire di seta le sue rivoluzioni, a spargere sangue, senza mai 

1   M. Bulgakov, Il maestro e Margherita, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 2003, p.294. (La prima edizione 
russa è del 1969)

2   “Il gruppo (Archizoom ndr) si sciolse,con decisione concorde, nel 1974, in coincidenza del trasferimento 
a Milano di Branzi, Morozzi e Deganello…” A.Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla 
crisi della globalizzazione, Baldini & Castoldi, Milano, 2014, pg.96.

3   Joseph Stalin citato in John Gunther, Soviet Russia Today, Hamish Hamilton, Londra, 1958.
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Andrea Branzi per Archizoom, Teatro della forma premeditata, 1969
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- per continuare con la metafora di Bulgakov - godersi i grappoli 
d’uva che di li a poco sarebbero cresciuti, ma, passando di limite 
in limite alla ricerca della contemporaneità estrema, della carne 
della materia, nei suoi più elaborati dispiegamenti. “L’intuizione è 
l’unico sapere di cui mi fido”4 
Nelle pieghe tra teoria e biografia dell’architetto fiorentino 
ritroviamo un teorico inquieto, sempre alla ricerca dell’evoluzione 
degli “scenari piuttosto che alla stabilità delle certezze”5. E 
ancora, un progettista che lavora per intuito, tra l’osservazione 
dei fenomeni e la militanza, “dunque esterno e interno al 
fenomeno. Questa duplice posizione deriva (forse) dalla mia 
discendenza ebraica e insieme dall’eredità cattolica della mia 
famiglia…
Dalla prima avverto una sorta di “non appartenenza” rispetto 
alla società che mi circonda, una distanza ironica, critica, che mi 
ha permesso di vedere dall’esterno i fatti narrati; dall’altra un 
impegno morale a immergermi nelle cose. Questa combinazione ha 
generato il mio modo di pormi davanti alle questioni del progetto, 
scegliendo di indagarne le questioni teoriche ma riuscendo a 
renderle visibili.”6

DAL NEO-KITSCH ALLA DECORAZIONE

In Branzi e più in generale nella Milano del periodo, si ritrova una 
profonda consapevolezza di una rinnovata attualità culturale della 
decorazione.
Al termine dell’esperienza radicale degli anni fiorentini fu infatti 
determinante il momento, o meglio la branca di ricerca, sul 
cosiddetto “neo kitsch”, sviluppata dall’Archizoom nei primi anni 
’70 sulla base delle esperienze teorico-progettuali elaborate 
negli anni precedenti: la presa di coscienza nei confronti delle 
possibilità intrinseche alla decorazione agli albori della, ormai 

4   A.Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della globalizzazione, Baldini & 
Castoldi, Milano, 2014, pg.29.

5   A.Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della globalizzazione, Baldini & 
Castoldi, Milano, 2014, pg.28.

6   A.Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della globalizzazione, Baldini & 
Castoldi, Milano, 2014, pg.28-29.
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dispiegata, società economica post-fordista, è perciò legata 
saldamente alla critica marxista in chiave tafuriana e fortiniana, 
messa in atto da Archizoom attraverso lo strumento del progetto, 
nell’accezione, oggi di uso comune, di design del prodotto.

Come ricorda Pier Vittorio Aureli, è determinante, nel passaggio 
storico sopradescritto il contributo del celebre saggio di 
Massimo Cacciari intitolato “Crisis, per una genesi del Pensiero 
Negativo”, qui l’accettazione borghese dell’irrisolvibile crisi dei 
valori innescata e determinata dallo sviluppo della modernità nel 
capitalismo pienamente realizzato è da considerarsi posizione 
tutt’altro che passiva, ma bensì volontà di potenza e di 
superamento delle dinamiche stesse del capitale7. Una posizione 
operativa, che Archizoom risolve nell’ambito di competenza del 
design.
Se nella mostra “Superarchitettura” di Pistoia, i temi weberiani 
e nietzschani inerenti al saggio sul Pensiero Negativo vengono 
messi in relazione ad un’estetica indiscutibilmente Pop di 
matrice americana inscenando così la rassegnata accettazione 
estetico-formale delle derive consumistiche utilizzando in 
senso prettamente artistico un linguaggio alla Warhol; negli 
anni successivi, tutto ciò consentì l’ibridazione dell’ingenua 
- anche un po’ rozza - estetica Pop degli inizi con una vera e 
propria riscoperta dell’inedita libertà di utilizzo concessa dal 
lessico popolare: un avvicinamento alla cultura alta all’estetica 
d’arredo delle case popolari operaie e, al contempo, del kitsch 
delle famiglie borghesi, che, forzata nelle sue istanze estetiche e 
decorative, diventerà neo-kitsch. 

Agli interni della rude razza pagana8 si sommano 
contemporaneamente le coeve ricerche urbane, che genereranno, 
congiunte alla ricerca sul neo-kitsch , progetti come quelli 
rappresentati nell’Interno Urbano, in cui, la lucida ed esacerbata 
analisi urbana della città e più in generale della condizione 
storica post-fordista, si lega strutturalmente alle ricerche di 
rivestimento, decoro e di arredo di gusto popolare, generando 
quella tipica tensione che ha da sempre caratterizzato il pensiero 

7   Cfr. P.V. Aureli, Manfredo Tafuri, Archizoom, Superstudio, and the critique of architectural ideology, In 
Peggy Deamer (ed.) Architecture and Capitalism: 1845 – Present,(Routledge, London, 2013.

8   Cfr. M. Tronti , Operai e Capitale, Einaudi, Torino, 1966.



335Andrea Branzi

Da Decorattivo, 1976, Disegni su carta di M.&L. Fieldsend, Cotone stampato dell’Alsazia,1870 circa



336 Andrea Branzi

di Branzi, dalla scala urbana al singolo artefatto, per poi giungere 
infine all’esclusiva  considerazione progettuale dell’oggetto, il 
singolo artefatto concepito nella possibilità dell’unica modalità 
operativa di intervento e approccio alla città contemporanea 
ormai identificabile esclusivamente con le tecnologie e le 
interfacce oggettuali che gravitano attorno all’esistenza umana.

“Along the road I made a very important  choice, in which 
I involved many friends from the generations of radical 
architecture. I chose to favor the design of objects, in order to 
bypass architecture and get closer to a new metropolis.
… Design brought us into contact with the technologies and 
the artificial interface existing around man’s body. The real 
protagonist of this century is the object”.9

Il protagonista storico del nostro tempo è dunque l’oggetto, 
l’oggetto considerato in senso totale, e quindi concepito 
e pensato non soltanto in accezione prettamente estetica 
e funzionale ma considerato soprattutto dal punto di vista 
dell’informazione culturale e visiva da esso comunicabile; da 
qui il nuovo e rinato interesse nei confronti della decorazione. 
È possibile quindi considerare come naturale conseguenza ed 
evoluzione dell’intuizione decorativa neo-kitsch il testo -che non 
a caso è il primo segno lasciato da Branzi al suo arrivo a Milano- 
intitolato  Decorattivo. 
Il Decorattivo viene pubblicato, nel 1976, dal CDM (Centro Design 
Montefibre) e costituisce una raccolta divisa in due distinte 
pubblicazioni di pattern grafici, una sorta di dizionario di codici 
visivi ad uso e consumo di designers ed architetti ma ,in fondo, di 
chiunque.
Il testo si presenta quindi come strumento di lavoro, un manuale 
per chiunque intenda approcciare e reinterpretare in senso 
creativo le istanze decorative presenti al suo interno.
Manuale è forse il termine più corretto ed esaustivo per 
descrivere questa anomala pubblicazione, visto e considerato 
l’approccio scientifico, storico e soprattutto tassonomico nei 
confronti della questione decorativa. Branzi analizza da un punto 
di vista strettamente materico ed empirico le cause storicamente 
determinanti in ambito cromatico e decorativo, viaggiando 

9   A.Branzi, Architecture in shadow, Terrazzo n.2 primavera 1989, Terrazzo srl, pg.42.



337Andrea Branzi



338 Andrea Branzi

liberamente attraverso le più differenti epoche storiche e al 
contempo tra  più disparati precedenti tessili e materici che 
caratterizzano i pattern raccolti all’interno del testo. Uno 
studio sui codici di rappresentazione visivi e, come ricordato in 
precedenza, sull’informazione culturale comunicata dall’oggetto 
che accomuna le ricerche di Branzi dei primi anni milanesi ad 
un filone di ricerca -non a caso anch’esso milanese- che a quel 
tempo iniziava a prendere forma e a muovere i primi passi. Il 
riferimento è rivolto specialmente ad Alessandro Mendini, che 
assieme a Alessandro Guerriero di li’ a poco avrebbe fondato il 
gruppo Alchimia, ma non solo. Allora anche la coppia non-ancora 
Memphis George Sowden e Nathalie du Pasquier cominciava a 
tirare le fila delle ricerche tessili, grafiche e superficiali che di 
li’ a poco avrebbero trovato compimento nei disegni intitolati 
“Interior design” di Sowden e nei celeberrimi pattern, stampati su 
tessuto, di ispirazione sudafricana della Du Pasquier.
Una nuova dignità e riscoperta del decoro pervadeva allora gli 
ambienti del design milanese: la decorazione, come registra 
puntualmente Branzi proprio sulle pagine del Decorattivo, assume 
un nuovo valore culturale capace di smarcare l’ideologia che 
la confina nella stretta posizione di sottoprodotto della pittura 
e delle arti figurative sinonimo di volgarizzazione dei processi 
grafici e figurativi10, che, con l’avvento e l’affermazione del 
dogmatismo modernista le era stato attribuito.

I decori pubblicati in questo manuale sono organizzati per 
monografie, cioè secondo aree culturali o storiche, e non sono 
i decori o gli stili che nel futuro saranno di moda nella casa. Il 
Decorattivo infatti non è un servizio previsionale, ma piuttosto un 
sistema di informazione sul decoro, sulla storia e sul suo sviluppo 
attuale11.

Dalla concezione ed analisi storico-scientifica del tema del decoro 
e della superficie Branzi approderà quasi naturalmente, negli 
anni a seguire, a collaborazioni sempre più frequenti con Mendini, 
sino ad entrare nella neonata Alchimia nel 1979. Qui avrà, per la 
prima volta, effettiva occasione di testare le intuizioni decorative, 
superficiali, inerenti al colore sviluppate in collaborazione 

10   A.Branzi, La casa Calda, Esperienze del nuovo Design Italiano, p.116, Idea Books Edizioni.
11   A.Branzi, C.T. Castelli, M. Morozzi, A.C. Turin, Decorattivo, Centro Design Montefibre, 1976.
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con il Centro Design Montefibre; dai progetti di decorazione 
architettonica sviluppata assieme a Mendini a Giulianova12, sino ai 
primi progetti di arredi per Alchimia.
Il passaggio successivo è forse quello più noto, la partecipazione 
alla fondazione di Memphis avvenuta nel 1981 e, con data 1982, 
la pubblicazione de La Casa Calda, testo seminale in cui vengono, 
per la prima volta, storicizzate le cosiddette “esperienze del 
nuovo design italiano”, vicende in piena fase di svolgimento. 
Questo testo porta con sè una valenza più programmatica che 
storica, una storia partigiana o, come direbbe Tafuri, operativa 
del design, dal razionalismo passando per il “tirocinio” radicale, 
attraverso le esperienze decorative e il Design Banale sino alla 
neonata filosofia Memphis dove la ricerca sulla la superficie 
attiva ed il cosiddetto “nuovo artigianato” raggiunge forse il suo 
apice ed il suo momento di massima maturità seguito poi da una 
fisiologica ed inevitabile conclusione.

LA SUBCOSCIENZA POLITICA DI MEMPHIS

Esiste una differenza oggettiva tra il cosiddetto Nuovo Design e 
quello tradizionale, o meglio detto, il bel design: tale differenza 
non è di natura ideologica o stilistica, ma piuttosto di natura 
operativa e fa riferimento alle mutate condizioni del mercato e 
della produzione.13

È qui forse possibile, considerando l’esperienza biografica, 
progettuale e politica di Branzi, tentare di leggere la vicenda 
Memphis in senso prettamente politico, concentrandosi sulla 
posizione del gruppo nei confronti delle “mutate condizioni del 
mercato e della produzione”. Non apparirà quindi una forzatura 
teorica il descrivere l’atteggiamento di Sottsass, Branzi e 
compagni come una sorta di continua accettazione rassegnata, 
ma tutt’altro che passiva, delle mutate condizioni del mercato, 
della produzione e, in senso generale, dello sviluppo capitalista; 
accettazione che, nei fatti, si compie con il cosciente e volontario 

12   A.Branzi, La casa Calda, Esperienze del nuovo Design Italiano, p.118, Idea Books Edizioni.
13   Cfr. A.Branzi, La casa Calda, Esperienze del nuovo Design Italiano, p.116, Idea Books Edizioni.
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coinvolgimento del proprio fare progettuale nel sistema di 
produzione industriale post-fordista.

Tornando per un momento agli anni radicali, come scrive Pier 
Vittorio Aureli, è senza dubbio fondamentale il riferimento di 
Hilberseimer e la sua piena e completa accettazione del controllo 
capitalista sulla realtà urbana, che operativamente corrisponde  
alla costruzione di un disegno della città moderna concepito con 
disumano automatismo14 taylorista. Cosi’ l’approdo di Branzi 
in Memphis potrebbe essere letto in continuità con le istanze 
politico-architettoniche radicali e nello specifico hilberseimeriane. 
In Hilberseimer la città è costruita come somma di parti frutto 
della produzione taylorista e industriale del tempo, oggetti-
architetture quindi, assemblate sulla catena di montaggio, e, 
come ancora una volta ricorda Aureli, edifici totalmente liberi 
e disponibili ad accogliere l’indeterminatezza funzionale tipica 
del capitalismo più avanzato, dal lavoro industriale al neonato 
lavoro intellettuale e creativo, fino ad accogliere persino le 
istanze nomadi, barbare e completamente sradicate dell’uomo 
moderno. Tutto ciò –ben conoscendo l’estraneità ad intenti 
di dichiarata militanza programmatico-politica del gruppo di 
Sottsass, Branzi e compagni- riporta all’attitudine progettuale 
e quindi, de facto, politica del Memphis: la categorica volontà di 
non avere pezzi unici ma prodotti in serie e quindi unicamente 
frutto di una produzione industriale, la poetica dell’assemblaggio 
e del montaggio, l’utilizzo di materiali prodotti rigorosamente 
dall’industria, come ad esempio il laminato plastico, e soprattutto 
la completa indeterminatezza funzionale, quell’indeterminato che 
porterà Sottsass stesso ad affermare che una libreria Memphis 
non sia disegnata per essere utilizzata semplicemente come 
libreria, ma possa essere utilizzata in qualsiasi modo, come in 
fondo in nessun modo. 
Una produzione industriale, quella di Memphis, che denota una 
piena e consapevole accettazione del controllo capitalista sulla 
realtà urbana sociale ed oggettuale - e soprattutto militante 
- nella volontà di liberazione dell’individuo dalle costrizioni 
impostegli dalla società del capitale. Ciò si traduce nel proverbiale 
dentro e contro, di matrice operaista dove, presa coscienza 
dell’impossibilità di agire contro il capitale, al prezzo di veder il 

14   Cfr. P.V. Aureli, Architecture for Barbarians, AA files, London, 2013.
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proprio dissenso divorato dal sistema stesso, l’unica possibilità 
resta l’esserne strutturalmente parte per così attuare una 
resistenza interna al sistema stesso: una produzione industriale 
destabilizzante atta a fondare nuovi riti, nuove quotidianità e, 
come fine ultimo, una nuova società generata paradossalmente 
con i mezzi propri del capitalismo stesso.
E ancora, sempre riferendoci al saggio Architecture for 
Barbarians, l’uomo contemporaneo, qui finalmente liberato dal 
giogo del capitale, può divenire infine il barbaro benjaminiano15 
e ricominciare la sua esistenza nella metafora del completamente 
nudo e sradicato (una sorta di aggiornata Repubblica platonica), 
ora non su di una super-superficie come nell’ipotesi del 
Superstudio ma inevitabilmente all’interno, per dirla con Benjamin, 
delle sudicie fasce di quest’epoca che poi altro non sono che le 
mura sporche della città16 post-hilberseimeriana e post-fordista. 
Un uomo cosciente del fatto di non poter più prevalere sulla città, 
ma forte del suo sradicamento, della sua condizione brada e della 
presenza tribale, primitiva, erotica che d’ora innanzi si staglierà 
di fronte a lui nella forma totemica del Carlton.

“There was a time when we would have said that the question 
is not an aesthetic, but an entirely political one, and therefore 
requires a political answer. Today we say that the question, 
precisely because it is political, calls for an aesthetic answer.”17

TERRAZZO ED I LAVORI POST-MEMPHIS

Un’altra fortunata intuizione di Branzi corrisponde al ciclo di 
progetti indaganti la condizione di “Modernità debole e diffusa” 
raccolti dal celebre testo edito da Skira in cui Branzi sviluppa una 
narrazione dove i confini tra territori agricoli e terre urbanizzate 
si fanno sempre più sfuocati, fino a trovare possibilità formali e 
ontologiche di convivenza. Qui istanze ecologiche, tecnologiche, 
architettoniche ed urbane coesistono e, contrariamente alle 

15   W. Beniamin, saggio esperienza e povertà
16   E. Sottsass, Foto dal finestrino, p. xx, adelphi.
17   A.Branzi, Development and Reduction, Terrazzo n.10 Autunno/Inverno 1995, Terrazzo srl, p.93
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tendenza contemporanea, ritrovano una sorta di tradizionale e 
mediterranea sintonia in cui agricoltura, architettura e natura 
convivono, generandosi l’un l’altra e spesso convivendo in 
maniera simbiotica18.
Flessibilità della società, liquidità alla Bauman, imprenditorialità 
di massa e realtà urbana senza più alcun “esterno” si traducono 
in visioni agricole, flessibili, territoriali e diffuse, potenzialmente 
infinite. Infiniti come i diagrammi dattiloscritti negli studi per la 
possibilità di un’architettura non figurativa che, nel successivo 
1995, ispirarono a Branzi il progetto pilota di Modernità debole e 
diffusa: Agronica.
Nei medesimi anni dei primi abbozzi delle istanze fondative di 
Agronica, Andrea Branzi, sulle pagine di Terrazzo, pubblicava una 
serie di lavori possono essere, per comune continuità teorico-
programmatica, considerati direttamente derivanti dalle istanze 
di ricerca del Memphis e, di contro, curiosamente antitetici se 
confrontati con le stesse visioni agricole, territoriali e diffuse di 
allora.
Dalle serie di progetti e di scritti pubblicati sulla rivista di Radice, 
Sottsass, Caleca e Wagner traspare una volontà di fondo per 
un definitivo e competo abbandono dell’idea di un’architettura 
- e di un Design - che fossero ancora, in senso perfettamente 
rinascimentale, roccaforte protettrice dell’ordine mentale e 
razionale del genere umano, pura costruzione e speculazione 
filosofica19. Di contro dalle esperienze neo kitsch sino ad 
Alchimia arrivando fino a Memphis è rintracciabile una fortissima 
volontà di ritorno a una concezione dell’artefatto completamente 
sensoriale e percettiva, in fondo completamente medievale. 
Architetture e oggetti concepiti come gusci vuoti, forme, nulla 
più, semplicemente disponibili ad accogliere nuovamente qualsiasi 
esterno, qualsiasi interferenza altra disposta ad arricchire il nudo 
apparato formale. Allora si potranno risentire gli odori delle chiese 
pre-rinascimentali, con le migliaia di candele, gli incensi l’umidità 
ed i deboli raggi di luce che filtrano dalle vetrate colorate20, 
l’esperienza emozionale ed il peso, tutto il peso delle cattedrali 
gotiche ed il dramma di pilastri appena sbozzati nella pietra nuda 
ed odorosa, di cui a fatica con gli occhi si riesce a misurare la 

18   A. Branzi, Modernità debole e diffusa, Il mondo del progetto all’inizio del XXI secolo, Skira, Milano 2006.
19   A.Branzi, Architecture in shadow, da Terrazzo n.2 primavera 1989, p.42-43. 
20  A.Branzi, Architecture in shadow, da Terrazzo n.2 primavera 1989, p.42.
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circonferenza. 

Questa riflessione riporta direttamente ai progetti formalizzati 
nel 1986 intitolati “Centralized house plans“, elementi questi 
costituiti di “gusci” architettonici completamente generici, la 
cui unica qualità formale è il mettere in discussione, rompere 
le secolari regole di buone proporzioni della casa d’abitazione 
e divenire semplicemente una serie di stanze, stanze in cui 
campeggia la presenza di un oggetto soltanto, un tavolo, un 
tappeto persiano, una sedia. Oggetti che determinano il senso 
della Casa.
L’entità oggettuale in questione assume così nuovi significati, un 
nuovo e profondo senso dell’abitare permea la scena. L’uomo può 
nuovamente stringere altre relazioni, inventare nuove modalità di 
rapporto con l’oggetto. Esso diviene così un dispositivo rituale, 
e la Casa, la sua forma-contenitore, diviene il tempio custode di 
tale dispositivo. 

I progetti temporalmente collocati tra la fine di Memphis e gli anni 
di Terrazzo qui brevemente descritti, come ad esempio gli End 
Tables per Eucidi, o le già citate Centalized House plans, possono 
essere letti come esperimenti formali che guidano l’abitante 
della Nuova Casa verso un’esplorazione siderale, spingendolo ai 
confini più bui ed incerti di realtà storiche mai vissute, superando 
sia l’epoca dei lumi che la rinascenza italiana, indietro fino al 
medioevo ed ancora prima alle civiltà paleocristiane, con i primi 
templi di pietra nuda, sino ai tumuli etruschi di Volterra, pregni di 
odore di terra, di bronzo e di putrefazione.
“Ricostruire la nuova casa per l’uomo”21 è il nuovo paradigma: 
violare la casa, desacralizzarla, liberarla dalle tradizioni 
consolidate. Al contempo ricostruire le relazioni esistenti tra 
essere umano ed oggetto, relazioni simboliche, letterarie, 
affettive, sensoriali. Oscure.22 

21   A.Branzi, Architecture in shadow, da Terrazzo n.2 primavera 1989, p.43
22   A.Branzi, Architecture in shadow, da Terrazzo n.2 primavera 1989, p. 44
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Il futuro non mi interessa
Intervista ad Andrea Branzi

L’intervista è stata registrata a Milano 
presso lo studio di Andrea Branzi l’8 
giugno 2015.

Andrea Branzi: Dunque, io arrivo 
a Milano nel ’74, venendo da 
Firenze e dal movimento Radical.

Francesco Zorzi: Ecco, a noi interessava 
molto questo momento, la transizione 
Firenze - Milano, poi in quegli annni, 
dal ’74 al ’76 si è concentrato sulla 
produzione del Decorattivo.

B: Certamente, all’epoca, a 
questo proposito avevamo 
rapporti di amicizia con Elio 
Fiorucci...

Nicolò Ornaghi: Esatto, nell’ultimo suo 
libro è scritto che per Decorattivo e 
Colordinamo eravate stati presentati da 
Fiorucci stesso alla Montefibre come 
persone di riferimento.

B: Si, si, siamo stati consulenti 
responsabili per il centro 
design della Montefibre che 
allora produceva fibre chimiche, 
artificiali e allora mise su questo 
centro servizi per le industrie di 
trasformazione. Noi si propose di 
fare dei manuali che favorissero 
una qualità migliore dell’uso 
delle fibre chimiche, per esempio 
appunto il Decorattivo, che 
era una sorta di storia della 
decorazione, una storia molto 

interessante, questo perché 
fino ad allora le industrie tessili 
avevano grandi laboratori 
all’interno dove c’erano centinaia 
di decoratori che lavoravano 
facendo variazioni infinite su 
un tema, un lavoro quantitativo 
e non creativo che però ha a 
tutti gli effetti anticipato molta 
dell’arte astratta d’avanguardia. 
Poi è stato il primo tentativo di 
produzione artistica in serie. 
Era un mondo interessante, che 
avanzava senza una direzione. 
Poi il colore, la storia del colore, 
le tendenze eccetera eccetera. 
Il tutto dentro un quadro teorico 
nuovo che abbiamo lanciato noi 
venendo dalla No Stop City e dalla 
riscoperta del valore sensoriale 
dell’ambiente.

Z: A proposito del Decorattivo, 
secondo lei può essere considerato 
come il diretto risultato delle ultime 
ricerche dell’Archizoom? ricerche che 
si concentravano prevalentemente sulla 
questione neo-kitsch, per esempio.

B: Sicuramente. Nel Decorattivo 
però non c’è l’idea neo-kitsch, 
c’è un rilancio dell’attenzione 
alla decorazione. Quando siamo 
arrivati a Milano, già considerata 
la capitale del design italiano 
se non europeo, gli studi che 
facevano design erano molto 
pochi, Ettore, Magistretti, 
Castiglioni, Zanuso, c’era…

Z: Mendini non ancora?
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B: Mendini dirigeva le riviste e 
lavorava in uno studio, di quel 
designer che ha fatto la prima 
macchina da scrivere Olivetti, 
insomma lui era un post-radical, 
che pubblicando progetti radical 
poi ha partecipato a quel 
tentativo di libera scuola che è 
stato Global Tools. Sono arrivati 
a Milano, con una migrazione 
prodotta dall’interesse verso il 
movimento Radical,  tutta una 
generazione di progettisti che 
ora sono ancora qui, sono ancora 
in giro ad esempio Michele De 
Lucchi, Matteo Thun, Marco 
Zanini, che poi successivamente 
è stato il braccio destro di 
Ettore. Quindi c’è stato questo 
importante arrivo di massa a 
Milano. A Milano come dicevo 
prima c’erano pochi studi di 
design, una dozzina in tutto, 
tutti molto noti, molto bravi e le 
industrie che facevano design 
erano ancora meno ma tutte di 
grande qualità, tanto che quando 
c’era il Salone del Mobile, che non 
aveva assolutamente le dimensioni 
che ha ora, c’era il famoso 
padiglione Trenta Terzo dove 
erano tutte concentrate queste 
poche industrie. Attorno c’era il 
grande territorio dei produttori 
di mobili in stile. Una situazione 
quindi molto ristretta. Quando 
arrivarono i Radicals, soprattutto 
gli Archizoom, fummo accolti 
molto bene anche da Castiglioni, 
Zanuso…

Z: Magistretti…

B: Si esatto, e vedendo loro 
arrivare noi studenti che 
proponevamo cose di un tale 
livello di complessità -come può 
essere quello della No Stop City- 
fummo accolti molto bene devo 
dire. 
Poi dall’altra parte ci fu anche 
qualche timore, ad esempio 
Gregotti… questi che erano i 
grandi baroni universitari, abituati 
ad essere presi sempre a sassate 
dagli studenti. Lo studente faceva 
paura. Ma noi non venivamo da 
quel tipo di esperienza delle 
assemblee. A questo proposito c’è 
un libro molto bello di Pier Vittorio 
Aureli che racconta la storia della 
filosofia della politica che si è 
sviluppata a Firenze durante gli 
anni Sessanta.

O: The Project of Autonomy1

B: Si, quindi tutto l’operaismo… 
Ecco, avevamo una formazione 
politica molto più raffinata 
di quella delle assemblee 
universitarie. Noi eravamo scettici 
sul movimentismo, che infatti è poi 
finito malissimo, nel terrorismo, 
che era poi già infiltrato dai 
servizi segreti…

1   P.V.Aureli, The Project of Autonomy,Politics and 
Architecture Within and Against Capitalism, 
Princeton Architectural Press, Princeton, 2008.
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O: Quindi da subito, sin dalla nascita del 
movimento studentesco voi eravate, non 
in opposizione, ma critici rispetto alle 
istanze…diciamo più libertarie?

B: No, diciamo semplicemente più 
movimentiste, queste assemblee 
con centinaia di persone… molto 
improvvisate… che poi finivano 
con l’occupazione…

Z: Certo, quelle istanze che poi sono 
sfociate, per esempio qui a Milano, 
nel festival di Parco Lambro e nelle 
degenerazioni più pop del movimento 
degli indiani metropolitani.

B: Si, quindi eravamo abbastanza 
critici. In più c’era il fatto che le 
avanguardie politiche, diciamo 
così, non vedevano bene le 
avanguardie culturali.

O: Perché erano pericolose?

B: Perché non lavoravano per 
la classe operaia, che poi non 
si sapeva bene in cosa sarebbe 
dovuta consistere… però 
insomma, evitavamo gli scontri. 
Anche perché allora il movimento 
Radical si espandeva in tutto il 
mondo e noi non ce l’avevamo con 
i professori universitari.
Quindi, dicevo che a Milano siamo 
stati ben accolti, anche perché 
poi sono usciti questi manuali che 
hanno aperto l’area del design 
primario, della qualità e della 
percezione fisica dello spazio 
e non solo compositiva, delle 

strutture soft e non solo quelle 
hard…

Z: In questo senso è estremamente 
interessante il fatto che l’oggetto, per la 
prima volta veniva considerato secondo 
l’informazione culturale e visiva che 
poteva comunicare, cosa che prima non 
è, se non sbaglio, mai avvenuta.

B: Certo, ecco diciamo che in quel 
periodo, che poi è stato chiamato 
Il Nuovo Design Italiano, che va 
dal nostro arrivo alla nascita 
di Alchimia, la decorazione si è 
diffusa: questi manuali, queste 
teorie… poi c’era un’altra cosa, 
che in particolare io e Ettore 
percepivamo, cioè che stava 
finendo l’epoca dei grandi mercati 
di massa e che cominciavano a 
nascere i mercati di nicchia, di 
tendenza, stava nascendo quello 
che da li a dieci anni sarebbe 
diventato il Postmodern e cioè 
la fine dell’ortodossia. Questo, 
come detto prima, comportava la 
fine dei grandi mercati di massa, 
comportava il declino dell’idea 
ulmiana per cui bisognava 
realizzare prodotti che andassero 
bene per tutti, perfettamente 
funzionali eccetera. Cominciava 
invece a maturare l’idea che il 
prodotto era destinato a piacere 
a singoli gruppi di tendenza e 
quindi doveva, e questa è stata 
la novità teorica, acquistare 
una nuova energia espressiva, 
attraverso il colore e il decoro, 
per essere in grado di selezionare 
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il proprio utente. Il mercato 
stava diventando estremamente 
articolato, di conseguenza il 
prodotto, perlomeno il prodotto 
sperimentale, doveva, come 
prima cosa, essere in grado di 
selezionare il proprio utente. 
Anche questa fu una novità di 
Alchimia. Poi il risultato della 
filosofia del nuovo design fu 
anche la produzione di oggetti che 
nessuno aveva commissionato. 
Committenti in Alchimia non se 
ne è visto mai neanche uno. E 
non lo si è nemmeno cercato, 
si lavorava soltanto su cose 
sperimentali, pezzi unici. Però 
sempre con questa idea che 
il design stava cambiando 
statuto e che dovesse avere una 
grande carica attrattiva, quindi 
un cambiamento importante. 
Tant’è vero che, una volta 
fallita Alchimia, e soprattutto 
dopo Memphis, molte industrie, 
come del resto molti colleghi, 
cominciarono a capire -cosa che 
all’inizio non capivano- che vi 
era la necessità di modificarsi, 
ma non avendo loro una linea 
teorica chiara, cominciarono a 
fare sottomarchi da introdurre 
sul mercato, con cataloghi in 
parte composti da prodotti un 
po’ più eretici, immaginando che 
affianco ai vari divani, poltrone e 
lampade, c’erano anche pezzi a 
la Memphis. C’era un mercato che 
cresceva anche in questo senso. 
Queste esperienze non avevano 
un fondamento esclusivamente 

giovanilistico, avevano dietro un 
pensiero, un’analisi del mondo 
del mercato e del progetto che 
c’aveva una sua ragione di 
essere. Questo è l’arco che va 
dalla nascita del Nuovo Design 
alla nascita di Alchimia e poi di 
Memphis.

Z: Un’altra questione che ci incuriosiva 
molto riguarda la cesura Memphis-
Alchimia, lei ad un certo momento ha 
scelto di chiudere con Alchimia e di 
fondare poi Memphis con Sottsass.

B: La cosa è ancora più semplice. 
Alchimia era fallita, è durata due 
anni…

O: Mendini ci ha raccontato questa 
storia: Alchimia finisce quando 
Sottsass comincia a sentirsi sfruttato 
economicamente. Ad un certo punto 
cominciavano a comparire poltrone 
Proust ovunque e dunque Sottsass va da 
Mendini e gli dice: ”Ma scusa ma tutte 
queste poltrone Proust? mica non se ne 
vendeva neanche una?” sicché Mendini 
risponde che lui non ne sapeva niente, e 
dunque…

B: Mah si, questo può essere. 
Però la questione è che Alchimia 
era diventata un’accademia neo-
mendiniana. Nei gruppi succede 
che ad un certo punto non si 
capisce più chi ha fatto cosa. 
Quindi Ettore, la Barbara, non 
avevano intenzione di stare in 
mezzo a questo gruppo così 
mendiniano, che non aveva una 
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grande prospettiva… Ettore alla 
fine parlava con Mendini, non più 
con Guerriero, e ciò dà la cifra del 
fatto che Alchimia era diventata 
una sorta di distaccamento 
dell’Atelier Mendini. Alla chiusura 
di Alchimia Ettore disse, e questo 
era tipico di lui: ”Noi bisogna fare 
un grande gruppo internazionale, 
un marchio conosciuto ovunque”. 
Lui aveva queste ambizioni, e 
devo dire che un po’ lo istigavo 
anche io. Noi due eravamo sempre 
insieme, a riflettere, a discutere.

O: Lei poi è molto più giovane di lui, una 
generazione di differenza.

B: Si, però c’era sempre stata una 
simpatia e una connivenza tra me 
e Ettore, molto di più che con gli 
altri, per motivi di simpatia…

Z: Che cominciò all’epoca dei Superbox, 
totalmente debitori del vostro 
immaginario…

B: Si, esatto. Ettore venne 
a Firenze, allora lui era Art 
Director della Poltronova, e noi 
lo invitammo a vedere lo studio, 
all’epoca lavoravamo al progetto 
dei Dream Bed e lui rimase 
molto colpito da questo modo di 
progettare, neo-kitsch, ironico, 
anche colto e devo dire un po’ 
profetico. Pensate che  noi alla 
Triennale del ’69 esponemmo 
uno stand in stile islamico… 
eravamo abbastanza feroci (ride), 
eravamo molto duri, che poi era 

la cosa che ci avvicinava molto 
ad Aldo Rossi. Siamo stati molto 
amici, nonostante l’apparente 
lontananza teorica. Aldo ci ha 
sempre guardato con una certa 
simpatica, una certa sorpresa, 
anche se poi diceva: ”Mah, io di 
design non me ne intendo…”. Era 
venuto pure al mio matrimonio in 
Toscana, ci si incontrava spesso.

O: Lei lo frequentava qua a Milano?

B: Si, ci incontravamo, però 
Aldo non è che fosse uno che 
“frequentava”, era come noi su 
certe questioni. Ad esempio a lui 
stavano sui coglioni gli architetti.

Z: Cantafora ci disse che non voleva 
assolutamente parlare di architettura 
all’infuori dello studio.

B: Assolutamente, infatti con lui 
non s’è mai parlato d’architettura, 
né io ho mai letto un libro 
d’architettura e di design. Era 
tutto un’altro percorso, più 
politico. Noi eravamo in fondo 
vetero-stalinisti, comunisti veri.

Z: Però con sfumature diverse; Rossi non 
era trontiano…

B: No, lui era stalinista.

O: Si, in tutto, anche esteticamente.

B: Era anche una forma snob, 
per lui gli studenti erano tutti 
un banda di improvvisatori. Era 
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uno snob, un persona di grande 
cultura, intelligente, raffinato.
Ci si incontrava a La Spezia, a 
metà strada. E li si parlava. Anche 
Ettore aveva molta simpatia per 
noi, per me in particolare devo 
dire. C’era sempre uno scambio 
tra noi, lui chiedeva a me pareri 
riguardo alle sue cose e io facevo 
lo stesso.
Ad ogni modo, la Memphis nasce 
quando l’Alchimia era già chiusa e 
porta con sé quest’idea di creare 
un gruppo internazionale. Ebbe 
un successo incredibile. Ricordo 
l’inaugurazione nello showroom 
dei Godani in corso Europa, 
c’erano cinquemila persone. 
Erano venuti da tutta Italia. 
Tutto questo mondo nuovo che si 
muoveva con Fiorucci e poi Milano 
interpretava pienamente questo 
rinnovamento del design di cui 
c’era un grande urgenza. I giovani 
progettisti, e anche quelli meno 
giovani, capivano che il vecchio 
razionalismo all’International 
Stile era in declino. Poi la 
Memphis diventò un’accademia 
neo-sottsassiana. Aldo Cibic 
e tutti questi progettisti… 
tant’è vero che io li chiamavo la 
“Sottsart” perché non si sapeva 
più chi avesse fatto che cosa. 
I lavori di De Lucchi che erano 
stilisticamente identici a quelli di 
Cibic.

Z: Lei invece si è sempre distinto anche 
all’interno di Memphis, ad esempio la 
collezione Selz non è esteticamente e 

formalmente riconducibile direttamente a 
Memphis.

B: Si, io ho sempre mantenuto 
una certa distanza. Anche perché 
avevo una certa influenza teorica. 
Ettore diceva: ”Se non c’era 
Andrea, noi non si capiva che 
cosa si stesse facendo”. Poi non 
so se è vero, però mi si attribuiva 
questo ruolo.

O: Lei dice una cosa molto interessante 
rispetto alla sua educazione tra ebraismo 
e cattolicesimo, cito dal suo ultimo 
testo. ”E quindi, l’intuizione è l’unico 
sapere di cui mi fido”. Lei è sempre 
stato molto rabdomantico e questa sua 
peculiarità trova fondamento in nella 
forte commistione tra eredità ebraica e 
cattolica.

B: Si, il fatto di essere sia 
testimone che protagonista.

O: Si, lei è però protagonista fino 
ad un certo punto, poi si sottrae dal 
protagonismo per vedere la cosa con 
un certo distacco teorico. Questa è 
una cosa che lei negli anni Ottanta fa 
maggiormente, tornando poi ad essere 
protagonista con Agronica e Domus 
Academy.

B: Uno matura anche… In ogni 
caso, segnalo la fine di un’epoca 
con Animali Domestici che è 
dell’84, e che, ripensandoci, 
è anche l’inizio di una nuova 
drammaturgia del design, 
cioè meno piacevole, meno 
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consolatorio. Lo sviluppo di 
Memphis cominciava allora a 
stancarmi…

O: Da un punto di vista commerciale 
Memphis vendeva?

B: No, no. Però, siccome Ettore 
veniva dall’essere responsabile 
del settore design dell’Olivetti, 
aveva sempre un’attenzione 
verso la componente produttiva. 
Lui poi aveva una prospettiva 
più ottimista, pensava che il 
nuovo design potesse portare 
ad una nuova modalità di 
produzione seriale. Io ho sempre 
pensato fosse una forma nuova 
d’artigianato, non vedevo così 
importante la componente…

Z: La componente produttiva?

O: Lei la vedeva in un certo senso come 
un’operazione “politica”?

B: Un’operazione che segnava il 
cambiamento della società, il suo 
frazionamento, come dicevo prima, 
nei mercati di nicchia.

O: Ma che nicchia rappresentava 
Memphis? Voi avevate un pubblico di 
riferimento?

B: Si pubblicava su riviste, 
c’erano i collezionisti, poi 
venivano gli americani, gli 
austriaci, era un fenomeno 
intenzionale quello del Nuovo 
Design, tanto che poi nell’88 

si fece con Francois Burkhardt 
questa mostra al Beaubourg 
sul Nuovo Design Europeo, 
dove c’erano tutti. Insomma era 
diventato un fenomeno molto 
vasto, il Nuovo Design era ormai 
un fenomeno generazionale. Tutte 
le archistar contemporanee sono 
uscite da li; Frank Gehry per 
esempio, Toyo Ito…

Z: Hollein.

B: Hollein certo, era veramente 
diventato un fenomeno di 
rinnovamento generazionale. 
Sempre molto, a mio avviso, erede 
- però questo Ettore non lo voleva 
sentire (ride) - di questa sindrome 
che il movimento moderno del 
secolo scorso ha sempre avuto, 
di essere il garante del lieto fine, 
dell’happy end, erede di questa 
vocazione alla rassicurazione 
generale.

Z: Certo, illuminismo candido in un certo 
senso.

B: Si, esatto, lo sto leggendo 
proprio adesso Candid. Comunque 
io questa sorta di infantilismo 
che aleggiava anche all’interno di 
Memphis non lo condividevo e feci 
questa mostra, Animali Domestici, 
nell’842, quindi dopo Italy the New 

2   Cfr. Andrea Branzi, Animali domestici. Lo stile neo-
primitivo, Idea Books, Milano, 1987.
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Domestic Landscape3.

O: Sempre nello spazio di Alchimia.

B: Si, lo spazio era di Alchimia, lo 
si dipinse tutto di nero, c’era un 
pappagallo e suonava La forza del 
destino di Verdi, quindi molto fuori 
dalla tradizione pop. Però ebbe 
un grande successo, in assoluto 
la mia mostra che ebbe più 
successo. Ricordo che c’era una 
folla tale per cui era impossibile 
entrare, ricordo che anche li era 
come se ci fosse un’attesa di una 
svolta, era come se non se ne 
potesse più di questo moltiplicarsi 
della “Sottsart”. Ad Ettore 
piacque moltissimo la mostra, 
non è che ci fossero questioni 
polemiche.

O: Certo, come quando lei scrisse il 
famoso “Si scoprono le tombe”4 di 
rimando a Scolari, ma Rossi in quelle 
cose… non so come dire, lo faceva 
scrivere a Scolari…

B: Si, ma li la questione è più 
semplice, ovvero che Aldo Rossi, 
standogli sul culo tutti gli 
architetti, gli stavano sul culo 
anche i rossiani.

O: Forse per primi.

3   Emilio Ambasz, Italy: The New Domestic Landscape, 
Museum of Modern Art; First edition (1972)

4   Cfr. Andrea Branzi, Si scopron le tombe. In Casabella 
n°383, novembre 1973.

B: Infatti poi se n’è liberato 
immediatamente, non li ha 
sostenuti. E queste polemiche… 
insomma noi non eravamo sulla 
sua linea né lui sulla nostra. Ci fu 
poi una netta separazione con gli 
aldorossiani in università…

O: Si, dove lei scrive: ”Da Rogers si 
arriva a Dezzibardeschi”5.

B: (ride) Non lo ricordavo… Quindi 
dicevo, i rossiani sono finiti in 
università e, come dire, peggio 
per loro, ci sono ancora dentro.

Z: Si, proprio qua dietro. (l’ufficio di 
Branzi è in Bovisa in prossimità del 
Politecnico ndr)

O: Adesso li spostano però, tutti di là.

B: Si, tutti di là. (ride). Stiamo 
vivendo una terribile crisi nel 
progetto d’architettura, come 
anche nel design. Ma questo 
viene più in generale dalla crisi 
del progetto. 
Però tornando all’84 avevo 
percepito, che questa situazione 
tra Alchimia, Memphis, Ettore, 
Mendini, poi Modo e via dicendo, 
che si fosse diventati in un certo 
senso la testa pensante del 
design italiano, anche perché non 
è che avessimo un’ opposizione 
militante, quindi mi venne l’idea 
di fare questa scuola, la Domus 

5   Cfr. Andrea Branzi, Si scopron le tombe. In Casabella 
n°383, novembre 1973.
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Academy, che aprì nel ’92 e 
anche quella fu una sorpresa, 
perché era una piccola scuola, 
una trentina di studenti che 
però venivano da tutto il mondo. 
L’ho diretta per dieci anni, 
c’erano cinesi, australiani, anche 
giapponesi. Al terzo anno c’erano 
trentatré studenti che venivano 
da ventinove paesi diversi, questo 
dà la cifra di quanto il Nuovo 
Design fosse atteso da tutti. In 
Domus Academy c’erano poi tutti 
i miei amici, c’era Ettore, c’erano 
tutti.

Z: Pure Sottsass era in Domus Academy?

B: Si, non aveva mai insegnato in 
vita sua.

Z: Infatti lui era molto critico rispetto 
all’insegnamento.

B: Si infatti, poi c’era anche Mario 
Bellini, c’era Pierre Restany.

O: Che infatti scrisse pure per 
l’introduzione al catalogo di Animali 
Domestici.

Z: E poi su Domus, era il critico d’arte di 
Domus.

O: Era interessante perché tra le persone 
maggiormente legate al Partito Socialista 
che abbiamo incontrato c’è Filippo 
Panseca, che aveva un forte legame con 
Restany. Ecco, Restany teneva assieme 
mondi anche molto diversi tra loro, anche 
tramite Cardazzo e la Galleria del Naviglio 

e realtà di questo tipo.

B: Mah, non mi risulta che Pierre 
avesse questo tipo di rapporti, 
aveva rapporti con le gallerie, poi 
può darsi che dentro alle gallerie 
ci fossero personaggi craxiani, 
però quando poi uscì alla Biennale 
il Postmodern all’italiana, secondo 
l’interpretazione di Portoghesi, 
nelle università corrispose 
un’operazione politica sostenuta 
da Craxi, dove si cercava intanto 
di porre fine a questo ciclo di 
occupazioni. Allora le facoltà di 
architettura erano state uno dei 
centri della protesta.

O: È interessante il fatto che sia stata 
proprio la chiave politica di lettura della 
Biennale del 1980 dove il “Liberi tutti” 
corrispondeva in realtà ad una certa 
cesura nei confronti della politica in 
università, insomma se tutto vale poi 
nulla ha più valore.

B: Si, diciamo che l’operazione di 
Craxi è stata quella di riportare 
all’ordine le facoltà e quindi 
sostenere l’insegnamento storico 
accademico. Si fermò un blocco 
da cui i Radicals grazie a Dio 
erano esclusi, a parte il fatto che, 
ancora grazie a Dio, non erano 
stati capiti, né analizzati. A Roma 
c’era Tafuri che sosteneva i neo-
monumentalisti alla Purini. Quindi 
noi siamo stati, come si suol dire, 
fatti fuori.

O: Salvo eccezioni alla Natalini.
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B: Si, uno o due al massimo, sono 
anche coincidenze, perché lui 
poi faceva l’assistente di Savioli. 
Oppure anche Toraldo… ma infatti 
loro erano poi molto vicini al neo-
monumentalismo.

O: Si, lei dice khaniano. Da una 
l’architettura senza città e dall’altra la 
città senza architettura.

B: Si, quindi il movimento era 
fatto di molte componenti 
contraddittorie. Questo, devo dire, 
che l’ho sempre considerato una 
fortuna, perché i seguaci sono 
ancora li a discutere sull’eredità 
di Tafuri, morto trent’anni fa… 
due palle! E quindi poi, questo 
tipo di assenza d’interesse, si 
è interrotto improvvisamente 
quando gli storici americani hanno 
cominciato a interpretare gli 
eventi geopolitici prodotti dalla 
globalizzazione, quindi questa 
riflessione sul progetto nell’epoca 
della globalizzazione, che hanno 
portato a considerare come primo 
esempio di ciò la No Stop City, 
infatti stanno preparando ora una 
mostra ed un libro gigantesco 
sulla No Stop City e tutto il 
pensiero che c’era dietro. Pier 
Vittorio Aureli è stato il primo, ma 
ora ci stanno ancora lavorando.

O: Ma invece, per ciò che riguarda 
Koolhaas, secondo lei era soltanto una 
questione relativa all’estetica oppure 
c’era un legame altro?

B: Dunque, quando eravamo tutti 
a Firenze, pure Rem Koolhaas 
veniva e frequentava sopratutto 
Superstudio.

Z: Infatti Exodus è risaputo essere 
formalmente nataliniano.

B: Esatto, quindi molto lontano da 
noi.

O: Lei poi sottolinea anche la differenza 
dei riferimenti, i loro (Superstudio) erano, 
se vogliamo, più di destra.

B: Questo l’ho sempre sostenuto, 
però diciamo, che ormai oggi è 
anche passato questo contrasto, 
certo a qui tempi… poi ciò si 
può dire soltanto di Adolfo, non 
di Magris e Cristiano Toraldo di 
Francia. Adolfo ha questa sua 
componente antidemocratica, 
questa idea di ordine in 
architettura…

Z: Come Rossi del resto.

B: Rossi aveva questa 
componente stalinista, legata 
anche alla riscoperta degli 
architetti della rivoluzione 
francese, Ledoux, Boullé, quindi 
l’architettura che è oggetto 
politico, direttamente politico 
e che da forma e senso alla 
città. È una posizione diversa 
quella di Rossi, intanto come 
qualità. Il cimitero di Modena è 
un capolavoro strepitoso. Quindi 
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non credo si possa fare questo 
paragone.

O: Ma forse perché era, se si vuole, 
meno direttamente politico, ad un certo 
punto Rossi smette di avere quel diretto 
riferimento, e diventa molto onirico, 
autobiografico.

Z: Totalmente autobiografico.

B: Infatti lui aveva sempre detto 
che ha fatto l’architetto per caso, 
perché la sua vocazione, in realtà, 
era quella di fare il regista.

Z: C’è da dire però che 
architettonicamente lo stalinismo in 
Rossi è percepibile forse soltanto in 
un’unica opera, che è la Locomotiva per 
Torino, progetto che, infatti, ossessiona 
Aureli.

B: Si, si. In ogni modo, lui c’è da 
dire che ha una storia a parte. 
Dunque, dicevamo?

Z: Si, rispetto al monumentalismo e alla 
diversa appartenenza politica di Natalini.

B: Si, ecco… è comunque un 
po’ da sdrammatizzare questa 
questione. Ora sono usciti per 
esempio due libri in Francia sul 
Le Corbusier fascista, perché 
partecipò alla repubblica di 
Vichy…

Z: Anche rossi leggeva Celiné, ciò non 
significa fosse fascista chiaramente, 
però come ci disse Ferlenga era 

affascinato da un certo tipo di cultura di 
destra.

B: Ecco appunto! leggetevi Celiné, 
Drieu de la Rochelle… 

O: Pound…

B: Certo, insomma tutti i grandi 
scrittori di destra e uno si rende 
conto che non si è più così 
epigoni della Guerra Mondiale, 
sono dei grandissimi. Celiné 
è forse il più grande scrittore 
del Novecento. Quindi, in 
quest’ottica, dire a uno che è di 
destra gli potresti anche fare un 
complimento.

Z: Ma certo! 

B: Poi, non mi sembra che la 
sinistra ora stia sfornando…

O: No no, infatti. Poi per ciò che riguarda 
la nostra generazione, esiste questa 
perversione assoluta di confinare tutto 
ciò che è conservatorismo a destra, 
come se il conservatorismo a sinistra non 
fosse mai esistito, il che è al limite del 
paradosso!

B: Si, infatti! Quindi quando 
dico che lui ha questa radice di 
destra, ecco per me potrebbe 
anche essere un segno distintivo 
rispetto alla massificazione della 
sinistra.

O: Prodotta dal Sessantotto.
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B: Si, prodotta dal Sessantotto. 
Sicuramente lui deriva da un 
ambiente di destra e la cosa non 
mi da nessun brivido.

O: Tornando alla presa di coscienza 
della Domus Academy, è interessante 
come questa corrisponda con l’inizio e 
il dispiegamento del Postfordismo, lei 
a tal proposito dice la Domus Academy 
corrisponde a una presa di coscienza del 
fatto che non è più il caso di produrre 
progetti, ma, di produrre progettisti, 
ovvero di una figura che sia parzialmente 
svincolata da quelle che sono le 
dinamiche della produzione fordista, 
quindi da primo capitalismo, per avere 
un dispiegamento di forze all’interno del 
capitalismo più avanzato. Crede che nel 
sistema universitario, magari non italiano 
non italiano, l’esperienza della Domus 
Academy abbia avuto effetto, o sia stata 
portata avanti o sia stata in un certo 
qual modo pervasiva?

B: L’idea era molto semplice 
e veniva descritta in cinque 
punti, che allora facevano molta 
impressione. Io ho girato il mondo 
presentando la Domus Academy, in 
Canada, Sud America e ho sempre 
riscontrato grande attesa nei 
confronti di questa filosofica e nel 
progetto. Anche tutta l’esperienza 
Memphis alla fine non ha dato 
molta sostanza, non bastava, 
ci voleva una linea teorica, una 
didattica diversa. Allora non 
esistevano ancora le università di 
design, sarebbe stato come una 
sorta di master di un anno, e in 

un anno però avevano materiale 
che sarebbero stati capaci di 
digerire soltanto in tre anni, si 
invitava a insegnare un sacco 
di personaggi estremamente 
importati. Lo studente aveva una 
pressione teorica importante, e 
quando li incontro nuovamente 
lo ricordano come l’anno più 
bello della loro vita. Per i primi 
tre anni accademici gli studenti 
ricevettero borse di studio della 
Regione, incontravano molte 
valide persone, il rapporto con 
i docenti era molto stimolante. 
Allora il Salone del Mobile stava 
cominciando ad espandersi… 
si trovavano nel posto giusto 
al momento giusto. Poi c’erano 
figure come Pierre, grande 
bevitore… personaggi anche 
leggendari.

Z:  Restany era un grande bevitore?

B: Si, grande bevitore.

Z: Più di Rossi?

B: Si assolutamente, Rossi lo è 
diventato, ai nostri tempi non lo 
era. 

O: Lo è diventato dopo?

B: Secondo me si, lo è diventato 
dopo, mentre Pierre era uno che 
durante la mattina, cominciava 
alle nove e alle dieci aveva già 
bevuto una bottiglia di Fernet. 
Diceva sempre: ”Ho una sete 
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terribile! C’è un’aria secca qui”. 
Insomma, beveva alcool vero. 
Però era sempre lucido, pieno 
d’idee, sempre molto generoso da 
un punto di vista intellettuale e 
ovviamente molto intelligente.

O: Da un punto di vista pedagogico, lei fa 
una distinzione forte tra i personaggi che 
allora erano più noti, contrapponendo 
una didattica verticale, alla Gramsci, 
Pasolini o Don Milani, alla vostra.

B: Mah no, comparandola 
semplicemente ad un’altra 
tradizione…

O: Che era frobebelliana e 
montessoriana.

B: Quella della Montessori è molto 
vicina a Enzo Mari, mentre c’era 
ad esempio Bruno Munari, Loris 
Malaguzzi, c’erano tanti altri che 
lavoravano su questa didattica 
liberatoria, soprattutto in questo 
senso Loris Malaguzzi, che è 
stato una figura eccezionale. 
Lui era di Reggio Emilia, 
fondatore di questo famoso 
asilo Diana. Clinton propose nel 
suo programma elettorale che 
le scuole americane dovessero 
rifarsi all’esperienza dell’asilo 
Diana. Malaguzzi era un genio, 
aveva previsto tecniche molto 
accurate di vicinanza al bambino, 
ogni giorno stilavano verbali di ciò 
che ogni singolo bambino aveva 
appreso.

O: Ma com’era tradotto tutto ciò da voi? 
Ovviamente con un target differente 
e anche forse con una compressione 
temporale più stringente…  in Domus 
Academy era per esempio tutto 
laboratorio? Quindi, la lezione frontale 
c’era ma era fortemente integrata da 
quelle che sono esperienze molto più 
orizzontali?

B: Intanto in Domus Academy 
c’erano questi punti, questo 
pentalogo che veniva dichiarato, 
poi però la cosa che mancava era 
forse un modello di riferimento 
già in atto. Dunque una volta si 
andò a Reggio Emilia, a trovare 
amici universitari di Modena e 
Reggio, e c’era un convegno 
sulla didattica di Malaguzzi, 
che era appena morto, e subito 
capii che poteva essere il nostro 
riferimento. Quindi non più la 
scuola di Ulm e tutte queste 
stronzate qui, ma, prendere come 
esempio l’asilo Diana. Questo 
fece una grande impressione 
dentro Domus Academy, perché 
era quello che mancava, un 
esempio teorico, diciamo, meno 
improvvisato. S’è sempre cercato 
di lavorare sulla formazione, 
quello che però ancora dico al 
Politecnico, cioè che le scuole 
devono formare degli autodidatti. 
Ciò significa che lo studente non 
deve essere formalizzato in un 
profilo professionale, ma deve 
essere una persona che uscito 
dall’università cammina con le sue 
gambe.
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O: A maggior ragione oggi.

Z: Esatto, tutto ciò è poi l’esatto opposto 
di quello che propone oggi la formazione 
universitaria, e la sua tendenza quindi 
a questa specializzazione sempre più 
estrema e sempre più ottusa.

B: Si. Io poi sono ormai fuori 
ruolo da qualche anno, però 
con Michele De Lucchi si lavora 
su questa linea, che da molti 
risultati, viene subito capita dagli 
studenti.

Z: Invece, tornando ai primi anni della 
Domus Academy, ecco, la scuola venne 
fondata nel ’92 e tre anni dopo esce 
Agronica nel 1995, se non sbaglio. In 
quegli anni li lei pubblica molto spesso 
su Terrazzo, però i lavori pubblicati 
su Terrazzo, sono veramente molto 
distanti dalla ricerca e dalle posizioni 
teoriche di Agronica. In Agronica la 
questione fondativa è sicuramente 
quella della convivenza solida ed 
estrema tra architettura e natura, che si 
generano l’una con l’altra e convivono 
appunto in maniera quasi simbiotica. 
Dall’altra parte, su Terrazzo, penso 
ad un progetto pubblicato proprio in 
quegli anni, intitolato Centralized House 
Plans6, in cui il testo, da lei scritto per 
raccontare questo progetto, è pregno 
di istanze sensoriali, mistiche, racconta 
dell’odore delle pietre e del buio delle 
cattedrali medievali. A questo proposto 

6     A.Branzi, Architecture in shadow, da Terrazzo n.2 
primavera 1989, p.43-44

mi interessa molto questo momento 
della sua esistenza, in cui convivono 
contemporaneamente istanze teoriche e 
progettuali così differenti.

B: Si. Dunque, questa è una 
caratteristica del mio modo di 
essere, non ho mai avuto un 
linguaggio unico, non ho mai 
avuto un codice. C’è molta 
intuizione, ricordo per esempio 
come è nata Agronica, in Domus 
Academy, perché allora c’era la 
Philips che ragionava su di un 
nuovo modello di urbanizzazione, 
e con Antonio Petrillo che 
purtroppo è morto… dalla sua 
morte la Domus Academy non 
s’è più ripresa… io poi sono 
andato via… ci sono ancora 
dei carissimi amici, come Dante 
Donegani, però non gli si 
può chiedere… Ma torniamo 
all’intuizione di Agronica. Venne 
fuori improvvisamente, fu una 
vera intuizione che poi dopo 
teorizzai. Un po’ come era in 
fondo il movimento Radical, 
un gran casino, con tendenze 
diverse e temi di ricerca diversi. 
Però io l’ho capito molto dopo, 
poi, non so nemmeno se quello 
che ho capito è la cosa giusta. 
Insomma Agronica è poi derivato 
dal fatto che continuavano a 
venire studenti, giornalisti o 
ricercatori che mi domandavano 
del movimento Radical. Per dieci o 
venti anni lo avevo rimosso e non 
me ne occupavo né mi interessava 
più, poi in Francia, durante uno 
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di questi convegni che fanno i 
francesi, fatti in maniera un po’ 
confusa con tema le architetture 
immaginarie e queste storie qui un 
po’ del cazzo, in quell’occasione, 
facendo un intervento, 
improvvisamente…

Z: Certo, infatti la copertina di Modernità 
Debole e Diffusa la dice lunga sul debito 
che Agronica ha nei confronti di No 
Stop City e chiaramente nei confronti 
dei diagrammi dattiloscritti raffiguranti 
la Possibilità di un’architettura non 
figurativa.

O: In questo senso la porzione temporale 
che sta tra il periodo Radical e ed 
Agronica può essere considerata come 
una pausa da un percorso di ricerca che 
però lei ha sostanzialmente continuato a 
portare avanti?

B: Continuato in forme diverse, 
infatti per esempio a Bordeaux 
è stata fatta una mostra di miei 
lavori dal ’66 a oggi che sono 
molto diversi, devo dire. Però alla 
fine dalla mia tesi di laurea ad 
oggi c’è una strana continuità, 
non linguistica e formale, ma di 
pensiero. Questo è il mio modo di 
lavorare, indipendentemente dalle 
committenze industriali che non 
mi interessano, ma non per motivi 
polemici, perché lavorare con le 
industrie è diventata una cosa 
lentissima, difficile. 
La scelta di lavorare per i tempi 
lunghi. Questo è fondamentale. 
Fare cose che non vengono 

capite magari nell’immediato, ma 
nell’arco di molti anni. E devo dire 
che quello che sta succedendo 
adesso negli Stati Uniti conferma 
tutto ciò. Ora raccogliendo tutti 
gli scritti per Harvard7 mi capita 
di riscoprire pensieri, per carità 
non è che li rileggo… (ride), 
però ogni tanto mi capitano 
sott’occhio dei frammenti che 
sono assolutamente molto vicini a 
quello che penso adesso, anche 
se poi le cose mi sembrano molto 
dislessiche, in realtà c’è una 
certa continuità che non saprei 
spiegare bene, però c’è.

Z: Si, è un lavoro incredibilmente 
metodico. Poi lei è a tutti gli affetti uno 
storico, ogni volta, ogni inizio di nuovo 
progetto lei racconta una nuova storia, 
una storia sempre operativa per dirla con 
Tafuri.

B: Mi piace molto scrivere di 
storia, allo stesso tempo devo 
dire che non mi fiderei di quello 
che scrivo sulla storia. Anche 
l’Introduzione al Design Italiano8, 
ormai alla terza edizione, è una 
riflessione creativa sulla storia.

O: Appunto, operativa.

B: Si esatto, infatti all’università 

7   Branzi sta lavorando ad una raccolta di suoi scritti 
tradotti in lingua inglese che verrano pubblicati 
dall’Harvard University Press.

8   A.Branzi, Introduzione al design italiano: una 
modernità incompleta, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 
2008
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ero molto influenzato 
dall’insegnamento di Leonardo 
Benevolo, voi lo conoscete?

OZ: Certo.

O: Urbanista e storico, il suo libro di 
storia9 è piuttosto importante.

B: Ecco, appunto, li ci sono una 
serie di palle… però a me piaceva 
molto quel modo li di fare storia.

Z: Più della storia di Tafuri? Insomma, 
nonostante le riserve di Tafuri sul vostro 
lavoro…eravate dalla stessa parte, 
eravate operaisti.

B: Si, eravamo dalla stessa parte. 
Dunque però per quello che 
riguarda Benevolo, questa lettura 
che lui tenta del Movimento 
Moderno come fenomeno unitario, 
se l’è sognata lui, perché in 
realtà era tutto fuor che unitario. 
Da una parte i democratici, 
dall’altra quelli per le dittature, 
Le Corbusier che era della 
Repubblica di Vichy, insomma 
metteva assieme pezzi creando 
così un racconto che funzionava, 
didatticamente funzionava.

O: Quindi anche, se volgiamo, la 
questione della fiction, del romanzo…

Z: Ma come del resto alla fece pure 
Gideon.

9   Leonardo Benevolo, Storia dell’Architettura Moderna, 
Editori Laterza, Bari, 1960.

B: Tutte le storie, e tutti gli 
storici delle discipline artistiche o 
creative inventano.

O: Certo, non può esistere storia 
oggettiva, finché la racconta un uomo, 
che è finito per definizione.

B: Tipo Achille Bonito Oliva, si 
inventa la Transavanguardia e poi 
inventa gli artisti che fanno la 
Transavanguardia.

O: Si, viene storicizzata dopo essere 
stata inventata, chiaramente.

Z: A proposito di Transavanguardia, 
Sottsass ha avuto molti contatti per 
esempio con Cucchi, anche lei aveva 
contatti con artisti del gruppo della 
Transavanguardia?

B: No, io ero in contatto con quelli 
dell’Arte Povera.

O: Certo, perché giustamente “Design 
Radicale” è una definizione di Celant, del 
’68.

B: Ricordo che da Sperone 
a Torino ci si andava per le 
feste di Natale, li c’erano 
Merz, Pistoletto…e anche loro 
guardavano con interesse il 
movimento Radical che allora 
stava proprio nascendo. Fin 
dall’inizio ha avuto molta eco, è 
strano…poi a Firenze lasciamo 
perdere, non sanno nemmeno 
ora che cos’è, ma per esempio 
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già nel ’67 ’68 si vedeva arrivare 
nel nostro studio Arata Isozaki, 
con la sua aria da imperatore 
del Giappone e lui scrisse un bel 
testo sui Radical fiorentini che ha 
avuto molta influenza in Giappone.

O: Dove è stato scritto?

B: L’ha scritto su un libro 
indecifrabile, è un saggio che 
ora stanno tentando di tradurre. 
Però tutta la nuova generazione 
di architetti giapponesi è stata 
sicuramente influenzata da 
quest’attenzione di Arata nei 
nostri confronti. In particolare 
Toyo Ito. Io poi ho sempre avuto 
con il Giappone molti rapporti 
di collaborazione e anche di 
amicizia.

O: Qua (Nel suo ultimo libro ndr) 
inserisce anche la Sejima.

Z: Allieva di Ito lei chiaramente.

B: Allieva di Ito, con cui si sono 
fatti dei progetti insieme.

Z: Certo, la Mediateca di Gent.

B: Lei comunque sapeva chi ero 
io e che cos’è stato il movimento 
Radical, poi l’ha elaborato in un 
modo molto…

O: Si, un certo minimalismo e un certo 
tipo di estetica deriva anche da voi.

Z: Anche formalmente?

B: Mah si, un po’ si. Lei poi 
soprattutto nei primi tempi era 
assolutamente geniale, poi 
dopo… ma questa è una faccenda 
che accade a molti architetti che 
hanno avuto un enorme successo.

O: Quello che peraltro è successo a 
Rossi.

B: Si, è un ciclo. è un ciclo fatale 
perché ricevendo molti incarichi è 
necessario ingrossare lo studio, 
poi ingrossando lo studio si 
deve andare in giro a cercare 
committenza, sicché finisce che i 
progetti poi non li fanno più loro, 
li fa lo studio. È fatale. Poi uno 
perde anche di freschezza.

Z: Però, forse non è un poco impietoso 
identificare tutto l’ultimo periodo di 
Rossi con una drammatica inflessione 
della qualità progettuale. Devo dire 
che tutto quell’immaginario americano 
delle lighthouses, i teatri con questi fari 
colorati, la solitudine di questi frammenti 
di scenografie… ecco, trovo tutto molto 
poetico, bellissimo. E quelli sono progetti 
della fine degli anni Ottanta.

B: Si, beh lui ogni tanto aveva 
queste uscite straordinarie, però 
nell’ultimo periodo faceva delle 
stronzate…

O: Nell’ultimo periodo era fuori controllo.

B: Si, ma uno finisce fuori 
controllo non a caso.
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O: Probabilmente è stata anche la fama.

B: Si, la fama, ne è rimasto 
travolto. poi insomma ha avuto 
vicende… Nell’ultimo periodo 
gli arrivavano moltissime 
committenze.

O: Assolutamente, basta considerare che 
gli ultimi sei anni sono contenuti negli 
ultimi due volumi monografici mentre 
i primi quindici nel primo, che è il più 
corto. Quindi è fisiologica un’inflessione 
qualitativa ad un certo punto, anche 
perché poi Rossi e lo studio lavoravano 
come una bottega rinascimentale e non 
come una corporate alla Norman Foster. 
Certamente non riusciva a seguire tutto.

B: Si o come Richard Rogers, che 
tra l’altro, è nemmeno tanto alla 
lontana mio parente

O: Quindi lei è parente anche di Ernesto 
Nathan Rogers?

B: Si, dunque, anche Dario 
Bartolini, uno di Archizoom, 
anche lui un ebreo triestino, della 
famiglia Geiger. Anche Richard 
era nipote di Nathan Rogers, 
quindi loro sono cugini di primo 
grado. Richard però non si è mai 
interessato per niente ai Radical. 
Parlavo di Rogers per dire che 
pure lui ha avuto un esordio 
molto affascinante e ora passa il 
suo tempo a cercare commesse, 
che magari ha anche, ma che 
producono questo processo di 

involuzione creativa. Da un bel 
po’ che non si vedono più dei bei 
progetti di Richard.

Z: Certo, è una questione di modalità 
di produzione dell’architettura, nel 
momento in cui lo studio diventa una 
multinazionale…

B: Si, poi magari c’è un ritorno, 
non è detto, i giochi sono sempre 
aperti. È anche interessante a 
volte riscoprire il proprio lavoro. 
Questo mi è capitato l’anno 
scorso, andando al Moma, 
dove c’è una sala dedicata 
all’architettura, e li c’erano 
Hejduk, Aldo Rossi, insomma le 
solite…

Z: Sacre figure

B: Si, giustamente. Peter 
Esienmann…insomma tutti lavori 
compositivi. Poi, e non sapevo 
nemmeno fosse li, c’era un 
disegno della No Stop City, che 
io sono rimasto a guardare per 
dieci minuti, perché era di una 
bellezza… bellissimo. Pulitissimo 
rispetto a tutto ciò che gli stava 
intorno. Era proprio un’altra forma 
di pensiero, un’altra dimensione. 
Quindi capisco che anche  gli 
americani sono attratti da questo 
progetto nato abbastanza 
casualmente, su cui poi s’è 
costruito una teoria nel tempo. 
Però effettivamente capisco che 
quando è uscito ha dato una 
svolta.
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O: Rispetto al tema della riscoperta di 
quella ricerca, lei chiude il suo ultimo 
saggio affermando che: “La generazione 
esagerata è nel suo complesso una 
generazione disturbata, dentro una 
metropoli primitiva, la cui unica utopia 
possibile è la possibilità di sprigionare 
la propria salubre energia animale” 
10. È interessante considerare questa 
regressione, che poi è la stessa 
riscontrabile nelle immagini della No Stop 
City, dove appunto su questa superficie 
infinita si possono trovare figure 
primordiali.

B: Quel pensiero ritorna, è una 
chiave d’interpretazione della 
crisi della città. Ma poi c’è 
anche un’altra cosa a proposito 
della metropoli primitiva, venuta 
fuori attraverso una tesi di 
dottorato, ovvero che questo Kurt 
Schwitters…

Z: Certo, colui che ha concepito il 
Merzbow.

B: Il Merzbow certo. In ogni caso 
si considerava quest’idea di una 
parte delle avanguardie, credenti 
alla reversibilità della legge di 
Darwin, per cui se l’uomo è venuto 
dalla scimmia, l’uomo può anche 
tornare alla condizione di scimmia.

O: Si, lei a proposito cita Bacon o 

10   A.Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical 
italiani alla crisi della globalizzazione, Baldini & 
Castoldi, Milano, 2014, pg.199.

Pollock.

B: Esatto, questa è 
un’interpretazione che mi 
interessa molto.

Z: Anche Beniamin ad un certo punto nel 
saggio Esperienza e Povertà si augura 
un ritorno alla condizione barbarica 
dell’intera razza umana. L’uomo che 
regredisce alla condizione di bambino, 
nuovamente inconsapevole, nuovamente 
sradicato da qualsiasi eredità storica e 
culturale.

O: Che poi è sostanzialmente la 
Repubblica di Platone, dove l’uomo 
sradicato da tutti i suoi principali asset 
familiari ritorna ad una condizione, se 
vogliamo, idilliaca.

B: Si, è un pensiero ricorrente.

Z: Esatto, in questo senso anche 
Aureli ne parla nel saggio, riguardante 
Hilberseimer e chiaramente Archizoom, 
intitolato Architecture for Barbarians, 
dove ritorna la questione, come dicevo 
prima, del barbaro benjaminiano.

O: Lei sempre in Una generazione 
esagerata dà una lettura di figure 
contemporanee che si riappropriano 
della sfera individuale o della città in 
maniera estrema. Queste figure le tiene 
in considerazione, da un punto di vista 
culturale e sociale, come nuovi barbari, 
ovvero i nuovi abitanti di una città che 
ritorna ad essere natura. Le categorie 
a tal proposito sono estremamente 
differenti, perciò mi interessava sapere 
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se avesse sviluppato una tassonomia di 
questi personaggi.

B: No, sono diciamo degli esempi 
tra i più conosciuti, gli hikikomori, 
questi eremiti, oppure i parkourer, 
che saltando come scimmie 
affrontano ostacoli metropolitan. 
Direi che in questo senso i più 
interessanti tutto sommato forse 
sono i vouguers. Sono come 
sciamani che vivono in spazi 
mediatici…

Z: Praticano delle sorte di danze rituali.

B: Si, però edonistiche e 
bellissime. Quelli che ho 
conosciuto poi hanno anche 
un’interpretazione di quello che 
fanno, che forse i parkourer 
hanno meno per esempio.

Z: Hanno coscienza estetica di sé.

B: Si, si hanno una ricerca 
estetica estrema che è molto 
interessante, molto elegante. 
Sono sciamani che vivono 
totalmente all’interno di un altro 
canale. Non hanno rapporto 
con la realtà delle cose, la 
quotidianità, quindi sono dei 
mistici. Per esempio, quello del 
misticismo è un tema interessante 
nel progetto.

Z: Poi del resto pure Sottsass era 
estremamente interessato  a questioni 
di carattere mistico connesse al fare 
progettuale e poi ovviamente alle culture, 

diciamo così, dimenticate.

B: Si, certo. Infatti la differenza 
di Ettore rispetto ai suoi amici 
e colleghi designers o architetti 
è che il suo magistero è stato 
un magistero antropologico, 
rispetto per esempio a Vico 
Magistretti, che era persona di 
grande simpatia ed intelligenza, 
però Ettore aveva dietro le spalle 
tutta la cultura Beat attraverso 
la Nanda, aveva visitato l’India 
e il Giappone, quindi aveva un 
altro background culturale… la 
sacralità dell’oggetto nella vita 
dell’uomo…

Z: Il rito, la questione rituale era 
fondamentale per lui, che poi mi sembra 
sia una questione fondamentale anche 
per lei e per il suo fare progettuale.

B: Si, ma infatti questa è la cosa 
che più mi interessa, assieme alla 
ricerca di una nuova drammaturgia 
del progetto, cioè di altri 
linguaggi, altre tematiche: la vita, 
la morte, l’eros, il sacro. Tutte 
questioni di cui la modernità se 
n’è altamente fottuta e poi ci si 
trova con una guerra santa non 
dichiarata che guarda caso si 
occupa di questi temi. Quindi sul 
ventunesimo secolo c’è ancora 
parecchio da indagare.

O: Quando ho concluso il suo ultimo 
testo, mi sono posto questa domanda. 
Partendo dall’assunto che la città come 
è sempre esistita non esiste più, non 
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crede che queste forme di individualismo 
estremo abbiano in un certo senso 
radicalizzato la frantumazione della 
società intesa come apparato sociale 
della città?

B: Può darsi.

O: Pensa che la città possa o debba 
ricomporsi in altra forma o andrà sempre 
più progredendo questa, chiamiamola 
così, disgregazione?

B: Mah. non lo so e non mi 
interessa. Il futuro non mi 
interessa, tanto che anche la No 
Stop City non è mai presentata 
come città del futuro. La città è 
già questa. La No Stop City esiste 
già.

O: Certo, esisteva già allora.

B: Era una questione evidente, 
questo passaggio verso la civiltà 
merceologica e via dicendo. In 
ogni caso mi pongo semplicemente 
delle domande, cioè questa 
società così ingovernabile, così 
anarchica, così primitiva ha 
effettivamente bisogno di essere 
riordinata? O meglio, il progetto 
serve ancora? La politica che 
prevede e programma è ancora 
auspicabile in una società così? Io 
ho i miei dubbi. Come si interviene 
in una situazione come questa? La 
crisi della politica è per esempio 
un fatto molto interessante

O: Che non può essere forse risolto con 

la politica.

B: Infatti, non può essere risolto 
certamente con la politica e 
nemmeno col progetto. È un 
fenomeno spontaneo. Poi ci sono 
state tutte queste discussioni 
tra Spinoza e Hobbes, due 
esempi assoluti, quindi la forma 
dello stato da una parte e 
dall’altra quella della moltitudine 
di Spinoza. Poi però anche la 
globalizzazione, su cui ci sono 
stati molti miti e su cui molti 
filosofi della politica ci hanno 
messo le mani. Sono usciti 
quantità di testi su Spinoza, 
anche da parte di Negri11 
eccetera, è stato ripreso, poi si va 
a vedere e si può solo constatare 
che la globalizzazione ha fallito.

O: Miseramente, direi.

B: Miseramente! 
Quest’omologazione dei mercati e 
dei cervelli non è infine avvenuta. 
Basta vedere cosa succede 
in Europa, l’omologazione dei 
mercati non è avvenuta, la politica 
è in crisi, l’istituzione politica, il 
pensiero politico, gli strumenti 

11   Tutta la ricerca sociologica-politica sviluppata in 
tandem da Antonio Negri e Michael Hardt ha basi 
fondative nelle nozioni di comune e di moltitudini 
nell’antica accezione di Baruch Spinoza. Cfr. 
A.Negri e M.Hardt, Impero, Rizzoli, Milano, 2000. 
A.Negri e M.Hardt, Moltitudine, Rizzoli, Milano, 
2004. A.Negri e M.Hardt, Comune, Rizzoli, Milano, 
2009. A.Negri e M.Hardt, Questo non è un 
manifesto, Feltrinelli, Milano, 2012.
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politici.

Z: Hanno perso di efficacia.

B: Si hanno perso di efficacia, 
hanno perso il loro ruolo e non 
vedo come possano tornarne in 
possesso. E così ci si è anche a 
liberati da tutte queste vecchie 
categorie, nate nell’Ottocento, 
come anche quella del progetto…

O: Si, come dire…mentalità politecnica…

B: Si, si. In questo senso quindi 
trovo che questo sia un periodo 
molto interessante. Questa 
riflessione sugli esordi primordiali 
dell’architettura, all’interno di un 
contesto di crisi del socialismo 
e del capitalismo, mi interessa 
molto.

O: Lei vede in questo una delle strade 
possibili? un tema possibile?

B: Un possibile tema di lavoro.
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07.1.INTERVISTA A SERGIO CROTTI
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Urbanistica e contrattazione
Intervista a Sergio Crotti

L’intervista è stata registrata a Milano 
presso lo studio di Sergio Crotti il 29 
luglio 2015.

Nicolò Ornaghi: Lei ricopre un ruolo molto 
significativo nelle dinamiche urbanistiche 
della milano degli anni ottanta. Vuole 
introdurre la sua posizione su questo 
momento storico di grande complessità?

Sergio Crotti: Devo dire che la 
chiave dello spostamento del 
quadro amministrativo urbanistico 
dipende da fenomeni abbastanza 
ampi che riguardano il ruolo 
politico-economico che le regioni 
più sviluppate del paese, come la 
Lombardia, si trovano a ricoprire 
in un quadro europeo che cambia 
i suoi profili, dove gli investimenti 
pubblici prevalgono a lungo, con 
l’eccezione dell’Inghilterra dove 
alcuni aspetti preannunciano 
questa svolta italiana. Tutti gli 
assetti istituzionali e i quadri 
aziendali dell’imprenditoria che 
vedeva figure carismatiche ed 
emblematiche associate alle 
denominazione stessa delle 
ditte hanno un ruolo che cambia 
profondamente in rapporto alla 
nuova condizione di mercato, 
che si è allargato notevolmente: 
l’attenuazione della tutela 
statunitense sulla Germania 
ma anche sull’Italia e sui paesi 
usciti sconfitti dalla guerra e la 
conseguente rapida decrescita 

economica, lo spostamento 
del baricentro del potere 
nazionale, ma anche locale, 
dalla compagine democristiana 
che assume una veste diversa 
perché non più emanazione 
di una ideologia democratico-
conservativa tutelata dalla 
presenza degli Stati Uniti. Una 
flessione del potere di centro, 
rappresentato dall’indebolimento 
del potere assoluto della 
Democrazia Cristiana che, benché 
conservatore, si colloca a tutti gli 
effetti in una posizione moderata, 
anche a causa di tentativi di 
spostamento di asse politico di 
matrice estremistica, che a Milano 
si manifesta nella strage di Piazza 
Fontana. Contemporaneamente 
i partiti di sinistra hanno una 
flessione nei toni bellicosi e 
conflittuali molto forti che ne 
contrassegnavano le frange 
estreme sia per la scomparsa 
degli avversari politici oggetto 
di avversione estremistica sia 
per per lo scardinamento di 
alcuni principi ritenuti inviolabili 
proprio negli anni, collocabili tra 
il ’65 e il ’75, delle contestazioni 
generalizzate. Quella che era la 
classe operaia si estende adesso 
ad una formazione progressista 
democratica contestatrice ma 
non antagonista. Vengono quindi 
a mancare i presupposti per la 
presenza di uno stato centrale 
forte, garante di regole forti e 
perentorie anche nell’accezione 
delle varianti tecnico 
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amministrative come possono 
appunto essere gli strumenti 
urbanistici alle varie scale, che 
entrano in crisi e assecondano un 
atteggiamento partecipazionista 
volto all’accreditamento di certe 
coperture di consenso sul suo 
operato, coinvolgendo inoltre 
formazioni varie ed identità nuove 
del profilo politico-associativo. 
In questo senso il partito 
socialista viene ad assumere una 
diversa identità poiché diventa 
il tramite di una sinistra non più 
operaista ma che risponde alla 
classe medio borghese e agli 
intellettuali liberali. In un quadro 
liberale ma non ancora liberista 
che dà luogo al clima odierno, 
dove la conflittualità è presente 
ma sempre sotto traccia con 
picchi che vengono ciclicamente 
sopiti ed annullati. Quindi al di 
là del merito o demerito delle 
figure che lo rappresentano 
il partito socialista ha una 
matrice legata alle figure proprie 
delle sue origini: radicati nei 
movimenti operai moderati e, in 
Lombradia ed Emilia costituisce 
una forte identità che era stata 
storicamente promossa come 
elemento di interposizione tra 
governi conservatori e le sinistre 
radicali. Il partito socialista 
aveva in sostanza una posizione 
dialettica di interposizione tra 
oltranzismi radicali. 
A Milano, nello specifico si è 
determinata una congiuntura 
in cui il governo di centro 

si è costituito come centro 
progressista di orientamento 
socialista che, in sostanza, ha 
sostituito la Democrazia Cristiana, 
benché quest’ultima, sotto varie 
denominazioni, abbia continuato 
ad esistere. Ed in qualche modo 
esiste ancora. Gli attori in gioco, 
benché politicamente differenti, 
erano allo stesso modo figli di 
un’unica storia ma soprattutto 
erano interessati a sondare quei 
terreni più legati ad un’idea neo 
capitalistica, benché progressiva, 
e a offrirsi come strumento 
efficace operativamente in 
funzione delle forti richieste di 
cambiamento. Il decennio che 
precede il 1979 aveva dimostrato 
una grande manifestazione 
popolare a carattere partecipativo 
e su queste basi il partito 
Socialista si accosta ad una 
politica che esclude la lotta 
di classe, debilitata del resto 
nelle capacità contrattuali della 
classe operaia, ma si attesta su 
posizioni dialoganti, attente ai 
sommovimenti causati dal primo 
dispiegarsi delle dinamiche 
interne al sistema capitalistico 
industriale. Un sistema che, 
a cavallo tra gli anni ’70 e 
’80 inizia a esibire i primi 
cedimenti di tenuta di fronte a 
salti di scala - quella che oggi 
chiamiamo globalizzazione ma 
che allora aveva caratteristiche 
di internazionalizzazione diffusa 
- ad accelerazioni repentine 
causate da processi innovativi 
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e tecnologici esterni alla 
competenza nazionale, e alla 
fluida mobilitazione di ingenti 
capitali in altre regioni europee 
corrispondente ai primi passi della 
galoppata del capitale finanziario 
nella sua astrazione dall’economia 
reale. 
Le varie figure che compongono 
il firmamento politico milanese 
ottengono posizioni di comando: 
Tognoli in misura maggiore che 
Pillitteri, rappresenta la figura 
del socialista come uomo politico 
di acume elevato e soprattutto 
molto diretto e concreto - salvo 
qualche chiacchiera eccessiva 
che lo rende proto renziano 
- un decisionista impegnato 
nell’attuare programmi più che 
discuterli e, allo stesso tempo, 
grande mediatore in grado di 
connettere interessi. Benché 
coinvolto appieno, è infatti uno 
di quelli che meglio esce dagli 
scandali di Tangentopoli, a 
differenza di Craxi dove invece il 
potere ha confuso i confini tra 
le derive, talune molte rischiose, 
possibili: alla fine paga un prezzo 
che considerato il protezionismo 
italiano in tal senso, non è così 
frequente pagare. Ma è chiaro 
che nel caso di Craxi la sua 
posizione politica di presidente 
del Consiglio lo esponeva non 
solo a delibere interne ma anche a 
decisioni sovranazionali. 
In un frangente di questo genere 
gli strumenti urbanistici come 
il PRG risultano obiettivamente 

datati: per prima cosa nella 
validità di un quarto di secolo, 
in secondo luogo per l’eredità 
funzionalistico-burocratica 
che non consente scelte 
specificamente anticipative di 
tendenze e assetti futuri ma 
distribuisce in sostanza quantità 
e funzioni. Uno strumento 
sostanzialmente quantitativo 
anche se, ovviamente, contenente 
opzioni che possono espandere, 
contenere o vincolare. Anche 
però uno strumento che tende 
a privilegiare le grosse scelte 
che attenevano alle indicazioni 
di piano ma penalizza fatalmente 
i piccoli operatori che, avulsi 
dalle complesse dinamiche 
dei piani urbani, ne erano 
assoggettati senza possibilità 
di dibattito. In ogni caso il PRG 
invecchia rapidamente perché 
l’accelerazione dei meccanismi 
e dei tempi economici e sociali 
cresce e configge con la lentezza 
dello strumento urbanistico 
nella difficoltà di ricostruire 
una pianificazione diversamente 
pensata che fosse più aggiornata 
come poi quella, arrivata un po’ 
senza fiato e in modo piuttosto 
deludente ai Piani di Governo 
del Territorio, che, benché 
manchino l’obiettivo di essere 
piani qualitativi, contengono 
perlomeno alcuni spostamenti in 
funzione del coinvolgimento di 
interessi che, ovviamente, è poi 
complesso comprendere come 
possano essere arginati nel caso 
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di operatori molto strutturati. In 
ogni caso i PGT hanno un diverso 
grado di elasticità e, in alcuni 
casi, sono stati criticati proprio 
per essere eccessivamente 
permeabili e permissivi. 
Ma torniamo ai fatti. In quel 
momento l’idea principale era 
riconoscere e successivamente 
attribuire una differenza 
sostanziale tra l’idea di 
città sottesa ai PRG come 
compagine tendenzialmente 
unitaria e autoriproduttiva dove 
i cambiamenti avvenivano in 
seno ad un potenziamento delle 
dotazioni infrastrutturali e di 
servizi accompagnando la crescita 
di uno stesso modello precedente 
attraverso stadi successivi. 
Un processo sostanzialmente 
autoriproduttivo nell’idea di città 
che rappresenta. Nel momento 
in cui le periferie da un lato si 
estendono dall’altro premono 
sulla spinta di un hinterland che 
ricopre un ruolo importante nello 
scacchiere produttivo - non solo 
a Milano ma a Milano prima che 
altrove - si rende evidente che 
quell’idea di città sostanzialmente 
isotropa e autoriproduttiva perché 
totalizzante, in realtà presentava 
delle forti diversificazioni, sia 
per processi disomogenei che 
l’avevano interessata nelle varie 
parti sia perché doveva fare 
fronte a domande che stavano 
emergendo prepotentemente, 
le cui risposte non potevano 
essere reperite nel modello 

precedente che era soprattutto 
un modello di governo da parte 
di grandi enti pubblico ed enti 
privati. Qui si assesta una sorta 
di escamotage concettuale, 
frutto della mutata concezione 
dell’idea di città intesa come 
diversificata e multiforme. Tale 
passaggio non è premeditato 
o strumentale ma legato 
strettamente allo sviluppo di un 
pensiero urbanistico connesso 
ad un pensiero amministrativo 
cosciente dei cambiamenti in atto 
e della mutata condizione urbana 
cosciente dei moltissimi studi che, 
anche all’estero, registravano 
la mutazione genetica della 
città contemporanea. Qui nasce 
l’idea di urbanistica contrattata, 
non come strumento politico-
amministrativo atto a coinvolgere 
operatori e soggetti privati, 
magari anche sovranazionali, 
nell’attuazione di programmi ma 
corrisponde prevalentemente a 
un’idea pianificatoria elaborata 
non solo da tecnici urbanisti ma 
anche da economisti e sociologi 
che delineano una mappa della 
città formata da isole non più 
isotrope ma tendenzialmente 
dotate di ruoli diversi e, alle volte, 
di identità culturali diverse. 
Nasce allora la nozione di aree 
strategiche, entità piuttosto 
disperse nella trattatista recente, 
ma definite in quel periodo come 
Aree Strategiche: si individuano 
sul piano della città alcune parti 
che contengono dei requisiti 
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significativi sotto il profilo della 
disponibilità e della potenzialità 
liberabili: si possono promuovere 
nel loro sviluppo perché 
contengono i presupposti, le 
risorse riconosciute ed hanno 
però un ritardo o una omissione 
perché nei precedenti piani non 
erano oggetto di una specifica 
considerazione nel principio di 
tendenziale neutralizzazione 
di tutto il territorio urbano che 
ispirava i vecchi piani regolatori 
che più rendevano isotropo il 
territorio più funzionavano. Di 
conseguenza anche gli urbanisti 
tendevano a sottovalutare le 
differenze per far emergere le 
ripetizioni nel quadro. Ecco che 
allora questa idea delle aree 
strategiche suggerisce agli 
amministratori di individuare 
dei progetti d’area destinati a 
concentrare risorse e quindi 
attenzione su certe parti della 
città cui veniva affidato il ruolo 
di nuovi nuclei portanti di un 
riassetto complessivo. In questa 
logica compaiono quelle aree 
originariamente esterne che si 
erano successivamente venute 
a trovare a contatto con la 
città: dismesse per congestione 
metropolitana e incompatibili 
sia dal punto di vista interno 
che da quello esterno e quindi 
trasferite altrove, ad Arese l’Alfa 
per esempio, la Lancia tornata 
a Torino, Montedison si era 
articolata in altre sedi… Quindi 
queste grandi aree avevano una 

grande attrattività e si legava a 
loro un forte significato perché 
si trovavano, come dicevo, in 
quelle frange urbane che si erano 
nel frattempo dilatate e avevano 
all’esterno un grande sistema 
infrastrutturale soprattutto 
automobilistico, qualche volta 
anche ferroviario. Perciò 
riuscivano a diventare un luogo 
che offriva dei forti incentivi 
allo sviluppo, e è li che nascono 
questi progetti d’area, sul 
presupposto di questa concezione 
di aree strategiche per lo sviluppo 
della città e si sviluppano di 
conseguenza progetti per cui 
vengono chiamati vari architetti. 
Anche il caso della fiera, che è 
un caso naturalmente diverso 
dagli altri, si pone fin da allora, 
perché la fiera è anch’essa 
completamente circondata dalla 
città, mentre una volta era un 
Campo di Marte nella campagna 
adesso è diventata anche motivo 
di forte congestione per esempio, 
perché un tempo c’era la fiera 
campionaria che aveva un’edizione 
annuale, che durava un paio di 
mesi, e in quegli anni comincia 
invece il carosello del Salone del 
Mobile, non così vorticoso come in 
tempi recenti, però… perciò tutto 
quella pressione di autoarticolati 
e di traffico anche indotto dei 
vari allestitori, espositori e 
via dicendo, rendeva del tutto 
inabitabile e congestionata la 
zona. Quelli erano proprio gli 
anni della giunta Tognoli e devo 
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dire che io e Aldo Rossi, che 
avevamo lavorato a lungo insieme 
sul secondo progetto Portello, 
non abbiamo mai avvertito 
direttamente la presenza politica, 
certo c’era per la sinistra 
dal PSI c’era questo Secchi 
Alberto, che era un urbanista, 
anche qualificato, per il Partito 
Socialista c’era Balzani, poi per 
il centro ex DC c’erano…dunque 
uno era Pierini

O: Che è il padre della professoressa 
attuale (Simona Pierini, professoressa la 
politecnico di Milano, ndr)?

C: Si, e l’altro era… 

O: Caputo?

C: No, quello era sulla Montedison

O: Certo, dove c’era anche Malara.

C: Eh Malara era un tipo strano 
perché prima era stato indicato 
da questo Centro, poi invece si 
spostò…

O: Ed era anche il primo socio di Silvano 
Larini se non sbaglio.

C: Eh non lo so questo…

O: Se non erro nella Malara Associati tra 
i primi soci ci fu anche Larini… poi lui era 
legato pure a Balzani.

C: Non a Balzani, lui aveva 
contatti diretti con Craxi e 

chi circondava Craxi. Balzani, 
ovviamente frequentava gli 
ambienti del Partito Socialista, 
uomo intelligente, era certamente 
assetato di potere, nel senso 
che era uno a cui piaceva avere 
il ruolo di coordinatore, si 
identificava nella figura di un 
architetto manager.

O: Si, anche per il progetto delle 
Varesine1, che sviluppò proprio con Rossi 
se non sbaglio, progetto molto bello, con 
il lungo muro sulle ex Varesine, la torre 
binata e il centro direzionale che, per 
composizione, ricordava Locomotiva 2.

C: Si, ma lui era un uomo di 
grande competenza, competenza 
urbanistico-amministrativa, non 
tanto architettonica. Mi ricordo 
che c’era anche una certa… non 
so se si può chiamare rivalità, 
perché non conoscevo i rapporti 
che intercorrevano tra i due, ma 
Larini tendeva ad occupare uno 
spazio simile a quello di Balzani 
e tra i due non correva… Io non 
li ho mai visti assieme, Larini lo 
conoscevo di vista, lo vedevo 
al Politecnico quando si era 
studenti, lui era più grande di 
me, però quelli degli ultimi anni 
si ricordano, perché erano molto 
pochi. Quindi la storia di Larini 
è molto legata a quelle figure 
che stabilivano dei legami tra 

1     A.Ferlenga, Aldo Rossi, architetture 1993-1996, 
Opera completa vol.II, Mondadori Electa, Milano, 
1996, pg.316-321.
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investitori, anche grossi gruppi 
multinazionali, e amministratori. 
Questo poi poteva venire veicolato 
dall’amministrazione come input 
di qualche scelta pianificatoria. 
Balzani assumeva invece un 
mandato dall’amministrazione, 
che si fidava della sua capacità 
di raziocinio e anche della sua 
capacità politica di conciliare i 
vari interessi in campo, e quindi 
dialogava con i progettisti, 
era quindi un ruolo totalmente 
differite da quello di Larini, che 
veniva prima, apparteneva…al 
regno delle ombre.

O: Certo, Larini poi ancor prima di 
svolgere attività di carattere politico-
economica o manageriale di connessione 
era stato dirigente del PIM se non 
sbaglio.

C: Si esatto, insomma, come 
succede adesso, e in questo 
nulla è cambiato, chi era vicino ai 
partiti e si rendeva disponibile, 
anche molto disponibile nel caso 
di Larini…

O: Per esempio, una delle operazioni 
messe in atto con il PIM, che poi entrano 
in sintonia forse per la prima volta con 
una realtà imprenditoriale, è quando 
sblocca il cantiere di Milano 2 per il 
Berlusconi imprenditore edile, poi questo 
gli dà forse negli anni successivi anche 
una via privilegiata…

C: Si si, perché era così ben 
visto da diversi fronti che si 

erano messi in affari. Infatti il 
PIM è stato un organismo chiave. 
Prima non sono entrato nel 
merito altrimenti non si finisce 
più ma quando dicevo che si era 
avvertita una concezione della 
città modificata completamente, 
perchè quelle che erano entità 
satellitari, staccate autonome, 
come erano tutti i nuclei di cintura 
importanti con una loro storia, 
una loro identità, ecco, attraverso 
l’operazione PIM andavano a 
costituire un mosaico le cui 
tessere diventavano saldabili alla 
parte centrale, che era costituita 
da Milano, di un disegno 
complessivo. Perciò era diventato 
quasi naturale pensare ad una 
città che allora si faticava ancora 
un po’ a chiamare metropolitana… 
questa idea della metropoli 
apparteneva a mondi esterni, 
noi da questo punto di vista 
abbiamo questo provincialismo, 
per fortuna direi e non soltanto 
negativamente, nel senso che 
l’idea dell’identità urbana è per 
noi fondamentale.

O: Anche in chiave multicentrica.

C: Esatto, e li poi il modello PIM 
ad un certo punto con l’idea della 
città policentrica che poi era 
diventata un’elaborazione che 
aveva sostenuto molto la rivista di 
Canella: Hinterland2.

2     La rivista Hinterland diretta da Guido Canella fu 
pubblicata per 32 numeri dal 1978 al 1985.
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O: Infatti Canella è una figura chiave 
tra i professionisti Milanesi di allora, fu 
il primo a comprendere che bisognava 
spostare l’interesse verso l’esterno, 
rendendolo poi manifesto anche 
attraverso il nome della rivista, per 
esempio.

C: Lui naturalmente aderisce a 
quest’idea in modo precoce. Devo 
dire che lo conoscevo benissimo, 
persona difficilissima di carattere, 
quindi difficile collaborare, 
ricordo per esempio in giunta di 
dipartimento, quando ne è stato 
per tre anni direttore. Magari si 
avevano degli scambi… perché 
lui, ripeto, aveva veramente 
una carattere difficilissimo… 
improvvisamente cominciava ad 
inveire, insultare, attaccare… non 
solo con noi, ma anche i suoi amici 
intimi, anche per esempio con il 
suo socio di studio, l’ Onorevole 
Achilli.

O: Esatto, Achilli che è stato 
parlamentare socialista per cinque anni 
nella quindicesima legislatura, quella di 
Craxi. Quindi l’uomo in parlamento era lui.

C: Era della sinistra socialista, 
era un lombardiano, anche se 
Lombardi era una specie di santo, 
uno al di là di ogni sospetto, 
un idealista, uomo di grande 
intelletto. Poi però dopo la morte 
di Lombardi la corrente è andata 
avanti per molti anni come una 
specie di sinistra del PSI. Achilli è 

sempre stato ostaggio di Canella, 
Canella aveva una personalità 
molto forte, ma ora mi è permesso 
di dirlo con amicizia, aveva 
degli atteggiamenti nevrotici; 
attaccava in maniera smodata 
qualsiasi proposta che a lui non 
piaceva. Era una persona molto 
intelligente, un vero pasoliniano. 
Era un intellettuale, scriveva 
molto bene devo dire…sempre 
cose tendenzialmente nostalgico-
storiche… Comunque, tutto 
ciò per dire che se si dovesse 
sviscerare la complessità del 
quadro che va dal centro alla 
periferia, dall’esterno all’interno, 
da nucleo di potere massimo a 
tutte le articolazioni operative, 
restando nel campo tecnico 
professionale di chi confeziona 
progetti in risposta a certe 
domande che vengono formulate 
anche opportunamente, ecco si 
troverebbe ad avere una gamma 
articolatissima di figure che 
hanno dei ruoli particolarmente 
fissi. Non si spostano.

O: Si, salvo personaggi poliedrici.

C: Si, ciascuno deve giocare la 
propria parte per dare garanzia 
che la trasmissione continui ad 
esistere. Nel caso del Portello, la 
concezione dell’area strategica 
prevedeva, e su questo Balzani 
ha insistito molto, che dovesse 
comprendere anche la fiera, 
proprio per le implicazioni di cui 
prima si parlava, ma mentre tutte 
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le aree ex Alfa Romeo, ex Lancia 
erano già disponibili, perché 
erano già state traslocate da più 
di un decennio dalle fabbriche, 
quindi erano ruderi abbandonati, 
i terreni del Portello invece era di 
proprietà diverse …

O: Sono corrispondenti oggi alle aree 
occupate dagli interventi di Zucchi?

C: Molto di più, comprendevano 
tutto Portello Sud e Portello 
Nord, decine di ettari. Sono stato 
allora chiamato per sviluppare il 
primo progetto Portello, che ha 
avuto anche l’onore di essere 
considerato positivamente da 
Manfredo Tafuri nella sua storia 
dell’architettura italiana, lui poi 
su Milano ha sempre avuto uno 
sguardo molto negativo…

(sfogliando libri…)

O: Questo qui era un intervento di Rossi.

C: Si, era un citazione di Behrens.

O: Quindi questo è sostanzialmente il 
piano che viene attuato nell’eccezione 
dell’area del Portello Nord?

C: No, questo viene attuato.

O: No, certo, come dire, l’ultima parte 
della fiera…

C: La fiera si stacca dal piano e 
procede autonomamente, quindi 
il piano complessivo non viene 

attuato perché la fiera ottiene 
uno stralcio per sé e il resto non 
va più avanti…

O: E le aree rimangono dismesse… per 
altri vent’anni.

C: Beh, si. Qui c’era poi il nuovo 
palazzo dei congressi con il 
viale che gli passava sotto, e qui 
invece tutto il sistema espositivo, 
in aggiunta a quello della fiera 
che veniva ristrutturato. Tutto 
ciò è quel plastico li (indica il 
modello dell’intervento esposto in 
ufficio ndr). Ecco, questa era una 
testata ricettiva con soprattutto 
alberghi e torri amministrative. 
Questo è dell’84. E c’era una 
differenza interessante, perché 
l’impostazione qui è ancora 
legata all’idea che quest’area 
strategica dovesse avere un 
rapporto molto stretto con il 
tessuto urbano e quindi offrire 
non solo una permeabilità forte 
di tutte queste parti, cosa che 
è completamente negata invece 
dall’intervento Bellini, ma anche 
delle funzione accessorie, quindi 
palazzo dei congressi con tutti 
i suoi servizi che sono aperti 
anche ad un pubblico più vasto, 
e funzioni commerciali, legate a 
quelle espositive, che facevano 
in un certo senso da tramite tra 
città e uso specializzato dello 
spazio fieristico. Quindi era tutto 
impostato sulla realizzazione di 
un brano di città.
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O: Che mettesse a sistema la Fiera con 
l’area.

C: Esatto, e che non fosse 
incompatibile con i tessuti 
residenziali circostanti molto 
presenti. Quindi questa era 
l’idea del potenziamento del 
polo fieristico, stemperandone 
l’estraneità e l’autonomia.
Poi invece da questo3, si passa 
ad una visione che polarizza gli 
elementi e invece che fonderli in 
modo più tissulare e osmotico, li 
focalizza cercando di identificarli. 
Ecco, dunque questo problema 
porta a quell’assetto che si vede 
in copertina anche qui4…

O: Una testa definita…

C: Dove il progetto non è più 
fatto di elementi che formano 
una porzione di città cercando di 
spogliarsi di una singola identità 
accentuando le caratteristiche 
di appartenenza al sistema. 
Diventano invece oggetti 
architettonici distinti. Uno è il 
centro congressi, l’altro è una 
torre terziaria che ha progettato 
Spadolini, l’altro è il complesso 
alberghiero che ho progettato 
io. E tutti questi sono stati 
giustapposti…

3     Cfr. AAVV, Progetto d’area, Portello-Fiera, Comune 
di Milano, Milano, 1984.

4     Cfr.  Maurizio Vitta, Il nuovo Portello a Milano. 
Un’esperienza per la città, L’Arca Edizioni, Milano, 
1988.

O: In funzione del mercato, 
sostanzialmente.

C: Più in funzione del mercato, 
ma anche con un’idea che già 
entrava nella concezione dei 
grandi operatori internazionali, 
che qui erano interessati, 
e che suggerivano anche 
all’amministrazione alcune 
formule. Questa era considerata 
la più percorribile perché qui 
avrebbero finanziato l’intera 
operazione sia il pubblico, che 
l’ente fiera che il privato. Tutto 
molto segmentato e ben distino.

O: Questo progetto (quello dell’84 ndr) 
era stato sempre sviluppato con Rossi?

C: No, questo l’ho sviluppato 
da solo. Ero stato incaricato 
attraverso Balzani, che aveva 
fatto dei nomi, io avevo appena 
vinto il concorso per il riassetto 
del nodo ferroviario di Bologna, 
allora ci fu pure una polemica 
sui giornali riguardante il fatto 
che il trasporto ferroviario si 
componesse su due livelli. Nel 
progetto successivo c’era anche 
Rossi, che progettò il centro 
congressi5. Ma in quel progetto 
c’è già l’idea, che poi adesso è 
diventata addirittura un’orgia, 
per cui ogni elemento debba 
essere in competizione con gli 

5     A.Ferlenga, Aldo Rossi, architetture 1993-1996, 
Opera completa vol.II, Mondadori Electa, Milano, 
1996, pg.214-223.
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altri per esibirsi. Ricordo anche 
un certo attrito prima che la fiera 
decidesse di autonomizzarsi. La 
Fiera ce l’aveva con il comune, 
diceva che essendo un ente 
importante e ricco aveva il diritto 
di gestirsi autonomamente…

O: Che peraltro è anche quello che 
sta succedendo anche ora con la 
questione dello stadio Milan, la Fiera 
tende a prevaricare… per esempio con il 
contratto di affitto…

C: Si, si è un associazione 
piuttosto decisionista…

O: Anche perché il presidente della 
fondazione fiera è un uomo ultra 
ottantenne, anche lui fortemente 
decisionista.

C: Si, anzi assolutista. Ma, 
voglio dire, ha dalla sua la forza 
dei bilanci, è un’attività quella 
indiscutibilmente redditizia. Poi mi 
sembra che ora abbia avuto delle 
inflessioni importanti, perché 
mettendosi così all’esterno della 
città ci sono dei vantaggi, ma 
anche dei grossi limiti. Quand’era 
qui dentro la città aveva anche 
un introito aggiuntivo rispetto a 
quello del noleggio degli spazi 
da parte degli espositori. Questo 
poi rientra nell’idea di espulsione 
delle funzioni importanti che 
è avvenuta quando la città ha 
cominciato a ospitare il macello 
pubblico, l’ortomercato, i grandi 
ospedali, le grandi caserme, allora 

sono andati tutti in periferia…
dopodiché sono stati inglobati…

O: Uno dei grandi temi, quando la fiera 
si stacca, sollevato se non sbaglio 
da parte della comunità locale, era 
proprio la tendenza internazionale ad 
esternalizzare le funzioni fieristiche, 
che è un po’ il tema che si ripete adesso 
con lo stadio e che forse è anche molto 
milanese… non avendo una dimensione 
propriamente metropolitana si tende 
bene o male ad avere in periferia quelle 
che sono le funzioni più invasive.

C: Si, devo dire che anche 
l’attuale stadio San Siro, quando 
è stato costruito…

O: Era in mezzo ai campi!

C: E anche adesso non è 
proprio centrale…anzi, direi 
che è più centrale quello che 
stanno costruendo, in mezzo a 
questo nuovo Portello, ma è li 
che vogliono metterlo perché 
oramai gli stadi non sono più 
attrezzature sportive, ma sono 
centri commerciali a tutti gli 
effetti, quindi li dove c’è già un 
sistema di attrazioni varie in 
quest’ottica… non sto dicendo 
che sia una decisione fondata, sia 
chiaro.
Eravamo rimasti al punto in cui 
Tognoli interpella i proprietari 
delle aree ex Alfa Romeo al 
Portello. Erano vicini ad una 
delle grandi compagnie pubbliche 
legata alla valorizzazione delle 
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aree acquistate e si chiamava 
Sistemi Urbani, aveva sede 
a Roma ed era una società 
dell’IRI. L’IRI era una creatura di 
Spadolini, il senatore, che fece 
anche il presidente del consiglio.

O: Fratello dell’architetto.

C: Si all’architetto Spadolini, 
quando c’era l’IRI, in qualsiasi 
articolazione, veniva assegnato 
l’incarico. In quel caso Tognoli fa 
un’operazione pubblico-pubblico, 
perché la realizzazione doveva 
essere concordata con la Fiera 
ma da parte di una compagnia 
pubblica, la quale naturalmente 
avrà poi cercato preventivamente 
i suoi acquirenti, ma insomma 
era una bella operazione, da 
pubblico a pubblico. Il Comune 
infatti metteva di suo alcune 
aree pubbliche, che il progetto 
investe, perché era appunto una 
valorizzazione complessiva di una 
funzione pubblica determinante. 
Se alla Fiera ci fosse stato un 
consiglio d’amministrazione più 
illuminato invece che soltanto un 
gruppo di gente legatissima al 
business e basta, senza visione 
d’insieme… questi avevano 
soltanto paura di essere coinvolti 
in un’operazione senza tempo, 
senza certezze, magari cambiava 
l’amministrazione e il tutto si 
fermava, ovviamente dei timori si 
potevano avere, però un conto 
è avere timori e un conto è 
mettersi al tavolo discutere delle 

condizioni… collaborativamente 
poteva veramente essere 
un’operazione memorabile.
Ecco, poi questo terreno viene 
acquistato dalla Finifed, che era 
la società finanziaria della Iper, 
la Ipermercati, di questo questo 
personaggio molto noto, il primo 
socio di Caprotti in Esselunga… 
non mi viene alla mente il nome… 
In ogni caso questa società 
aveva una liquidità tale che 
ha comperato tutti gli ettari di 
proprietà di Sistemi Urbani.

O: Quando si è iniziato a privatizzare?

C: Privatizzare non saprei in 
questo caso, perché la proprietà 
era dell’IRI, gestita da Sistemi 
Urbani che è una società dell’IRI, 
quindi era una società pubblica. 
Quindi Sistemi Urbani realizzava 
l’operazione finanziando il gruppo 
IRI, finanziando quindi se stessa, 
ma ad un certo punto, il comune, 
visto che non riuscivano a portare 
avanti il progetto, ha venduto il 
terreno, penso male, al fondatore 
di Iper. Dunque questo operatore 
privato si è così rivolto a Gino 
Valle che ha fatto una specie di 
piano complessivo per l’area.
Nel frattempo il Comune, visto le 
precedenti esperienze sull’area, 
compreso il Portello Nord, mi 
ha commissionato uno studio 
sull’area. Quindi c’è anche un 
progetto anche per l’area Portello 
Nord che è quello dell’area Z18. 
Per far approvare la variante Z18 
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si dovette andare a trattare con 
i comitati di quartiere, i gruppi 
e le associazioni e poi ad un 
certo punto è passata con molto 
favore di questi comitati, i quali mi 
dicevano: “di lei ci fidiamo, degli 
altri no”. In ogni caso poi hanno 
cambiato tutto, e ora il risultato 
mi sembra molto frammentario.

O: Ah si, sicuramente.

C: Il centro commerciale direi che 
è proprio deludente. C’è qualcosa 
di interessante, come le case di 
Zucchi…

O: Anche la piazza dove c’è ora la 
sede del Milan è piuttosto una piazza 
fantasma…e anche il parco di Kipar…

C: Gente che fa le colline in 
pianura… poi un conto è il 
Monte Stella, dove le macerie 
dei bombardamenti vengono 
sacralizzate, porta il nome della 
moglie di Bottoni, perché appunto 
dedicato da lui alla moglie, e un 
conto è fare questa cosa qui… io 
mi son sempre sgolato nel cercare 
di far capire che una piazza non 
è una superficie libera messa 
dovunque e comunque, ma deve 
rispondere ad alcune condizioni 
decisive, cioè dev’essere una 
entità spaziale che si colloca 
all’interno di un tessuto quanto 
più denso possibile.

O: Tra dei flussi quantomeno.

C: E quindi ecco che non siano 
flussi fantasma come questi, 
perché sono solo automobilistici 
questi flussi.

O: Anche per esempio la promenade 
in quota, che è forse una delle cose 
più sensate dell’edificio di Bellini è 
completamente inutilizzata perché 
l’edificio è completamente sconnesso 
dalla città.

C: Questa è un’osservazione 
acuta… si e poi questo zoccolo, 
questa muraglia…

O: E poi ha completato l’opera con quella 
specie di…

C: Si, di nuvola…

O: Si, che però sembra una specie di 
ponteggio devastato da un tornado.

C: Eh si, ma invecchiare cercando 
di fare i ragazzini è un disastro, 
davvero. Ma poi quella cosa li è 
costata una cifra incredibile. È 
solo una sorta di decorazione 
senza alcun senso altro, almeno 
avesse permesso l’utilizzo di altri 
spazi, ma nemmeno quello. E poi 
la fiera finanzia tutto ciò.

O: il cambiamento epocale dalla città 
monocentrica alla città per parti è una 
cosa che Rossi andava definendo già ne 
L’architettura della città, quindi i fatti 
urbani e le parti in dialogo tra loro. Ma 
benché fosse presente come progettista 
in quasi tutte queste aree strategiche, 
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nessuna viene mai portata a termine da 
Rossi, nei progetti esecutivi si intende…

C: A quali si riferisce?
O: Per esempio l’area Montecity6, l’area 
del Portello, per esempio anche il 
palazzetto dello sport7… insomma non 
vengono realizzate da lui. E intendo 
dire se questo fosse derivato da fatti 
contingenti o se non ci fosse nemmeno la 
volontà politica di realizzare i piani che 
venivano definiti.

C: Retrospettivamente posso 
solo dire che la volontà politica 
a un certo momento è stata 
messa fuori gioco, o bypassata, 
dall’avvento di questi strateghi 
dell’immobiliarismo, come per 
esempio a City Life…

O: O Catella…

C: Si, sono anche gruppi molto 
grossi, che hanno realizzato 
anche Porta Nuova e via dicendo, 
gruppi specialmente americani 
come Hines, e devo dire che lo 
scavalcamento ha messo fuori 
gioco le decisioni perché non 
erano più in grado di controllare 
niente, perché dopo la vendita 
da parte di Sistemi Urbani a un 
privato… questo era talmente 
grosso che si mangiava il sindaco 
e tutto il consiglio comunale, 

6     Cfr. Andrea Balzani, Montecity. Progetto e piano, 
Electa, Milano, 1990.

7     A.Ferlenga, Aldo Rossi, architetture 1993-1996, 
Opera completa vol.II, Mondadori Electa, Milano, 
1996, pg.158-165.

insomma l’ha comprato per farsi 
l’ipermercato, perché doveva 
sconfiggere Esselunga, c’è 
sempre stata questa lotta tra 
i due. Brunelli, ecco come si 
chiama.
Quindi quella parte di città veniva 
disintegrata dal fatto che la 
strategia di questi immobiliaristi 
era quella di realizzare degli 
elementi che mettevano sul 
mercato secondo certi stock e 
certe sequenze temporali e quindi 
tipicamente estranei a qualunque 
idea di città e a qualunque idea 
di coerenza di aree che potessero 
rappresentare, come diceva Aldo, 
entità nominabili come urbane. 
infatti lui era molto negativo, 
anche su questo progetto 
(seconda versione Portello ndr) 
che accostava degli elementi che 
non gli sembravano assolutamente 
in grado di realizzare un’unità… 
proprio nella loro accentuazione 
singolare rispetto ai contenuti, 
senza nessuna struttura ossea 
complessiva… tant’è vero che si è 
chiamato fuori, in un certo senso.

O: Si, a Milano paradossalmente hanno 
costruito molto più gli AR Associati, i 
rimasti da Rossi di Rossi stesso…

C: Ah si, però non li ho seguiti 
molto per poter testimoniare. 
Comunque Rossi ha costruito 
soltanto il Monumento a Pertini…

O: Si, che tra il resto è stato osteggiato 
in maniera oscena.
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C: Si, addirittura deriso, l’avevano 
occupato per demolirlo, avevano 
cominciato a staccare le lastre…

O: Si, cose di una volgarità estrema. 
Ma in questo senso lui era piuttosto 
frustrato dal tempo, diciamo dalla 
decadenza della città.

C: Eh si, lui però di contro ha 
avuto grande successo per 
fortuna all’estero, soprattutto 
negli Stati Uniti, dove però 
l’hanno travisato, ma del resto 
è fatale lo stravolgimento 
esportando un prodotto culturale 
così sofisticato. Lo hanno 
elementarizzato ed hanno ripetuto 
questi stilemi perdendo poi il 
senso di appartenenza.

O: Lei in che anno lo ha conosciuto?

C: È stato alla facoltà di 
architettura, dunque io ero 
assistente di Gregotti nel ’64 
dunque l’ho conosciuto nel ’65.

O: Quindi tramite Casabella?

C: No, l’ho conosciuto perché gli 
architetti che si occupavano ad 
un certo livello di determinate 
questioni erano pochi, quindi ci 
si vedeva in certe occasioni di 
riunioni, convegni. Poi, pochi anni 
dopo dovette andare a Venezia, 
venne osteggiato, come Gregotti.

O: Come Rogers del resto.

C: Si, Gregotti vinse la cattedra a 
Palermo. L’unico rimasto è stato 
Canella, però per motivi diversi.
Ricordo un pomeriggio passato 
assieme nell’uso studio di via 
Maddalena perché dovevamo 
risolvere un problema, ci 
vedevamo spesso… ed era 
proprio… non dico demoralizzato, 
perché di fondo lui aveva poi 
un’autostima molto forte, però 
insomma era un periodo in cui 
non si riusciva a difendersi da 
niente… però devo dire che a 
Milano aveva in Balzani il suo 
difensore forse più…

O: Strenuo.

C: Si, ma veramente! e questa 
cosa mi ha veramente stupito, 
insomma Balzani era uno 
abbastanza pragmatico.

O: Mi è capitato di leggere quel picco 
libro di Balzani, “La fantasia negata”8

C: Non è brutto quel libro, 
interessante.

O: No, non è brutto. Li c’è tutto il tema 
del Piano Casa, quindi poi Ligresti… 
che da un punto di vista giornalistico lo 
squalifica: tramite il piano casa Ligresti 
inizia a puntellare delle sue piccole torri 
quasi tutto l’hinterland, e l’ideologo 
di quella modalità speculativa di fare 
urbanistica rimane Balzani.

8     A. Balzani, La fantasia negata. Urbanistica a Milano 
negli anni Ottanta, Marsilio Editori, Venezia, 1995
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C: Si, penso che sia vero, però 
l’idea di queste localizzazione 
era abbastanza condivisibile, 
perché inseriva dei nuclei di 
rafforzamento, densificazione di 
parti molto labili, molto anche 
depresse proprio perché non 
avevano raggiunto quella densità 
prevista, quindi sotto il profilo 
urbanistico era ragionevole, il 
problema è che poi sulle case 
popolari, comunque su quelle 
ad affitto bloccato non voleva 
intervenire nessuno, per questioni 
di pagamenti che anche allora 
arrivavano sempre in ritardo e 
poi gli appalti… e quindi quando 
hanno trovato, io non so se 
anche con malafede oltre che 
con buonafede, uno che era 
disponibile… e questo invece 
poi di far una casa popolare ci 
ha fatto una torre, li sono state 
forzate le cose. Molte volte mi 
sono sforzato di non immaginare 
così direttamente una retroazione 
sull’idea di un’attuazione 
negativa, perché spesso è il 
meccanismo perverso delle 
deroghe, delle varianti in corso 
d’opera, per cui chi ha stabilito 
che quella fosse una nuova area 
edificabile magari aveva visto 
giustissimo.

O: Però è li che la contrattazione che va 
a svilire il processo.

C: La contrattazione però 
non era neanche più affare 

di Balzani e neanche forse 
dell’amministrazione in quanto 
tale, ma dell’allora IACP, del PIM 
che doveva sempre dare un parere 
su queste cose, e di tutte le altre 
entità amministrative preposte 
all’attuazione del piano, allora era 
li che avvenivano le contrattazioni 
e dopo veniva trasferito 
direttamente sull’assessorato 
competente milanese, se era sul 
territorio. In ogni caso erano 
questi apparati che combinavano 
semmai le operazioni perverse. 
Infatti giusta la sua citazione 
del PIM, dove al suo interno 
c’erano personaggi del calibro 
dell’onorevole Achilli.

O: Anche Schemmari.

C: Schemmari certo, poi mica tutti 
quelli che siedono in consiglio di 
amministrazione sono farabutti, 
ne bastano tre su dieci a 
compromettere il tutto.

O: È interessante vedere ora come 
l’evoluzione di un certo tipo di 
contrattazione, e mi riferisco allo 
strumento della perequazione, si 
stia in un certo qual modo raffinando 
nonostante abbia ancora grossi problemi. 
Per esempio Porta Nuova testimonia 
come gli strumenti perequativi abbiano 
grosse lacune e vadano raffinati. Allo 
stesso tempo, in una società sempre 
più governata dal capitale finanziario 
e che necessita per forza di cose di 
gestire molteplici interessi, è però 
evidente come la perequazione sia lo 
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strumento più evoluto in grado di gestire 
il compromesso…

C: Si, certo, in Inghilterra è usato 
da decenni, in modo, sembra, 
molto efficiente. Concettualmente 
appartiene al un punto di vista 
di chi opera nell’architettura 
progettualmente ma poi ha 
delle implicazioni che sono di 
ordine tecnico, economico, 
amministrativo. Dichiararsi sul 
progresso di questo strumento 
è molto difficile, io non ho gli 
elementi per fornire un parere al 
riguardo, spero perlomeno che 
non rientri come dire nei trucchi 
delle tre carte… mi spiego: 
io ti do il corrispettivo in una 
condizione che geometricamente, 
quantitativamente, corrisponde, 
poi, economicamente, se è il 
suo valore, io posso dilatarlo se 
si tratta di un’area periferica 
concedendo di più perché il costo 
del terreno è minore, come per 
ricompensarti, però poi questo 
cosa sarà? Mi sembra si presti 
a legittimare il principio per cui 
io ottengo quello che voglio in 
un’area centrale, regolando i 
conti in periferia, e mi chiedo se 
abbia senso…

O: Si, forse più che utilizzare la 
perequazione come strumento di 
contrattazione occorrerebbe ripensare 
concettualmente lo strumento.

C: Paradossalmente, cosa 
che penso sia un assurdo, 

bisognerebbe fare un progetto 
complessivo delle perequazioni 
regolamentando la contrattazione 
all’interno di un piano 
complessivo che risponde alle 
esigenze del territorio, per poter 
così poi dire: “ora tu contribuisci 
a questo pezzo, e ove il terreno 
non sia di tua proprietà lo compri” 
e via dicendo. Lo strumento 
perequativo potrebbe così 
realizzare dei luoghi.

O: Certo, con un progetto complessivo 
che non sia affidato soltanto al privato, 
altrimenti si finisce come a con il parco 
La Biblioteca degli Alberi e con tutti 
questi padiglioncini che hanno cercato 
di mettergli dentro adesso che chissà 
quando vedranno la luce, semmai 
servano…

C: E poi cosa saranno? dei 
brandelli sparsi? o sarà qualcosa 
che ha un minimo di apparenza 
formale da essere riconosciuto 
quindi avere un valore, e poi dove 
saranno collocati?

O: Per adesso l’unica parte realizzata 
è la Casa della Memoria, che sembra 
l’unico pezzetto che ha ancora una sorta 
di…

C: Si, poi però anche quello è 
un po’ sul margine, li vicino alle 
altre cose molto più importanti… 
poteva essere un cardine, 
sia pure ad una giusta scala 
minore, però è situata proprio su 
questo residuo, dove c’è questa 
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vecchia cascina trasformata in 
ristorante. E’ un po’ costruire 
in modo periferico tanto da farla 
appartenere più a un residuo di 
periferia che non ad altro. Mi 
sembra che anche in questo caso, 
che effettivamente vien bene 
come esempio, se uno paragona 
l’entità dell’operazione alle 
presenze imponenti delle cubature 
circostanti… ecco, uno dice: “Ma 
allora la perequazione frutta 
questo?” Si ha il senso di una 
residualità, di una cosa che: “Se 
nessuno la vuole allora te la do, 
te lo metto li nell’angolo perché 
tanto qui non ci costruisco di 
sicuro”.

O: Li sulla via Borsieri, dove prima 
si trovava la sede del Collettivo di 
Architettura, ora si trova quella torretta 
con facciata vagamente decorata. 
Collettivo di Architettura di cui faceva 
parte Vercelloni, che appunto è un’altra 
figura di questa vicenda

C: Era uno intelligente, colto, 
molto colto.

O: Socio di Balzani se non sbaglio.

C: Non formalmente, lavoravano 
spesso insieme ma non erano 
soci.

O: Si a Bollate per esempio, dove in 
circostanze ancora non del tutto chiarite 
lui perde la vita.

C: Questo mi turba ancora, 

perché aveva dichiarato qualche 
giorno prima, e l’avevan ripreso 
i giornali, che delle cose da dire 
ne aveva… e il giorno dopo… si 
dice che si sia suicidato, però 
lui, per quello che mi riguarda, 
era assolutamente positivissimo 
ed era assolutamente strutturato 
mentalmente, non aveva 
l’attitudine… In ogni caso era 
una persona estremamente 
interessante, poi che abbia fatto 
cose spericolate politicamente io 
non lo so, non ho mai frequentato 
la politica. Era veramente una 
persona di qualità secondo me.

O: Sicuramente, anche l’attitudine 
enciclopedica nelle pubblicazioni e l’idea 
di avere sempre cronologie, atlanti…

C: Quello che apprezzavo di lui, 
perché poi eravamo amici, lui 
frequentava sempre il politecnico, 
era che era sempre mosso da 
interesse vero, da entusiasmo 
estremo, aveva una carica 
sorprendente.

O: Gli Atlanti9 poi erano sempre 
sponsorizzati dalle Metropolitane 

9     Cfr. V.Vercelloni, Atlante storico di Milano, città 
di Lombardia, Lucini, Milano, 1987. V.Vercelloni, 
Atlante storico delle metropolitane nel mondo, 
Lucini, Milano, 1989. V.Vercelloni, Atlante storico 
dell’idea del giardino europeo, Jaca Book, Milano, 
1990. V.Vercelloni, Atalnte storico della città di 
Santo Domingo, Cosmopoli srl per MM Strutture ed 
Infrastrutture del Territorio s.p.a., Milano, 1991. 
V.Vercelloni, Atlante storico dell’idea europea della 
città ideale, Jaca Book, Milano, 1994.



398 URBANISTICA E CONTRATTAZIONE

Milanesi, di cui Dini era il presidente.

C: Dini era mio compagno di corso, 
Al biennio c’era il catenaccio, 
c’erano da fare dodici esami 
in due anni per poter passare 
al terzo, io ero passato e lui 
non ce l’aveva fatta… Poi 
successivamente non ci siamo 
più incontrati. Lui so che aveva 
spostato una nostra compagna 
di scuola di una bellezza 
straordinaria, occhi verdi, capelli 
rossi, lui veniva poi da fuori se 
non sbaglio. Dalle Marche forse 
e questa era invece una ragazza 
dell’alta borghesia milanese. Dini 
amava tantissimo, me lo diceva da 
ragazzo, navigare in barca a vela, 
quella era la sua passione.

O: Infatti dal ’92 al ’97, dopo la vicenda 
del collegio circondariale, veleggia per 
cinque anni.

C: Ecco io non mi ricordavo 
nemmeno più se fosse stato 
condannato e recluso…

O: Eh si, lo era stato. Per le vicende della 
MM3, però poi ha continuato a costruire, 
perché le torri al Portello Nord sono sue.

C: Questo non lo sapevo, ma c’è il 
suo nome?

O: Si si, sono sue, quelle tre torri diciamo 
a punta.

C: Si, ho presente, con 
l’antennina. Si lui prima aveva 

fatto cose in piazzale Loreto.

O: Si, quello è del ’79 quando aveva 
ancora quest’attitudine…diciamo 
neoplastica.

C: Si, nobilitando… in realtà erano 
troppo schematici, poco urbani, 
un po’ terzomondisti.

O: In questo è curioso il fatto che, sia 
lui che Perotta che la Lazzari erano tutti 
molto vicini a Canella. Ecco, la deriva 
Canelliana dopo gli anni d’oro è un’altra 
questione molto interessante.

C: Si certo, anche Li Calzi

O: Eh si, lui poi essendo assessore in 
quota PSI, dovette lasciare l’ufficio 
a causa del conflitto di interessi che 
si sarebbe creato. Comunque, dicevo 
rispetto alla deriva Canelliana, che è 
strano, perché tutti gli esiti formali, 
sembrano in questo senso caratterizzati 
da un senso estetico perverso, le torri di 
Garibaldi di Perotta e Lazzari, le cose di 
Dini, e pure gli ultimi lavori di Canella…

C: Si, infatti per esempio l’edificio 
d’angolo in via Ripamonti, una 
delle ultime cose che ho visto di 
lui…è un po’ imbarazzante.

O: Si, soprattutto l’attacco a terra, 
poi gioca tutto su questa sorta di 
espressionismo teutonico.

C: Ma non abbastanza 
espressionista.
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O: Come invece lo era a Segrate.

C: Ecco, li era la drammatizzazione 
di un certo neorealismo protratto 
negli anni, anche di qualche 
decennio…
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Il condominio di Milano 2
Intervista a Claudio Dini

L’intervista è stata registrata a Milano 
presso lo studio di Claudio Dini il 2 luglio 
2015.

Francesco Zorzi: Il momento da cui 
volevamo partire, per ciò che concerne la 
sua vicenda accademica, è il rapporto di 
collaborazione con Ignazio Gardella, da 
assistente a Venezia e poi nel suo studio.

Nicolò Ornaghi: E se non erro anche con 
BBPR.

Claudio Dini: Bene, dunque, 
dall’inizio. Ero studente 
d’architettura, venivo dal liceo 
Classico. Non ero bravissimo 
col tecnigrafo, anzi, non l’avevo 
mai visto prima. Si diceva però 
che quelli del Classico fossero 
più preparati all’idea della 
progettazione architettonica che 
gli studenti provenienti dallo 
Scientifico, poi vabbè erano 
sempre guerre fratricide. Poi 
c’erano invece quelli di Brera che 
gli angeli di gesso li disegnavano 
benissimo… lo fate ancora il 
disegno dal vero con gli angeli? 
(ride)

Z: No, gli angeli no. La geometria 
descrittiva è l’unica cosa sopravvissuta 
in fatto di disegno manuale. 

D: Al secondo anno mi rendo 
conto che sarebbe stato meglio 
capire qualcosa di uno studio 

di architettura e, avendo la 
possibilità, attraverso un mio 
parente che li conosceva bene, 
di andare a fare un po’ di 
apprendistato nello studio BBPR 
- che tra l’altro era lo studio più 
bello non di Milano, ma del mondo, 
situato di fianco ai chiostri di 
San Simpliciano - sono andato un 
anno li. Naturalmente non ho dato 
un gran contributo, però cominciai 
a comprendere un po’ di cose. In 
quell’anno conobbi Tentori, che 
era sempre in una condizione 
di va e vieni dallo studio, e poi 
naturalmente conobbi Rogers. 
Secondo me non sapeva 
disegnare, ma era quello che 
inventava, sempre secondo me. 
Andavo tutte le mattine in studio 
e in quell’anno, non avendo la 
presenza in facoltà, ho rischiato 
di non passare al terzo anno, 
allora se non si avevano tutti gli 
esami meno uno non si passava lo 
sbarramento. Quindi non mi danno 
la presenza per alcuni esami e 
così vado su condizione al terzo 
anno e me la cavo con l’ultimo 
esame di chimica che ho fatto 
ad aprile, per cui sono rimasto 
al terzo anno, ma rischiando 
molto. Poi da BBPR, giustamente, 
per carità, non ebbi alcuna 
remunerazione, dico giustamente 
perché perdeva più tempo Rogers 
a spiegarmi le cose di quanto 
ne meritassi. Nonostante ciò, da 
quando ho iniziato la mia attività, 
chiunque abbia preso in prova, 
anche solo per due giorni, da me 
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è sempre stato pagato. Dunque 
mi diedi successivamente alla 
prostituzione, siccome ormai 
avevo imparato a disegnare bene, 
andavo a fare marchette negli 
studi molto meno qualificati. 
Durante il terzo anno ci 
incontriamo e ci stiamo simpatici 
con Adalberto Dal Lago e 
cominciamo una collaborazione 
con un giornale di informazione 
per i vari mobilieri di Cantù e della 
Brianza. Avevamo un contratto, 
per cui ogni quindici giorni ci 
occupavamo di far tutto, dai 
redattori agli esecutori di questa 
rivista Intitolata Pagina numero 5, 
che erano quattro fogli in tutto. 
Grazie a questa rivista abbiamo in 
quegli anni iniziato a frequentare, 
un po’ lui un po’ io, i grandi 
maestri, e fare quello che state 
ora facendo voi, ovviamente non 
con un grande maestro (ride). 
Conobbi Gardella e Magistretti, 
le mie più grandi passioni 
progettuali. Poi Adalberto 
conobbe Zanuso e andò poi a 
lavorare per lui. Io intrecciai con 
un’intervista il mio rapporto con 
Gardella. 
Appena laureato ebbi 
l’assicurazione da Ernesto Rogers 
che mi avrebbe preso a Casabella, 
gli andai così a parlare e mi disse 
che quell’anno stava avendo 
qualche difficoltà con l’editore. A 
quell’epoca Rogers su Casabella 
aveva difeso la legge Sullo, la 
legge riguardante l’espropriazione 
generale delle aree che sarebbero 

poi divenute proprietà dello 
stato, sicché non era molto ben 
vista dall’editore che era editore 
di Quattroruote se non ricordo 
male. Insomma, mi disse di avere 
qualche difficoltà e aggiunse 
che, se entro gennaio le avrebbe 
superate a qual punto sarei stato 
assunto, altrimenti… Da li a pochi 
mesi fu licenziato da direttore di 
Casabella e al suo posto misero 
uno del clan di Adriano Olivetti, 
ora non ricordo il nome.
Dopo questo fatto Gardella mi 
propose di lavorare da lui. La 
cosa mi interessava molto. Allora 
io avevo già aperto un piccolo 
studio, però accettai di andare da 
lui la mattina mentre il pomeriggio 
lo dedicavo al nel mio studio dove 
facevo piccoli lavori, anche se 
devo dire che ebbi molta fortuna. 
Da Gardella ho imparato che cos’è 
un progetto esecutivo, cosa che 
a scuola nessuno insegna. Dal 
settembre del 1963 iniziai ad 
andare a Venezia come assistente 
iper volontario. Soltanto il treno 
di andata costava undicimila 
lire. Alla fine dei corsi, Samonà 
raggranellava quei pochi soldi che 
gli rimanevano e li divideva tra una 
quarantina di assistenti volontari. 
Questo fu il primo anno veneziano. 
Andai a giocarmi tutto quel poco 
che guadagnai da assistente 
al casinò. Fu l’unica volta che 
vinsi dei soldi in un casinò, 
tant’è vero che non mi sono mai 
appassionato al gioco d’azzardo. 
L’anno dopo cominciarono le 
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borse di studio di ricerca e quindi 
ricevetti uno stipendio. Dopodiché 
ho cominciato ad insegnare, 
e insegnai per dieci anni, 
prendendo la libera docenza nel 
1972. Poi per una serie di ragioni 
molto personali - che ora non è 
il caso di raccontare - avevo un 
figlio che allora aveva sette anni 
ed avevo dei problemi a Milano, 
ma avevo anche uno studio che 
funzionava. Devo dire la verità: 
era un’epoca in cui, se facevi il 
docente in una facoltà, ti rendevi 
conto che gli studenti avevano 
diritto ad avere dei docenti stabili. 
Gli studenti dovevano essere 
ricevuti, e il docente doveva stare 
li, in facoltà, nel suo studiolo, a 
disposizione. Mi resi conto che 
non avrei mai potuto essere li 
stabilmente, ero un pendolare, tra 
il resto all’epoca eravamo quasi 
tutti pendolari, compresi Rossi, 
Aymonino, Astengo, Belgiojoso e 
Albini, che poi tradirono Samonà e 
vennero al Politecnico con Dodi…

O: Per ciò che riguarda la nostra 
ricerca sulla Milano degli anni che 
vanno dal 1979 al 1997, ci interessano 
quelle figure, quei professionisti che 
strutturarono la città dal punto di 
vista architettonico, infrastrutturale, 
urbanistico. I grandi piani di 
riqualificazione delle aree dismesse, 
diciamo dal Piano Casa in poi. In questo 
senso una delle figure chiave di quel 
periodo…

D: (ride)Troppo buoni, troppo 

buoni. Di quel periodo un artista 
meraviglioso, noto solo a pochi, 
è Umberto Riva, a fatto poco 
e nulla perché avrebbe avuto 
bisogno di un mecenate che 
gli finanziasse le sue opere. 
Io allora gli feci fare la Piazza 
San Nazaro, pochi interventi, 
la pavimentazione, i ceppi anti 
macchine e il posizionamento di 
quella statua leggermente virata 
così da realizzare la fontanella 
sottostante.

O: Lei nella sua posizione di presidente 
delle Metropolitane Milanesi utilizza 
sostanzialmente la linea infrastrutturale, 
cioè quello che non si vede, per 
riqualificare alcuni pezzi di città.

D: Esatto! perché la 
Metropolitana Milanese aveva 
una convenzione con il Comune di 
Milano per cui aveva l’obbligo di 
restaurare le parti di città in cui 
sostanzialmente distruggeva tutto 
per fare le stazioni. A questo 
proposito vi fornisco due racconti. 
Nel periodo alle Metropolitane 
Milanesi mi è capitato di fare 
un colloquio con gli ingegneri 
della Metropolitana, che erano 
del tutto indifferenti a quello 
che lasciavano. Basti pensare 
che erano disponibili, in piazza 
Duomo, ad arrivare con una scala 
di uscita della linea tre con un 
ingresso non simmetrico rispetto 
al sagrato del Poprtaluppi. Gli 
dissi che erano impazziti. Loro 
in tutta risposta mi dissero che 
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erano ferrovieri e che le esigenze 
sono esigenze. Mio Dio. Dunque 
se entrate con le spalle al Duomo 
sulla scala di sinistra della linea 
tre, noterete che si scende diritti, 
poi c’è uno zig zag che ho fatto 
fare apposta per uscire paralleli 
al sagrato. 
Ricordavo dai tempi in cui 
Ponti è stato mio docente per il 
quarto/quinto anno, che c’era 
in Via Turati una fontana da lui 
disegnata. Sempre parlando 
con gli ingegneri mi dissero che 
la fontana di Ponti a Turati era 
andata perduta. Così, essendo 
stato compagno di università 
di Giulio Ponti, lo chiamo e gli 
chiedo di portarmi i disegni del 
padre. Quindi quella attuale, 
che non credo si possa dire sia 
propriamente un falso storico 
perché il periodo è il medesimo, 
è stata ricostruita. Per di più, 
quella piccola panchina di mattoni 
sempre in loco è di Mario Botta. 
Feci una commissione con Dal 
Co, Botta, e pure Cesare Stevan 
che era poi diventato preside di 
facoltà. Insomma una commissione 
un po’ di prestigio. Durante un 
incontro stavo raccontando la 
questione della fontana di Ponti, 
e si presentò la necessità il fatto 
di definire l’intervento pure sul 
lato opposto, così dissi: ”Mario, 
occupatene tu, così abbiamo due 
firme”, e li sul momento schizzò 
così quella panchina. 
Successivamente, mi sono 
occupato della fontana del 

Beltrami davanti alla torre del 
Filarete, era nei depositi dell’ATM 
smontata, io la feci rimontare e 
riposizionare li. È giusto avere 
pure una memoria del opera del 
Beltrami, con tutte le perplessità 
poi che si possono avere sul suo 
concetto alla Le Duc di restauro… 
che io però, devo dire, adoro.

O: Rispetto alla Metropolitana Milanese, 
lei ne diventa presidente dopo aver avuto 
l’incarico, giusto?

D: Se volete vi racconto tutto. 
1984, 1985, mi sembra fosse 
ancora sindaco Tognoli. Mi 
telefona e mi dice che vorrebbe 
che io partecipassi ad una 
commissione riguardante 
l’intervento per la line tre della 
metropolitana. In tutta risposta gli 
dico che io con le commissioni non 
ci so assolutamente fare, ma lui 
insistette, mi dice: ”no Claudio, 
vai, presidia così poi mi informi”. 
Insomma, ci vado, facciamo una 
riunione e devo dire che l’unico 
veramente intelligente era Freddy 
Rugman, un grande flaneur, spero 
sia ancora vivo, e poi nessuno, un 
deserto di nomi noti. Così vado 
dal presidente che era Natali e 
gli dico: ”Mi dispiace, non servo 
a nulla qui, faccio solo casino. Le 
mie dimissioni sono irrevocabili”. 
Dopo un paio d’anni, mi richiama 
Natali, dicendomi: “se non vuoi 
partecipare alle commissioni, 
visto il tuo curriculum, le 
tue pubblicazioni e le cose 
realizzate… occupatene tu”. Così 
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me ne sono occupato, ho fatto il 
progetto, poi Natali ha avuto le 
solite grane per il finanziamento 
pubblico illegittimo ai partiti e 
sono stato… poi li non voglio 
neanche spingermi nei dettagli. 
Comunque, successivamente a ciò 
mi chiesero di fare il presidente, 
potete immaginare con che voglia. 
Io non sono un personaggio 
pubblico, mi sono gestito in 
privato tutta la mia vita nella più 
rigorosa autonomia e timidezza, 
comunque allora mi sono divertito, 
soprattutto con Gilio Vercelloni, 
abbiamo fatto quattro libri 
meravigliosi…

Z: Certo l’Atlante storico delle 
metropolitane del mondo1.

O: Sono volumi molto belli.

D: Esatto, perfino su Santo 
Domingo pubblichiamo il piano 
urbano generale2. In ogni caso 
dò un indirizzo alla metropolitana 
preciso, altrimenti sarebbe andata 
a morire. I soldi per il passante 
ferroviario, per esempio, sono 
andato personalmente a Roma 
per cinque anni due giorni alla 
settimana per spiegare a tutti i 
parlamentari che cos’era questo 
passante ferroviario. Carli poi 
mi firmò il decreto da 285 miliari 

1   V. Vercelloni, Atlante storico delle metropolitane del 
mondo, Lucini, Milano 1989.

2   V. Vercelloni, Atlante storico della città di Santo 
Domingo, Cosmopolis, Torino 1991.

che poi fu vantato da Albertini. 
Sapete com’è, un conto è lo 
stanziamento, un conto è quando 
ti arrivano. 

Z: È qui che sono cominciati i contatti 
con il mondo politico Milanese?

D: Io avevo un rapporto personale 
con Bettino Craxi, ma che non 
c’entrava nulla con la politica. 
Non ho mai disprezzato la politica 
e come allora si amministravano 
le cose. Era un sistema che 
lasciava intatta la serenità delle 
piccole, medie e grandi imprese. 
Naturalmente l’errore politico 
è stato quello di non spiegare 
alla popolazione italiana che il 
finanziamento ai partiti era un 
obbligo, perché sennò, come si 
sa, la politica finisce in mano alle 
banche e ai grandi finanzieri.

O: Quindi il famoso discorso di Craxi alle 
Camere, in cui sostanzialmente dice che 
è un processo inevitabile…

D: Un discorso meravigliosamente 
onesto che fu poi utilizzato 
da Di Pietro per dire: ”Lei ha 
confessato”. Quello è un episodio 
tra i peggiori della storia italiana. 
Misero in collegio anche me eh, 
sia chiaro. Con un Senatore 
avvocato di cui non dirò il nome, 
famosissimo a Milano, avvocato 
amministrativista tra i più celebri 
d’Italia, che andò a parlare con 
Borrelli che era suo amico e gli 
disse: ”Non mi toccare Dini, 
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che è l’unico anello, finché 
non prendiamo Larini, che ci 
lega a Craxi”. Comunque, se 
volete vedere com’è andata a 
finire, sul mio sito ho messo la 
sentenza del tribunale che dice 
in sostanza che l’unico problema 
mio è di non aver difeso la mia 
impresa - io! piccolino con la 
Metropolitana Milanese! - dal 
CAF3. Ecco io secondo loro dovevo 
fare la guerra a Craxi, Andreotti 
e Forlani, insomma al sistema. 
Una cosa ridicola! Comunque, 
perlomeno quell’evento mi 
convinse, nel 1996, a chiudere 
tutto a ad andare in barca a vela 
per il mondo.

Z: Infatti si legge che ci sono stati, dopo 
l’arresto e la scarcerazione, cinque anni 
di pausa dalla disciplina.

D: Si, ricominciai poi un po’ per 
caso, perché dovetti interrompere 
un rapporto matrimoniale, quindi 
ero a Milano dopo aver veleggiato 
per molto tempo. Per una serie 
di occasioni particolarmente 
fortunate ho ricominciato a fare 
dei progetti per degli amici, un po’ 
in Estonia, un po’ a Bordighera. 
Poi mi venne presentato Statuto, 
che è un mariuolo casertano… 
diciamo dalla dirittura un po’ 

3   La sigla indica il celebre “accordo del camper”, 
firmato da Bettino Craxi e Arnaldo Forlani con la 
supervisione di Giulio Andreotti, questo accordo, 
fisicamente siglato in un camper durante un 
congresso PSI, sancì nel 1981 la nascita del 
cosiddetto pentapartito.

opinabile, comunque bravo 
come imprenditore, che mi dette 
l’incarico per fare il Traversi 
qui in San Babila. Poi, questi 
imprenditori sapete, è difficile che 
inizino una cosa e poi la portino 
a termine, quindi Statuto, in 
tutti i suoi movimenti, la passò a 
Giunino che provocò tutti dicendo 
a me: ”Guardi lei è bravissimo, 
io le darò un incarico per Santa 
Giulia, però lei mi faccia fare un 
grattacielo qui”. io gli dissi: ”Ci 
provi, ci provi in San Babila a fare 
un grattacielo, vedrà poi con tutti 
i big della finanza italiana con 
casa in via Spiga…” Figuratevi 
che per il garage traversi avevo 
dovuto rispettare perfettamente 
la volumetria in adiacenza, 
altrimenti se andavo solo un metro 
in su, questi non vedevano più la 
Madonnina. Poi è arrivato Vittorio 
Sgarbi, che tra l’altro è anche un 
amico devo dire, che ha fatto un 
casino senza nemmeno capire la 
situazione. Lui è andato al piano 
terra e ha detto: ”Qui facciamo un 
museo!” ma nel primo, secondo, 
terzo, quarto, quinto e sesto 
piano, i soffitti sono alti due metri 
e dieci, non si può nemmeno fare 
un museo delle miniature, non c’è 
spazio per gli impianti. 

O: Resterà così, con dentro un outlet 
come c’è ora.

D: Esatto, non crollerà! i vostri 
nipoti lo vedranno così, non 
può crollare, ha delle travi da 
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centoventi messe a raggiera, è 
una cosa incredibile.

Z: Tornando invece agli anni della 
Metropolitana Milanese. Prima ha 
menzionato Vercelloni. Ecco lui è un’altra 
figura sulla quale ci stiamo concentrando 
nella nostra ricerca…

D: Fate bene, lui è stato 
un diffusore della cultura 
architettonica, provate a leggere 
un libro di Gregotti, o anche del 
mio amatissimo Guido Canella - 
vecchio amico, si andava al Harris 
Bar assieme… quei pochi soldi 
che prendevamo li consumavamo 
in calvados e negroni quindi in 
quei casi li è come andare a fare 
il militare insomma - ma dicevo, 
leggete un testo come Il territorio 
dell’architettura4 di Gregotti. 
Allora tutti si erano innamorati 
di Lacan. Tutti. E scrivevano 
peggio di Lacan stesso. Non si 
capiva niente, compreso Guido 
Canella sia chiaro, mentre il Gilio 
(Virgilio Vercelloni ndr.) scriveva 
e si capiva. Ha fatto una serie 
di testi di diffusione di grande 
merito, per di più si è occupato 
con tale amore di questo lavoro 
fatto con i suoi studenti per 
cui l’Atlante Storico di Milano 
città di Lombardia è un testo 
fondamentale.

O: Ci sono delle foto aree stupende in 

4   V. Gregotti, Il territorio dell’ architettura, Feltrinelli, 
Milano 1966.

quel libro.

D: C’è anche una mia prefazione… 
No, forse non era una prefazione, 
la prefazione era sempre del 
sindaco.

O: No, di suo in quel caso mi pare ci sia 
un allegato.

Z: Si, è un foglio inserito con dedica di 
Vercelloni “all’amico Claudio Dini”5.

D: Si, quella fu una bellissima 
iniziativa che presi. Poi mi 
inventai, per la Metropolitana, il 
ruolo di ufficio tecnico all’interno 
Comune di Milano perché era 
stato eliminato completamente, 
quindi se il Comune doveva fare 
una planimetria doveva rivolgersi 
a uno studio privato. Abbiamo 
fatto tantissime cose. Abbiamo 
anche ceduto i nostri cantieri, 
ormai verso la fine dei lavori e 
dopo una telefonata allarmata 
del Sindaco per le temperature 
invernali estremamente rigide, a 
più di cinquanta egiziani allora 
senza casa che sarebbero potuti 
morire. Io così aprii le porte del 
campo di via Pirelli, poi i leghisti 
mi denunciarono per abuso 
d’ufficio. Poi l’ufficio legale della 
Metropolitana Milanese risolvette 
la cosa con un nulla di fatto. Era 
un consigliere della Lega che 
entrò con Formentini. Era il…

5    Cazzo metto?
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O: Primi anni Novanta?

D: No, era senz’altro dopo il ’92. 
Dunque io sono stato in collegio 
nel ’92, dal Giugno a Settembre, 
e poi ne uscii con qualche scusa 
da parte di Di Pietro, se avete 
letto le cronache di allora… 
e quindi si, sarà stato il ’93, 
l’amministrazione leghista di 
Formentini, prima c’era Borghini 
nel ’92. 

Z: Con Formentini c’era Philip Daverio 
assessore se non sbaglio.

D: Esatto, un meraviglioso 
personaggio che aveva sbagliato 
indirizzo.

O: Tornando un po’ indietro, abbiamo 
trovato un suo progetto per l’area ex 
ENEL…

D: Questo è stato un delitto. 
Ora vi spiego. Per questo lotto, 
avevo l’incarico assieme a Luigi 
Spadolini, vecchissimo professore, 
grande velista e mio giudice alla 
libera docenza. Ricordo che mi 
rimase subito simpatico perché 
fece spostare il nostro esame - 
eravamo a Roma carichi di libri in 
improbabili bauli mentre i romani 
usavano la biblioteca a Villa 
Borghese - e ci fece attendere 
due giorni, perché tornando in 
barca aveva incontrato burrasca 
e si era rifugiato a Porto Ercole. 
Comunque a quel tempo mi 
sembrò corretto, visto che aveva 

vent’anni più di me, lasciargli 
la porzione più considerevole 
di progetto. Io poi con l’ufficio 
urbanistico del comune di Milano 
ho saputo che tutto quest’edificio 
era una scuola dell’ATM, quindi 
più o meno del comune di Milano, 
mentre quest’altra era una 
palazzina fascista bellissima e 
quindi abbiamo ricostituito una 
cortina muraria di chiusura, a 
volte con uno spessore del corpo 
di fabbrica di soli tre metri, in 
quel caso era ovviamente soltanto 
un corridoio, però ricostruimmo 
così il fronte. Era tutto fatto. 
Ho fatto il progetto definivo per 
l’ENEL. Poi è scoppiato il casino 
ed hanno così buttato all’aria 
tutto.

O: Dietro la palazzina di Caccia Dominioni 
no?

D: Mah, dell’altra parte non me ne 
sono mai occupato a dire il vero.

Z: Ora sulla stessa era c’è invece il 
progetto di Perotta con Laura Lazzari.

D: Ora non so più cosa c’è…

Z: Eh si, l’ultimo concorso lo vinsero 
Giancarlo Perotta e la Laura Lazzari.

D: Deve poi essere passato per 
mille altre mani, ma devo dire che 
non me ne sono più interessato.

Z: Hanno addirittura cominciato gli scavi, 
ma ora è tutto fermo.
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D: Quello è veramente stato 
un peccato per Milano, perché 
veramente bastava farlo 
urbanisticamente, poi si poteva 
fare un concorso e assegnare 
singolarmente i progetti al Caccia 
o a chi vi pare…

O: Certo, perché poi è rimasto per anni 
questione aperta, e tutt’ora lo è.

Z: Lei all’epoca era in contatto anche 
con Giancarlo Perotta? allora lui era 
assistente di Canella.

D: Perotta era il socio di Li Calzi…

Z: E di Laura Lazzari, la moglie.

D: Esatto. Quando ho fatto le tre 
torri li al Portello - che poi non si 
chiama Portello perché è oltre il 
Portello - mi ha telefonato Laura, 
dicendomi: ”Claudio, ma che 
meraviglia!” e devo dire che mi ha 
commosso. Comunque, abbiamo 
sempre avuto un rapporto molto 
cordiale, ma non abbiamo mai 
fatto nulla assieme.
Epifanio, a quel tempo, mi chiese 
di partecipare - anche se io non 
ho mai saputo nulla di ospedali 
e della progettazione di ospedali 
mentre lui sapeva tutto - al piano 
urbanistico di La Spezia.

Z: Perotta invece si è molto occupato di 
ospedali.

D: Eh si, lui faceva gli ospedali 

che Epifanio Li Calzi riusciva ad 
ottenere.

O: Se non sbaglio poi Li Calzi era molto 
legato a Rogers.

D: Li Calzi era in un primo tempo 
legatissimo a Guido Canella. 
Lavorava nel suo studio e pure 
Laura Lazzari lavorava li. Poi, 
per una confessione impropria di 
Canella che ora non vi dico, ad un 
certo punto non sono più andati 
d’accordo. Li Calzi poi era già 
diventato un uomo potente del 
PC e quindi ruppe il rapporto con 
Guido. Dopo si sposò con la Laura 
ed ebbero come socio Perotta, 
uno che credo sia molto attivo nel 
riuscire a produrre progetti anche 
esecutivi… allora di persone che 
facevano esecutivi ce n’erano 
pochissime.

Z: Ma Li Calzi non entrò mai nello studio 
assieme a Perotta e alla moglie?

D: Eccome, erano tutti e tre 
assieme. Poi lui per ragioni di 
opportunità politica fondò uno 
studio suo in via Quadronno 
e lasciò Lazzari con Perotta 
separati. Perché era indelicato…

O: Certo, perché comunque avendo lui un 
ruolo politico… Poi infatti lui fu tra i più 
esposti del Partito Comunista Milanese 
durante Tangentopoli.

D: Si, perché il Partito Comunista 
Milanese - e questo è quel poco 
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che ho saputo dopo dal mio 
vicepresidente che era Carnevali, 
che era colui che organizzava 
il finanziamento del Partito 
Comunista - prima si finanziava 
attraverso le cooperative, e 
funzionava che se per esempio… 
c’era una centrale da fare a 
Bari? la facevano le cooperative 
che però dovevano spartirsi il 
tutto. Dopodichè il PC si stancò 
di questa continua rivalità tra 
cooperative e disse di fare 
tutto alla stessa maniera: le 
cooperative si mettono d’accorto 
tra loro come imprese private 
e poi i signori imprenditori 
vanno a parlare con i segretari 
amministrativi a Roma. Allora 
comunque - anche se la cosa non 
può essere magnificata - se un 
funzionario di partito rubava, non 
veniva mica beccato da Borrelli, 
ma dal segretario amministrativo 
del partito. Poi per carità, come 
disse Craxi, illegittimo è illegale, 
però comunque, non per usare il 
solito refrain… se lo fanno tutti è 
legittimo…

O: Rispetto alle dinamiche urbanistiche 
di quegli anni ci interessa anche 
lo strumento della contrattazione 
urbanistica…

D: Che aveva inaugurato un 
assessore comunista, non 
ricordo più il nome ora, al 
comune di Milano. ma non era 
sbagliato, la presero come 
un voto di scambio… ma che 

balle sono queste? Cerchiamo 
semplicemente di capire qual’è la 
situazione migliore e realizziamola 
semplicemente senza spararci 
addosso.

O: La critica maggiore che viene posta in 
questo senso è…

D: Il mercimonio? Ma non è vero! 
non è vero. Perché fra l’altro il 
comune di Milano per ciò che 
mi riguarda è sempre stato 
gestito in modo corretto per la 
città. Ora poi questo non si può 
estendere a tutto il panorama 
dell’imprenditoria milanese, 
perché quelle orrende quattro-
cinque torri agli ingressi di 
Milano6 sono un delitto… secondo 
me c’era anche una situazione 
sentimentale. (ride). Sono 
battute che si facevano, rivolte 
a qualcuno del comune di Milano 
e ovviamente a Ligresti. Quindi, 
(ride), per amore si può fare tutto.

O: Una cosa piuttosto interessante 
rispetto alla contrattazione è il rapporto 
empatico e personale tra amministrazione 
e imprenditore privato. Una pratica 
sdoganata proprio da Ligresti per cui è 
interessante vedere come il meccanismo, 
quando privo di certe dinamiche di filtro, 
tende, diciamo, a degenerare.

D: Adesso per carità, le battute… 
questa comunque ve la negherei. 
Li ci fu un assurdo regolamento, 

6   In riferimento alle torri edificate da Salvatore Ligresti.
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ovvero che le aree dismesse 
potevano essere ripopolate per il 
50% da residenza, per il trenta 
laboratori e il venti industria, per 
cui io allora feci la Mediolanum 
Farmaceutica, quella che 
considero allora la mia più bella 
opera, in via Cottolengo…

O: Ah l’ho vista questa, certo, ha una 
composizione molto paratattica di volumi 
giustapposti, quasi neoplastica…

Z: Dal disegno piuttosto ungersiano.

D: Grazie, è un bel complimento. 
Comunque si, credo sia l’opera più 
interessante che ho fatto, a parte 
tutti i lavori di architettura degli 
interni di cui mi sono occupato. 
È molto più complesso fare un 
interno che un grattacielo.

O: Devo dire che una delle più 
interessanti è questo appartamento, per 
lo sviluppo di uno spazio in soli 67 mq.

D: Sapete come fu originato 
questo? Dunque, la rivista 
Abitare, allora diretta dalla Piera 
Peroni, fantastica direttrice, 
prese una pianta normalissima di 
una casa di edilizia residenziale 
e chiiamò sette, otto architetti 
dicendo sostanzialmente di fare 
ciò che si voleva. Io le presentai 
due bozzetti, e soltanto a me 
disse che li avrebbe realizzati 
entrambi. Il primo era la casa per 
una sola persona, che consisteva 
in un ring, contornato da una 

libreria che poteva espandersi e 
diventava studio, pranzo eccetera. 
Poi si poteva organizzare 
lo spazio attraverso questi 
cuscini - che avevo inventato 
con qualche anno di anticipo 
rispetto a quello che poi fece 
Cassina - si potevano utilizzare 
come spalliera e, guadagnando 
35cm su tutto il perimetro, si 
creava un soggiorno. Oppure, 
semplicemente lasciandoli a terra, 
diveniva un grande letto. Poi 
avevo fatto la casa per la comune 
- che è un po’ ridicolo, perché 
è una casa tutta chicchettona 
- con cinque studenti dentro 
nello stesso identico spazio. 
Quello era un grande impegno 
economico di Abitare che poi 
ebbe un successo enorme. Veniva 
allestita la falegnameria di questo 
architetto Ponti, che nulla centra 
con Giò Ponti, ma che era di 
grande bravura e faceva questi 
allestimenti che sembravano veri.

O: Hanno continuato a farlo per molto 
tempo?

D: No, però per un po’ chiamarono 
quegli studi di allora che si 
occupavano anche d’interni, o 
solo d’interni.

O: E per esempio la Aulenti?

D: Aulenti non ricordo avesse un 
feeling con la Peroni, non ricordo 
di cose sue su Abitare. Però ci 
saranno di certo.
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Z: All’epoca la Aulenti a Milano non 
lavorò molto come architetto, molto più 
fuori Milano…

D: Insomma, io li non vorrei 
sbilanciarmi più di tanto, però, io 
trovo la Gare d’Orsay rovinata, 
quindi non ho mai partecipato con 
grande interesse alle opere della 
Gae Aulenti.

Z: Invece, parlando d’interni, un altro 
interno molto interessante è quello della 
Villa San Martino.

D: Eheheh, quella del nostro.

Z: Eh si anche se non è esplicitamente 
dichiarato il nome della villa è facilmente 
intuibile…

D: Allora c’erano solamente le 
tre televisioni sue, le tre dello 
stato e poi Telelombardia, la tv 
francese la France Deux, e quella 
svizzera mi pare. Quindi quel muro 
di televisioni serviva a lui per 
controllare tutti i canali esistenti 
al momento.

Z: All’epoca quindi aveva già acquistato 
Rete Quattro e forse anche Italia Uno.

D: Si all’epoca credo avesse già le 
sue tre televisioni. Questa qui poi 
era una cascina accanto alla Villa 
San Martino, ma separata da una 
stradina di accesso di servizio 
dalla villa.

O: Era poi anche collegata da sotto?

D: Si, si certo la collegammo da 
sotto alla villa.

Z: E com’è accaduto che Berlusconi 
la contattò per questo lavoro? è stato 
cercato da Berlusconi?

D: Allora, dunque, ad un certo 
punto mi telefona Giancarlo 
Ragazzi dicendomi soltanto: ”Il 
mio capo ti vuole conoscere”. 
Io gli rispondo: ”E chi è il tuo 
capo?”, lui mi disse: ”Lo vedrai, 
vieni qui, in Foro Bonaparte 24, 
al secondo piano”. Io arrivo li, 
al tempo, ero appena laureato, 
e avevo lo studio in Corso 
Europa. Avevo avuto un colpo di 
culo pazzesco, era al Palazzo 
Modignani, al numero 14, c’era 
ancora un appartamento al 
secondo piano suddiviso con 
dei tavolatini di forati, nemmeno 
intonacati, ancora dai tempi 
della guerra, erano sfollate li 
4 o cinque famiglie, duecento 
metri quadrati di spazio che io 
riuscii a prendere contattando il 
padrone e contrattando un affitto 
lungo in cambio delle spese di 
ristrutturazione. Entro pochi mesi 
ero un neolaureato con lo studio 
in corso Europa, mi sentivo un re. 
Quindi vado in Foro Bonaparte 
24, che devo dire mi sembrava 
periferico. Vado al secondo piano 
e mi ritrovo in mezzo a corridoi 
come quelli dell’Old Cataract 
di Assuan ,in Egitto. Vado dal 
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mio carissimo amico Giancarlo 
Ragazzi, compagno in università 
e gli chiedo: ”Ma chi è il tuo 
capo?” e lui: ”si chiama Silvio 
Berlusconi, ma te lo spiega lui 
che è”. Si passa poi per una scala 
a chiocciola regale e si arriva al 
terzo piano, dove vengo accolto 
da una deliziosa signorina in 
maglietta grigia e divisa, mi porta 
in una sala d’attesa che era come 
quella della stazione centrale. 
Dopodiché vengo introdotto nella 
sua stanza, che era grande come 
il mio studio di allora, con un 
enorme divano, una bellissima 
scrivania ed un tavolo riunioni 
come questo qui. Ecco devo dire 
che questo tavolo a cui siamo 
seduti lo ho copiato a Berlusconi7. 
Mi piaceva l’idea che fosse tavolo 
di lavoro ma allo stesso tempo 
abbastanza ampio da poter fare 
riunioni con i propri collaboratori. 
Da li in po’ ho sempre avuto tavoli 
così grandi, anche nel precedente 
studio di via Corridoni. E quindi 
comincia a raccontarmi di questa 
Milano Due. Devo dire la verità: 
allora non sapevo nemmeno dove 
fosse Segrate. Sono un po’ snob, 
però ho sempre vissuto in centro.

O: È di Milano lei?

D: Si, sono nato a Milano, la mia 
famiglia è lucchese però sono 
nato qui, mi pare alla Città di 

7   Un grande tavolo quadrato che occupava gran parte 
della stanza.

Milano. E quindi mi dice: ”Adesso 
ci diamo del tu”. Mi dice anche 
che aveva consultato riviste 
d’architettura come Domus, 
Abitare, Casa Vogue e che ”mi 
hanno indicato sette nomi, sto 
facendo i colloqui con tutti. 
Ora ti porto a vedere il primo 
condominio finito”. Condominio, 
così lo chiamava. C’era la nebbia, 
era inverno, scendiamo e davanti 
a noi arriva una Mercedes 600 
dalla quale esce un autista in 
livrea. Come potete capire un 
ragazzo della mia età - allora ero 
giovane - restò molto colpito da 
tutto ciò. Dunque arriviamo in 
Mercedes a Segrate e l’autista si 
ferma in corrispondenza di una 
strada ribassata, Berlusconi esce 
dalla macchina e lo vedo che inizia 
ad arrampicarsi su di una rampa 
erbosa, aggrappandosi ai fili 
d’erba alta con le mani. Lo seguo 
pensando: ”Questo è un pazzo, 
è simpatico, non mi pagherà mai 
e poi mai la parcella… ma come 
faccio a dirgli di no?” (ride). Era 
talmente simpatico ed assurdo… 
E dunque mi fa vedere questo 
condominio e io, figuratevi, 
abituato alle mie letture… dal 
Weissenhof in avanti, mi trovo 
una sorta di circolo di tre case 
con in mezzo tre alberi ed uno 
stagno, il tutto nella nebbia 
invernale e in lontananza una 
cabina telefonica londinese su 
di un vialetto acciottolato. Beh 
era un’architettura che avevo 
ribattezzato “misto Caccia”. Era 



416 IL CONDOMINIO DI MILANO 2

un po’ Caccia Dominioni e un po’ 
Gardella, le ringhiere sono di 
Gardella e l’intonaco è del Caccia.

Z: Si, e un po’ ballardiana, roba da 
Cocaine Nights in Brianza se vogliamo 
trovare un riferimento letterario…

D: (ride). E allora, dico tra me 
e me: ”Questo non so dove ha 
trovato la macchina e l’autista, 
ma come si fa a dirgli di no?” 
Quindi si cominciò. Ricorderò 
questa sua frase a vita, mi disse 
così: ”Voi dovete farmi sognare 
le casalinghe che il sabato 
pomeriggio vengono a vedere gli 
appartamenti campione, questo è 
quello che dovete fare voi”.

Z: Erano gli stessi presupposti su cui poi 
si basava l’estetica Mediaset in fondo.

D: Esatto! Ma lui è stato un 
genio, allora si era inventato pure 
le intere pagine pubblicitarie 
del Corriere della Sera per cui 
non pagava nemmeno una lira. 
Le aveva intitolate “La città 
dei numeri uno”. C’era la Fea 
per i serramenti, Cudicini per le 
moquette, insomma c’erano tutti 
e lui credo che non spendesse 
nemmeno una lira.
Comunque comincio, gli faccio il 
primo appartamento, al che lui lo 
vede e dice: ”No questo è troppo 
bello, non lo vendo, lo faccio 
soltanto vedere”, e lo ha subito 
comprato per sé. Poi non ero 
solo, anche agli altri sei architetti 

fece fare degli appartamenti 
campione che però non ha mai 
pubblicizzato. Devo dire che da 
qui in avanti poi ho continuato 
con lui un rapporto felicissimo… 
poi ora lo sputtanano tutti perché 
gli piacciono le donne… 

O: E quindi lei da li in poi gli fece tutti gli 
appartamenti campione per Milano Due?

D: Certo, li ho fatti tutti io. Poi 
ho continuato con lui finché si 
è occupato di edilizia. Poi ad un 
certo punto gli ho progettato 
la prima televisione, quella di 
Milano Due e quella era già la sua 
seconda sede televisiva, la prima 
era in affitto nel seminterrato del 
Pirellone. Però arrivò Guzzetti, 
primo presidente della regione 
Lombardia e gli disse: ”Se 
vuole dottore continui pure e ci 
spenda dei soldi, ma io non ho 
l’aula consigliare, quindi l’anno 
prossimo scade il contratto che 
lei ha rilevato dalla Pirelli e io la 
butto fuori”. Allora ci fu bisogno 
di una nuova sede. Diede a me 
l’incarico, ma io non sapevo 
assolutamente progettare una 
cosa di questo genere. Lui mi 
dice: ”Niente paura, ti mando 
ovunque”, e così mi mandò nelle 
sedi RAI di Milano, sono andato 
perfino a quella di Gallarate e 
tutti i registi più importanti mi 
dicevano: ”Architetto guardi tutto 
ma non copi niente, perché qui 
non funziona nulla”. Allora, idea 
geniale, non mia ma di Berlusconi, 
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prendiamo un consulente: Mike 
Buongiorno. E quindi tutti i 
venerdì per un bel po’ di tempo 
veniva Mike Buongiorno nel mio 
studio a correggere i miei disegni. 
Inizialmente la sede si era 
spostata nel centro congressi del 
Jolly Hotel, che avevo progettato 
io. Poi ci fu la nuova sede, che 
era in tutti i piani interrati del 
residence che non aveva bisogno 
di un centro congressi perché 
c’era già l’albergo per quella 
funzione. Quindi li cominciò con 
quella che si chiamava Telemilano, 
in quegli anni Mike Buongiorno 
diceva sempre: ”Ho bisogno di un 
gesto! Ho bisogno di un gesto”, 
e fu che un giorno protese il 
braccio e la mano verso l’alto per 
il suo consueto saluto “Allegria!” 
e protendendola verso l’alto ne 
uscì semplicemente un cinque e 
così suggerì a Berlusconi il nome 
Canale 5.

O: E poi dopo Milano 2 lo ha seguito 
ancora per qualche anno.

D: Si, nelle sue cose private 
l’ho seguito io, poi non avevo 
obiettivamente più tempo. 
Quando comprò la Villa Macherio, 
che è dell’Alemagna, 1905, 
una meraviglia, aveva tutti gli 
affreschi interni incartapecoriti, 
arricciati, poi i lavori interni 
erano essenzialmente d’arredo, 
sicché gli diedi il contatto di 
un arredatore, cosa che lui ha 
gradito molto.

Z: Fu lei dunque a consigliare Giorgio Pes 
a Berlusconi?

D: Esatto, io poi non lo conoscevo 
di persona, non sapevo il suo 
nome, gli dissi semplicemente 
che doveva prendere contatti 
con lo scenografo di Luchino 
Visconti. Io figuratevi, non saprei 
neanche come fare a comperare 
un cassettone.

O: E quindi poi ci fu pure Zeffirelli.

D: No, io li non c’entro. Poi si è 
fatto da solo Berlusconi in quel 
senso. Lui è uno a cui basta dare 
un suggerimento e pochi giorni 
dopo ha costruito una cattedrale. 
Insomma è un uomo intelligente, 
geniale, simpaticissimo che può 
essere odiato solo per invidia. 
Invidia perché ha avuto fortuna 
e perché se l’è procurata la 
fortuna, poi ovviamente ha fatto 
delle sciocchezze. Invece di quella 
bellissima figliola che ha messo in 
regione… come si chiamava?

O: La Minetti.

D: Esatto, invece della Minetti 
doveva prendersi Umberto Eco. 
Tutti i giovedì un Umberto Eco 
ad Arcore e poi, per le necessità 
di carattere non intellettuale, 
ecco, avrebbe potuto comunque 
prendere un aereo privato 
e volare da Putin e le sue 
scopate le avrebbe potute fare 
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tranquillamente li…
Ragazzi, abbiamo parlato molto… 
così, fraternamente… quindi le 
cose indelicate vi prego di… non 
gioverebbero alla vostra tesi, 
foste dei giornalisti magari…però 
siete architetti, giusto?

(nel frattempo si sfogliano 
monografie e pubblicazioni di Dini)

D: Ecco qui ci sono le torri di 
Vimercate

Z:  A proposito di questo progetto, ecco 
come dire… è veramente colossale…

D: Eh si, è stata una cosa 
importante. In sintesi vi posso 
dire che il comune di Vimercate 
aveva un regolamento edilizio 
che imponeva i 24 metri di 
altezza. Allora viene da me 
questo questo Giambelli che non 
conoscevo e mi dice che sono la 
sua alternativa a Gregotti. Io gli 
dico che sconti non ne faccio, 
anzi che aumento la parcella 
del 60%, gli dico: ”Veda lei”. 
Va via, e dopo un mese ritorna, 
e comincia a mostrarmi la sua 
area. Questo Giambelli era detto 
il Berlusconi della Brianza, era 
pure presidente del Monza Calcio. 
Un ex tornitore che ha fatto le 
serali ed è diventato perito edile, 
ha cominciato con un distributore 
di benzina, poi una casetta e via 
dicendo. Dunque io dico subito 
che questi quartieri direzionali 
divengono di una tristezza e 

povertà estrema se non vengono 
aggiunte altre funzioni (come 
peraltro è successo per un altro 
mio progetto che si chiamava 
Milano Oltre) e poi gli dico che 
si sarebbe potuto lavorare su un 
segno architettonico importante, 
un’eccezione in questa pianura 
lombarda in cui avevano appena 
finito il centro Colleone, una 
cosa di una tristezza assurda. 
Allora si fanno due progetti. Uno 
dei due seguiva tutte le regole, 
tutto perfettamente in regola. 
Poi gli lasciamo un modello con 
un’altra cosa, per cui avrebbero 
bisogno, per realizzarla, di 
chiedere la variante in regione al 
piano regolatore. Così andiamo 
a presentare le due proposte 
in consiglio comunale, neanche 
in giunta. Il sindaco poi chiamo 
Giambelli e gli disse: ”Saremo 
tutti d’accordo, non solo la giunta 
ma anche il consiglio comunale, 
nello sviluppare la seconda 
proposta”. Passano così sei 
mesi, riescono ad ottundere la 
variante e quindi siamo riusciti a 
fare tutto questo. Ogni edificio 
poi doveva avere pure l’abitazione 
del custode, quindi chiedemmo 
la possibilità di concentrare 
tutta la parte residenziale in 
un’unica torre, così è nata la 
terza torre. Poi Giambelli nel 
tempo è riuscito a convertire 
l’industriale in commerciale e 
così ha fatto il mega cinema con 
centro commerciale. Poi hanno 
fatto un ultimo giro di palazzi per 
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uffici, sono tre mi pare, ma li io 
non c’entro, credo sia opera della 
figlia, che è architetto.

Z: E poi c’è il Cosmo Hotel pure.

D: Quello l’ho fatto io, era 
prioritario perché la figlia si 
occupa d’alberghi… ora ha fatto 
quello in Fatebenefratelli, quel 
falso storico…

O: Ah il Palazzo Parigi è loro? È una 
spesa folle! Perché fatto da zero…

D: Si quello è una spesa 
incredibile. Credo sia rimasta la 
struttura metallica sotto, il che è 
ancora più assurdo.

O: Lo hanno pure alzato rispetto a ciò 
che era prima.

D: Questo non lo so. Comunque 
anche lui, bravissimo, questo 
Giambelli, un coraggio da leoni 
affrontare una cosa del genere 
in un periodo di crisi, è stato 
inaugurato nel ’93. Piena crisi, di 
tutto, economica, di valori…

O: Un’ultima cosa architetto, ecco lei 
prima ha accennato a Larini. Larini 
è stato allievo di Gardella e pure 
assistente di Gardella.

Z: E se non sbaglio è tre anni più giovane 
di lei.

D: Si, dunque, Gardella non ha 
mai insegnato a Milano, anzi, fu 

chiamato da Portaluppi, tenne 
per qualche mese un corso ma 
poi fu mandato via perché osò, 
così mi raccontò Gardella, portare 
gli studenti in un cantiere. Era 
un atto probabilmente blasfemo, 
ebbe dei contrasti e poi, si non è 
che venne mandato via, andò via 
lui perché chiamato da Samonà a 
Venezia.
Quindi chiedevate di Larini. Si 
è stato assistente assieme a 
me, ma un anno solo, ma forse 
lui era li prima di me, perché 
io mi sono laureato a luglio ed 
il 15 settembre poi c’è stata 
la riunione qui a Milano con 
tutti gli assistenti, tre venivano 
da Venezia e con me altri tre 
erano di Milano, c’era Franco 
Buzzi il primo marito della Gae 
Aulenti, bravissimo architetto 
ma poco noto causa la sua 
timidezza, Larini ed io. Lui poi 
da Venezia è venuto a Milano 
a fare l’assistente al corso di 
urbanistica e poi è diventato 
direttore del Piano Intercomunale 
Milanese.

Z: Ecco, questo è interessante, li al PIM 
di che cosa si occupava essenzialmente 
Larini?

D: Li come direttore aveva 
Cratanzano che io poi recuperai 
dal PIM come capo della 
progettazione, essendo lui 
trasportista, per le Metropolitane 
Milanesi.



420 IL CONDOMINIO DI MILANO 2

O: Poi da li diviene molto attivo in politica 
e insomma, tutte le vicende note a 
seguire.

D: Mah, attivo in politica, lui 
si, è sempre stato iscritto al 
PSI ed era compagno di Craxi 
sin dai tempi dell’università 
in quelle organizzazioni che 
non ho mai frequentato, per 
questioni di timidezza, che erano 
le organizzazioni sindacali degli 
studenti, di cui già allora Craxi era 
segretario.

O: Quindi il suo rapporto con Craxi è 
sempre stato amicale.

D: Solamente ed esclusivamente 
amicale. Ci provò, Tognoli appena 
diventato sindaco, ricordo che 
c’era Cornelio Grandini, un 
personaggio simpaticissimo, detto 
il segretario personale di Craxi, 
un ragazzetto alternativo, molto 
simpatico, che appena fatti i 
consigli di zona dove i consiglieri 
non erano eletti, ma nominati, e 
nulla… mi chiese di sostituirlo, 
per cui io andai in consiglio di 
zona uno, dove c’era sempre 
anche un liberale che mi fece: 
”Mi scusi, ma lei è del Partito 
Socialista? Ma lei deve venire con 
noi!”. (Ride). Era un vecchietto 
che non si capacitava del fatto 
che Craxi fosse un vero liberale. E 
questo ve lo posso assicurare, era 
anticomunista e liberale e poi era 
giustamente socialista.
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Opera Effimera
Intervista a Filippo Panseca

L’intervista è stata registrata a Milano 
presso lo studio di Filippo Panseca nei 
giorni 5 dicembre 2014 e 9 gennaio 
2015.

O: Quale fu la sua prima esperienza 
professionale a Milano?

P: Fu l ’ultimo anno in cui la 
triennale non è stata affidata ad 
un architetto o ad un gruppo di 
architetti. Siccome c’era in atto 
la contestazione l’hanno messa 
in concorso. Io partecipai così 
a questo gruppo, c’era Jacopo 
Gardella e poi questo gruppo 
Romano in cui io, oltre a fare il 
pittore, facevo design. Questo 
gruppo che si chiamava DEPP, 
che erano le sigle dei nostri nomi: 
Delfino, Panseca e Platania. 
L’architetto Platania insegnava 
design al Politecnico.

O: Bovisa?

P: Si esatto Bovisa, ora è andato 
in pensione pure lui. Oltre a 
questo gruppo c’era il gruppo 
MID1. E presentammo un progetto, 
ma in fondo non per vincere… chi 
mai pensava potessimo vincere? 
ed infine ha vinto il nostro 
progetto.

1     Il gruppo MID è un movimento artistico fondato nel 
1964 dagli artisti Antonio Barrese, Alfonso Grassi, 
Gianfranco Laminarca e Alberto Marangoni.

O: Ed era il ’68?

P: Si era il ’68, poi la triennale è 
stata occupata. Molti dicevano 
che noi avevamo vinto perché 
eravamo figli di papà, ma non 
avevamo neanche i soldi per 
mangiare. Cioè… stavamo alla 
giornata capito? Io avevo preso 
una casa studio a Milano, che poi 
era una truffa. 

O: E li erano già gli anni ’70?

P: Si era il ’69, quando feci la 
Triennale vivevo già li.

O: Quindi poi nei primi anni ’70?

Z: Abbiamo visto questa copertina di un 
Domus del ’732 con una sua opera, un 
fotomontaggio con una sfera collocata 
esattamente al centro di piazza San 
Pietro.

P: Quello si riferisce ad un’opera 
biodegradabile. Io li ho avuto 
un’intuizione che purtroppo non 
ha capito un cazzo di nessuno. 
Ero stato negli stati Uniti e stavo 
li con un gruppo di amici artisti. 
Un giorno sfogliavo questa 
rivista, Scientific America e ho 
visto che avevano inventato una 
plastica biodegradabile. Questi 
giovani, dell’Idaho, facevano 
questi piatti con un polimero 
al quale mescolavano degli 
additivi che permettevano di 

2     Domus, n. 519, Febbraio 1973.
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rompere le molecole del polimero 
se esposte al sole. Quindi 
le molecole si rompevano e 
l’oggetto si disintegrava e veniva 
così assorbito dal suolo senza 
inquinare minimamente. 
Arrivo in Italia e dico, ci sono 
questi scienziati qui in America 
- avevo preso l’indirizzo di 
questi scienziati - e volevo 
progettare anch’io qualcosa di 
biodegradabile qui in Italia.
Con Platania progettammo una 
bottiglia-bicchiere, un contenitore 
sotto più stretto e sopra più 
largo in modo tale che si poteva 
impilare. 
Ma non siamo riusciti a farlo, 
perché in Italia non c’era nessuna 
normativa per la plastica, o 
meglio, non potevano essere 
messi nella plastica elementi 
organici, perché secondo loro era 
cancerogeno.

O: E Restany si interessò al progetto?

P: Si Restany se ne interessò, se 
fosse partito il progetto avremmo 
ora chissà quanti milioni di metri 
cubi di plastica in meno.

Z: Ma quindi all’epoca lei era già amico di 
Restany?

P: L’ ho conosciuto appena 
arrivato a Milano.

Z: In che modo?

P: Ci siamo incontrati ad una 

mostra, alla Galleria del Naviglio 
ed abbiamo simpatizzato subito. 
Poi all’epoca sperimentavo, non 
avevo ben chiaro cosa avrei 
voluto fare. Feci questi “Fluidi 
Itineranti“. Partecipai ad una 
mostra “Al di la della Pittura” 
a San Benedetto del Tronto, 
costruì un ambiente largo 4 o 
5 metri tutto nero. Sopra misi 
delle carrucole e così ricostruì 
una prospettiva falsa, perché 
misi in prospettiva i tubi, il tutto 
poteva essere soltanto guardato 
attraverso un buco in una parete, 
perciò la stanza sembrava 
lunghissima. Nei tubi c’era acqua 
con addizionata della fluoresceina 
basica che all’epoca veniva 
utilizzata per capire se in dighe 
o serbatoi c’erano delle falle. Io 
la inserivo con l’acqua nei tubi, 
ed al buio con la luce di Wood 
diventava spettacolare. E con le 
bolle d’aria che vagavano nei tubi 
sembrava quasi un Fontana, ma in 
movimento. Con i Fluidi Itineranti 
feci anche una mostra qui a 
Milano.

Z: Come si chiamava la galleria?

P: Era una galleria d’avanguardia, 
si chiamava Neuburg, era in via 
Borgonuovo.

O: E li c’era pure il circolo di Domus?

P: Si, Diventai amico della Lisa 
Ponti, Lisa Licitra Ponti. Venni 
adottato quasi, ero nuovo e 
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facevo queste cose inconsuete.
Poi utilizzai nuovamente i Fluidi 
Itineranti quando mi capitò di fare 
una discoteca, che era il Number 
One

Z: Ma qui a Milano?

P: Sia a Milano che a Roma, 
tutte e due le ho fatte io. Era 
la discoteca più importante del 
momento, qui a Milano era dietro 
l’Accademia. Io per il Number One 
feci questo progetto di sculture 
luminose cinetiche.

Z: Ma progettò soltanto le sculture o 
anche il resto dello spazio?

P: Tutto quanto. Lo spazio era 
tutto nero, si scendeva giù ed 
era un’avventura. Per il Number 
One lavorai con questa azienda 
di Michele Moro a Paullo, con la 
quale lavoravano tutti gli artisti 
all’epoca.

O: Ma il Number One era il primo lavoro 
che fece lei come architetto?

P: No, feci una cosa in Sicilia con 
il mio gruppo di allora, era un 
salone di bellezza. Fu pubblicato 
pure su Domus. Quando facevo 
questi lavori, mi facevo sempre 
raccontare dal cliente come 
vedeva lui lo spazio. e quella volta 
questa signora ci raccontò… ma 
questa era una stronza un po’ 
razzista che disse: ”Innanzitutto 
questo posto deve essere il posto 

più importante di tutta Palermo, e 
poi, per farci capire insomma, se 
una cameriera passa qui fuori e 
vede il negozio deve avere timore 
ad entrare”.
Quindi abbiamo fatto una scala 
circolare, tutta in acciaio inox che 
saliva a gradoni ed una vetrina 
che non era una vetrina, c’era una 
feritoia alta 30cm, era un cilindro 
circolare ed era fatta in modo tale 
che lei con gli specchi metteva su 
gli oggetti e questi si riflettevano 
sulla vetrina, la vetrina era cieca 
e c’era soltanto questo spazio 
di 30cm a livello degli occhi che 
rifletteva la merce. Sopra c’era 
scritto il nome del cazzo che ha 
voluto lei, che era Boudoir. Li 
poi un’altra cosa che abbiamo 
fatto era un pavimento in cuoio. 
Eravamo tornati da poco dagli 
Stati Uniti e l’aereo di ritorno era 
pieno di pellettieri toscani che 
facevano un casino della Madonna 
ed uno di loro mi raccontò 
cosa faceva nello specifico, e li 
pensai che noi abbiamo sempre 
camminato con le suole di cuoio, 
ma se invertissimo la cosa e 
camminassimo direttamente sul 
cuoio? così chiesi a lui quale 
era il massimo della dimensione 
ottenibile per delle “lastre” di 
cuoio e lui mi disse che potevano 
essere prodotte questa sorta 
di piastrelle di cuoio di 90 × 
60 e così dissi agli altri miei 
colleghi: ”perché non facciamo 
un pavimento di cuoio a questa 
stronza? di quello che viene 
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a costare non me ne frega un 
cazzo!”. Quando le presentammo 
il progetto alla fine lo accettò, la 
convincemmo del fatto che questa 
cosa non l’aveva nessuno.
Comunque poi mi trasferii a Milano 
e cominciai con una serie di 
discoteche, prima il Number One, 
poi il Covo di Santa Margherita, il 
Covo di Nord Est, poi ha fatto lo 
Studio 54.

Z: Quindi progettò molte discoteche 
all’epoca.

P: Si ero diventato un esperto 
ormai. Allora scoprii anche che 
il metacrilato era un conduttore 
di luce e per il Number One feci 
questo corrimano in metacrilato, 
ma tutto luminoso, un tubo di 5cm 
di diametro con una luce giù ed 
una luce su, per cui era montato 
con delle staffe al muro e quindi 
chi saliva e scendeva la scala 
non vedeva nulla se non questo 
tubo di luce che non si capiva da 
dove veniva. All’inaugurazione 
c’era un casino, 500 - 1000 
persone ed il corrimano non era 
ancora perfettamente ultimato, 
c’erano ancora dei pezzi instabili 
e a furia di essere toccato ad un 
certo punto crollò tutto a terra, 
io che ero nella cucina del locale 
completamente ubriaco mi vedevo 
arrivare questi camerieri che 
desolati mi portavano i pezzi rotti 
del corrimano. Io gli dicevo solo: 
”ma mettilo li che ce lo facciamo 
in brodo”

Z: E che anno era questo?

P: Il ’71 mi pare. Appena arrivai 
a Milano avevo una grande 
ammirazione per Giò Colombo, 
per cui la prima persona che volli 
conoscere a Milano fu Colombo. 
Lo incontrai e insomma gli scrissi 
che ero un giovane designer, 
pittore e che mi sarebbe piaciuto 
incontrarlo. Lui mi rispose: 
”vieni!” e quindi poco dopo andai 
ad incontrarlo a casa sua, vicino 
ai navigli. Diventammo amici, 
quando feci i Fluidi Itineranti, 
lui mi portò da Valentino, lui 
fece il negozio di Valentino a 
Napoli ed io all’epoca disegnai 
delle scarpe, fatte di plastica 
morbida, quella per intenderci 
delle porte degli autolavaggi. 
Bè insomma Giò Colombo vide 
i miei disegni e mi disse che 
dovevo assolutamente andare a 
Napoli con lui e così andammo 
da questo Mario Valentino. Gli 
portai i disegni e lui impazzì. 
Disse che lo si doveva fare 
subito così mi fermai a Napoli. 
Io tanto potevo stare, insomma 
non avevo un cazzo da fare. Così 
stetti li 21 mesi e mi face stare 
in un appartamento che usava 
lui come garçonniere, mi disse 
solo: ”fai ciò che vuoi!” c’era 
champagne, c’era di tutto ed io 
gli ho disegnato così altre scarpe. 
Alla fine però non si realizzò 
nulla, perché arrivò la finanza 
e… insomma gli sequestrarono 
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tutto. Questo perché lui secondo 
la finanza dichiarava meno di 
quello che guadagnava. Alla fine 
mi disse che il lavoro lo avrebbe 
pagato, ma che le scarpe non 
si sarebbero potute produrre 
perché avrebbe dovuto investire 
molto in pubblicità e pubblicità 
significava che la finanza avrebbe 
nuovamente spostato l’attenzione 
su di lui, mentre ora l’unica cosa 
che doveva fare era restare, 
in un certo senso, fiscalmente 
invisibile.
Invece poi tornando ai Fluidi 
Itineranti, ci fu un momento in 
cui mi chiamò il gallerista della 
Neuburg dicendomi che aveva 
venduto una mia scultura, io dissi: 
”Ma chi cazzo l’ha comprata?” 
e lui fa: ”Un architetto, con sua 
moglie, l’hanno voluta a tutti 
i costi e anzi ti hanno invitato 
da loro perché ti vogliono 
conoscere”. Questo architetto 
era Leonardo Fiori, era pure 
professore al Politecnico se non 
sbaglio. Insomma, ci accordiamo 
ed io torno da Roma per andare 
da lui. Casa sua era pazzesca 
per l’epoca, era completamente 
bianca. Pavimento bianco, sedie 
e divani bianchi, tavolo bianco 
e chiaramente mura bianche, 
unica eccezione era nella camera 
da letto, in cui gli armadi erano 
completamente trasparenti e 
dentro si vedevano i vestiti 
colorati. Non c’era nemmeno un 
quadro in tutta la casa e la sua 
idea era quella di preservare la 

purezza immacolata della casa 
così com’era, insomma voleva 
soltanto una scultura ma che non 
fosse necessariamente un’opera 
d’arte. Ed insomma quando videro 
il mio tubo impazzirono. 
Vabbè insomma, vado a casa di 
Leonardo Fiori, e li v’era questa 
mia opera che era nient’altro 
che un cubo bianco 30 × 30 con 
dentro un motore che faceva 
girare il liquido attraverso il tubo 
di plastica che correva per tutta 
la casa praticamente. Per questa 
serie di Fluidi Itineranti però non 
usai la fluoresceina basica ma 
usai il blu di metilene, questo 
composto però aveva un unico 
inconveniente, ovvero che se te 
ne cadeva anche solo una goccia, 
beh, era ineliminabile. Il tubo 
poi poteva essere messo come 
si voleva, aveva delle ventose 
che potevano essere attaccate 
ovunque. Insomma questa casa 
completamente bianca con pure 
un piccolo cane bianco e questo 
tubo blu elettrico che l’attraversa 
per intero. Diventammo amici io e 
l’architetto Fiori, veniva alle mie 
mostre, ci vedevamo in giro, finché 
un giorno mi chiama, urlando 
che stava andando alla polizia a 
denunciarmi. Così vado lì e si era 
rotto tutto, era stato il cagnolino 
del cazzo che vedendo questo 
liquido correre all’interno del tubo 
lo azzannava con i denti, finché 
ad un certo punto ha lacerato 
il tubo. Il fatto è che il tubo era 
a pressione e quindi una volta 
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lacerato, si muoveva spruzzando 
blu di metilene dappertutto. La 
casa rovinata completamente e lui 
urlava: ”Ecco cosa ha fatto la tua 
opera!”. Io replicai soltanto che 
era tutto un capolavoro, così tirai 
fuori dalla tasca un pennarello, 
firmai una parete e scappai via. 
Dopo ci siamo persi di vista.

Z: Ma invece, passando oltre, cosa ci può 
dire riguardo alle sue sfere, partendo 
dalla triennale in avanti.

P: Li il tema partiva da una 
riflessione riguardante le piccole 
isole, che sono circondate dal 
mare ma non hanno o hanno 
enorme carenza di acqua dolce. 
E quindi l’agricoltura soffre. 
Noi avevamo fatto un progetto 
proprio per le piccole isole. 
Avevamo trovato dei dissalatori, 
che potevano produrre acqua 
dolce. Però l’acqua dolce 
che producevano non veniva 
direttamente utilizzata per irrigare 
i campi, avevamo quindi disegnato 
una sorta di banco da lavoro. 
All’interno di questo banco c’era 
una cassetta che misurava circa 
30cm x30m, qui c’era un tubicino 
dove arrivava l’acqua, se l’acqua 
evaporava c’era una valvola al 
mercurio che lo rilevava e l’acqua 
si apriva, finché non ritornava a 
livello. La cassetta era montata su 
una ruota che girava, perciò era 
regolabile in altezza.

O: Era una sorta di coltivazione 

idroponica insomma.

P: Bravo! era un sistema per la 
coltivazione idroponica!
Insomma con quest’idea 
vincemmo il concorso, pochi mesi 
dopo abbiamo allagato tutta la 
Triennale3. La Triennale allora si 
presenta con un salone lucido, 
semicircolare e noi coprimmo tutto 
con un 20cm di acqua, in mezzo 
c’erano pedane circolari che si 
raccordavano con gradini, a volte 
più alti ed a volte più bassi e su 
queste pedane si trovavano sfere 
oppure vasche con la coltivazione 
idroponica di pomodori.

O: Ma le sfere che funzione avevano?

P: Erano sfere climatizzate al loro 
interno.

O: Una sorta di cupola geodetica.

P: Si esatto! la produzione fu 
un’avventura, questo produttore 
di Paullo fece fare degli anelli in 
acciaio del diametro di 2,50m, 2 
anelli d’acciaio. Quindi si partiva 
da una lastra piatta di perspex 
spessa 5cm, questa lastra veniva 
inserita in un forno verticale e 
si muoveva su delle carrucole, 
successivamente arrivava dove 
stavano gli anelli, qui c’era poi 
un foro con un collettore di 4 o 
5 gruppi compressori, perchè in 
20 secondi il tutto doveva essere 

3     In occasione della XIV Triennale di Milano, 1968.
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riempito d’aria e per raffreddarsi 
poi il perspex ci impiegava non più 
di 30 secondi, poi in un minuto 
esatto si asciugava il tutto. Il 
problema è che noi verificammo 
il procedimento solo per sfere di 
piccole dimensioni, non sapevamo 
allora se il tutto sarebbe finito 
per esplodere, quindi costruimmo 
una barricata ed aspettammo la 
fine del processo, di notte da soli 
in fabbrica con indosso gli elmetti 
di protezione.

Z: Ecco sempre a proposito delle sfere, la 
forma sferica ricorre in tutta la sua prima 
opera, perché proprio questa forma?

P: Si, partì tutto dalla mia ricerca 
sui polimeri biodegradabili, non 
potendo più fare il bicchiere-
bottiglia cominciai a disegnare 
queste opere scultoree che si 
autodistruggevano. Scelsi la sfera 
perché in fondo per l’osservatore 
è un’operazione più semplice 
quella di ricondurre un’elemento 
degradato o frammentato alla 
forma pura originaria, con un’altra 
forma più complessa forse non 
sarei riuscito ad ottenere questo 
risultato. Poi quando si pensa a 
fare un opera la si pensa sempre 
come immortale, a me interessava 
invece l’aspetto esattamente 
opposto. La prima opera 
realizzata fu del ’74 alla galleria 
Borgogna, era un’opera che 
durava mezza’ora e la targhetta 
diceva “opera effimera”.

O: Quindi erano performance?

P: Si assolutamente! Poi in quel periodo 
li... insomma non mi invitavano ancora a 
cosa importanti. La prima mostra grossa 
che feci fu Basilea.

O: Art Basel.

P: Esatto, partimmo io, il fotografo 
Renato Calò ed un grafico, con 
un Transit, ed io feci stampare 
delle t-shirt con la scritta “my 
work will remain in the memory 
of recording”. La mia idea era 
quella di auto-espormi qui, ma 
non solo, volevo pure lasciare un 
segno, quindi portai con me delle 
plastiche autoadesive bianche 
con le impronte serigrafate 
delle mie scarpe. Arrivammo li in 
furgone con un carrello carico di 
magliette, ogni maglietta aveva 
il nome di una galleria molto 
famosa per cui avevo deciso di 
auto-espormi. Facemmo tutta 
Art Basel così. di galleria in 
galleria io cambiavo maglietta, 
mi posizionavo sulle impronte in 
pvc che attaccavo a terra, Calò 
mi fotografava e poi spostavo 
qualche oggetto li esposto, senza 
che nessuno mi fermasse.

Z: Ma poi lei successivamente è stato 
realmente esposto in celebri gallerie, 
come ad esempio da Leo Castelli, giusto?

P: Si li fu un’altra avventura. 
Dunque dopo le mie prime 
pubblicazioni su Domus capii 
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che era il momento di muoversi, 
all’epoca già lavoravo con 
Cardazzo della Galleria del 
Naviglio, e insomma gli dico che 
volevo fare una mostra a New 
York e se mi poteva prendere un 
appuntamento con Castelli e lui 
riuscì poco dopo a perdere un 
appuntamento per me. Quindi 
io prendo un aereo e vado a 
New York, li incontro prima un 
mio amico siciliano, Salvatore 
Scarpitta. Era un folle, un pazzo 
furioso che all’epoca lavorava per 
Castelli, l’appuntamento era alle 
11 ed io con Scarpitta aspettavo 
già da un’ora, e la segretaria 
disse che Castelli era occupato 
al momento. Io gli dissi che ero 
qui apposta da Milano e che 
avevo preso un appuntamento 
tramite Cardazzo. Beh Castelli 
mi fece entrare ma si incazzò, ed 
appena entrato mi disse: ”Venga 
venga, mi faccia vedere che cosa 
ha portato”. Io gli feci vedere 
i miei disegni delle mie sfere 
biodegradabili, ed anche le foto. E 
lui rispose stizzito: ”Si si queste 
non sono una novità, ha altro?“. 
Io non capivo. Ero perplesso, lui 
si alza e va alla libreria, estrae 
un numero di Domus e mi dice: 
”Non vorrà dirmi che questo è 
suo?“ ed io: ”Eh si, le dico che è 
mio“. Allora comincia a calmarsi, 
parliamo un po’ e poi mi chiede 
se potevo lasciarli i disegni che 
avevo portato, e poi mi dice: 
”Sa se Cardazzo fa Art Basel 
quest’anno?”. Io gli dico: ”Certo, 

come sempre“. Allora lui replica: 
”Ottimo, allora ci vediamo ad Art 
Basel quando c’è anche Cardazzo 
ed organizziamo una sua mostra”. 
Il tutto accadde in Aprile.
A Giugno con Cardazzo si va 
quindi a Basilea. Io li cerco 
Castelli e lo trovo mentre stava 
finendo di allestire, ci salutiamo 
e lui mi chiede di Cardazzo, io gli 
dico che è giù che sta allestendo 
e lui dice di aver quasi finito e 
che se volevamo si poteva parlare 
anche subito. Chiamai Cardazzo, 
arrivammo da Castelli e loro si 
misero a parlare di tutt’altro, 
alla fine chiesi a Cardazzo se si 
poteva concludere, ma lui mi disse 
soltanto che avrebbe scritto a 
Castelli al riguardo. La cosa finì li. 
Castelli non mi restituì più i miei 
disegni e dopo poco morì.

O: Ma in questo periodo frequentava 
pure architetti?

P: Si li conoscevo quasi tutti 
quelli che poi sono diventati 
“maestri”.

Z: Un’altra cosa che notavamo è che le 
sue sfere, i suoi monumenti, sono sempre 
inseriti in specifici contesti, hanno 
sempre un forte carattere urbano.

P: Si ne ho disegnati ovunque 
di questi monumenti, poi l’idea 
era anche che in queste città 
sti cazzo di monumenti erano 
inutili! non ricordano più nessuno, 
poi non tutti chiaramente, però 
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pensiamo a sto cazzo di Vittorio 
Emanuele, ma chi se ne fotte di 
Vittorio Emanuele? L’idea mia 
era di toglierli e di realizzare 
dei monumenti effimeri, per 
vari avvenimenti. Non so per 
esempio quando l’ Italia vince il 
campionato del mondo si può fare 
un monumento a breve durata 
per questo specifico evento. Poi 
il monumento svanisce e si lascia 
libero lo spazio per un’altro 
evento.

O: E qui poi inizia anche l’attività da 
scenografo per il PSI?

P: Si, iniziai con il partito un po’ 
prima, nel ’78 con il congresso di 
Torino4, li c’era questo palazzotto 
dello sport, credo del basket, 
ed era perfettamente circolare 
così pensai che poteva essere 
bello disegnare al centro con il 
mio allestimento un simbolo della 
pace, e così feci.

O: Ecco, a questo proposito l’apparato 
iconologico e simbolico era deciso a 
priori dal partito?

P: No no, lo decidevo io. Sempre. 
L’inserimento del simbolo della 
pace fu funzionale poi a dividere 
i vari spazi del congresso, da 
una parte tutta la stampa con i 
giornalisti, da un’altra tutta la 
delegazione straniera e poi in 

4     XLI Congresso del partito Socialista, Torino, 30 
marzo - 2 aprile 1978

un’altra ancora il pubblico.
Altra cosa fondamentale. 
Questo congresso fu il primo in 
cui si vide per la prima volta il 
garofano rosso, questo perché 
Craxi non voleva la falce ed il 
martello, sosteneva che noi 
socialisti eravamo i cugini poveri 
dei comunisti e che quindi 
avremmo dovuto trovare un 
nostro simbolo. Pure i socialisti 
francesi in fondo cambiarono il 
loro simbolo e misero la rosa, ma 
allora il segretario dei socialisti 
italiani era De Martino che era 
comunista più che socialista 
quindi non se ne curò, e Pannella 
invece, che era uno che aveva 
l’occhio lungo si prese lui il 
simbolo della rosa nel pugno. Nel 
frattempo fu proprio in occasione 
di questo congresso che Craxi 
divenne segretario. Quando 
disarcionarono De Martino alla 
guida del partito c’erano tre 
correnti e quella di Craxi era 
quella più debole.

O: ma lei conosceva già Craxi?

P: Io l’ho conosciuto qui quando 
sono arrivato, nel ’68, lui era 
ancora consigliere comunale.

Z: Ma Craxi conosceva già la sua opera 
all’epoca?

P: No no. ci siamo conosciuti 
per caso, cenavamo nello stesso 
posto, all’Angolo, era una 
trattoria in via Fiori Chiari. E li 
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c’era questo Angelo che era un 
comunista di quelli sviscerati, 
che aveva istituito pure un tavolo 
per pittori ed artisti in generale e 
quindi si poteva mangiare senza 
pagare a patto che il giorno dopo 
gli portassi un quadro e c’erano 
tutti li, ci trovavi Dova, Crippa, 
Fabbro, De Filippi e tanti altri…

Z: Sarebbe interessante per noi capire 
quali erano gli intellettuali e gli artisti 
che all’epoca frequentava e con cui 
intratteneva rapporti più frequentemente.

P: All’epoca c’era un posto dove 
potevi incontrare tutti quanti.

Z: Il Giamaica?

P: Non solo, al Giamaica ci andavi 
il pomeriggio tardi o la sera, c’era 
anche Oreste, ai funerali di Pinelli 
si sente una voce che dice: ”Ci 
vediamo sta sera da Oreste“. 
Era in piazzetta Mirabello, vicino 
via San Marco, era un semplice 
bar con i biliardi e li fino le due, 
le tre tutti i giorni stavamo li 
e potevi incontrare chiunque, 
c’era Feltrinelli, Pomodoro, Dova, 
Crippa… tutti li erano, si parlava 
si giocava a biliardo e poi si 
beveva fuori nel giardino e spesso 
ci arrivavano secchiate di piscio 
perché facevamo troppo casino.
Ecco invece per rispondere alla 
domanda di prima tra gli artisti 
con cui ho intrattenuto più 
rapporti per primo ci fu Ugo La 
Pietra che conobbi ancora quando 

stavo a Palermo ed avevo aperto 
una mia galleria, lo invitai ad 
esporre li e diventammo amici, fu 
lui a mandarmi a Paullo da Mauro 
per la realizzazione delle mie 
opere quando arrivai qui a Milano. 
Poi vediamo, c’era tutto il giro 
della Galleria del Naviglio, tutti 
quelli che passavano per di la 
insomma.

Z: Qui invece in questa foto era assieme 
a Rotella, lo conosceva bene Rotella?

P: Mimmo era un mio grande 
amico. Come sapete lui faceva i 
suoi collages. Quelli a manifesti 
strappati, e molte volte utilizzava 
già situazioni e manifesti 
esistenti. Io insomma una volta 
feci fare per un lavoro delle 
litografie su metallo, e lo feci fare 
ad una fabbrica specializzata in 
stampe su metallo e lavoravano 
con diversi marchi. Quando feci un 
giro per la fabbrica mi accorsi che 
c’erano buttate ai lati dello spazio 
centinaia e centinaia di bozze 
di stampa su metallo, che per 
loro non erano facili da smaltire, 
così presi e me ne portai a casa 
una decina, un giorno Mimmo 
passò nel mio studio e gli dissi: 
”Mimmo guarda, ho trovato una 
decina di quadri tuoi…”. Gli feci 
vedere queste prove di stampa 
su acciaio sovrascritte e lui 
disse: ”Bellissime, ma dove le hai 
trovate? si possono avere?”. Ed io 
in cambio dell’informazione mi feci 
firmare da lui due di quelle lastre, 
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le ho ancora qui da qualche 
parte…

O: Invece passando agli allestimenti 
dei congressi, ecco questo è Rimini5. 
(mostriamo foto allestimento )

Z: Ecco ci chiedevamo il perché della 
forma, della scelta del tempio.

P: Dunque, semplicemente qui 
entrai per la prima volta in questo 
spazio, e la prima cosa che notai 
era la quantità esagerata di 
colonne quindi mi sono messo 
a sedere, ho riflettuto ed ho 
pensato: ”cazzo e se ci faccio un 
tempio con le colonne?“ 

Z: Quindi ha replicato precisamente le 
colonne esistenti già nello spazio?

P: Si esatto, ho replicato 
perfettamente le colonne e ci ho 
semplicemente messo sopra il 
resto del tempio. Poi è successo 
un casino, i giornali ne hanno 
parlato fino allo sfinimento, tutti a 
fare dietrologia sull’immagine del 
tempio, nessuno aveva capito un 
cazzo.
Quindi fissammo delle staffe in 
acciaio a terra, che sarebbero 
state le basi delle colonne, e 
sparammo enormi chiodi in acciaio 
in modo da avere la sicurezza 
che la staffa non si sarebbe mai 
mossa da li, poi la gru sollevava 

5     XLIV Congresso del partito Socialista, Rimini, 31 
marzo - 5 aprile 1987

ogni colonna, una alla volta per 
il capitello e così la metteva in 
opera. Infine posizionammo il 
frontone con il nastro a led in cui 
ci potevamo scrivere i messaggi 
riguardo al programma della 
giornata da comunicare alla 
platea ed il gioco era fatto.

O: È interessante l’uso di un linguaggio 
classico ibridato però con tecnologia 
contemporanea.

P: Si ma non ci si pensava 
nemmeno a questo, mi 
interessava il fatto che tutto 
fosse estremamente tecnologico, 
computerizzato. Pensate che 
i delegati potevano collegarsi 
in video e vedere il tutto dal 
loro camerino privato mentre si 
preparavano per il loro discorso.
Poi il più bello in assoluto, 
quello più completo fu quello 
dell’Ansaldo6. Anche qui 
tutto computerizzato. Poi era 
lunghissimo. Ora è chiuso tutto 
perché è diventato uno spazio 
per le scenografie della scala, ma 
è impressionante, è 100×70m, 
più di un campo di calcio. Tutto 
questo lavoro venne fatto in 
nemmeno un mese, c’erano più di 
200 operai al lavoro ed io dovevo 
organizzare il tutto, all’epoca 
era difficile poi comunicare 
senza telefoni portatili ed altre 
tecnologie di cui ora disponiamo.

6     XLV Congresso del partito Socialista, Milano, 13-16 
maggio 1989
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O: Ecco noi qui avevamo trovato questo 
video, dove Craxi viene intervistato da 
Minoli a Mixer nel 19897. Minoli parla 
della piramide dell’Ansaldo utilizzando 
l’espressione piuttosto curiosa “dedicata 
ad un dio minaccioso”. Ci chiedevamo 
quale fosse questo dio minaccioso.

P: Pensava che la piramide 
portasse sfiga siccome era la 
tomba dei faraoni.
Comunque questo fu un 
allestimento veramente 
d’avanguardia, fu la prima volta 
in Italia che vennero utilizzati 
led in quadricromia, prima li si 
poteva avere soltanto monocolore, 
infatti l’ allestimento di Rimini in 
questo senso fu quasi una prova. 
Sono riuscito ad avere questi 
led veramente innovativi grazie a 
Formica, il ministro dell’industria, 
socialista, chiaramente. Dovete 
sapere che questi led arrivavano 
contingentati dal Giappone e 
lui apposta per me e per il mio 
progetto di allestimento fece un 
decreto in cui si autorizzava ad 
importare anziché 10.000 led, 
50.000 led. Poi io volevo che il 
tutto fosse piramidale e quindi 
i led dovevano essere tagliati e 
customizzati a mano dagli operai 
allestitori. Il fatto è che era 
sabato, era tardi e nessuno aveva 
ormai più voglia di andare avanti, 
tutti volevano andare a vedere la 
partita dell’ Italia, Era credo un 

7     Cfr.: https://www.youtube.com/
watch?v=S5WcKXCEBUY

partita di qualificazione per Italia 
90 o qualcosa del genere. Quindi 
io per farli continuare a lavorare 
li rassicurai e gli dissi che avrei 
registrato io la partita e che a 
lavoro ultimato avrei preso da 
bere per tutti e ci saremmo potuti 
guardare la partita sulla piramide.

Z: Fantastico. Dunque, prima dell’Ansaldo 
e di Rimini però ci fu l’allestimento di 
Verona del 848.

P: Si, ahahaha, li feci una 
discoteca, tutto neon e specchi.

O: E anche qui, lei ha sempre totale 
autonomia?

P: Si certo, ma ti dirò di più, 
tornato al primo congresso che 
feci, quello di Torino del ’78, ecco 
li c’era ancora questa sorta di 
triumvirato nel partito, dovevano 
ancora scegliere il segretario 
quindi si divisero i compiti e Craxi 
si occupò dell’organizzazione 
del congresso. Io di li a poco 
ricevetti una telefonata e Craxi 
mi disse: ”Senti, te la sentiresti 
di organizzare e disegnare il 
mio congresso?”. Io gli risposi 
di si chiaramente e lui mi disse: 
”Bene, vai a Torino, guarda 
questo palazzetto dello Sport e 
fammi un progetto”. Io andai e 
in pochi giorni feci il progetto, 
poi lui richiamò e mi disse senza 

8     XLIII Congresso del partito Socialista, Verona, 11-
15 maggio 1984
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nemmeno sapere di cosa trattava 
il progetto di presentarlo alla 
riunione dello stato maggiore 
del partito a Torino. Bene, 
io impacchettai i rotoli con il 
progetto e ficcai tutto nel mio 
sacco militare comperato anni 
prima a San Francisco e mi 
presentai a Torino davanti al 
palazzo della regione Piemonte in 
cui si teneva la riunione. Arrivato 
li, il portiere non mi fa entrare, io 
gli dico che doveva parlare con il 
presidente e che ero stai invitato 
da lui in persona e lui replica 
solo: ”Il presidente è impegnato, 
si sieda”. Insomma, andiamo 
avanti così per mezz’ora buona, 
non riusciva a credere che li in 
riunione mi stessero aspettando, 
per fortuna entrò dalla porta del 
palazzo il Senatore Acquaviva 
che arrivava da Roma pure lui 
per la riunione, mi guarda e mi 
fa: ”Ma che cazzo stai seduto li? 
dentro sono tutti che aspettano 
te e nessuno sa dove diavolo 
sei finito!”. E solo allora riuscii 
finalmente ad entrare.
Una volta entrato presentai il 
progetto, tutti sapevano che me 
lo aveva commissionato Craxi e mi 
chiesero cosa ne pensava Craxi, 
io dissi che ne era entusiasta, a 
quel punto si convinsero tutti, 
anche se Craxi in realtà non lo 
aveva mai visto nemmeno una 
volta il progetto. Alla fine della 
riunione però ci fu Nesi, che 
era il segretario amministrativo 
regionale del Piemonte, che mi 

disse di lasciare il progetto a 
lui che poi della realizzazione 
se ne sarebbero occupati degli 
architetti locali amici suoi. Io mi 
infuriai, e replicai: ”Col cazzo! 
Il progetto è mio e se non lo 
realizzo io vi trovate un altro 
progettista!“. Allora Acquaviva mi 
rincorse per le scale del palazzo e 
con lui poi si sistemò tutto.

O: Ma quindi Craxi alla riunione non 
c’era?

P: Eh no. Purtroppo no. 
Perché era periodo di grande 
agitazione, avevano rapito Moro 
e lui era dovuto scendere a 
Roma. Addirittura non si sapeva 
nemmeno se si sarebbe fatto 
oppure no il congresso vista 
la gravità del momento storico. 
Addirittura mentre stavamo 
lavorando all’allestimento ed 
eravamo ormai in dirittura di arrivo 
mi arriva una telefonata ed il tipo 
dall’altro capo del telefono mi 
dice: ”Qui BR. Abbiamo minato 
il palazzetto dello sport, tra 
mezz’ora ci sarà l’esplosione“. 
Io gli ho risposto soltanto: 
”Grazie, molto gentile ad 
avvertirmi, arrivederci”. Chiamai 
poi la polizia con gli artificieri 
che controllarono tutto ed infine, 
com’era prevedibile, non c’era 
nulla.

O: In tutto quanti congressi sono stati? 
Cinque?
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P: Si dovrebbero essere cinque, 
poi però in realtà mi occupavo 
pure degli allestimenti di tutte 
le conferenze programmatiche. 
Per esempio nel’89 prima 
dell’Ansaldo ci fu una congerenza 
programmatica, in concomitanza 
con un congresso del PCI, e 
quindi pensai, cazzo cosa c’è 
di meglio di mettere il muro di 
Berlino alla nostra conferenza 
programmatica. Sarebbe stata una 
bella beffa. Beh ormai i giornalisti 
ogni volta che stavo per preparare 
un allestimento nuovo mi 
rompevano i coglioni tantissimo e 
pure questa volta continuarono 
a chiedere con insistenza 
quale sarebbe stato il prossimo 
allestimento per il partito ed io 
gli dissi che ci sarebbe stato il 
muro di Berlino. Loro impazzirono, 
tutti che chiedevano come 
facevo ad avere un pezzo del 
muro, finché non mi chiamò una 
giornalista della Repubblica che 
mi disse che aveva chiesto a 
tutti gli spedizionieri se in arrivo 
avessero delle parti di muro e 
tutti hanno chiaramente negato, 
io gli risposi semplicemente che 
non c’era bisogno di passare 
per spedizionieri, visto che noi 
avevamo le nostre cooperative 
ed arrivava tramite loro. Così nei 
giorni successivi, nel mio studio 
con molti assistenti ricreammo 
il muro, preciso identico, delle 
stesse dimensioni di quello vero, 
con gli stessi graffiti, pure con i 
ferri dell’armatura che uscivano 

dal finto cemento esattamente 
contorti come quelli veri. Infine 
per tutta la conferenza tutti 
credettero che quelli li erano 
veramente gli originali pannelli in 
cemento del muro, alla fine però 
non resistetti e rivelai a tutti che 
era una mia creazione. Il giorno 
dopo su Repubblica pubblicarono 
pure una vignetta satirica, con 
Bettino che regalava ad Occhetto 
un pezzo del muro ed Occhetto gli 
risponde: ”No non lo voglio, è di 
Panseca!”.

(Mostriamo una foto di lui Craxi e 
Berlusconi su di un divano)

P: Ahh qui erano gli studi 
mediaset, stavamo girando uno 
spot elettorale per Craxi tutti 
assieme ed in questo momento 
ricordo ancora che Berlusconi 
stava dicendo a Bettino che lo 
spot non doveva durare più di 20 
secondi, questo perché Bettino 
quando parlava era incontenibile. 
Alla fine chiaramente si fece come 
diceva Craxi.

Z: Conosceva pure Berlusconi ai tempi?

P: Si l’ ho conosciuto quando 
ancora si occupava soltanto di 
televisione, da quando è entrato 
in politica non ho più avuto 
contatti con lui.
L’unica volta che lo incontrai e 
ci parlai quando già era politico 
fu ai funerali di Craxi. Lui in 
quell’occasione mi disse: ”Il 
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nostro amico è morto, chiamami 
appena torni in Italia che 
dobbiamo assolutamente fare 
qualcosa assieme“. Io quando 
tornai lo chiamai e lui non mi 
rispose e la cosa finì li.

(Zorzi tocca il coperchio di una scatola 
appoggiata su un massiccio tavolo di 
marmo)

P: Ti piace?

Z: Si, sembra molto bella.

P: Lo sai cos’è questo? è un 
regalo che Arafat fece a Bettino. 
È tutta in madreperla questa 
scatola.

(Panseca alza la scatola e sul velluto 
rosso di rivestimento sottostante si 
leggeva chiaramente: ”Regalo di Arafath, 
Hammamet 1985” firmato Bettino Craxi).

O: Un’altra cosa che ci incuriosiva è il 
giro di persone, di collaboratori di cui 
si circondava Luchino Visconti, che poi 
sono tornate più che mai alla ribalta 
in tutti gli anni ’80 e ’90, per esempio 
Zeffirelli o Giorgio Pes…

Z: Si esatto, abbiamo visto che ha 
partecipato anche lei con una breve 
parte nel Gattopardo.

P: Si ho fatto semplicemente la 
comparsa nel gran ballo. Si certo 
mi ricordo di Zeffirelli e Pes.

Z: Lei lo conosceva Pes?

P: Lo conobbi in Sicilia, ora non 
ricordo più le circostanze.

O: E non ha mai avuto occasione di 
collaborare con Pes e Berlusconi?

P: No, mai. Ho soltanto lavorato 
con Bettino, era una persona 
eccezionale lui. Per dire un 
giorno eravamo a Roma, c’era 
Formica, Massimo Pini, Martelli 
e chiaramente Craxi, e lui disse 
che dovevo pensare ad un nuovo 
simbolo, perché ci dovevamo 
sganciare dal PC, era ora di 
avere una nostra identità, ed 
io a bruciapelo gli dissi che 
potevamo utilizzare il garofano, lui 
chiese perché ed io gli dissi che 
storicamente era il fiore utilizzato 
da tutti gli antifascisti durante 
il regime, inoltre agli albori del 
Partito Socialista venne fondata 
una rivista chiamata “Il garofano 
rosso“. Lui si convinse e mi disse 
di provare a farne un disegno. 
Così cominciai i primi schizzi del 
garofano, poi arrivò il congresso 
di Torino e Bettino mi disse: ”Te 
lo ricordi il garofano? bene usalo 
come bandiera per il congresso“ 
e così nacque il simbolo, per me 
e per Bettino il simbolo ormai 
era già quello, già li a Torino 
c’era in grande il garofano ed 
il vecchio simbolo non c’era. 
questo mandò su tutte le furie 
Formica e Nesi che l’ultima notte 
prima del congresso passarono 
a controllare se tutto era stato 
terminato a dovere, non videro 
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il vecchio simbolo ed alle due di 
notte mi costrinsero a chiamare 
Craxi, lui rispose ma si spaventò 
terribilmente perché era molto 
tardi ed in più poco tempo prima 
Moro era stato rapito dalle BR. 
Gli spiegai la situazione e lui mi 
disse di mettere dove c’era spazio 
il vecchio simbolo in piccolo e così 
feci, la ditta dovette fare di notte 
a mano il vecchio simbolo con 
falce martello e libro e appena 
prima della mattina riuscimmo 
mettere pure quel simbolo sulla 
scena.
Da qui in poi nacque ufficialmente 
il simbolo del PSI. 
Le cose che facevo qui le vedevo 
come mie opere. La differenza 
che c’è tra gli architetti che 
progettavamo altre cose è che 
loro si facevano le seghe a 
inventare nonsocchè, io invece 
mi divertivo a fare queste cose 
gioiose. Poi ti devo dire, io sono 
stato il primo a fare i congressi 
senza barriere architettoniche. 
Cioè sul palco c’erano sempre 
gli scivoli. A Milano per 
esempio. Avevamo un deputato 
handicappato. Un giorno mi 
chiamò e mi disse: “quando fai i 
congressi, per favore, pensa che 
ci siamo anche noi.” Fatto! qui 
c’erano due scivoli, uno a destra 
e uno a sinistra, ma con poca 
pendenza sai, si saliva proprio 
tranquillamente.

O: Aveva qualche collaboratore 
architetto?

P: No, avevo un ingegnere che mi 
faceva tutta la parte elettrica.

O: e le strutture..

P: e poi un altro.. che poi no 
non c’era perché quelli che mi 
facevamo i ponteggi avevano i loro 
ingegnieri, io gli facevo lo schizzo 
e loro partivano a fare tutto...

O: loro erano allestitori.

P. Si allestitori e poi facevano il 
collaudo. Io facevo il collaudo dei 
materiali che utilizzavo. Quando 
c’era il collaudo mi chiamavano in 
25 persone.

O: Quindi lei ne faceva in autonomia la 
progettazione e la direzione artistica.

P: Ma io stavo li pure la notte, 
non me ne fotteva una cazzo, 
stavo benissimo, mi divertivo.

O: A proposito della questione della 
fiction è interessante capire per noi la 
questione del ruolo dell’immagine e della 
fiction partendo dalla sua opera d’arte 
fino poi al periodo degli allestimenti per 
il PSI.

P: Quando io facevo gli 
allestimenti inventavo un simbolo. 
La piramide, il Tempio o l’ultimo 
che ho fatto a Bari dove avevo 
fatto la porta della pace. O il 
muro di Berlino. Cioè io andavo 
ad afferrare qualche cosa che 
era nella mente di tutti in quel 
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momento, che era di attualità. E 
su questo costruivo qualche cosa 
per poi trasmetterlo agli altri.

Z: Per esempio perché in quello specifico 
contesto la piramide?

P: Ma perché ero stato in Egitto, 
mi erano piaciute le piramidi...

Z: Mentre la discoteca a Verona era...

P: A Verona lo spazio era 
tristissimo, grigissimo. Vedete a 
Rimini ho visto le colonne e ho 
detto ”faccio un Tempio”. Invece 
a Verona c’era questo padiglione 
non molto alto ma veramente 
triste. Non c’erano finestre. 
Era tristissimo. Allora ho detto: 
“adesso lo riempio di specchi e 
faccio una specie di anfiteatro”. 
Ma farlo circolare era un casino e 
quindi ho fatto un ottagono, ed è 
venuto benissimo devo dire.

Z: Quando ha fatto la piramide non era 
preoccupato dell’eventuale simbolismo 
massonico che la stampa avrebbe potuto 
vedere?

P. Ben venga! ma ben venga! 
Quello era un simbolo, ci puoi 
vedere quello che vuoi. Invece che 
usare uno schermo rettangolare 
come di consueto usai il triangolo 
che era sia decorativo che 
funzionale.

O: Sceglieva lei la toponomastica per le 
“strade” all’interno dei congressi?

P: Sì però quando mi finivano i 
nomi, iniziavo usare garofano 
bianco, garofano rosso, garofano 
verde.

O: come li sceglieva?

P: Eh beh ho preso tutti i 
personaggi socialisti e li ho ficcati 
dentro. Compresa la Belisario 
che era socialista ed era morta 
da poco e quindi le ho dedicato 
una strada. Anche nomi che ti 
sollecitano ricordi politici. Bettino 
voleva assolutamente il Quarto 
Stato di Pelizza da Volpedo per 
il congresso così sono andato 
in comune però mi dissero che 
non si poteva perché per farlo 
entrare avevano rotto una parete. 
Così dissi a Bettino che non si 
poteva fare. Decidemmo di farlo 
fare falso. Ho trovato un gruppo 
di pittori quelli che fanno i falsi, 
i falsari di professione. Incontrai 
uno e gli dissi: “tu te la senti 
di fare il Quarto Stato?”. Lui mi 
disse: “quanto tempo mi dai?”. 
“Una settimana”. E lo fece. Poi 
esposi anche il vero cartone del 
Quarto Stato che fece Pelizza 
da Volpedo. Poi venne Ceruli che 
aveva fatto il quarto stato anche 
lui. Quindi ce n’erano tre.

O: A proposito di Quarto Stato abbiamo 
visto una pubblicità-manifesto di 
propaganda con un’immagine rifatta sul 
Quarto Stato, ma aggiornata alla società 
contemporanea.
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P: Ah si quella l’avevo fatta io.

Z: Oltre a Pansa anche Michele Serra ce 
l’aveva con lei.

P. Sì anche Serra ce l aveva con 
me. Ma volete sapere qual è la 
cosa divertente? Un giorno mi 
chiamò un tizio che voleva vedere 
l’appartamento che affittavo 
all’arena, ora non ce l’ho più. 
Siccome costava tipo € 3000 
al mese gli chiesi “scusi lei di 
che cosa si occupa?” (Io Serra 
non l’avevo mai visto in faccia) 
mi dice “sono un giornalista”. 
Io gli chiesi, “è un giornalista 
della carta stampata? come si 
chiama? “Serra” rispose. “Serra 
Michele?”col  cazzo che te la do 
la casa!” E lui rispose, “come?! 
ma lei chi è?” “sono Pippo 
Panseca.” E la Sua compagna 
disse: “ogni volta che andiamo 
da qualche parte ce l’hanno 
con te!” Alla fine gli affittai la 
casa. Mi disse, “pensa i giri della 
vita: adesso sto lavorando per 
Stefania Craxi (Endemol, “Che 
tempo che fa” ndr) e vivo in casa 
di Panseca.”  

Z: Lei ha ancora disegni degli 
allestimenti?

P: Con i disegni ho avuto una 
sfiga della madonna. Anni fa 
sono venuti due studenti del 
Politecnico di Torino. Volevano 
fare una tesi sugli allestimenti dei 
congressi socialisti. Io da buon 

imbecille gli ho dato tutti disegni.

O: E non gli ha più avuti indietro?

P: No. Se li sono fottuti tutti sti 
stronzi. E non ho manco visto la 
tesi alla fine. 

Z.O:  Ah! che peccato!

Z: Ma il taglio che ha nella foto con voi è 
quello appeso sulla sua parete?

P: Sì sì abbiamo fatto uno 
scambio. Io feci una mostra alla 
galleria del Cenobio. La curatrice 
mi chiamò dicendomi c’è qui il 
maestro fontana vorrebbe fare 
un cambio con una delle sue 
opere. Io dissi ”con me?!”. Lei 
rispose: “sì lui ogni tanto le fa 
queste cose. Quando gli piace 
una cosa non vuole sapere il 
prezzo ma preferisce scambiarla 
con una sua opera.” Io gli dissi: 
“prenda quello che vuole, non 
mi interessa.” Lui si prese il 
quadro e una sera mi chiamarono 
dalla galleria dicendo che lui mi 
aveva lasciato una sua opera. Poi 
un’altra sera ci siamo incontrati 
lì e abbiamo fatto questa foto 
che tu vedi, davanti al quadro 
che lui mi regalò. Ora io questo 
quadro qui non l’avevo mai fatto 
né autenticare né un cazzo. 
Quando lo portai ad autenticare 
loro mi dissero: “Lei non ha altri 
documenti?” E io dissi: “ma c’è la 
foto! ed è pure dedicato dietro!” 
Alla fine mi dissero che per 
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autenticarlo necessitavano di  più 
materiale.

O: Lei partecipava attivamente alle 
conferenze programmatiche e ai 
congressi del PSI?

P: Io ero in contatto, in quanto 
organizzatore e progettista, con il 
servizio d’ordine. Quindi se c’era 
qualcosa chiamavano me. Io quindi 
stavo lì vicino al palco in piedi 
però quando Craxi si alzava per 
parlare io prendevo il suo posto 
perché nessuno osava sedersi lì. 

O: Beh giusto, mica doveva stare in 
piedi...

P: A me nessuno diceva niente. 
Tanto ero fuori dal giro.

Z: Quindi secondo lei l’allestimento di 
Rimini è uno dei più riusciti?

P: Sì quello e ovviamente 
l’Ansaldo. Poi, vedete, Trussardi 
fece i vestiti per tutti. Le hostess 
avevano dei completi Trussardi 
con i miei garofani rossi stampati.

Z: Quindi Trussardi era socialista. 

P: Eh certo!

Z: (Guarando un disegno appoggiato 
su un tavolo in studio ndr). Questo mi 
ricorda qualcosa del Codex di Serafini9...

9     L. Serafini, Codex Seraphinianus, Franco Maria 
Ricci, Parma 1981.

P. Lo sai che l’ho inventato io 
serafini! 

Z: come? 

P: Luigi? Luigi studiava 
architettura a Roma e veniva 
sempre nello Studio nostro. Ma 
io non lo conoscevo e mi dissero: 
“Sai questo ragazzo fa delle cose 
interessanti”. Me le mostrò. E 
dissi: ”cazzo sono belle!”. Tutti 
questi disegnini con le verdure, 
con le cose... Allora io avevo 
questo ristorante qui che vi 
dicevo, la spaghetteria. 

Z: Che anno era?

P: Era il 77, il 78. Lo invitai a 
Milano e gli dissi che l’avrei 
ospitato e che gli avrei fatto una 
mostra. Lui venne a Milano gli 
diedi il mio studio, che era dietro 
il ristorante. Tanto io ne avevo un 
altro quindi gli dissi di stare pure 
li. Portò i disegni e preparammo 
l’allestimento della mostra. La 
sera della mostra mi chiama il 
cameriere del ristorante e mi dice: 
“signor Filippo la mostra montata 
è sparita!”. Io risposi: “come non 
c’è più la mostra!?”. Mi precipitai 
al ristorante ma non c’era più 
neanche un quadro. Io chiesi: “ma 
dove sono tutti?”. Mi disse che il 
signor Luigi non c’era più. Dopo 
un po’ mi suona il telefono ed è 
Luigi. Mi dice che non voleva più 
fare la mostra, che aveva paura e 
che non voleva farla. Io mi incazzo 
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e gli dico: “senti Luigi, ci sono gli 
inviti stampati. Fra due ore arriva 
la gente! E che ci metto io?”. Gli 
dico: “tu sei uno stronzo! Ora io 
sto andando nel mio studio e se 
quando torno non c’è niente sono 
cazzi tuoi, non cazzi miei. Allora 
andai in studio. E al mio ritorno 
tutta la mostra era montata di 
nuovo.” 
Ora, io avevo un amico che 
faceva riviste pornografiche. 
Io gli dico: “ascolta, fai una 
cosa più alta, fai un catalogo, 
una pubblicazione per questa 
mostra al mio ristorante di questo 
ragazzo.” Mi disse: “ma quanto 
vuole?”. Io portai Luigi che nel 
frattempo si era rincuorato e 
mi aveva chiesto scusa e gli 
fece firmare il contratto. Non mi 
ricordo quanto gli avrebbe dato 
ma avrebbe pubblicato il libro.

Z: Il Codex Seraphinianus?

P: Si si! Il Codex! 
Successivamente venne da me 
Franco Maria Ricci e mi disse: 
“Sarei interessato a pubblicarlo.” 
Però ormai il contratto era firmato 
con il mio amico produttore 
pornografico. Luigi disse: “però 
sai, Franco Maria Ricci è un 
ottimo editore...”. Io gli dissi: 
“Luigi non ti preoccupare, io 
lo facevo per te però possiamo 
annullare il contratto col mio 
amico e lo facciamo fare a Franco 
Maria Ricci”. Il mio amico strappò 
il contratto e la pubblicazione 

fu curata da Franco Maria Ricci. 
Poco dopo vidi il libro in libreria 
ma non vidi più per vent’anni 
Luigi. Una sera mi invitano ad 
una cena ed una signora mi 
dice: “Le tue cose mi piacciono! 
ma tu per caso conosci Luigi 
Serafini?”.”Certo! Luigi!”. Lei lo 
chiamò e me lo passò al telefono. 
Io gli dissi che poteva anche 
ringraziarmi quando usci’ il libro. 
Lui poi venne qui e me ne portò 
una copia. Ma erano passati 
vent’anni! Non più tardi di un 
mese fa mi arrivò una e-mail dal 
Giappone. Era Luigi. Mi mandò una 
sua fotografia con una scritta in 
giapponese che chiaramente non 
riuscì a leggere. Risposi che non 
potevo leggere quello che c’era 
scritto ma che gli facevo tanti 
auguri.

Z: Bari10 fu l’ultimo congresso o sbaglio?

P: Sì. Il Congresso della 
canottiera. C’era vento di 
scirocco e faceva molto caldo, 
era estate. Siccome l’ambiente 
non era climatizzato quando Craxi 
fece il discorso di chiusura sudò 
talmente tanto che si vedeva la 
canottiera da lì il congresso della 
canottiera. Dissero che io non 
avevo messo l’aria condizionata e 
che quindi si vedeva la canottiera. 

Z. perché l’arcobaleno?

10    XLVI Congresso del partito Socialista, Bari, 27-30 
giugno 1991.
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P: In quel periodo c’era uno 
scontro tra comunisti e socialisti 
e quindi doveva essere un segno 
di pace. Feci la porta della pace 
pensando che si potesse fare 
qualcosa. Poi non si fece niente. 
Poi ci doveva essere il congresso 
di Genova che non era un vero 
congresso. Era per il centenario 
del partito. Poi non si fece.

Z: Però c era un progetto?

P: Io volevo fare l’uovo di 
Colombo. Un grande uovo da cui si 
materializzavano le immagini.  Un 
grande uovo messo dietro da 
cui, quando parlava qualcuno, si 
vedevano le immagini.

O: Era previsto per che anno?

P: 1992, ma poi, dopo il 91, 
ovviamente non si fece più nulla.
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