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La democratizzazione di modelli di intelligenza 
artificiale per la manipolazione e la generazione  
di prodotti audiovisivi permette a chiunque di es- 
sere creatore di contenuti. Grazie a queste tecno-
logie è infatti possibile replicare l’essere umano 
nella sua forma estetica e comportamentale, gene-
rando delle marionette controllabili a piacere  

e diffondibili online.
I social network, seguendo le orme dei media tra-
dizionali, favoriscono la diffondibilità di contenuti 
polarizzati a sfondo disinformativo o misinforma-
tivo. Queste piattaforme sono quindi terreno fer-
tile per la nascita di un superstrato dell’informa-
zione completamente manipolabile e slegato dalla 
realtà, uno scenario di infocalypse dove il confine 
tra vero e falso diventa labile e sfocia in una post-
verità. Una persona, accedendo al mondo social, 
è quindi risucchiata in rabbit hole senza fine dove 

ogni contenuto è polarizzato e non controllato. 
Il superstrato è abitato e frequentato da gruppi 
di utenti che collaborano e distribuiscono infor-
mazioni più o meno consapevolmente, attingendo 

a oggetti o eventi del mondo reale.
La tesi si rivolge quindi a un pubblico di designer 
e, più in generale, di utenti del mondo online che 
vuole comprendere le possibili dinamiche e impli-
cazioni di un’ibridazione “senza barriere all’in-

gresso” con le nuove tecnologie. 
Partendo dagli ideali postumanisti, la tesi è un’a-
nalisi approfondita dei rischi e sviluppi della dif-
fusione delle intelligenze artificiali, presentando 
le possibili relazioni che l’utente può avere con  

ABSTRACT

le macchine e con gli output generati dalle stesse. 
Come avviene il dialogo con le nuove alterità 
non-umane? Qual è quindi la differenza fra cre-
atori di contenuti e progettisti? Ma soprattutto,  
come si può agire con cognizione di causa senza 
farsi trasportare dall’euforia provocata dall’av-

vento dell’IA?
Vivendo in una nuova realtà di comunicazione di 
contenuti audiovisivi generati, risulta quindi neces-
sario possedere un’educazione progettuale, sia 
per evitare di diffondere output misinformativi, 
sia per comprenderli e imparare a riconoscerli. 
Infine, toccando sia la sfera individuale che quella 
collettiva, si pone uno sguardo sulle possibili solu-
zioni dal basso e dall’alto per arginare il problema 

e gestire il flusso di informazioni.

ABSTRACT
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The democratization of artificial intelligence mod-
els for the manipulation and generation of audiovis-
ual products allows anyone to be a content creator. 
Indeed, thanks to these technologies, it is possible 
to replicate human beings in their aesthetic and 
behavioral form, generating puppets that can be 

controlled at will and disseminated online.
Social networks, following in the footsteps of tra-
ditional media, favor the visibility of polarized con-
tent with a disinformation or misinformation back-
ground. These platforms are thus fertile ground 
for the emergence of a superstrate of information 
that is completely manipulable and disconnected 
from reality, an infocalypse scenario where the line 
between true and false becomes blurred and results 
in post-truth. A person, accessing the social world, 
is then sucked into endless rabbit holes where all 

content is polarized and uncontrolled. 
The superstratum is inhabited and frequented by 
groups of users who collaborate and distribute 
information more or less consciously, drawing on 

objects or events in the real world.
The thesis is therefore aimed at an audience of 
designers and, more generally, users of the online 
world who want to understand the possible dynam-
ics and implications of a “no barriers to entry” 

hybridization with new technologies. 
Starting from posthumanist ideals, the thesis is an 
in-depth analysis of the possible risks and devel-
opments of the spread of artificial intelligences, 
presenting the possible relationships the user can 
have with machines and the outputs generated  

ABSTRACT

by them. How does the dialogue with the new 
non-human alterities take place ? What then is the 
difference between content creators and design-
ers? More importantly, how can one act knowledge-
ably without getting carried away by the eupho-

ria provoked by the advent of AI?
Living in a new reality of communication of gen-
erated audiovisual content, it is therefore neces-
sary to possess a design education, both to avoid 
spreading misinformative outputs and to under-
stand and learn to recognize them. Finally, touch-
ing on both the individual and collective spheres, 
there is a look at possible bottom-up and top-
down solutions to curb the problem and manage 

the flow of information.

ABSTRACT
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Superstrato  nasce dalla necessità di voler dare forma e defini-
re un luogo digitale e non tangibile, ma in un certo modo reale: 
il mondo dell’informazione e dei contenuti online. Questo uni-
verso è già esistente e viene progressivamente contaminato e 
plasmato nella sua identità dalla grande mole di output gene-
rati con l’utilizzo di intelligenze artificiali. In linguistica storica, 
il superstrato è: 

Lo strato linguistico che si sovrappone, in seguito 
a colonizzazione, invasione, predominio politico 
e culturale di un altro popolo, alla lingua già in uso 
in una determinata area, e che provoca nella lingua 
indigena cambiamenti fonetici, morfosintattici 
e soprattutto lessicali. (Treccani s.d.-e)

Il prefisso super- significa letteralmente "sopra", è un 
concetto che esprime addizione, sovrapposizione, qualcosa in 
più rispetto al normale. Indica quindi un processo in eccesso 
rispetto alla quotidianità. 

Spesso, nel mondo della linguistica il termine superstra-
to viene affiancato al substrato, il suo opposto, ovvero quella lin-
gua che, nativa di un certo popolo, viene sovrastata e plasma-
ta. Il superstrato e il substrato non si escludono a vicenda. Sono 
infatti in un rapporto reciproco, parallelo, dove entrambi esisto-
no e l’uno influenza l’altro, ma dove il primo esercita un potere 
estremamente più forte del secondo, cambiandone i connota-
ti (Treccani s.d.-d).

Prendendo in prestito il termine, ho voluto definire con 
questa metafora il superstrato digitale dell’informazione : un 
mondo parallelo composto da contenuti audiovisivi pubblicati 

PREMESSA

PREMESSA
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e condivisi sui nuovi media, i social network, dove tutto è leci-
to e dove realtà e finzione si confondono. Come la nuova lingua 
che sovrasta una popolazione nativa, il superstrato digitale si 
sovrappone alla nostra realtà, prendendone in prestito conno-
tati, oggetti, eventi, persone per poi rappresentarli come simu-
lacri (Baudrillard 1981) in grado di ingannare l’osservatore con 
una sovrabbondanza di informazioni non verificate e cambian-
do per sempre il nostro modo di vivere. 

La rivoluzione digitale crea un legame sempre 
più stretto tra dati, testi, immagini e suoni, facilita 
l’espressione, la trasmissione, la riproducibilità 
del messaggio. In altri termini, l’infospazio digitale 
già oggi si presenta strutturalmente ridondante. 
(Marchesini 2002: 387)

Queste rappresentazioni possono essere completa-
mente modificabili o addirittura generabili, sia dagli utenti che 
dai media stessi, tramite l’utilizzo di nuovi strumenti intelligen-
ti, servizi e software con cui ci si può interfacciare con una sem-
plice interazione come un input testuale. Le rappresentazioni 
più efficaci e per cui siamo più influenzabili sono sicuramente 
quelle che contengono al loro interno delle repliche della figu-
ra umana, delle marionette. Spesso sono personaggi noti, poli-
tici o attori. Quelli che definiamo come deepfake o contenuti 
generati cambiano quindi il paradigma della nostra percezio-
ne facendoci domandare: è reale quello che stiamo guardando? 

L’obiettivo ultimo, oltre a comprendere il significato di 
superstrato e fornire un monito sulla situazione attuale, è quel-
lo di indagare possibili soluzioni per arginare le problematiche 
tramite l’adozione di un metodo progettuale nell’utilizzo di stru-
menti di intelligenza artificiale e nel rapportarsi con la disinfor-
mazione e la misinformazione che popolano il web. Essere crea-
tori di contenuti non significa necessariamente essere designer. 
Nonostante entrambi possano essere attori nel superstrato, 
chi contribuisce alla sua formazione è chi si lascia trasportare 
dall’utilizzo dello strumento senza comprendere la propria col-
locazione nel contesto sociale di riferimento.

Per la corretta comprensione dell’elaborato, quindi, riten-
go necessario chiarire la differenza tra misinformazione e disin-
formazione. Per disinformazione si intende «diffusione inten-
zionale di notizie o informazioni inesatte o distorte allo scopo 
di influenzare le azioni e le scelte di qualcuno» (Treccani s.d.-a), 
mentre con il termine misinformazione si fa riferimento a un’in-
formazione «non accurata, inattendibile, i cui contenuti, diffu-
si frettolosamente, rischiano di essere accettati come veritieri 
perché difficili o impossibili da verificare» (Treccani s.d.-c). Alla 
luce di ciò possiamo osservare come, pur facendo parte del-

PREMESSA

lo stesso universo, i due fenomeni non condividano lo stesso 
significato. Creare disinformazione implica un’azione volonta-
ria di depistaggio della verità, una consapevolezza di star dif-
fondendo informazioni distorte con un fine ultimo, il più delle 
volte, maligno. Questo vuol dire che, chi compie questa azione, 
può essere un progettista, poiché progettare non è un’azione 
esclusiva di chi fa del bene. Al contrario, generare misinforma-
zione è il più delle volte un’azione involontaria. Sempre da Trec-
cani (s.d.) scopriamo infatti che quest’ultima è un’attività che ad 
esempio implica la condivisione di un post, un re-tweet di una 
notizia, senza la consapevolezza di star facendo del male e di 
star influenzando l’opinione pubblica. Chi sparge misinforma-
zione ha una colpa, ma non ha un movente doloso.

↑ FIG. 0.1 RIELABORAZIONE DELLO SCHEMA DI KARLOVA E FISHER, 2013. 
SINTESI DELLE CARATTERISTICHE DI INFORMAZIONE, MISINFORMAZIONE  

E DISINFORMAZIONE

SI NOPUÒ ESSERE SÌ O NO, 
A SECONDA DEL CONTESTO 

E DEL MOMENTO

INFORMAZIONE

VERA

COMPLETA

ATTUALE

INFORMATIVA
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La tesi si sviluppa lungo cinque capitoli. Il capitolo 1 mira 
a fornire una base al lettore riguardo il rapporto fra umano e tec-
nologia, affermando come questo concetto, di uso comune per 
riferirsi a invenzioni recenti o al mondo digitale, in realtà è radi-
cato nella cultura stessa della civiltà umana ed è quello che dif-
ferenzia la nostra specie dal resto del pianeta. Viene poi intro-
dotto, tramite l’espediente della figura del cyborg, il concetto 
di postumanesimo, utile per descrivere come la nostra civiltà 
si debba spostare dagli ideali della perfezione rappresentativa 
umanista del Novecento a una nuova realtà, fondata sull’ibrida-
zione con l’alterità e l’ascolto di tutto ciò che è diverso. Esplici-
tare la visione postumanista, nell'ottica di un'ibridazione con la 
tecnologia, è utile per comprendere le radici della visione pro-
gettuale da applicare al mondo comunicativo odierno e futuro, 
oltre a essere fondamentale per chiudere il cerchio del discorso. 
Il capitolo si conclude con un excursus sul concetto di sottobo-
sco (Marchesini 2002: 188) e di mostruosità. Nella natura uma-
na è spesso rintracciabile la tendenza a far parte di subculture, 
gruppi di persone che si distaccano dalla massa per abbraccia-
re degli interessi comuni. I concetti risultano particolarmente 
utili per evidenziare un’attitudine tipica del mondo online: for-
mare community, discutere, aiutarsi reciprocamente, produr-
re contenuti e diffondere informazioni per un obiettivo comune. 

Il capitolo 2 ha il ruolo di esplicitare il concetto di intelli-
genza artificiale, abbreviato con l’acronimo IA, e di come si sia 
evoluto dalla nascita dell’informatica a oggi. Particolare atten-
zione è fatta per quello che è definibile come primo esempio 
di IA generativa, AARON, un algoritmo programmato dall’ar-
tista e informatico Harold Cohen a partire dagli anni Settanta. 
Descrivere la storia di AARON diventa l’espediente per spiega-
re come i modelli di intelligenza artificiale odierni ragionino, di 
come stiano diventando sempre di più degli assistenti e intro-
durre il concetto di training, ovvero di allenamento della mac-
china. Si procede poi con una rapida descrizione del panorama 
attuale e di come i nuovi strumenti permettano all’umano un 
rapporto semplice attraverso il linguaggio e interfacce.

Nel capitolo 3 l’obiettivo è descrivere, in un percorso step 
by step, come replicare un essere umano digitalmente, esplici-
tando possibilità attuali ed eventuali proiezioni future. Sin dalla 
nascita della fotografia è possibile rintracciare una volontà di 
manipolazione dei contenuti visivi, e più in generale dell’infor-
mazione. Citando esempi storici è possibile infatti inquadrare la 
tendenza attuale e scoprire perché, visitando un qualsiasi social 
network, l’utente si ritrova circondato, spesso senza accorger-
sene, da marionette con aspetto, voce e comportamenti simi-
li alle loro controparti reali. La marionetta è un’utile metafora 
che implica la presenza di una figura esterna, un burattinaio, 
identificabile come il creatore del contenuto, che governa i suoi 

comportamenti. Grazie ai dati raccolti sul web, è possibile crea-
re una copia carbone di un umano di riferimento, e riportare in 
vita figure ormai scomparse facendo compiere loro azioni mai 
accadute. Il discorso si conclude con una riflessione sulla capa-
cità inventiva delle macchine, ponendo l’accento sulla loro esi-
stenza come strumenti e non come progettisti digitali.

Il capitolo 4 introduce un’analisi dello scenario di info-
calypse (Schick 2020: 9), o infocalisse, una situazione di caos 
informativo dove chiunque può esprimere la propria opinione e 
spargere contenuti online. Osservare precedenti come le cam-
pagne di disinformazione progettate dalla Russia, negli anni 
Ottanta e nella storia recente, aiuta a comprendere come l’in-
troduzione di strumenti di IA generativa possa facilitare a que-
sti attori dall’alto nel diffondere le proprie idee e manipolare le 
masse, aumentando a dismisura gli effetti dell’infocalypse. Oltre 
a ciò, grazie a due casi studio di realtà come Bitchute  e Unstable 
Diffusion, viene analizzato il comportamento degli utenti in due 
differenti sottoboschi, simboli rispettivamente della misinfor-
mazione dal basso e della cultura partecipativa. Osservando le 
modalità d’azione degli attori al loro interno, è possibile identi-
ficare il metodo di diffusione della misinformazione e di come 
gli utenti possano collaborare, adottando un nuovo strumento 
e generando umani sintetizzati per soddisfare desideri perso-
nali. In conclusione, vi è una riflessione sulla trasparenza della 
tecnologia, significativa per comprendere come gli strumenti 
tecnologici amplino le capacità di azione dell’uomo e allo stesso 
tempo agiscano in modo invisibile quando vengono adoperati. 

Infine, nel capitolo 5, si giunge al concetto di superstra-
to, di come effettivamente questo scenario di post-verità possa 
essere affrontato ed, eventualmente, evitato. Lo scopo del capi-
tolo è mostrare nel dettaglio la differenza fra creatori di conte-
nuti e designer, descrivendo il metodo progettuale da applicare 
nella progettazione con IA e nell’individuazione di marionette. 
Una particolare enfasi è posta sulla relazione con esse e sulla 
loro somiglianza con le controparti reali, analizzando il rappor-
to da un punto di vista semiotico. Queste alterità sono prota-
goniste dello scenario iperreale profetizzato da Baudrillard e la 
loro esistenza implica la coesistenza di realtà e di finzione. Con-
cludendo, vengono poi indicate delle possibili strade che l’uten-
te può percorrere per non cadere in un rifiuto della “realtà” per 
come viene proposta dai media, e di come anche questi ultimi, 
insieme agli organi statali e altre aziende, debbano attuare del-
le contromisure per arginare il problema. 

PREMESSA PREMESSA
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Affrontare le problematiche che l’era dei contenuti generati da 
intelligenze artificiali ci pone dinanzi è quanto mai complesso. 
L’incredibile mutevolezza dell’aspetto dell’informazione onli-
ne non solo spaventa, ma coglie impreparati sia gli utilizzatori 
di questi software, che i fruitori di contenuti. Per questo è indi-
spensabile analizzare le radici di questo scenario, rintracciabi-
li nel rapporto fra la nostra specie e quella che chiamiamo tec-
nologia, con la quale, ora più che mai, ci troviamo in uno stato 
di forte ibridazione. Tuttavia, questa condizione può avere con-
seguenze differenti in base all’approccio scelto. 

È importante infatti capire come, per raggiungere una 
vera sinergia con il mondo circostante (reale e online), com-
prendere le conseguenze delle proprie scelte ed agire superan-
do una visione antropocentrica, sia indispensabile abbracciare 
gli ideali postumanisti, illustrati di seguito.

1.1
UMANO E TECNOLOGIA, DA SEMPRE

1.2
IBRIDAZIONE

1.3
ESSERE MOSTRO
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Siamo esseri artificiali. Il nostro modo di camminare, di man-
giare, di comunicare, di sognare e amare è definito dall’utilizzo 
degli strumenti tecnologici che, come umani, siamo abituati ad 
adoperare a nostro favore e a nostro servizio. 

Il termine tecnologia  è legato intrinsecamente a nume-
rose discipline che spaziano dal campo scientifico a quello mate-
matico, fino a toccare il piano sociale, culturale e antropologico. 
La tecnologia viene definita come un 

Vasto settore di ricerca [...], composto da diverse 
discipline [...], che ha come oggetto l’applicazione 
e l’uso degli strumenti tecnici in senso lato, ossia 
di tutto ciò [...] che può essere applicato alla soluzione 
di problemi pratici, all’ottimizzazione delle procedure, 
alla presa di decisioni, alla scelta di strategie 
finalizzate a determinati obiettivi. (Treccani s.d.-f)

 È quindi uno sviluppo efficiente degli strumenti necessa-
ri e racchiude al suo interno un insieme di conoscenze e metodi 
per sviluppare e distribuire beni e servizi. La tecnologia è spes-
so confusa con la tecnica, che invece si riferisce al mero utilizzo 
pratico degli strumenti forniti dalla tecnologia e all’abilità quasi 
artigiana dell’umano nel maneggiarli. 

Umano e tecnologia,
da sempre

1.1

IL CYBORG

In sintesi, potrei definire la tecnica come la mano con la 
quale eseguiamo una determinata azione, mentre la tecnologia 
come lo scopo per cui lo stiamo facendo. Molti pensano erro-
neamente che il concetto stesso di tecnologia e il suo rapporto 
con l’individuo e la società sia relativamente recente. Si è porta-
ti a credere che la tecnologia sia il computer portatile comprato 
l’altro ieri online, la nuova fibra ultraveloce e ultrasicura oppure 
l’applicazione basata su intelligenza artificiale che ci permette 
di generare centinaia di immagini di persone in pochi minuti. In 
verità, l’utilizzo della tecnologia è esattamente ciò che ha per-
messo alla specie umana di differenziarsi e distinguersi dalle 
alterità abitanti il pianeta terra e l’ha allontanata da esse, favo-
rendo la formazione del pensiero umanista e antropocentrico. 

Margaret Mead, antropologa e insegnante statunitense, 
si è sentita domandare in una sua lezione quale fosse il primo 
segno di civiltà umana, e quindi di cultura. Probabilmente dopo 
aver posto il quesito, il giovane studente si aspettava una men-
zione a qualche arma primitiva come asce, lance o sassi aguzzi 
per la caccia, o ancora a elementi di prima sopravvivenza come 
pentole o contenitori. Niente di tutto ciò. Il primo segno di civil-
tà è infatti «un femore umano con una frattura guarita, scava-
to e scoperto in un sito di quindicimila anni fa» (Byock 2012: 
422). L'individuo, per sopravvivere a una frattura simile nei mesi 
necessari alla guarigione, è stato protetto e accudito grazie alla 
presenza di suoi simili. Nonostante anche altri animali si pren-
dano cura dei feriti, nessuna specie è in grado di dedicare così 
tanto tempo ed energia alla causa. Un umano può essere quindi 
assistito tramite l’applicazione della tecnica: non è forse questa 
la prima e vera espressione del concetto di tecnologia? Il voler, 
e poter, applicare una capacità, utilizzando uno strumento per 
uno scopo superiore, non istintivo, non impulsivo.

↑ FIG. 1.1 FEMORE ROTTO E GUARITO

UMANO E TECNOLOGIA, DA SEMPRE
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Ormai tutti parlano di tecnologia e la cadenza di informazioni a 
cui siamo esposti a riguardo è giornaliera. Fra social media, tele-
visione, giornali e pubblicazioni l’opinione delle masse tende a 
polarizzarsi, soprattutto durante periodi di rivoluzione: da un lato 
si prova paura, mentre dall’altro un forte interesse, quasi mor-
boso, verso l’unione della propria individualità con l’artificiale. 

L’icona del cyborg è più che mai vera e presente oggi: 
formato dalla composizione dei due termini cybernetic e organi-
sm, il termine cyborg nasce negli anni Sessanta del Novecento, 
collegandosi inizialmente alle possibilità dell’uomo di viaggiare 
oltre l’atmosfera e raggiungere altri pianeti tramite la creazio-
ne di individui dalle funzioni biologiche potenziate, degli ibridi 
fra organismi e macchine (cfr. Giorgio 2016). 

Il cyborg è diventato ben presto simbolo della lettera-
tura fantascientifica, oltrepassando il recinto originario e assu-
mendo più significati: è sia una creatura in cui il vivente e l’ar-
tificiale confluiscono, ma anche una rappresentazione della 
relazione stessa fra l’organico e il macchinico (cfr. Yehya 2017). 

Forse però il trattato più influente in materia è stato quel-
lo di Donna Haraway, pioniera del concetto di cyborg come for-
ma ibrida, non solo dal punto di vista scientifico ma soprattut-
to di una rappresentazione dell’essere oltre umano, postumano 
«Le persone non sono affatto fluide, dato che sono materiali e 
opache. I cyborg invece sono etere, quintessenza» (Haraway 
1985: 13). Capostipite del pensiero femminista, Haraway ha 
illustrato quasi ironicamente questa nuova creatura come un 
vero e proprio superamento dei limiti peculiari dell’uomo e del-
le dicotomie disgiuntive che caratterizzano il pensiero umani-
sta (Treccani s.d.-a). 

ibridazione
1.2

IL CYBORG

Le dicotomie aiutano a descrivere degli stati di fatto 
della realtà dove c’è una chiara coerenza logica, ma sono poco 
efficaci e, anzi, non aiutano a comprendere i fenomeni fino in 
fondo, ostacolando il progresso della conoscenza. I dualismi 
femmina/maschio, mente/corpo, natura/cultura, naturale/arti-
ficiale, materia/forma sono divisioni che impediscono di coniu-
gare l’essere umano con l’ignoto e non permettono l’ampliarsi 
della conoscenza (Zingale 2020).

Il cyborg, descritto in A Cyborg Manifesto nel 1985, ha la 
necessità di evitare e anzi di scappare da ogni pensiero dicoto-
mico. Egli preferisce e necessita avere un nuovo punto di vista, 
osservando una realtà infinitamente complessa e guardando 
oltre l’orizzonte sociale autoimposto dagli esseri umani. 

Il cyborg è libero da ogni pensiero di dominazione legato 
a genere, razza e specie. Secondo Haraway gli umani, intesi dal 
punto di vista biologico, hanno cessato di esistere come orga-
nismi univoci e sono stati sostituiti da sistemi (di comunicazio-
ne) completamente denaturalizzati, diventando artefatti costru-
iti e non più vincolati al mondo della natura. Di conseguenza, 
essi sono intrappolati in uno scenario di “umanesimo postmo-
derno”, dove la ricerca biologica è al servizio degli ideali umani-
sti di perfezionamento della specie tramite la sua modificazio-
ne, decostruzione e ricostruzione dei corpi (cfr. Haraway 1985).  

Dal manifesto della Haraway è facile comprendere come 
il ventesimo secolo abbia visto la grande ascesa ma, successi-
vamente, anche il parziale tramonto degli ideali di purezza del-

↑ FIG. 1.2 COPERTINA DI A CYBORG MANIFESTO, DONNA HARAWAY

IBRIDAZIONE
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(HARAWAY 1985: 13)

IL CYBORG
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la specie umana in tutte le sue sfaccettature tipiche della cul-
tura occidentale, cercando contemporaneamente un riscontro 
nella scienza. L’uomo ha sempre provato a dimostrare la sua 
superiorità in modo tangibile tramite lo studio scientifico, rele-
gando il diverso, l’altro, a un pericolo per la perfettibilità della 
specie, sfociando molto spesso in ideali razzisti (cfr. Marchesi-
ni 2002: 172-173).

Per comprendere meglio ciò che ho illustrato in queste 
pagine è necessario però rendere chiaro il concetto di alterità, 
ovvero ciò che è o che si presenta come “altro”, diverso, non-i-
dentico. L’alterità può essere un animale, un vegetale, un esse-
re non vivente. È quindi per antonomasia l’opposto dell’identità, 
che invece è la coscienza di sé stessi “umani” come “io”, come 
consapevolezza di quello di cui siamo costituiti e di quello che 
ci rappresenta. Aprirsi all’altro significa per sua natura aprirsi a 
un’altra identità, non conosciuta e differente dalla nostra, met-
tendo a confronto in una relazione paritaria entrambe le parti 
e aprendosi al dialogo con la diversità. Ciò comporta che ogni 
concetto sconosciuto all’io è definibile come alterità e si trova 
almeno inizialmente in un rapporto di opposizione (Zingale 2020).

Gli umani che possiedono un’identità forte hanno repul-
sione verso l’alterità e portano avanti un ideale di purezza a sca-
pito delle differenze anche con altri individui della loro stessa 
specie, rifiutando ogni tipo di relazione e di confronto che non 
sia distruttivo o a scopo di dominio. Questo concetto è figlio del 
pensiero umanista, che cerca di raggiungere una realtà utopi-
ca di una società ideale anche tramite la rappresentazione figu-
rativa, rifiutando ciò che non è conforme al progetto umano e 
perciò non puro.

Il binomio kalòs kai agathòs ripreso dagli umanisti – 
dalla Venere botticelliana alle architetture dell’Alberti 
– coniuga il corpo a questo ideale di perfezione: 
si ricercano le simmetrie strutturali, gli equilibri 
architettonici, le formule morfometriche per realizzare 
strutture armoniosamente iterate. 
In nome dell’aspirazione alla rotondità geometrica 
è necessario epurare tutto ciò che resiste 
alla concezione essenzialista della forma perfetta, 
del movimento lineare, della simmetria tra passato 
e futuro. [...] Ciò che non rientra nella cristallina 
perfezione platonica diviene rumore, corruzione, 
caos a cui contrapporre l’armonia incontaminata 
del cosmo. (Marchesini 2002: 174)

Presa in esame questa volontà umanista di separare 
ancor di più le dicotomie, di cui abbiamo parlato prima grazie 
alla figura del cyborg, possiamo affermare che secondo questa 
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corrente di pensiero, da cui il Transumanesimo raccoglie pie-
namente l’eredità, la tecnologia sia in opposizione al biologico.  
In realtà, la prima è più una manifestazione di quest’ultimo. 

Il concetto di ibridazione transumanista insegue il voler 
raggiungere una perfezione della specie grazie all’unione con 
la macchina e al conseguente e voluto allontanamento dalla 
natura, scenario che risulta quasi distopico e contraddittorio 
se applicato con questi termini. 

L’umano transumanista prova una vergogna prometei-
ca, una «vergogna che si prova di fronte all’umiliante altezza di 
qualità degli oggetti fatti da noi stessi» (Anders [1956] 2022: 
57). Egli si reputa inferiore e non più meritevole di valore rispet-
to agli strumenti tecnologici che lui stesso ha creato, si vergo-
gna di essere troppo uomo dinanzi alla perfezione delle mac-
chine, promuovendo l’unione con esse. Come accennato prima, 
il fine ultimo di questa convinzione è la perfettibilità: il raggiun-
gimento di un limite a causa della convinzione di non apparte-
nere a ordini naturali dati. Tuttavia:

Andare verso l’innovazione tecnologica non significa 
operare un allontanamento dalla natura ma, viceversa, 
indirizzare il proprio cammino nella direzione  
di una maggiore coniugazione con la natura. [...]  
Scopriamo che attraverso l’ibridazione culturale 
l’uomo costruisce la sua natura e si avvicina  
alla natura dell’alterità (Marchesini 2002: 187). 

In conclusione, nei termini postumanisti l’innovazione 
tecnologica non viene intrapresa per sopperire alle mancan-
ze dell’individuo-uomo e quindi per un allontanamento dall’al-
terità, ma vi è piuttosto una coniugazione e un dialogo aperto 
con quest’ultma. 

IL CYBORG

La vera evoluzione postumanista rinuncia in primis a una visio-
ne di uomo omologato e di standardizzazione, abbracciando 
invece il rapporto con l’altro e con la multiformità. 

Un umano multiforme viene definito da Massimo Centi-
ni (1999: 83) come mostro se è appartenente a una minoranza 
che attua una qualsiasi forma di trasgressione. La mostruosità 
può essere considerata uno scostamento dalla normalità, gra-
zie a capacità straordinarie dell’individuo che lo rendono parte di 
una piccola fetta della popolazione, una nicchia. Il talento natu-
rale, le capacità peculiari o gli interessi qualificano quindi l’indivi-
duo sotto la definizione di mostro. «Il mostro ha anche il potere 
di affascinare, di coinvolgere l’osservatore in una spirale senza 
ritorno che fa del contrasto tra norma e infrazione una forma di 
dimostrazione delle potenzialità dell’uomo» (Centini 1999: 83).

Egli è quindi qualcosa di inaspettato, qualcosa che si 
distacca dai canoni di perfezione e aiuta a proiettarci verso una 
dimensione di ibridazione reale con la tecnologia. Gli individui 
che cospargono il mondo con la loro unicità e la loro mostruo-
sità vengono essi stessi contaminati e ibridati dai contenuti che 
offrono, come in un circolo vizioso. 

Abbiamo visto che la mostruosità può manifestarsi sia 
grazie alle caratteristiche fisiche ed estetiche del singolo, ma, 
estendendo la definizione, ritengo che possa mostrarsi anche 
grazie a ciò che egli produce. L’immagine figurativa umanistica, 
perfetta e seriale, lascia il posto a rappresentazioni eterogenee 
e imperfette, unioni di più connotati anomali che si distaccano 
dalla matrice. Come nell’arte contemporanea si capovolge il con-
cetto di bellezza includendo il mostruoso, anche nella creazio-
ne di contenuti online la figura umana viene distorta, replicata e 
soprattutto condivisa e dispersa in rete, favorendo la contami-

essere mostro
1.3

ESSERE MOSTRO



30 31

nazione tra idee. Il mostro contribuisce, positivamente o negati-
vamente, al progredire della società umana tramite la produzio-
ne di contenuti che ci plasmano. Vedremo in 4.3 che è già oggi 
possibile osservare community di persone, appartenenti a quel-
lo che Marchesini definisce sottobosco (Marchesini 2002: 188), 
impegnate a generare contenuti eticamente scorretti o a sco-
po disinformativo per soddisfare un duplice desiderio: dal lato 
dei creatori è il senso appartenenza a una mutazione cultura-
le, a un movimento underground che favorisce l’utilizzo speri-
mentale delle nuove tecnologie; dal lato dei fruitori, anche qui, 
è il gusto del proibito e del diverso ad attrarre nella visione del 
contenuto stesso, che sia esso di carattere politico, complotti-
sta, pornografico o minatorio. 

Il mostro agisce nell’ombra e porta contaminazione, ma 
soprattutto vuole stare nel sottobosco, non per rifugiarsi dal giu-
dizio della società ma per un’attrazione viscerale verso scena-
rio underground, per un rifiuto dell’abito culturale usuale a favo-
re di una fluidità interna rintracciabile nel cyborg. Egli non è più 
puro, ma contaminato e contaminante. È l’attore protagonista 
in uno scenario di continua ibridazione e abbraccia la tecnolo-
gia, che diventa quasi un’espressione dell’insufficienza dell’es-
sere umano (Marchesini 2002: 191). 

Non dobbiamo però commettere l’errore di ritenere que-
sta figura come lontana da noi. Chiunque oggi ha una propria 
specifica nicchia di interessi e una verticalità. Senza scomodare 
scenari o gruppi considerati dai più come spregevoli, anche la 
forte passione verso un’attività o un hobby e il senso di appar-
tenenza a una sottocultura ci classifica in qualche modo sotto 
l’ombrello di questa definizione. Ognuno di noi ha il proprio sot-
tobosco di cui fa parte e per cui si muove.

IL CYBORG ESSERE MOSTRO

↑ FIG. 1.3 DIANE ARBUS, MASKED CHILD WITH A DOLL, N.Y.C., 1961



02

CON L’IA 
SIAMO TUTTI

CREATORI 
DI CONTENUTI



IA, Intelligenza Artificiale. Una delle più recenti tecnologie infor-
matiche con cui stiamo iniziando, nuovamente, il nostro proces-
so di ibridazione. È indubbio che entro pochi anni questa avrà un 
impatto estremamente rilevante sulle nostre vite e sul nostro 
essere postumani. 

Come individui abitanti il villaggio globale (McLuhan e 
Fiore 1967) del mondo online, siamo già tutti creatori di conte-
nuti, nessuno escluso. Ogni giorno produciamo video, modifi-
chiamo fotografie, registriamo audio e li condividiamo ad ami-
ci, familiari ma anche a sconosciuti in luoghi digitali privati e 
pubblici, alla mercé dell’altro. Nonostante il facile accesso ai più 
disparati strumenti, non tutti possiedono la cultura del proget-
to e non tutti sono progettisti.

La generazione di media sintetici da parte di individui e 
community senza scrupoli o senza alfabetizzazione progettua-
le potrebbe condurre a uno scenario di continua e imperterrita 
contaminazione tale da raggiungere una soglia limite conside-
rabile come pericolosa e confusionaria (4.2). Ritengo però che, 
ancor prima di affrontare questo tema, sia necessario osserva-
re lo stato dell’arte attuale e le potenzialità che questa tecno-
logia fornisce ora all’essere umano, per poi effettuare un’astra-
zione verso scenari futuribili. 

2.1
GENESI DELL'INTELLIGENZA ARTIFICIALE

2.2
AARON E LA PRIMA ARTE GENERATA

2.3
PANORAMA ATTUALE

2.4
IL RAPPORTO CON LA NUOVA SPECIE
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Il computer è il nostro fidato compagno di progettazione, un 
doppio digitale che ci assiste in ciò che prima potevamo rea-
lizzare solamente a mano e che ha accelerato notevolmente il 
processo di progettazione di artefatti visivi e non. È anch’esso 
una tecnologia: al nostro servizio e comandato da noi per uno 
scopo ultimo. D’altronde, il mio lavoro come quello di migliaia 
di altri designer e progettisti non sarebbe stato possibile sen-
za questo “portale sul mondo virtuale”, uno strumento che gra-
zie alla sua facilità d’uso entra nella relazione progettista-pro-
getto in modo quasi trasparente (4.4), aprendo la mente verso 
scenari altrimenti irraggiungibili. 

Similmente alla tecnologia, saremmo tentati di consi-
derare il concetto di intelligenza artificiale come relativamente 
recente, data la sua presenza massiccia nella cronaca in conse-
guenza alla democratizzazione di strumenti per la generazione 
di elementi multimediali. Il grande pubblico può accedere sola-
mente ora a questo assaggio di intelligenza macchinica, ma è 
bene considerare che la figura dell’automa, un cervello digitale 
al servizio dell’umano, è materia di studio da decenni ed è sta-
ta predetta sotto le spoglie di Macchina Analitica ben più di un 
secolo fa da Lady Ada Lovelace e Charles Babbage (v. fig. 2.1). 
Il desiderio di uno strumento in grado di processare simboli che 

genesi dell’intelligenza 
artificiale

2.1

CON L’IA SIAMO TUTTI CREATORI DI CONTENUTI

rappresentino “tutti i soggetti dell’universo” (Boden 2018: 7) ini-
zia a sorgere nel mondo scientifico: prima con Lovelace, poi con 
Turing e il suo test composto da una serie di domande chiave 
sull’elaborazione di informazioni, volte a decretare se una mac-
china possa essere considerata intelligente: vero e proprio mani-
festo per il settore (ibid .).

GENESI DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE

L’intelligenza artificiale nasce come disciplina accade-
mica con lo scopo di far operare i computer nello stesso modo 
in cui opera la mente umana, conferendogli concetti come il 
ragionamento, la visione, l’associazione, la pianificazione, e più 
in generale abilità psicologiche per raggiungere un obiettivo. 
L’IA si serve di tecniche per risolvere numerosi problemi nella 
vita quotidiana e non. Ha un duplice obiettivo: svolgere compi-
ti utili tramite procedimenti differenti o nuovi rispetto a quelli 
finora utilizzati dalle menti umane e rispondere a domande aiu-
tando l’uomo nello sviluppo di teorie. La sua diffusione è capil-
lare e spazia in numerosi settori, dall’automobilistico al medi-
co, dal videoludico al finanziario e militare, fino ad arrivare alla 
fotocamera del nostro smartphone. I motori di ricerca sfrutta-
no l’IA, l’industria cinematografica sfrutta l’IA, le gallerie d’arte 
sfruttano l’IA (cfr. Boden 2018). 

Nonostante scienziati e informatici abbiano svolto un 
lavoro non indifferente dalla sua genesi e nei decenni succes-
sivi, il vero progresso delle IA come le conosciamo oggi ha avu-
to inizio solamente dal nuovo millennio. La potenza hardware 
richiesta inizialmente, infatti, era estremamente elevata e le 
evoluzioni in ambito informatico fino agli anni Ottanta non sono 
state sufficienti, tanto da arrivare a bloccarne lo sviluppo a livel-
lo internazionale riducendo i fondi a supporto della causa: ciò è 
stato definito come AI Winter (McCorduck [2003] 2018: 462).

↑ FIG. 2.1 MACCHINA ANALITICA, CHARLES BABBAGE E LADY ADA LOVELACE, 1834
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Osservando lo scenario delle arti visive e figurative, possiamo 
considerare AARON di Harold Cohen come un primo esempio 
di strumento guidato da un’intelligenza artificiale per realizza-
re arte generativa. 

Garcia (2016) ci racconta come la sua prima iterazione 
risalga al 1972 ma il supporto al programma è continuato fino 
al 2010, rendendolo così uno dei progetti di intelligenza artifi-
ciale più longevi della storia. Harold Cohen, il progettista dietro 
al codice di AARON, è stato un artista e studente di belle arti a 
Londra. Nonostante una certa fama nel settore, il suo interesse 
ben presto è diventato il processo di creazione dietro all’opera 
d’arte. Ciò lo ha portato a uno studio approfondito delle com-
ponenti base della rappresentazione visiva e artistica. Forme, 
immagini e colori sono state analizzate cercando di sviscerare 
il metodo con cui un artista può realizzare un output. Grazie al 
suo background e allo spiccato interesse informatico sviluppa-
tosi in seguito, Harold ha iniziato a scrivere programmi per repli-
care la pittura. AARON inizialmente si è occupato solamente di 
aspetti interni alla cognizione dell’individuo e all’identificazio-
ne di forme primitive funzionali del pensiero (interni ed esterni, 
figura e terreno) con l’obiettivo di costruire un modello limitato 
della mente umana applicato all’arte (v. fig. 2.2). 

aaron e la prima 
arte generata

2.2
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Ha quindi imparato a produrre output in bianco e nero, 
completati poi con i colori dalla mano dell’artista. Ben presto ha 
però sostituito il creatore anche in questo frangente. Inizialmen-
te generando forme e illustrazioni comparabili a disegni infantili, 
il programma si è evoluto nella rappresentazione di figure bio-
morfe, oggetti, animali e persone, in un processo trial and error 
in cui l’artista ha addestrato la macchina a dar vita a risultati in 
linea con i suoi obiettivi di ricerca: generare opere indistingui-
bili da quelle che avrebbe potuto produrre lui (v. fig. 2.3 e 2.4).  
AARON è stato in mostra per numeroso tempo in musei ed espo-
sizioni grazie all’imponente dimensione del sistema, composto 
da braccia robotiche, superfici e colori, e la complessità del codi-
ce richiesto per assicurare il suo funzionamento (Garcia 2016).

Questo archetipo di IA applicata alla produzione di output 
figurativi porta con sé numerosi e naturali quesiti, che ancora 
oggi riecheggiano con la diffusione di strumenti alla portata 
delle masse. AARON infatti ne è il precursore concettuale: esso 
si basa su un training messo in atto dal suo creatore, che, dan-
do in pasto alla macchina segni e simboli, pian piano ha adde-
strato il suo figlio virtuale a imitare la realtà. La sua visione della 
realtà era primitiva e limitata, ma apprendendo dai riferimen-
ti, che potrei definire come veri e propri dataset, ha iniziato ad 
accumulare una conoscenza, riuscendo poi a produrre degli 
output tangibili grazie a dei supporti fisici che hanno amplia-
to le sue capacità di azione. Forse per la prima volta nel mon-
do delle arti figurative chi chiediamo se una macchina, AARON, 

↑ FIG. 2.2 PRIMA ITERAZIONE DI AARON, 1979

AARON E LA PRIMA ARTE GENERATA



40 41

↑ FIG. 2.3 AARON E HAROLD COHEN 

CON L’IA SIAMO TUTTI CREATORI DI CONTENUTI

↑ FIG. 2.4 AARON NELLA FASE DI COLORAZIONE DELL’OUTPUT

AARON E LA PRIMA ARTE GENERATA
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possieda realmente creatività e sia effettivamente equiparabi-
le a un artista, oppure attui solamente una riorganizzazione di 
informazioni provenienti dal suo mentore (3.7). Ma soprattut-
to ci chiediamo se questo rappresenti un esempio di computer 
intelligente (Garcia 2016).

Per tutto questo tempo, Cohen ha sempre considerato 
AARON alla pari di un suo assistente fidato. Riprendendo tec-
nica e tecnologia, AARON è come una terza mano in grado di 
trasporre su tela la visione dell’artista, come uno strumento 
avanzato al servizio dell’uomo. Questa mano però nel tempo è 
diventata sempre più decisiva per l’ottenimento di un output. 
Inizialmente il computer ha avuto bisogno di una costante assi-
stenza da parte del progettista che si è ritrovato a completare 
con colori e correzioni i disegni. Con il continuo aggiornamento 
delle sue capacità, però, AARON è diventato così indipendente 
da riuscire a ribaltare il rapporto progettista-assistente, relegan-
do quest’ultimo quasi unicamente allo spazio della programma-
zione, ma mantenendo comunque una relazione di coniugazio-
ne fra le due identità. 

↑ FIG. 2.5 HAROLD COHEN, AARON WITH DECORATIVE PANEL, 1992
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Con la ripresa della ricerca dopo l’AI Winter, il desiderio di svi-
luppare delle intelligenze artificiali seguendo la struttura della 
mente umana ha portato ben presto alla diffusione del modello 
computazionale del neural network, una rete neurale artificiale 
basata sul deep learning, ovvero una forma di apprendimento 
automatico della macchina. Un cervello artificiale, formato da 
neuroni e collegamenti fra essi in grado di imparare, elaboran-
do dei dati forniti ed eseguendo compiti, prendendo poi deci-
sioni autonomamente. Una delle prime applicazioni di questo 
modello è il riconoscimento facciale: alla rete neurale viene dato 
in pasto un dataset composto da migliaia di volti umani diffe-
renti: allenandosi ripetutamente il network impara poi a ricono-
scerli con estrema precisione (cfr. Schick 2020).

Una caratteristica peculiare del cervello umano è quel-
la di analizzare ciò che gli si presenta davanti, scovare pattern 
e trovare soluzioni. Oltre a ciò, noi umani siamo esseri dotati di 
inventiva, siamo progettisti naturali in grado di scrivere poesie, 
dipingere opere, comporre artefatti. Allo stato attuale, gli stru-
menti di IA generativa hanno raggiunto una qualità tale da poter 
effettuare operazioni apparentemente simili ed essere scambia-
te potenzialmente per noi (cfr. Sequoia 2022). Scopriremo però, 
in 3.7, una sostanziale differenza fra questi due mondi.

Gli esperti hanno posizioni drasticamente opposte ver-
so il fenomeno e non aiutano la già difficile comprensione dello 
scenario evolutivo di questa tecnologia, estremamente mute-
vole e capillare. Un fruitore attento non può non aver notato un 
cambiamento radicale nelle possibilità di creazione di contenu-
ti e più in generale di come questa rivoluzione venga comuni-
cata online. Da assiduo fruitore di video su TikTok, ho osserva-
to una trasformazione netta di ciò che ci viene proposto ogni 

panorama attuale
2.3
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giorno, con un forte scostamento tematico verso la divulgazio-
ne di nuovi sistemi di IA. È come se ogni utente volesse contri-
buire a una propaganda tecnico-comunicativa, e questa propa-
ganda fosse spinta dalle piattaforme stesse. Nel giro di pochi 
mesi siamo passati dall’utilizzare strumenti capaci di ingrandi-
re fotografie di qualche migliaio pixel ad avere a portata di cli-
ck decine di programmi in grado di comprendere il linguaggio 
umano, scrivere, interagire con noi e generare immagini sola-
mente grazie a un nostro input testuale. Forse proprio quest’ul-
tima applicazione è stata l’elemento scatenante che ha per-
messo la viralità del fenomeno: cosa c’è di più comprensibile e 
condivisibile di un’immagine? «Sure enough, as the models get 
bigger and bigger, they begin to deliver human-level, and then 
superhuman results» (Sequoia 2022).

È facile capire come questa possa essere considerata 
l’alba della seconda età delle macchine (Dzyaloshinsky 2022), 
di un’innovazione non più incrementale ma radicale, alimenta-
ta dal costante aumento della velocità di calcolo e dalla ridu-
zione del costo degli strumenti. 

Per questo, nonostante sia interessante dare un’infa-
rinatura dello scenario attuale del mondo delle IA generative, 
sono consapevole che tracciare uno schema assoluto e future 
proof di tutto ciò che possiamo fare noi umani in sinergia con 
queste è pressoché impossibile. Ciò non impedisce però un’a-
nalisi dello stato di fatto e delle riflessioni su possibili proiezio-
ni future a breve e medio termine. 

Questa ”febbre dell’oro” è merito in primo luogo dell’e-
strema facilità di approccio con lo strumento, con interfacce 
user friendly e non più accessibili solamente a programmatori 
o appassionati di informatica. In secondo luogo, il fatto stesso 
che si tratti di servizi in rete e molto spesso open source rende 
il bacino d’utenza immensamente più ampio, spesso eliminan-
do la necessità di installare il programma sul proprio hardware. 
Pur essendo molti strumenti ancora in versione sperimentale 
e quindi soggetti a repentini cambiamenti, chiusure o aggior-
namenti, abbiamo già da ora un assaggio delle potenzialità di 
questa rivoluzione. 

I provider online che ci mettono a disposizione model-
li sono molteplici; tra i più celebri OpenAI, società di “ricerca e 
sviluppo dell’intelligenza artificiale per il beneficio dell’umani-
tà” («OpenAI» 2021). Molto spesso nel corso del 2022 quest’a-
zienda infatti ha spopolato nelle discussioni online. Oltre ad aver 
lanciato DALL·E  e più recentemente DALL·E 2, sistemi text-to-i-
mage in grado di realizzare immagini a partire da una descrizio-
ne testuale in linguaggio naturale, OpenAI ha introdotto anche 
il modello alla base di Chat-GPT, ormai arrivato alla sua quarta 
iterazione, in grado di comprendere il linguaggio umano e di pro-
durre conseguentemente una risposta convincente ed estrema-
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mente esaustiva sotto forma di testo. Quando anche un neofi-
ta può dilettarsi e perdersi nella creazione di output pressoché 
perfetti, capiamo che il futuro è già qui: si aprono ora scenari in 
cui non è più necessario avere competenze tecniche verticali 
nell’editing foto, nella registrazione e nel montaggio video o nel 
copywriting, ma servirà il saper relazionarsi con queste alterità 
non-umane che comprendono il nostro linguaggio e dialogano 
con noi come farebbe un nostro simile. 

PANORAMA ATTUALE

↑ FIG. 2.6 ESEMPIO DI IMMAGINE GENERATA CON DALL·E 2  
A PARTIRE DA UN INPUT TESTUALE

↑ FIG. 2.7 ESEMPIO DELLA FUNZIONE INPAINTING  DI DALL·E 2,  
CHE PERMETTE DI SOSTITUIRE CONNOTATI DI IMMAGINI GIÀ ESISTENTI
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È interessante osservare e analizzare il duplice confronto che 
ha l’essere umano con questi strumenti: sia dal punto di vista 
del creatore del modello, sia dalla parte del fruitore del servizio 
e di come si relaziona con esso per ottenere dei risultati. 

Come già accennato prima, l’avvento delle intelligen-
ze artificiali non è un tema nuovo nella storia. Parafrasando 
Marchesini (2002), l’uomo, fantasticando la creazione di gran-
di strumenti di intelligenza meccanica in un processo definibile 
come meccanopoiesi, ha sempre avuto il desiderio di proietta-
re sé stesso su una macchina. L’automa è in grado di svolge-
re i compiti al suo posto e permettergli finalmente di slegarsi 
dall’impegno ripetitivo e dall’attività manuale, quasi come uno 
schiavo che non ha bisogno di particolari attenzioni, non aven-
do necessità di sopravvivenza o coscienza alcuna, ma che anzi 
risponde solamente ai comandi del suo creatore. «L’automa è 
una marionetta senza fili, un organismo senza organi, un esse-
re animato senza i bisogni e le finalità propri dell’essere viven-
te» (Marchesini 2002: 293). 

La meccanopoiesi fa sognare l’uomo, che diventa il burat-
tinaio, colui che governa la macchina per i propri scopi. Tuttavia, 
con l’irrompente informatizzazione del mondo, egli compren-
de che deve anche imparare a sviluppare uno specifico registro 

il rapporto con 
la nuova specie

2.4
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di comportamento da applicare nella sua relazione con l’esse-
re virtuale. La macchina, evolvendosi, diventa un vero e proprio 
compagno di lavoro in sinergia con l’umano. Il senso di fami-
liarità e di rapporto paritario si instaura grazie all’applicazione 
di interfacce e di modelli di linguaggio che facilitano l’approc-
cio con essa (ibid.). Nonostante ciò, la vergogna prometeica fa 
sempre capolino, rischiando di far passare l’uomo da uno stato 
di supremazia a uno di subordinazione all’alterità digitale: egli 
prova paura o rassegnazione e ipotizza di scenari in cui l’intelli-
genza artificiale lo sostituisce in tutto e per tutto.

Restiamo però nel presente e nell’ambito di creazione 
di contenuti. Come utenti, ci sentiamo sbalorditi e attoniti quan-
do parliamo per la prima volta con la nuova specie. Le capacità 
computazionali e di ragionamento della macchina stupiscono 
l’intelletto: un essere artificiale diverso da noi ma che si com-
porta come noi, con cui possiamo dialogare in modo semplice 
componendo frasi di senso compiuto. 

L’incanto della tecnologia, o enchantments of technolo-
gy (McCarthy e Wright 2004), torna nelle nostre vite. È quell’e-
mozione che proviamo nell’essere parte di un nuovo capitolo 
del progresso e di non conoscerne fino in fondo le potenzialità. 
L’abbiamo sperimentata con l’introduzione del computer e di 
internet, con le e-mail, con gli smartphone. Tutte queste mani-
festazioni di tecnologia talvolta spaventano, ma molto spesso 
stupiscono e possono causare l’incanto. Ogni qualvolta uno di 
questi strumenti diventa di uso comune però, tendiamo a per-
dere quella magia che ne caratterizza il suo utilizzo, diventan-
do dopo poco tempo routine. 

Come affermano McCarthy e Wright (2004: 192) infatti, 
l’incanto avviene in quanto siamo noi stessi a influenzare la for-
ma e il significato della tecnologia che ci circonda attraverso il 
nostro dialogo con essa. Di fronte all’IA generativa, considerabi-
le come una delle più recenti declinazioni di tecnologia e un’al-
terità non-umana, ci troviamo in un rapporto di relazione bidire-
zionale e interattiva: evolviamo con essa ed essa evolve grazie 
a noi, in un continuo scambio di informazioni. Questo significa 
che come umani dobbiamo essere pronti ad accettare il fatto 
che tutto ciò che ci circonda possa essere influenzato dalla pre-
senza della tecnologia, ed è questo che la rende incantevole.

Il processo di conoscenza dell’alterità non-umana ini-
zia grazie a un dialogo ripetuto (Zingale 2020). Il luogo in cui si 
instaura questo dialogo è potenzialmente ovunque e il tempo è 
sempre; essendo la maggior parte dei servizi online basta pos-
sedere un dispositivo in grado di accedervi. 

La creazione di user experience  e di interfacce per que-
sti servizi da parte degli sviluppatori diventa cruciale. In un pro-
cesso di ricerca della sintonia uomo-macchina, si vuole assecon-
dare e anzi prevedere le esigenze degli individui e di potenziare 

IL RAPPORTO CON LA NUOVA SPECIE
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l’esperienza tramite la creazione di relazioni e interazioni basate 
molto spesso sul linguaggio umano. Considerando una perso-
na mediamente istruita, il linguaggio è forse ciò che più di tut-
to il resto facilità il rapporto con l’altro. Allo stato attuale è già 
possibile interfacciarsi con ChatGPT e DALL·E 2 in circa un cen-
tinaio di lingue diverse, intercambiabili in qualsiasi momento 
durante la conversazione semplicemente scrivendo una frase. 

Il linguaggio è un sistema di significazione: ci permet-
te di attribuire un significato a ciò che come umani vediamo, 
viviamo e proviamo. Possiamo quindi considerarlo come una 
griglia attraverso cui suddividiamo e vediamo il mondo, che 
interpretiamo grazie alla nostra lingua e alla nostra cultura. Per 
questo, in base alla cultura d’appartenenza, il significato attri-
buito a una parola può variare. Con ChatGPT ad esempio, pos-
siamo instaurare un dialogo di valore indipendentemente dalle 
nostre radici culturali, ottenendo le informazioni in modo natu-
rale (Zingale 2020). «The old computing was about what com-
puters could do; the new computing is about what users can 
do» (Shneiderman 2003: 2)

Su modelli text-to-image come DALL·E 2, Midjourney 
o Stable Diffusion (3.6), instauriamo ancora una negoziazione 
tacita, un dialogo fatto di parole enunciate in modo unico che 
si fonda sul linguaggio a noi conosciuto ma ha delle caratteri-
stiche leggermente differenti. Semplifichiamo infatti la sintas-
si, utilizzando simboli, parole e codici peculiari (cfr. Finn 2017: 
30) come nell’inserimento di prompt, ovvero parole di input, 
che molto spesso hanno più l’aspetto di termini chiave in rapi-
da successione. Nonostante ciò, il ritmo del progresso è impres-
sionante. Il rapporto sempre più umano che si ha con la macchi-
na semplifica notevolmente la relazione, rendendo l’IA un fidato 
assistente con cui comunicare senza soluzione di continuità e il 
cui processo creativo è però invisibile ai nostri occhi. Le poten-
zialità dell’utente sono amplificate dallo strumento utilizzato 
e bypassano le barriere all’ingresso  tipiche dello studio di una 
specifica tecnica, democratizzando la produzione di contenuti.

CON L’IA SIAMO TUTTI CREATORI DI CONTENUTI IL RAPPORTO CON LA NUOVA SPECIE

↑ FIG. 2.8 PROMPT TESTUALE UTILIZZATO SU DALL·E 2 PER GENERARE  
LA FIGURA 2.6, DECLINATO IN DIFFERENTI LINGUE
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Presa coscienza delle fondamenta che sostengono il concetto 
di intelligenza artificiale, specialmente in ambito generativo, e 
della grande facilità di approccio agli strumenti oggi disponibili, 
vorrei addentrarmi in un argomento potenzialmente inquietan-
te ma che suscita in me anche una certa attrazione. Attrazio-
ne che la nostra specie ha sempre nutrito nel corso della storia: 
replicare la figura umana è stato forse uno dei primi desideri del-
la nostra civiltà. Dalle pitture rupestri fino ai giorni nostri abbia-
mo inseguito e attuato una rappresentazione a livello figurati-
vo o materiale più o meno fedele del nostro corpo, collocandolo 
in contesti realistici, ipotizzando scenari fantastici o rendendo 
questo duplicato utile a uno scopo.

L’ambizione di voler generare di individui artificiali che 
Marchesini identifica come figli dell’uomo  (Marchesini 2002: 281) 
esiste per molteplici ragioni celate o meno nella nostra indole, 
come il voler vincere la morte, il voler, da artisti, dar vita a una 
propria opera o il desiderio di riportare in vita persone defunte. 
Ciò si traduce in uno scenario caratterizzato da svariati senti-
menti talvolta contrastanti. Come già affermato in 1.3, osservo 
come questo sogno tipicamente umano si possa riscontrare non 
solo nell’ambito della manipolazione biologica o della robotica, 
ma anche in quello della rappresentazione di una nostra copia 
in contesti virtuali, nella digitalizzazione della figura umana da 
parte nostra o da parte di terzi. 

Negli ultimi anni è spopolato nel panorama dei contenuti 
online il concetto di deepfake, solitamente declinato in video nei 
quali si mostrano volti di persone realmente esistenti, sorpren-
dentemente realistici, che svolgono determinate azioni o pro-
nunciano determinate parole. Queste azioni sono generate con 
l’utilizzo di strumenti avanzati basati su intelligenza artificiale 
che impiegano il deep learning (Paris e Donovan 2019). L’intro-
duzione di questi modelli ha sin da subito aperto la strada alla 
loro applicazione per la manomissione dell’informazione trami-
te l’espediente della raffigurazione umana, che oggi osservia-
mo quotidianamente online ma le cui origini risalgono a prima 
della nascita di internet. Le radici si spingono, quindi, in profon-
dità e sono spesso legate alla nascita di nuovi media, come la 
fotografia e la carta stampata.

3.1
STORIA DELLA MANIPOLAZIONE

3.2
CHEAPFAKE, RADICI DEL FENOMENO

3.3
DEEPFAKE E MEDIA SINTETICI

3.4
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3.5
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3.6
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Non si può parlare di strumenti per la generazione di repliche 
umane digitali senza partire dalla genesi del concetto di mani-
polazione, cresciuto di pari passo con la nascita e l’evoluzio-
ne della fotografia. Dall’inizio del Diciannovesimo secolo, infat-
ti, questo strumento permette all’uomo di catturare la realtà in 
modo accurato per la prima volta tramite un processo chimico. 
Non vi è più la mano del pittore che osserva la persona in posa 
per il ritratto e la imprime sulla tela manualmente, molto spes-
so rielaborandola su richiesta o a suo gusto ed esaltando trat-
ti somatici o ricercando simmetrie. La fotografia infatti nasce 
con lo scopo di rappresentare nel modo più fedele possibile la 
realtà per come ci si pone dinanzi, relegando il fotografo all’ac-
cettazione del risultato del proprio lavoro per come è e come si 
mostra ai suoi occhi. 

Nonostante ciò, come accaduto nella rappresentazione 
figurativa e come accadrà sempre nel corso della storia, l’impie-
go di uno strumento da parte di un creatore di contenuti, che sia 
esso progettista o meno, non è confinato al mero utilizzo del-
lo stesso per degli scopi prestabiliti dalle sue qualità materiali, 
ma si espande alla ricerca dei limiti imposti e al superamento 
degli stessi. Anche con la fotografia infatti, ci si rende ben pre-
sto conto della possibilità di manomettere gli output prodotti. 

storia della 
manipolazione

3.1

LA MARIONETTA. COME L’UMANO SI REPLICA ONLINE

Un caso eclatante, forse il primo rilevante nella storia, è 
quello del sedicesimo presidente degli Stati Uniti Abraham Lin-
coln. Come afferma Michael Waters (2017), durante la campa-
gna del futuro presidente per la corsa alla Casa Bianca nel 1860, 
la diffusione della fotografia non era ancora lontanamente capil-
lare e la popolazione delle zone più rurali del paese non cono-
sceva il suo aspetto fisico, tanto da far circolare voce fra l’oppo-
sizione repubblicana riguardo il suo presunto brutto aspetto. Si 
era affermato addirittura un vero e proprio coro di protesta al 
grido di “we beg and pray you— Don’t, for God’s sake, show his 
picture”, ovvero “vi preghiamo e vi scongiuriamo: non mostra-
te, per l’amor di Dio, una sua foto”. 

Per evitare ripercussioni sulla campagna politica, Lin-
coln ha messo a tacere queste dicerie rivolgendosi a Mathew 
Brady, un fotografo di Washington D.C. noto per la propensione 
al ritocco fotografico. Il futuro presidente è stato rappresentato 
in piedi con lo sguardo verso l’osservatore (v. fig. 3.1), e la sua 
figura è stata ritoccata sia nella realtà, puntando una forte luce 
sul suo volto e distogliendo l’attenzione dalla sua corporatura. 
È stata effettuata una vera e propria post-produzione che ha 
compreso, per esempio, l’allargamento del colletto della cami-
cia per accorciare percettivamente il collo, altro aspetto forte-
mente deriso dagli oppositori. 

↑ FIG. 3.1 FOTOGRAFIA DI ABRAHAM LINCOLN SCATTATA DA MATHEW BRADY 
POCO PRIMA DEL DISCORSO ALLA COOPER UNION, 1860

STORIA DELLA MANIPOLAZIONE
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Una volta affissa su tutti i giornali, la fotografia ha subito ulte-
riori ritocchi da altri fotografi, che ne hanno aggiustato capel-
li e lineamenti in un vero e proprio circolo vizioso di manomis-
sione del contenuto.

Tuttavia, il caso più eclatante riguarda un artefatto dif-
fuso dopo il suo assassinio, quando vi è stata necessità di ave-
re una sua rappresentazione in “stile eroico”. 

Sempre Waters (2017) ci svela che il manipolatore que-
sta volta è stato Thomas Hicks. Egli, sovrapponendo il volto di 
Lincoln a un’incisione di John C. Calhoun, è stato infatti respon-
sabile di uno dei primi fotomontaggi dal carattere misinformati-
vo della storia. L’immagine sottostante apparteneva a un politi-
co repubblicano noto per le sue ideologie fortemente razziste e 
quindi ironicamente in opposizione ai principi dell’ex presidente 
(v. fig. 3.2). Sui fogli della scrivania, nell’incisione originale, sono 
infatti presenti parole a sostegno di questo pensiero, opportu-
namente sostituite da Hicks con frasi più consone al messag-
gio del nuovo artefatto, passato inosservato fino a metà del 
Novecento. L’unico dettaglio che ha tradito Hicks è stato il neo 
sul volto del presidente, dal lato sbagliato: la sua testa è stata 

↑ FIG. 3.2 DETTAGLIO DELL’INCISIONE ORIGINALE DI JOHN C. CALHOUN

LA MARIONETTA. COME L’UMANO SI REPLICA ONLINE

infatti ritagliata direttamente da quella stampata sulle banco-
note dell’epoca, scattata in origine proprio da Brady e riflessa 
poi specularmente ai fini del realismo della scena (v. fig. 3.3).

Si tratta quindi di un antenato di un processo definibi-
le come fotomontaggio, oggi sviluppato al computer ma che ai 
suoi albori ha richiesto uno sforzo non indifferente per raggiun-
gere una credibilità ed essere distribuito su larga scala. 

Se ci spostiamo nel tempo e nello spazio, un altro caso 
anch’esso legato al mondo della politica è quello di Joseph 
Stalin. Nina Schick (2020: 19) ci mostra come la sua figura sia 
associata al mondo della manipolazione e il suo regime abbia 
attuato più e più volte campagne di falsificazione di documen-
ti storici quali, appunto, fotografie. L’abilità tecnica nel giustap-
porre frammenti di negativi fotografici ritagliati e riposiziona-
ti va ora a braccetto con un’impostazione su scala industriale 
del concetto di manomissione: individui al servizio del governo 
che, di pari passo con gli sviluppi politici, agiscono modificando 
output visivi raffiguranti il leader sovietico, sia cambiando il suo 
aspetto, similmente a Lincoln, con aerografi per levigare i linea-
menti; sia riscrivendo la storia di intere fotografie di gruppo ed 

↑ FIG. 3.3 INCISIONE MANIPOLATA DA THOMAS HICKS

STORIA DELLA MANIPOLAZIONE
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eliminando completamente alcuni oppositori politici del ditta-
tore. Prendendo come esempio la figura 3.4 risalente all’aprile 
del 1925, Stalin si trova al centro di un gruppo di nove delegati 
durante il quattordicesimo “Congresso del Partito Comunista 
dell’Unione Sovietica”. Osservando una versione dell’immagi-
ne del 1939, nella figura 3.5, possiamo constatare come que-
sta abbia subito numerosi aggiustamenti, tanto che ora sola-
mente i tre suoi amici più stretti godono della sua compagnia. È 
facile immaginare come gli altri uomini presenti, morti per suci-
dio, fucilazione o deportazione, siano stati man mano eliminati 
artificialmente in un avanguardistico tentativo di manipolazio-
ne della storia e di controllo della comunicazione.

Questi due esempi, seppur distanti dalla realtà odierna 
ma comunque interessanti dal punto di vista tecnico, aiutano 
a porre le basi per lo scenario che ci si pone dinanzi. Entram-
bi hanno come minimo comune denominatore la falsificazione 
di output fotografici raffiguranti esseri umani, la loro diffusio-
ne consapevole per scopi politici e propagandistici, ma soprat-
tutto fungono da spunto per analizzare il ruolo del creatore, un 
architetto che compone e permette la divulgazione dell’informa-
zione. La diffusione di artefatti comunicativi raffiguranti figure 
umane può inftti risultare estremamente persuasiva, efficace e 
pericolosa, se realizzata in modo sufficientemente convincente 
e rilasciata in uno scenario sociale di persone pronte ad ascol-
tare e spesso vulnerabili.

LA MARIONETTA. COME L’UMANO SI REPLICA ONLINE

↑ FIG. 3.4 FOTOGRAFIA ORIGINALE DI JOSEPH STALIN AL CONGRESSO  
DEL PARTITO COMUNISTA, 1925

↑ FIG. 3.5 FOTOGRAFIA MANIPOLATA RISALENTE AL 1939

STORIA DELLA MANIPOLAZIONE
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La falsificazione analogica ha ben presto lasciato spazio alla 
nascita di strumenti digitali sfruttabili grazie alla diffusione del 
personal computer. Nel 1990 è nato uno dei primi software di 
editing e manipolazione fotografica, Photoshop, che, nonostan-
te il suo prezzo inizialmente inaccessibile, è stato utilizzato così 
frequentemente negli anni successivi da diventare un verbo 
(Kastrenakes 2020). “Photoshoppare” è oggi sinonimo di alte-
rare digitalmente di un contenuto fotografico.

Nel nuovo millennio la manipolazione di fotografie è 
diventata popolare tra l’utenza comune grazie alla diffusione 
della pirateria peer-to-peer e della banda larga. Ciò ha portato 
a una grande circolazione del software Photoshop, che si stima 
sia stato scaricato illegalmente, insieme ad altri programmi, su 
circa il 40% dei PC (ibid.). Da qui sono nate anche le prime pre-
occupazioni: se una foto rappresenta la realtà, e questa realtà 
può essere alterata da tutti tramite uno strumento, come pos-
siamo essere sicuri che quello che vediamo sia reale? Non vi è 
più l’artigiano che taglia, incolla e compone i negativi, ma vi è 
una nuova figura che si trova nello spazio digitale e può operare 
nel bene o nel male. L’abbattimento delle barriere all’ingresso, 
prima col computer e poi con lo smartphone, ha allargato anco-
ra di più il bacino d’utenza delle applicazioni, ora anche gratuite.

3.2
cheapfake. radici 
del fenomeno

LA MARIONETTA. COME L’UMANO SI REPLICA ONLINE

È stato scoperto che, come umani, siamo più propensi 
a credere alla veridicità di un’informazione se questa ci “suona 
bene” o ci si presenta sotto forma di contenuto visivo in accom-
pagnamento all’informazione stessa (Schick 2020: 22) . Pur rite-
nendo innegabile che le persone più avvezze al mondo digita-
le e con un background progettuale abbiano gli strumenti per 
mettere in discussione la veridicità di un’immagine, non posso 
fare a meno di osservare che per il fruitore medio di contenuti 
online questo rappresenti ancora un grosso problema. 

CHEAPFAKE, RADICI DEL FENOMENO

Il termine cheapfake indica tutta quella sfera di output 
multimediali che per essere prodotti richiedono l’utilizzo di stru-
menti di editing foto e video, ri-contestualizzando il contenuto 
e le informazioni al suo interno con il fine ultimo di trasmettere 
un messaggio differente dall’originale. Per esempio, è definibile 
come cheapfake un video tagliato, editato e pubblicato online 
lasciando solo parti funzionali al nuovo messaggio per influen-
zare l’opinione pubblica riguardo temi politici, culturali e sociali. 

Questo scenario si riflette nel problema a monte di que-
sta tesi e trova le sue radici in quel lasso temporale che va dalla 
democratizzazione di internet all’inizio degli anni Duemila fino 
a oggi. Il mondo dei social media accelera notevolmente la cir-
colazione dei contenuti, e gli output fotografici possono essere 
manomessi per diffondere dei messaggi, convincere persone 
o soddisfare desideri. In quest’ultimo caso in particolare, e nel-
lo specifico nel mondo della pornografia, forse sono rintraccia-
bili le conseguenze più gravi per il singolo individuo. 

Il fenomeno è definito come photoshopping sessualizza-
to (McGlynn, Rackley, e Houghton 2017: 33) e comprende il più 
delle volte un face swapping che, similmente al fotomontaggio 
di Abraham Lincoln, viene attuato con la sostituzione del volto o 
di una parte del corpo di una persona sul corpo di un’altra per-
sona donatrice senza il suo consenso. Il risultato è un ibrido vir-

↑ FIG. 3.6 USER INTERFACE DI PHOTOSHOP 1.0 SU MACOS, 1990
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tuale che ha lo scopo di soddisfare desideri sessuali, minare la 
credibilità di un individuo o infliggere danni a livello politico. Una 
volta che queste immagini vengono distribuite online, sono uti-
lizzate come merce di ricatto o inviate semplicemente ad amici 
e rientrano, nonostante la loro natura fallace, nella sfera dell’a-
buso. Questi contenuti influiscono sia a livello emotivo, sia sul 
piano sociale, come nel caso di Noelle Martin, una diciassetten-
ne australiana che ha scoperto la diffusione di immagini porno-
grafiche con il proprio volto, vedendo di conseguenza compro-
messe le sue opportunità lavorative (Paris e Donovan 2019: 26). 

A volte contenuto audiovisivo non necessita nemmeno 
di una manipolazione: è il caso dei sosia, o lookalikes. Un esem-
pio è l’episodio che riguarda la giornalista Rana Ayyub e di un 
suo libro dove viene fatta menzione di alcuni reati, come omici-
di extragiudiziali, attuati del partito nazionalista Bharatiya Jana-
ta in India. Oltre a ricevere numerose molestie durante gli anni, 
la donna ha scoperto l’esistenza di un falso video pornografi-
co su di lei diffuso tramite Whatsapp e postato da una pagina 
sostenitrice del partito (Paris e Donovan 2019: 27). La decon-
testualizzazione del materiale audiovisivo si unisce ora alla sfe-
ra dell’abuso toccata con il photoshopping sessualizzato, sen-
za la necessità di alcun tipo di sforzo tecnico. In questo caso è 
infatti l’attrice raffigurata nel video che, consapevolmente o 
meno, contribuisce alla realizzazione del contenuto, sembran-
do chi in realtà non è.
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↑ FIG. 3.7 FRAME CENSURATO DEL VIDEO DIFFUSO SU WHATSAPP  
ATTRIBUITO A RANA AYYUB
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↑ FIG. 3.8 RIELABORAZIONE DELLO SPETTRO CHEAPFAKE-DEEPFAKE  
DI PARIS E DONOVAN (2019)
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Questa rappresentazione in figura 3.8, rielaborata da 
Paris e Donovan (2019), ci anticipa sia lo spettro dei contenuti 
identificabili come deepfake, che tratteremo in 3.3, ma anche 
quello che è lo scenario attuale dei cheapfake. È possibile notare, 
osservandolo nella sua interezza, come ogni passaggio richieda 
abilità via via più specifiche da parte del creatore di contenuti.

Lo spettro dei cheapfake, che occupa la metà sinistra 
della pagina, è molto ampio e parte dalla ricontestualizzazione 
di frammenti di contenuti audiovisivi, per poi passare ai sosia, 
toccare ambiti come l’accelerazione o il rallentamento di un con-
tenuto tramite applicazioni più o meno complesse, arrivando a 
filtri in tempo reale su Instagram e Tiktok e infine a face swap-
ping veri e propri. 

Ognuno di questi step richiede l’utilizzo di uno strumen-
to digitale e di un supporto che può essere un computer o uno 
smartphone. Generalmente, per la generazione di cheapfake, 
all’utente non è richiesta particolare abilità tecnica o grande 
potenza di calcolo. Come osserveremo in 4.3.1 infatti, la diffu-
sione di contenuti simili è già in atto da svariati anni e ritengo 
possa essere analizzata come caso studio della facile influen-
zabilità delle persone e della loro tendenza all’auto contamina-
zione nei sottoboschi online. Le piattaforme hanno faticato e 
stanno ancora faticando nel riconoscimento e nella modera-
zione di video cheapfake, agevolando la confusione e la con-
divisione di misinformazione senza neppure l’ausilio di intelli-
genza artificiale. 
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deepfake e media sintetici
3.3

DEEPFAKE E MEDIA SINTETICI

I deepfake, ancor più sbalorditivi e confusionari dei cheapfa-
ke, sono il passo successivo verso lo scenario più volte menzio-
nato durante questa tesi. Un deepfake è un particolare tipo di 
medium sintetico che comprende audio, immagini e video, ed 
è parzialmente manipolato o completamente generato dall’in-
telligenza artificiale e che ha come peculiarità la rappresenta-
zione umana (cfr. Schick 2020: 10). 

Il termine media sintetici descrive dei media algoritmi-
camente generati o modificati, spesso grazie all’utilizzo di intel-
ligenze artificiali, e fa parte di un più ampio spettro di contenuti 
che comprende anche la realtà virtuale.

Synthetic is actually an important and fast-moving 
definition of how humans and machines are 
collaborating to make media that is, on one hand, 
exciting and innovative, and on the other, disturbing 
and ethically ambiguous. (Rosenbaum 2019)

Il risultato del processo di creazione di media sinteti-
ci è una nuova categoria di immagini, testi, audio, video e dati 
generati da algoritmi: facce e persone che non esistono, indivi-
dui digitali manipolati da modelli di IA (cfr. Vales 2019). I deepfa-
ke, nello specifico, sono basati su un modello di deep learning 
noto come Generative Adversarial Network (GAN), teorizza-
to e messo in pratica per la prima volta da Ian J. Goodfellow 
nel 2014 (Helmus 2022). Il nome Rete Generativa Avversaria 
fa riferimento al peculiare utilizzo simultaneo di due algoritmi 
posti uno contro l’altro come in un combattimento, in cui il pri-
mo di essi impersonifica il “generatore”, ovvero chi crea effetti-
vamente l’output che può essere un segno, un volto, una figu-
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ra; mentre l’altro ha il ruolo di “discriminatore”, ovvero colui che 
verifica i difetti del contenuto appena generato basandosi su 
un dataset di riferimento. Comunicati questi difetti al genera-
tore, quest’ultimo impara dai propri errori migliorando la qualità 
e la veridicità dell’output, per poi ripresentarlo al discriminato-
re e così via. Si arriva infine a uno stato di accuratezza soddi-
sfacente, ovvero un momento in cui entrambi gli algoritmi non 
riescono ad apportare più miglioramenti (cfr. Kalpokas 2021). 

Goodfellow si rende ben presto conto che il modello GAN 
è estremamente efficace per la generazione di volti umani, dato 
che riduce notevolmente i tempi di attesa, a modello allenato, 
ma soprattutto permette una riproduzione spaventosamen-
te fedele dei lineamenti facciali. Molte sono state le iterazio-
ni del metodo GAN negli anni, ma forse la prova più immediata 
ed esplicativa della straordinaria precisione di questo modello 
si può trovare su www.this-person-does-not-exist.com, un sito 
web in cui a ogni refresh della pagina viene generata l’immagi-
ne di un volto credibile ma inesistente (v. fig. 3.9). 

Nella stessa pagina scopriamo che lo scopo primario 
del neural network, sviluppato in origine da NVIDIA nel 2018, 
era quello di addestrare l’IA a riconoscere volti e migliorare le 
prestazioni delle proprie schede video applicando questo stru-
mento al rendering in tempo reale dei videogiochi. Come effetto 
collaterale però, è stata scoperta la possibilità di generare vol-
ti umani. Sempre sulla pagina web ci viene data un’informazio-
ne cruciale: è veramente difficile riconoscere una persona falsa 
guardando superficialmente l’immagine, soprattutto se l’osser-
vatore non è particolarmente esperto dell’argomento o non è un 
fotografo. Pochi sono infatti i difetti che il modello si porta die-
tro, come la rappresentazione di accessori quali occhiali, orec-
chini e in generale la generazione di alcuni artefatti sullo sfon-
do («This Person Does Not Exist» 2022). 

Grazie a uno studio di Nightingale e Farid (2022), con-
statiamo che, se messi a confronto, non solo i volti sintetici sono 
praticamente indistinguibili da quelli reali, ma risultano sorpren-
dentemente anche più affidabili. In tre esperimenti separati sono 
state sottoposte a dei partecipanti diverse immagini di persone, 
chiedendo loro di classificarle dapprima come “reali” o “false”. 
Il pool di immagini è stato composto tenendo conto anche del 
genere, della cultura e dell’età. La classificazione di volti caucasi-
ci è risultata più complicata, rivelando come i modelli GAN siano 
stati allenati con dataset di persone con questi tratti somatici, 
permettendo alle macchine maggiore accuratezza. Infine, a un 
gruppo differente di partecipanti è stato chiesto di classificare 
l’affidabilità percepita dello stesso set di immagini, scoprendo 
quindi che la percentuale è risultata più alta per quelli artificiali. 
Una possibile spiegazione di questo fenomeno è che i volti sin-
tetici tendono ad assomigliare a dei volti medi, senza fattezze 
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particolarmente accentuate che inevitabilmente abbassano la 
nostra percezione di fiducia verso quella persona. 

Il risultato di questo esperimento ci porta a riflette-
re sul grande potere persuasivo che i media sintetici possono 
avere. Come esposto in 1.3, nell’uomo vi è un’attrazione intrin-
seca per ciò che è diverso, ciò che si discosta dai nostri cano-
ni di perfezione, ciò che appartiene a un mondo differente dal 
nostro. L’alterità risalta agli occhi dell’essere umano proprio a 
causa dei suoi attributi che si discostano dall’io. Conseguente-
mente, ne deriva che ogni elemento che appartiene alla media 
e che porta nei propri connotati una certa familiarità ci rassi-
cura e ci tranquillizza. Questo dona un’incredibile potenza al 
contenuto del media sintetico, che diventa persuasivo se nella 
sua raffigurazione risulta affidabile. L’apertura all’alterità, che 
come umani postumani dovremmo imparare ad abbracciare, 
è anche un’arma a doppio taglio. Per questa tendenza intrinse-
ca a rimanere nella nostra comfort zone, ci fidiamo di ciò che è 
bello e che è fatto bene, aprendoci al pericolo che i media sin-
tetici portano con loro. 

This-person-does-not-exist ci mostra come possiamo 
essere facilmente ingannati anche con una semplice immagi-
ne generata, ma possiamo anche adoperare questo strumento 
per ottenere a nostra volta dei volti e sfruttarli per i più disparati 
scopi. Nel lato destro della rappresentazione (v. fig. 3.8) notiamo 
che i deepfake, nonostante abbiano una complessità di approc-
cio più alta dei cheapfake, siano la porta d’accesso per la pro-
duzione di contenuti prima rintracciabili solamente nel mondo 
cinematografico. Questi comprendono tecniche di lip-synching, 
ovvero sincronizzazione del movimento labiale, face swapping 
ma anche di sintesi vocale e performance virtuali per rendere 
credibile una specifica azione mai accaduta. 

Il lavoro manuale con software dedicati viene ora sosti-
tuito da un lavoro della macchina che, grazie alle enormi poten-
zialità toccabili già ora con mano, genera artificialmente e in 
modo automatico degli output in tutto e per tutto confondibi-
li con le controparti reali, e ha bisogno solamente di un dataset 
di addestramento (Kalpokas 2021).

DEEPFAKE E MEDIA SINTETICI
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← ↑ FIG. 3.9 VOLTI GENERATI SU THIS-PERSON-DOES-NOT-EXIST.COM

DEEPFAKE E MEDIA SINTETICI
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3.4
finte celebrità

Il 96% dei deepfake in circolazione sono video pornografici non 
consensuali (Schick 2020: 28), e i deepfake nascono proprio 
per soddisfare questo desiderio, tipico del mondo del mondo di 
Internet. U/deepfakes era il nickname di un utente anonimo di 
Reddit  che a partire dal novembre 2017 ha iniziato a pubblica-
re sul subreddit “r/deepfakes” video espliciti di attrici hollywoo-
diane realizzati grazie a piattaforme open source di deep lear-
ning. Egli ha aperto il vaso di pandora e spianato la strada ad altri 
creatori di contenuti, che hanno iniziato a contribuire alla cre-
scita del fenomeno. Gli utenti con un minimo di dimestichezza 
con il codice, infatti, sono riusciti fin da subito a generare video. 
Il primo video pubblicato da u/deepfakes aveva come protago-
nista Gal Gadot, in un rapporto sessuale con il suo fratellastro: 
mentre la notizia faceva il giro del web, la realtà dei fatti è che 
nessuna caratteristica estetica presente nel video appartene-
va all’attrice israeliana (Schick 2020). 

Oltre all’appeal del proibito che hanno il creatore del con-
tenuto e il fruitore-osservatore nel vedere come soggetto di que-
ste creazioni delle celebrità, la diffusione di deepfake realistici 
è merito anche della grande quantità di materiale fotografico a 
loro appartenente. L’enorme mole di immagini dei loro volti pre-
senti su archivi di immagini stock, Google e YouTube viene data 
in pasto alla macchina e processata in un’ibridazione audiovi-
siva spaventosamente realistica. Frame per frame, l’IA sostitu-
isce il volto desiderato sul corpo umano “donatore” con grande 
precisione. Non si tratta più di un fotomontaggio statico come 
da sempre siamo abituati a vedere, ma di un video in continuo 
cambiamento dove la persona sorride, urla, si muove e com-
pie azioni che nessuno finora ha potuto vedere, e per questo 
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attrae e stupisce. Nonostante Reddit, un anno dopo, abbia ban-
dito ogni forma di video sintetico contenente pornografia non 
consesuale, u/deepfakes è riuscito a distribuire gratuitamente 
il codice (Schick 2020). 

FINTE CELEBRITÀ

Ciò ha portato alla proliferazione di numerosi program-
mi, che, sfruttando questa solida base, hanno declinato il model-
lo di face swap con interfacce utilizzabili da tutti. Applicazioni 
come FakeMe, iFace, FaceMagic e Deepfake video maker  sono 
fra le decine rintracciabili oggi su AppStore. Accessibili da smar-
tphone, queste facilitano il dialogo utente-macchina trasfor-
mando il processo in un gioco quasi innocente, un videomon-
taggio da inviare ai propri amici per strappare loro una risata. 
In ambito pornografico, DeepNude  forniva agli utenti la possi-
bilità di caricare un’immagine e di ottenere in cambio la versio-
ne svestita di quella persona, solitamente di sesso femminile, 
dato che il modello è allenato principalmente su questa fetta 
di popolazione e utilizzato per la stragrande maggioranza da 
uomini (Cole 2019). 

Mi è capitato recentemente di osservare come alcu-
ni account su TikTok presentino contenuti manipolati da IA, fra 
cui quello di @deeptomcruise, aperto durante la primavera del 
2021 e che ormai conta più di 5 milioni di follower. Al suo inter-
no vi sono parecchi deepfake realistici dell’attore Tom Cruise 
impegnato in attività come andare in palestra, fare una passeg-
giata al parco o addirittura partecipare a serate di gala e incon-
trare celebrità del mondo dello spettacolo. La peculiarità di qua-
si tutti i suoi video è come la figura di Tom parli direttamente  

↑ FIG. 3.10 SUBREDDIT R/DEEPFAKES, 2017
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→ ↑ FIG. 3.11 @DEEPTOMCRUISE
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↑ FIG. 3.12 @DEEPTOMCRUISE
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alla telecamera. Questa forse è la prima caratteristica che col-
pisce lo spettatore, poiché oltre alle sembianze, anche la sinte-
si vocale è particolarmente realistica. Sicuramente la persona 
che si presta come modello per il face swap ha studiato atten-
tamente i movimenti dell’attore americano per rendere l’im-
personificazione più credibile: è anche grazie a questo il risul-
tato finale, con lo scorrere del video, riesce a scatenare continui 
dubbi nella mente dello spettatore, tanto da indurlo a chieder-
si se il profiloTikTok in questione appartenga realmente all’at-
tore americano (v. fig. 3.12). 

Allo stato dell’arte attuale non vi è ancora modo per la 
persona comune di realizzare contenuti simili, quasi irricono-
scibili e con questa precisione. Per allenare l’intelligenza artifi-
ciale in modo così efficace è necessaria parecchia potenza di 
calcolo, settimane di perfezionamento, un certo budget, abili-
tà e cura nei dettagli, sia da parte di chi presta il proprio corpo, 
sia da chi verifica che ogni frame e ogni movimento sia credi-
bile (cfr. Helmus 2022).

La natura di questo esperimento è sempre stata indica-
ta chiaramente, in primis dal nome utente ben visibile su ogni 
video e poi anche dai numerosi inviti da parte di celebrità reali, 
quasi a considerare il finto Tom un influencer distaccatosi dalla 
controparte reale e divenuto un’entità a sé stante. Presenziando 
a questi eventi, colui che impersona l’attore fonde il virtuale con 
il reale, mostrandoci una realtà fittizia che percepiamo diver-
samente quando la osserviamo da utenti online. Questi video 
si avvicinano più al mondo degli effetti speciali cinematografi-
ci che a un processo attuabile dalla dalla persona comune in un 
pomeriggio di noia. Il budget e le capacità messe in gioco sono 
notevoli, come anche il risultato. Al cinema siamo sempre stati 
abituati a fruire di un contenuto sapendo che questo è finzione. 
Il film racconta una storia che, nonostante possa avere dei fon-
damenti reali, è per sua natura fittizia, interpretata da attori e 
fortemente influenzata da processi di editing e post produzione. 

La manipolazione qui è da sempre presente, ma viene 
sperimentata per la prima volta digitalmente intorno agli anni 
Duemila, quando la presenza di immagini generate al compu-
ter (CGI) diventa massiccia e l’accessibilità a strumenti in gra-
do di gestire tali effetti aumenta, restando comunque confina-
ta all’industria stessa (Schick 2020: 23). 

Un esempio eclatante di come la tendenza stia ora cam-
biando è il caso diThe Irishman : un film-evento dal budget milio-
nario prodotto da Netflix e rilasciato nel 2019, il cui lasso tem-
porale narrativo si estende per circa settant’anni. Gli attori Al 
Pacino, Robert De Niro e Joe Pesci sono stati ringiovaniti gra-
zie a tecniche CGI e particolari accorgimenti durante le ripre-
se. Nonostante ciò, l’esperimento è in parte fallito: nonostante 
l’incredibile dispendio di risorse da parte degli addetti ai lavori, 
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la qualità percepita e soprattutto il de-aging  messo in atto non 
è convincente, tanto da spingere un utente su YouTube a pro-
vare a fare di meglio (ibid .) 

Circa tre mesi dopo l’uscita del film viene caricato il video 
«The Irishman De-Aging: Netflix Millions VS. Free Software» (iFa-
ke 2019), che fa utilizzo di deepfake per ringiovanire i volti degli 
attori, comparando il risultato finale in splitscreen  con le ripre-
se originali. Il risultato è di gran lunga più realistico e plausibile 
della controparte di Netflix. L’utente iFake porta a una seconda 
giovinezza i volti degli attori ormai anziani, mettendo quasi in 
ridicolo l’enorme spesa e il lavoro svolto da Netflix, ma soprat-
tutto sfidando l’industria cinematografica come mai prima d’o-
ra. A detta dell’autore, l’intero processo di manipolazione video 
ha richiesto appena sette giorni, ma "i risultati sarebbero potu-
ti essere ancora migliori con un ulteriore addestramento utiliz-
zando DeepFaceLab" (iFake 2019).

In appena una settimana, con un software open source, 
una sola persona è stata in grado di battere una multinaziona-
le nella manipolazione di volti credibili e di diventare il simbo-
lo dell’imminente avvento della nuova era dei contenuti online 
generati da intelligenze artificiali, costruiti non solo dall’elite ma 
prodotti anche dal basso, dai singoli utenti.
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netflix 
millions 
vs free 
software

(IFAKE 2019)
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È il cinque ottobre 2022, su TikTok viene caricata e diventa vira-
le una puntata del celebre podcast di Joe Rogan, commentato-
re televisivo e comico statunitense. Non è la prima volta che mi 
capita di vedere questo tipo di contenuti sulla mia ForYou Page,  
la pagina principale dove l’algoritmo mi propone giornalmente 
i video. Scorrendo velocemente, forse non avrei mai approfon-
dito il caso, ma, ascoltando qualche secondo in più, noto subi-
to che il conduttore sta intervistando Steve Jobs, l’ex CEO di 
Apple ormai scomparso, in un dialogo continuo fatto di opinio-
ni, battute divertenti e anche qualche controversia. Ovviamente 
quest’ultimo, non potendo prendere parte all’intervista, è sosti-
tuito da una voce artificiale (v. fig. 3.13). 

Quello che però ritengo sbalorditivo è che ogni com-
ponente del contenuto è generata: Joe Rogan e Steve Jobs 
sono completamente sintetizzati, a partire dalle battute che si 
scambiano e dai ragionamenti che esprimono. Il podcast, del-
la durata originaria di diciannove minuti, è in realtà prodotto da  
Podcast.AI, una piattaforma dove settimanalmente vengono 
caricate puntate con nuovi intervistati. 

Navigando sul loro sito scopriamo che entrambe le voci 
sono generate dal software Play.ht, mentre i discorsi sono com-
posti con modelli linguistici allenati sulla base della loro bio-

3.5
sintesi vocale 
e clonazione
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grafia, delle registrazioni disponibili online e delle trascrizioni  
dei loro speech pubblici (Podcast.ai 2022).

«The Steve Jobs episode was trained on his biography 
and all recordings of him we could find online so the AI could 
accurately bring him back to life» (Podcast.ai 2022). A detta degli 
stessi autori infatti, tutti i documenti e le registrazioni apparte-
nenti all’ex CEO di Apple fanno parte del dataset utilizzato per 
allenare l’IA e riportarlo in vita accuratamente. 

La sintesi vocale, già conosciuta in 3.4 con @deeptomcru-
ise, ha ricevuto una forte spinta, andando a braccetto con la 
diffusione dei deepfake e completandoli. Definito come voice 
cloning da Helmus (2022), il fenomeno ha raggiunto il grande 
pubblico con applicazioni semplici da utilizzare che mimano le 
voci di celebrità. Come per l’output video, anche la generazio-
ne audio, diffondendosi a macchia d’olio ha fatto sorgere con-
seguentemente i primi problemi. 

Il sito web www.NotJordanPeterson.com, ora accessibi-
le ma privato delle sue funzionalità, è riuscito a smuovere addi-
rittura la controparte reale. Jordan Peterson, intellettuale e psi-
cologo canadese spesso al centro di polemiche e discussioni 
in clip su TikTok e Instagram, ha intrapreso infatti azioni legali 
verso la pagina, colpevole di permettere agli utenti di genera-
re output audio con la sua voce. Questo vuol dire che chiunque, 
anche un suo detrattore, avrebbe potuto utilizzare la sua voce 
per diffondere disinformazione e metterlo in cattiva luce, e così 
è stato (Schick 2020: 91). 

Per quanto riguarda invece la generazione di frasi, già 
con ChatGPT un utente qualsiasi può produrre un output credi-
bile. Relazionandosi con la macchina tramite il linguaggio, pos-
siamo chiedere al chatbot di impersonificare una determinata 
celebrità o una figura fittizia in base alle necessità e dare indi-
cazioni sulle caratteristiche del discorso che vogliamo ottene-
re, come il contesto, l’argomento che deve trattare, il modo in 
cui si deve esprimere e molto altro.

Synthesia.io  è forse lo strumento che, a oggi, riesce a 
chiudere il cerchio e permettere all’utente di sfruttare la sinte-
tizzazione vocale in sinergia con un supporto video. Su questa 
piattaforma online è possibile infatti scegliere tra quasi un cen-
tinaio di persone virtuali che prestano volto e voce alle nostre 
frasi inserite come input. Unendo il visivo all’uditivo, Synthesia.
io si pone come provider per un servizio di generazione video 
totalmente sintetici in un processo user friendly principalmente 
rivolto al mondo delle imprese (Synthesia 2022). Secondo il fon-
datore e CEO dell’azienda infatti «synthetic media is a “glimpse 
into the future of how humans will create content”» (Schick 2020: 
32). La grande flessibilità del modello permette di produrre un 
video in 120 lingue contemporaneamente, abbassando drasti-
camente i tempi e i costi di produzione video. Nonostante il tar-
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get primario di strumenti simili siano le aziende, non è escluso 
l’utilizzo anche da parte di persone comuni. 

Il modello text-to-speech di ElevenLabs, poi, spinge la 
generazione di voci sintetiche oltre i limiti finora presentati, con-
sentendo all’utente di clonare la propria voce o quella di ami-
ci, parenti o sconosciuti, nonché di variarne l’enfasi, la caden-
za e le pause nel discorso per rispecchiare fedelmente l’essere 
umano di riferimento. Possiamo considerarlo un vero e proprio 
laboratorio di clonazione di voci, dove l’input è una registrazio-
ne di qualche minuto di una persona a piacere. Il software fa il 
resto, creando un modello adattabile a ogni frase e modifica-
bile. Vi è addirittura la possibilità di generare una voce comple-
tamente nuova regolando parametri come genere, età e mar-
catezza dell’accento (ElevenLabs 2023). La corsa a modelli di 
IA ultra realistici permette di dare voce a testi di fantasia, arti-
coli o paper scientifici e più in generale di sbloccare una nuo-
va frontiera della progettazione in più campi; una missione che 
porta con sé delle implicazioni non trascurabili. 

↑ FIG. 3.13 VIDEO SU TIKTOK DEL PODCAST FRA JOE ROGAN E STEVE JOBS, 2022
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Forse però, i modelli che più hanno cambiato il panorama di 
generazione di contenuti sono i text-to-image, già menzionati in 
2.3, ma che alla luce delle informazioni esposte in questo capi-
tolo trovano una collocazione più solida nella linea temporale 
del progresso tecnologico. Nonostante molte delle tecnologie 
appena elencate siano apparse online quasi contemporanea-
mente, i software e le applicazioni text-to-image rappresenta-
no, oggi, il non plus ultra di ciò che una persona comune può 
adottare senza impiegare alcuno sforzo tecnico. Il già citato 
DALL·E 2 permette di ottenere immagini da una frase inserita 
come input ed è forse il primo esempio di IA generativa basa-
ta sul modello diffusion  utilizzabile dal grande pubblico. Que-
sto è accaduto per via della risonanza mediatica avuta durante 
il corso del 2022 ma anche per l’incredibile facilità di approccio 
da parte dell’utente non esperto, che solamente tramite una 
stringa di testo ha nelle sue mani un potere fuori dal comune.

Contemporaneamente alla nascita di DALL·E 2 è nato 
un’ulteriore servizio accessibile solamente dalla piattaforma 
Discord, basato anch’esso sul modello diffusion: Midjourney. 
L’approccio dell’utente qui è leggermente differente, ma i risul-
tati ottenibili sono paragonabili. Il programma fornisce sempre 
un box di input in cui descrivere a parole la sua idea, ottenen-

3.6
modello diffusion. 

dal testo all’immagine

MODELLO DIFFUSION. DAL TESTO ALL’IMMAGINE
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do di conseguenza quattro immagini rappresentative della fra-
se inserita. Ma come funziona il modello diffusion?

«Creating noise from data is easy; creating data from 
noise is generative modeling» (Song et al. 2021). Semplifican-
do di molto il processo di generazione delle suddette imma-
gini, possiamo dire che la rete neurale interpreta le relazioni 
fra le parole comunicate dall’utente e il loro significato, per poi 
procedere con la fase generativa. La macchina parte quindi da 
un’immagine composta per la sua totalità da rumore gaussia-
no, da cui successivamente estrapola l’immagine finale trami-
te un processo di denoising, quasi come se fosse un artigiano 
che, partendo da un blocco uniforme di creta, ottiene la sagoma 
finale desiderata manipolando il materiale (v. fig. 3.15). Questo 
metodo è già rintracciabile su strumenti che permettono l’au-
mento di risoluzione o nitidezza di immagini. Come designer lo 
utilizziamo per produrre output visivi sia con software proprie-
tari che servizi online, come in Photoshop quando, durante l’in-
grandimento di un’immagine, è possibile selezionare quale fil-
tro il programma deve applicare per interpolare i pixel. 

È stato scoperto, quindi, che il processo risulta appli-
cabile, dopo un periodo di training specifico, anche alla realiz-
zazione di strumenti digitali per la produzione di immagini ex 
novo (Song et al. 2021).

Even for laypeople not blessed with artistic talent 
and without special computing know-how and 
computer hardware, the new model is an effective 
tool that enables computers to generate images 
on command. As such, the model removes a barrier 
to ordinary people expressing their creativity. 
(LMU München 2022). 

Queste sono le parole di Björn Ommer, professore  
all’LMU di Monaco e componente chiave del gruppo Machi-
ne Vision & Learning group, che insieme Stability AI e Runway, 
ha contribuito alla realizzazione del modello Stable Diffusion. 
Questo viene presentato come uno strumento particolarmen-
te adatto per i non addetti ai lavori, per chi non ha talento arti-
stico o conoscenze informatiche. Inoltre, a differenza di DAL-
L·E 2 e Midjourney, Stable Diffusion non possiede le limitazioni 
intrinseche di un servizio puramente online. Il codice sorgente 
è stato infatti rilasciato pubblicamente, e quindi risulta instal-
labile su qualsiasi computer (Stability AI 2022). 

Questo consente in primo luogo di non dover paga-
re alcun abbonamento, funzione che i servizi precedenti pre-
vedono dopo un certo numero di generazioni; permettendo in 
secondo luogo una maggiore flessibilità nell’ottenimento dei 
risultati: una mano esperta può capire veramente come ragio-
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na la macchina, utilizzando dei prompt specifici e dettagliati, e 
apportare delle regolazioni di fino. Ma la mano esperta non è 
assolutamente necessaria all’utente comune per approcciar-
si in modo soddisfacente al modello. Data la sua natura open 
source, è presto comprensibile come chiunque possa adattar-
lo ma soprattutto allenarlo con un dataset a piacere e renderlo 
disponibile ad altre persone semplicemente caricandolo su un 
server. Il modello può essere applicato su diversi supporti, sia 
siti web che direttamente sulla piattaforma Discord. 

Il modello diffusion si collega nuovamente, come per i 
deepfake, al mondo della pornografia. Con Unstable Diffusion, 
l’utente può generare contenuti espliciti di sorprendente qualità 
senza sforzo. Il modello open source di Stable Diffusion è stato 
qui allenato con dataset dedicati per la riproduzione di fattezze 
umane e poi lanciato sulla piattaforma Patreon  per raccoglie-
re fondi da investire nell’allenamento del modello. Nato intorno 
all’agosto 2022 su Reddit, quasi in concomitanza con il rilascio 
del modello madre Stable Diffusion, il progetto è riuscito a gua-
dagnare più di 2500 dollari al mese, migrando poi su un cana-
le Discord (Wiggers e Silberling 2022). 

Stability AI non ha mai negato a chi utilizza il proprio 
codice di generare output a sfondo sessuale, a patto che que-
ste ultime non violino leggi o danneggino il prossimo. Il dataset 
del modello originale contiene meno del 3% di immagini espli-
cite, ma l’unico freno imposto alle community online è stato 
quello di consigliare un “utilizzo responsabile dello strumento”. 

Il processo di training di Unstable Diffusion non è sta-
to immediato e i risultati non sono stati sempre soddisfacen-
ti, ma, oggi, si è raggiunto un livello impressionante di dettaglio 
e fedeltà alla rappresentazione anatomica corretta del corpo 
umano. Nonostante gli amministratori abbiano imposto rigide 
regole per quanto riguarda la generazione di pornografia, fra 
cui il divieto di creazione e diffusione di contenuti raffiguranti 
minori, è facile immaginare come strumenti basati su questo 
modello, una volta rilasciati e sviluppati, possano diventare più 
complicati da monitorare (Wiggers e Silberling 2022).

È presto detto che questo scenario di quasi totale libe-
ralizzazione permetta di ampliare senza troppi sforzi le poten-
zialità dei modelli di intelligenza artificiale, soddisfando qualsi-
asi desiderio dell’utente e permettendogli di ottenere immagini 
generate da IA a proprio gusto, sia in termini di stile artistico che 
di preferenze sessuali.

MODELLO DIFFUSION. DAL TESTO ALL’IMMAGINE
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→ ↑ FIG. 3.14 STEP DI GENERAZIONE DI UN’IMMAGINE SU MIDJOURNEY

MODELLO DIFFUSION. DAL TESTO ALL’IMMAGINE

→ (PAG. SUCC.) FIG. 3.15, 3.16 IMMAGINI GENERATE CON MIDJOURNEY
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3.7
marionette e resurrezione

Il percorso per la generazione della persona virtuale non è uni-
voco ma anzi, è caratterizzato, ora più che mai, da un numero 
di strade percorribili in costante crescita. Il suo identikit non è 
definibile, poiché porta con sé il concetto di fluidità: la mario-
netta è completamente personalizzabile per ogni generazione, 
che sia essa tramite un input testuale in un modello text-to-i-
mage oppure un’elaborazione più avanzata come un deepfake. 
Ogni volta che il creatore interagisce con la macchina ottiene 
un risultato univoco e irripetibile. Allo stesso tempo però, que-
sta rappresentazione è un’iterazione della persona-tipo con 
cui il modello è stato allenato, declinata in un nuovo contesto. 

In 2.4 è stato illustrato come nella storia l’essere uma-
no desideri avere il controllo sui propri figli, creando degli auto-
mi, delle macchine a suo servizio. È possibile traslare questo 
concetto e considerare l’utente di questi nuovi strumenti come 
un generatore ma anche come un burattinaio. Egli genera ma 
comanda anche le sue creature virtuali come marionette al suo 
servizio, facendole apparire, parlare e pensare come meglio 
crede. Nonostante ciò, l’utente non è sempre consapevole del 
potere che ha nelle sue mani e delle responsabilità che ne deri-
vano. Le proprietà intrinseche di strumenti generativi basati su 
intelligenza artificiale fanno sì che ogni output da questi prodot-
to sia in qualche modo una rivisitazione di ciò che la macchi-
na ha già visto nel momento in cui è stata allenata. Il training, 
che già abbiamo rintracciato nell’archetipo di un’IA generativa 
come quella di AARON e abbiamo rivisto nei modelli odierni, si 
basa principalmente su ciò che è reperibile e visitabile online, 
su dati e informazioni umane proiettate nel virtuale. Ogni qual-
volta lasciamo traccia nel mondo di internet, prestiamo il fianco 

LA MARIONETTA. COME L’UMANO SI REPLICA ONLINE

a uno scenario nel quale le nostre informazioni, le nostre foto-
grafie o i nostri pensieri possono essere copiati e reinterpre-
tati. E se ci sono abbastanza informazioni su di noi, qualcuno 
può generare una copia carbone, un surrogato di come appa-
riamo, controllandolo, senza nemmeno chiedere autorizzazio-
ne (Cortex 2022). 

Ciò che può essere imitato non è solamente il nostro 
aspetto, ma anche come ci esprimiamo artisticamente e comu-
nicativamente. Prendendo nuovamente esempio AARON (2.2), 
egli ha appreso i connotati espressivi dell’artista che l’ha pro-
grammato, imparando a realizzare output indistinguibili in tutto 
e per tutto. Ho spesso notato che le campagne di comunicazio-
ne dei provider di questi strumenti hanno sempre ammicca-
to alla possibilità di rappresentare un soggetto “nello stile di…”, 
ovvero applicare i connotati estetici di un certo artista come 
patina alla propria idea. Il simbolo del lancio di Stable Diffusion 
sul comunicato stampa di Stability AI (2022) è una reinterpre-
tazione sintetica della Notte Stellata di Van Gogh, mentre nel-
la homepage di DALL·E 2 è fatta più volte menzione di come si 
possano inserire prompt per ottenere un’immagine come se 
fosse stata dipinta da artisti celebri quali Matisse.

↑ FIG. 3.17 SEZIONE NELLA LANDING PAGE DI DALL·E 2 DOVE VIENE INVITATO 
L’UTENTE A GENERARE IMMAGINI NELLO STILE DI MATISSE
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È chiaro che queste associazioni fra idea e rappresen-
tazione estetica della stessa aiutino l’utente a comprendere  
il funzionamento dello strumento, soprattutto durante un primo 
approccio. Anche questi output, seppur non raffigurino neces-
sariamente un essere umano al loro interno, possono essere 
considerati come surrogati del modo di comunicare dell’arti-
sta, attributi applicabili a piacimento tramite un programma 
ma che portano con loro un pensiero e un modo di esprimer-
si di una persona. 

Riprendendo ciò che abbiamo osservato in 3.5, pos-
siamo dedurre che il poter clonare l’aspetto, il comportamen-
to e il modo di esprimersi di una persona non implica che quel-
la persona debba essere necessariamente in vita. Far risorgere 
Steve Jobs per aprire un dibattito in un podcast ne è un primo 
esempio, come può anche esserlo il generare un nuovo quadro 
di Leonardo Da Vinci, redigere una nuova opera di Shakespea-
re oppure scrivere un nuovo copione per un film di Kubrick. l’IA 
permette all’essere umano di generare infinite iterazioni di uno 
specifico contenuto, soddisfando il suo bisogno da fanatico di 
vedere il proprio artista preferito ripetersi in eterno, distruggen-
do contemporaneamente il valore delle opere prodotte. Basan-
dosi solamente su dati noti, l’IA ricompone i connotati e realizza 
un output gradevole, in grado di soddisfare, apparentemente, 
chi ha dato il comando. 

Possiamo affermare quindi che questi strumenti attu-
ino un processo creativo, che creino un output, sia esso visivo, 
testuale o vocale. Ma allora perché non sono in grado di pensa-
re come penserebbe l’autore o l’artista di riferimento? 

Il termine “creare” può significare portare alla luce un 
qualcosa che non esisteva prima, materializzare qualcosa dal 
nulla, un attributo teoricamente applicabile, in termini religiosi, 
solamente a Dio. Una vera definizione di quello che vuol dire cre-
are è però complessa da stilare. Per questo, il concetto di cre-
atività può essere esteso anche al produrre qualcosa, al com-
binare elementi già esistenti per la generazione di un risultato. 
Tuttavia, c’è da distinguere il processo appena citato con quel-
la che in realtà è una caratteristica peculiare dell’essere umano, 
ancor di più del progettista. Come umani infatti siamo in grado 
di inventare. Inventare significa scoprire qualcosa di ignoto a 
noi, ma già potenzialmente appartenente al mondo in cui vivia-
mo, all’esistenza fatta di regole a cui sottostiamo ogni giorno. 
Inventare significa scoprire un oggetto ignoto, ovvero un ogget-
to che è ancora nel mondo delle possibilità, un assente possibi-
le  (Zingale 2020).

«Un oggetto possibile è un oggetto virtualmente già 
esistente, ma nascosto, non immediatamente visibile. Spesso 
però è sufficiente una ricombinazione dei dati a disposizione o 
un diverso sguardo per renderlo visibile» (Zingale 2020).
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Ma le macchine possono inventare? La creatività della 
macchina è meglio definibile con il termine di inventiva combi-
natoria, una forma di inventiva che prevede la ricombinazione 
di dati (ad esempio quelli del training) già presenti nello scibile 
umano per la generazione di un risultato (cfr. Ferraresi 2023). 
Le IA, attualmente, possono inventare combinando qualcosa 
di già conosciuto.

Questi dati però, se osservati da una mente umana, pos-
sono diventare degli indizi di come quell’input può essere even-
tualmente cambiato o riorganizzato. Come umani infatti, oltre a 
un’inventiva combinatoria, possediamo anche quella che Ferra-
resi descrive come inventiva trasformativa. L’azione che la mac-
china non è in grado di fare è di trovare un significato alternati-
vo da dei dati e trasformarlo, applicandolo poi in una differente 
situazione (ibid .). 

L’IA generativa, come espresso nel nome, genera dei 
contenuti partendo da delle informazioni date, ma non è in gra-
do di andare oltre l’ovvio e l’evidente e cercare delle connessioni 
nascoste. Può capitare, visionando un suo output, di rimanere 
stupiti vedendo una decontestualizzazione e ricontestualizzazio-
ne di un dato elemento, ma è bene ricordare che questo proces-
so è attuato inconsapevolmente dallo strumento. La macchina 
non comprende se quel salto sia corretto o meno, lo fa e basta.

L’utilizzo di strumenti generativi è estremamente effi-
cace per ottenere un risultato che sembri qualcosa, ma da solo 
non basta per attuare un processo progettuale. Le marionette 
traggono in inganno ma allo stesso tempo sono caratterizzate 
da una superficialità tipica di un contenuto generato, le cui refe-
renze sono dati già esistenti. Per questo, allo stato attuale, pre-
ferisco identificare i software e i servizi elencati in precedenza 
non come delle unità senzienti, ma come degli accessori al ser-
vizio del burattinaio, dei possibili compagni di lavoro complici 
della nascita di una nuova era della rappresentazione in grado 
di dare spazio a desideri e ossessioni tipiche dell’essere umano.

MARIONETTE E RESURREZIONE

→ (PAG. SUCC.) FIG. 3.18-3.33 CELEBRITÀ GENERATE CON MIDJOURNEY
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04 vivremo 
l’infocalypse



In precedenza ho affermato come ci si trovi in una realtà onli-
ne dove tutti siamo creatori di contenuti: già senza l’ausilio di 
intelligenze artificiali, in realtà, le nostre possibilità sono molte-
plici. La diffusione di nuovi strumenti tecnologici ci permette di 
generare marionette al nostro cospetto, completamente con-
trollabili e personalizzabili in ogni loro parte. Queste rappresen-
tazioni di surrogati vengono di conseguenza utilizzati per spar-
gere disinformazione e misinformazione. 

L’utente inconsapevole, che ricade anch’esso nella sfe-
ra dei creatori di contenuti, una volta avuto accesso ai nuovi 
strumenti di intelligenza artificiale rischia quindi di bypassare 
il processo di pensiero che caratterizza invece la natura di un 
progettista, finendo inevitabilmente per produrre degli output 
misinformativi. Quello che ci si presenta di fronte grazie alla 
liberalizzazione delle intelligenze artificiali è uno scenario defi-
nibile come infocalypse  (Schick 2020: 9), o infocalisse, spaven-
toso e complicato da affrontare sia per chi fruisce del contenu-
to, sia per chi lo modera, ma allo stesso tempo estremamente 
efficiente per la proliferazione di sottoboschi.

4.1
COME I GOVERNI MANIPOLANO 

L'INFORMAZIONE

4.2
INFOCALYPSE, POLARIZZAZIONE 

E RABBIT HOLE

4.3
CONTENUTI GRASSROOTS 

E CULTURA PARTECIPATIVA

4.3.1
MISINFORMAZIONE SULLE  

DARK PLATFORM: BITCHUTE

4.3.2
UMANI SINTETIZZATI E PORNOGRAFIA:  

UNSTABLE DIFFUSION

4.4
LA TECNOLOGIA È TRASPARENTE
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La creazione e la condivisione di informazione, disinformazio-
ne o misinformazione  avviene generalmente da tre poli: perso-
ne comuni, quindi utenti soli o organizzati in comunità; gover-
ni e associazioni di potere; aziende e corporazioni (Karlova e 
Fisher 2013).

Analizzando dapprima la disinformazione, scopriamo 
come la sua definizione sia relativamente recente. Introdotta 
da Joseph Stalin dopo la Seconda Guerra Mondiale e diffusa-
si più ampiamente intorno agli anni Ottanta, deriva dal termine 
russo дезинформация, traducibile con dezinformatsiya. L’Unio-
ne Sovietica, autoproclamatasi bersaglio di tattiche di diffusio-
ne di notizie false per manipolare l’opinione pubblica da parte 
dell’Occidente, è stata infatti la prima a utilizzare questo termi-
ne (Taylor 2021). Ironicamente, sono stati proprio i sovietici a far 
scuola da questo punto di vista, attuando le campagne di disin-
formazione forse più iconiche della storia recente. 

Schick (2020: 37) ci rivela come prima dell’era di inter-
net e durante la Guerra Fredda, il KGB, acronimo di Komitet 
gosudarstvennoj bezopasnosti, ovvero “Comitato per la sicu-
rezza dello stato”, abbia usato la disinformazione trasmessa al 
mondo occidentale come arma di divisione e di distrazione del 
nemico americano, attuando una vera e propria guerra psico-

4.1
come i governi manipolano 

l’informazione

VIVREMO L’INFOCALYPSE

logica. Un esempio della potenza organizzativa e progettuale 
dell’agenzia di intelligence sovietica è l’Operation Infektion, un’o-
perazione speciale di manipolazione delle informazioni per dif-
fondere quella che ora chiameremmo fake news, fondata sulla 
presunta creazione del virus dell’AIDS come arma biologica da 
parte degli Stati Uniti con lo scopo di uccidere uomini omoses-
suali e di colore. L’incredibile accusa è apparsa per la prima vol-
ta sul giornale indiano di Nuova Delhi The Patriot, testata perlo-
più sconosciuta ma sponsorizzata dal governo Russo. 

COME I GOVERNI MANIPOLANO L’INFORMAZIONE

La notizia, uscita nel 1983 ma passata inosservata per 
circa sei anni, ha compiuto un percorso verso la risonanza media-
tica estremamente più lungo di quello che potremmo osserva-
re oggi online. La perseveranza nell’accusare gli States a partire 
dall’uscita dell’articolo, ha fatto sì che stazioni radio nazionali, 
stampa e pubblicazioni scientifiche anche extra-sovietiche citas-
sero nuovamente questo articolo proveniente dall’India come 
fonte attendibile, spesso tramite corruzione delle testate loca-
li in paesi in via di sviluppo. Con l’aumento dei casi di AIDS nella 
seconda metà degli anni Ottanta, la notizia ha iniziato a riecheg-
giare mediaticamente fino a diventare virale in tutto il mondo. 

Abbiamo parlato prima di armi di divisione dell’opinio-
ne pubblica, e questo ne è un esempio. L’Unione Sovietica è riu-
scita per la prima volta a dividere la stessa popolazione degli 
USA, prendendo come bersaglio le minoranze interne al paese,  

↑ FIG. 4.1 PRIMA PAGINA DEL THE PATRIOT DI NUOVA DELHI, 17 LUGLIO 1983
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già emarginate in precedenza dallo stato, e creando un malcon-
tento su due fronti. Le informazioni malevoli sono ancora oggi 
radicate nelle comunità afro-americane, dove si crede che il 
virus sia stato prodotto in laboratorio dal governo. 

Da questa prima grande campagna capiamo che, in pri-
mo luogo, la progettazione può avvenire sia per il bene che per 
il male, e se è disinformativa spesso avviene dall’alto. In secon-
do luogo, se gli effetti di un’operazione strutturata, ma avvenu-
ta offline, si possono rintracciare ancora oggi, cosa può acca-
dere invece su Internet? 

«Russia’s old Cold War techniques have become easier 
to deploy in the Infocalypse» (Schick 2020: 39). La Russia ci ha 
mostrato ancora una volta, nelle elezioni presidenziali america-
ne del 2016, come sia stato possibile dividere la popolazione, 
infiltrandosi e addirittura creando delle community Facebook 
ad hoc da ambo gli schieramenti politici. La strategia, realizzata 
a tavolino dall’IRA (Internet Research Agency) e che questa vol-
ta ha sfruttato la tecnologia informatica, ha dapprima previsto 
l’instaurazione di un senso di appartenenza dei nuovi membri, 
creando un’identità di gruppo paragonabile a una tribù, tramite 
la condivisione di contenuti quali immagini, video, screenshot e 
meme  a supporto della fazione politica. In un secondo momen-
to, le community sono state inondate di contenuti e messaggi 
negativi verso le altre tribù, con lo scopo di esasperare le divisio-
ni già presenti nella società e distrarre la popolazione, mentre il 
governo Russo stava attuando operazioni di hacking a sistemi 
di voto e sabotaggio alla candidata Hillary Clinton. 

L’effetto collaterale, amplificato all’epoca dei fatti dal 
mondo social specialmente di Facebook e Twitter, è stato quel-
lo del repost  dei contenuti dagli stessi candidati politici dell’op-
posizione, specialmente da Donald Trump. L’ex presidente degli 
Stati Uniti infatti era infatti solito condividere in modo qua-
si spudorato materiale audiovisivo chiaramente manipolato o 
decontestualizzato, continuando con operazione anche duran-
te la sua carica. 

Esempio ne è il deepfake “Sloppy Joe”, dove è stato pre-
so di mira il candidato Joe Biden, rappresentato mentre si con-
torce e arrotola la lingua (v. fig. 4.2). Il video, che in origine appar-
teneva a un account anonimo, è stato prontamente condiviso 
dal repubblicano in un’azione che unisce i due poli della crea-
zione di contenuti disinformativa (Schick 2020).

Trump’s populist approach in the Infocalypse 
is making the United States a more divided 
and dangerous country. The distrust and polarization 
he normalizes in this increasingly corroded 
information ecosystem means that it will not take 
much for violence to spill over into real life. 

VIVREMO L’INFOCALYPSE COME I GOVERNI MANIPOLANO L’INFORMAZIONE

In the Infocalypse, that violence can spread faster 
and become ever more difficult to control.  
(Schick 2020: 69)  

I contenuti generati tramite una semplice applicazione 
per smartphone possono raggiungere la notorietà grazie a un 
palcoscenico come il profilo Twitter di Trump, un centro nevral-
gico di quello che Schick definisce come un punto di partenza 
dello scenario infocalittico. L’ex presidente è stato in grado di 
dividere l’opinione pubblica di un’intera nazione e porre le fon-
damenta per un nuovo sistema dell’informazione, in grado di 
esplodere nel mondo reale da un momento all’altro. 

↑ FIG. 4.2 "SLOPPY JOE"
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Il concetto di Infocalypse è apparso per la prima volta nel 2016 
grazie ad Aviv Ovadya. Durante la campagna elettorale ameri-
cana infatti, egli ha notato sempre di più come il web, contenito-
re dell’ecosistema dell’informazione odierno, sia incredibilmen-
te malsano. Le piazze virtuali, ovvero i social network, dove ci 
rechiamo ogni giorno per fruire e scambiare informazioni sono 
le principali artefici di questo scenario. Gli algoritmi che rego-
lano queste piattaforme tendono, infatti, a premiare contenuti 
fuorvianti e dal carattere estremista, generando per loro natu-
ra più visualizzazioni e discussione (Warzel 2018).

Quello che TikTok, Facebook, Instagram, Google han-
no in comune è il voler dare la priorità alla diffusione di un con-
tenuto piuttosto che alla qualità dell’informazione, polarizzan-
do le opinioni degli utenti e facendoli cadere in tunnel senza 
fine. Secondo Ovadya, l’imminente infocalypse potrebbe scat-
tare al raggiungimento di una soglia critica di misinformazione 
e disinformazione addictive. Egli ha delineato quello che defi-
nirei come una proiezione distopica su quello che potrebbero 
essere i prossimi due decenni, caratterizzata da campagne di 
disinformazione gestite interamente dall’intelligenza artificia-
le, che permetterebbero di tagliare esponenzialmente i tempi 
tecnici di ideazione e realizzazione (Warzel 2018).

4.2
infocalypse, polarizzazione 

e rabbbit hole

VIVREMO L’INFOCALYPSE

Abbiamo avuto già un assaggio della pericolosità e del-
la confusione tipica di questi luoghi virtuali, ma non è difficile 
immaginare come ci si trovi solamente all’inizio di un proble-
ma più grande di noi, dove le piattaforme sono sia contenito-
ri di informazione generata da utenti e organizzazioni, sia esse 
stesse complici della grande rilevanza dei contenuti.

«As the pace of life is getting faster and faster, people’s 
demand for information is getting bigger and bigger» (Xu 2022).

Nell’era della datafication sui social media, ci troviamo di 
fronte a centinaia di migliaia di output, amatoriali, professionali e 
sintetici, che vengono smistati e indirizzati non più manualmen-
te ma grazie all’impiego di algoritmi. Questi non solo moderano 
i contenuti, ma ne raccomandano di nuovi in base all’idealizza-
zione paradossale della nostra persona virtuale, da loro creata 
e basata sul nostro comportamento online (Xu 2022). 

Per questo, man mano che l’algoritmo impara dai nostri 
interessi, ci propone contenuti sempre più affini, ignorando il fat-
to che idee e post particolarmente polarizzati possono attrar-
re chiunque. Come in un circolo vizioso, l’identikit che l’algorit-
mo ha quindi di noi è fortemente influenzata dalla presenza di 
questi output, che potrebbero piacerci o meno, ma che si auto-
alimentano grazie alla raccomandazione automatica e trasci-
nano la persona in rabbit hole di misinformazione e disinforma-
zione pressoché infiniti, da cui le piattaforme lucrano grazie al 
posizionamento di pubblicità.

La pericolosità dell’universo online in cui viviamo quo-
tidianamente è data anche dall’assoluta fede che come umani 
riponiamo nel lavoro di questi algoritmi, strumenti a cui ci affi-
diamo senza porci alcun quesito e a cui permettiamo di ammi-
nistrare a loro piacimento gran parte della nostra giornata. Non 
mettiamo in dubbio le loro capacità di calcolo, che ci assistono 
nella scelta della strada da prendere o del prossimo video da 
guardare: li consideriamo, infatti, quasi come l’apice del pensie-
ro illuminista e razionalista. Da non addetti ai lavori, li pensia-
mo come una macchina utopica in grado di funzionare senza 
il bisogno dell’uomo, onnisciente, il cui risultato è insindacabile 
e con cui siamo abituati a convivere ormai da anni. Gli algorit-
mi sono la reiterazione dell’ambizione illuministica di un siste-
ma universale di conoscenza, programmi in grado di svolgere 
il lavoro razionale al posto nostro che ci tolgono il peso del pen-
siero mentre scrolliamo la homepage (cfr. Finn 2017: 6-8).

L’algoritmo è una techne logos, 

un dispositivo "artefattuale" dotato del potere di dire, 
con sempre maggiore precisione e immediatezza, 
lo stato teoricamente esatto delle cose. Si potrebbe 
affermare che stiamo entrando nello stadio ultimo 
della tecnologia, intesa non più come discorso sulla 

INFOCALYPSE, POLARIZZAZIONE E RABBIT HOLE
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tecnica, ma in quanto termine che prende atto 
della sua facoltà di proferire verbo, proferire logos, 
al solo scopo però di garantire il vero. Questo potere 
costituisce la principale caratteristica di quella che 
viene definita "intelligenza artificiale" e che determina 
poi tutte le funzioni che le vengono attribuite.
(Sadin 2019: 9) 

Risucchiati nei nostri rabbit hole quotidiani e nell’as-
soluta fede verso i contenuti che ci vengono proposti, non ci 
rendiamo conto della potenza messa a disposizione dai nuovi 
strumenti generativi alle persone, capaci ora e in futuro di mani-
polare l’informazione in modo così credibile da riuscire a offu-
scare il reale confine tra realtà e finzione tramite la generazio-
ne di marionette.

«It doesn’t have to be perfect — just good enough to 
make the enemy think something happened that it provokes a 
knee-jerk and reckless response of retaliation» (Warzel 2018). 

Lo scenario descritto, dal carattere volutamente disto-
pico, è sinonimo di un’imminente information war, una guerra 
dell’informazione che ha come protagonisti dei surrogati uma-
ni ed è guidata da progettisti malintenzionati, semplici crea-
tori di contenuti o persone comuni. Abbiamo infatti il potere di 
attuare una “manipolazione della diplomazia” e potenzialmen-
te influenzare la geopolitica utilizzando l’intelligenza artificia-
le, come per la recente notizia del possibile arresto di Donald 
Trump e lo spopolare di immagini sintetiche che lo ritraggono 
mentre scappa da ufficiali della polizia (v. fig. 4.3, 4.4) (Rogers 
2023); oppure la presunta fotografia dell’incontro fra Putin e Xi 
Jinping, dove il presidente russo si trova inginocchiato ai piedi 
del capo di stato cinese, realmente in visita a Mosca, nell’atto 
di baciargli le mani (v. fig. 4.5) (Bonanata 2023). 

VIVREMO L’INFOCALYPSE

faster 
and faster, 

bigger 
and bigger

(XU 2022)
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↑ FIG. 4.3, 4.4 ARRESTO DI DONALD TRUMP GENERATO CON MIDJOURNEY, 2023

VIVREMO L’INFOCALYPSE INFOCALYPSE, POLARIZZAZIONE E RABBIT HOLE

↑ FIG. 4.5 INCONTRO FRA VLADIMIR PUTIN E XI JINPING GENERATO  
CON MIDJOURNEY, 2023

Nel primo caso le fotografie sono state dichiaratamente 
create come satiriche e false, mentre nel secondo caso la gene-
razione e la conseguente pubblicazione è avvenuta con intento 
disinformativo. Da entrambi gli esempi possiamo inoltre evin-
cere come la qualità degli output non debba essere necessa-
riamente perfetta, ma anzi debba essere “sufficiente” per poter 
ingannare l’utente: uno scatto rubato come quello di Putin e Xi 
Jinping assolve perfettamente la funzione, non eccellendo in 
qualità ma collocandosi perfettamente nell’universo dei social 
media dove ogni immagine è in bassa risoluzione e spesso e 
volentieri scattata con lo smartphone.

Un’ulteriore problematica messa in luce nel mondo social 
è quella del laser phishing automatizzato, fenomeno già esisten-
te e che consiste nel creare messaggi falsi da parte di perso-
ne che conosciamo, raccogliendo informazioni dai nostri profili 
social e utilizzandole contro di noi. Automatizzando il processo 
grazie all’IA, sarà possibile creare copie carbone in grado di dia-
logare con noi in modo credibile, tramite sintesi vocale e visiva 
(Warzel 2018). Osservando queste possibilità, capiamo che l’av-
vento dell’imminente infocalypse è una riproposizione in chiave 
generativa di ciò che siamo già abituati a osservare oggi. Truf-
fe e manipolazioni non sono quindi una novità nella storia uma-
na, prima erano solamente attuate in modo più rudimentale. 
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Nel mondo online siamo tutti creatori di contenuti, ma solo una 
piccola percentuale è attiva in un determinato sottobosco (1.3). 

“Tutti sono creatori”: “La domanda è ‘di che cosa’. 
Ciascuno ha una sfera in cui si sente a suo agio 
nel prendere l’iniziativa – magari nel lavoro, 
magari nell’allevare i figli, oppure nel fare collezione 
di francobolli. Al di fuori di questa sfera, la maggior 
parte delle persone sono creatrici solo in circostanze 
attentamente limitate; la maggior parte delle persone 
non sa disegnare, ma tutti possono colorare dentro 
le figure, oppure ricalcare una traccia".
(Jenkins, Ford, e Green 2013)

Ogni community  ha quindi utenti che contribuisco-
no attivamente e utenti che osservano passivamente l’opera-
to dei primi, ma che spesso e volentieri diventano con il tempo 
anch’essi attori protagonisti, scalando la piramide della parteci-
pazione. Anche i mass media presentano questa struttura, ma 
ciò che è peculiare di determinate community online è la facilità 
di accesso e la velocità con cui si può scalare questa piramide. 
Questo processo prende il nome di cultura partecipativa e trova 

4.3
contenuti grassroots 
e cultura partecipativa

VIVREMO L’INFOCALYPSE

la sua massima espressione nel mondo online odierno, ma ha 
le sue radici insite nella tendenza umana di generare piattafor-
me alternative per le comunicazioni dal basso. Un esempio è la 
Amateur Press Association, associazione di giovani scrittori di 
cultura, politica e vita quotidiana che stampava e componeva 
internamente le sue pubblicazioni, distribuendole tramite circuiti 
complessi simili a quelle che oggi definiamo reti sociali e adot-
tando per primi la radio amatoriale. Il proliferare di sottoculture 
digitali staccate dai grandi provider di informazione allenta, per 
chi ne fa parte e per chi osserva, il controllo delle grandi aziende, 
favorendo la circolazione di una grande varietà di prospettive.  
Le persone scelgono di appartenere a una community princi-
palmente per due motivazioni: la resistenza e la partecipazione.  
Vi è necessità di opposizione e rivoluzione ai media tradizio-
nali e alle grandi aziende, di un movimento grassroots, ovvero 
dal basso, di una forma di protesta condivisa, ma anche di una 
volontà di condivisione (Jenkins et al. 2013: 170–74).

Questa tendenza è riscontrabile soprattutto osservan-
do social network non convenzionali come Gab, Parler o Bitchu-
te, che approfondirò in 4.3.1, dove le persone sono tendenzial-
mente ostili, guerrafondaie e dalla spiccata indole complottista, 
pronte a contaminare il prossimo con le proprie ideologie. 

Negli ultimi decenni però si è affermata anche una poli-
tica online basata sulla partecipazione, proiezione di un mondo 
in cui il potere dei media sta principalmente nelle mani dei citta-
dini e quindi degli utenti, che contribuiscono invece a qualcosa, 
in una micro società organizzata in e attraverso la collettività. 
La cultura della partecipazione trova qui il suo massimo riscon-
tro, diventando anche una collaborazione fra utenti per l’otteni-
mento di un risultato (ivi: 174–84). È il caso di molte community 
presenti in piattaforme quali Reddit e Discord, fra cui Unstable 
Diffusion, nella quale gli utenti si scambiano continui consigli e 
informazioni per l’ottenimento di un obiettivo e per il progredi-
re del gruppo stesso.

CONTENUTI GRASSROOTS E CULTURA PARTECIPATIVA
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Durante il mio percorso universitario da designer al Politecni-
co di Milano, e più nello specifico durante il laboratorio di Final 
Synthesis Design Studio C3  nel corso di Laurea Magistrale in 
Design della Comunicazione A.A. 2021-2022, mi è capitato di 
analizzare, in alcuni sottoboschi di utenti definibili come “alter-
nativi”, social network non convenzionali abitati da account dal-
le idee riconducibili all’estrema destra e dalla forte accezione 
complottista. I due progetti sviluppati durante lo svolgimento 
del corso, nel campo della data visualization, hanno come mini-
mo comune denominatore la necessità di tracciare uno scenario 
quanto più possibile indicativo di come le persone comunichi-
no, durante l’esplosione dell’epidemia del Covid-19, su piatta-
forme senza alcuna regolamentazione, e come le stesse piat-
taforme ospitino una quantità di informazioni tale da risultare 
opprimenti e confusionarie. Questo fenomeno è legato a dop-
pio filo all’infocalypse, e in questa particolare accezione pren-
de il nome di infodemic, o infodemia. 

L’Organizzazione Mondiale della Sanità la definisce  
come una diffusione di informazioni false o fuorvianti in ambienti 
digitali e fisici messa in atto durante l’esplosione di una malat-
tia, come può essere il Covid-19. Quest’ultimo infatti, oltre a 
ingenti danni umanitari, ha generato uno scenario di misinfor-
mazione online senza precedenti. Nell’infodemia, gli utenti, ma 
anche politici o cariche istituzionali, condividono sul web infor-
mazioni false o non verificate mettendo a repentaglio la salute 
del prossimo con consigli e opinioni potenzialmente pericolo-
si e portando contemporaneamente l’opinione pubblica a una 
sfiducia verso le autorità. L’infodemia è un vero e proprio pro-
lungamento dell’epidemia “reale”, e come quest’ultima prende 
di mira i più deboli, i più incerti e coloro che hanno paura (Jou-
rová 2020). I social network, essendo piazze dell’informazione, 
permettono la circolazione di misinformazione come mai prima 
d’ora. Ogni messaggio, post, fotografia o video, se inviati senza 
cognizione di causa, aiutano solamente il rafforzarsi di questo 
fenomeno, formando delle echo-chamber, delle bolle di conte-
nuti misinformativi da cui è molto spesso difficile uscire (von 
der Weth et al. 2020). 

Molte piattaforme mainstream come Twitter, Facebo-
ok e Instagram hanno quindi iniziato ad attuare contromisure 
per cercare di arginare il dilagare di questa pandemia online, 
iniziando a censurare contenuti non verificati. Questo ha por-
tato gli utenti bannati a non avere più quelle piazze in cui era-
no soliti discutere e a spostarsi su piattaforme alternative, che 
abbiamo definito come dark platform, dove tutto è concesso.

Il progetto Off Track: a journey inside the Bitchute Info-
demic Underground, sviluppato insieme ai miei colleghi Andrea 

4.3.1 Misinformazione sulle dark platform: Bitchute 

CONTENUTI GRASSROOTS E CULTURA PARTECIPATIVA

De Simone, Emanuele Ghebaur, Francesca Gheli, Hanlu Ma, 
Mattia Casarotto e Raffaele Riccardelli; è un sito-archivio espe-
rienziale con lo scopo di mostrare quanto facilmente gli uten-
ti, anche digitalmente istruiti, della piattaforma di condivisio-
ne video alternativa Bitchute possano perdersi in rabbit hole di 
misinformazione e disinformazione. 

Bitchute ospita centinaia di migliaia di video banditi da 
altri siti web come YouTube o Facebook. Questi toccano temi 
come la vaccinazione, l’utilizzo di mascherine e l’origine del virus 
e sono caratterizzati da una forte connotazione complottistica. 
Non mancano infatti contenuti riguardanti Illuminati, New Wor-
ld Order, e più in generale opinioni controverse verso tutti colo-
ro che occupano cariche istituzionali di rilievo. 

Partendo dall’analisi di Bitchute e raccogliendo i dati sot-
to forma di video e relativi hashtag apparsi, cercando le paro-
le chiave “Plandemic” e “Scamdemic”, in un lasso di tempo che 
va dall’inizio della pandemia nel 2020 e prosegue per tutto l’an-
no successivo, abbiamo progettato un network interattivo che 
mostri come tutti questi contenuti siano in realtà collegati fra di 
loro e si distribuiscano nella piattaforma, visualizzandoli in uno 
spazio bidimensionale (v. fig. 4.6).

Poiché l’utente comune non è solito avere familiarità 
con la data visualization, abbiamo anche progettato una sezione 
esperienziale suddivisa in quattro pagine tematiche, per poter 
cogliere il senso del progetto in modo più diretto. Questi quat-
tro punti di ingresso, oltre ad essere apparentemente imparzia-
li, prendono il nome da hashtag dalla grande rilevanza all’inter-
no del network. Scorrendo verso il basso nelle pagine dedicate 
di #Masks, #Vaccine, #Virus e #PCR, è possibile notare come i 
video raccolti e selezionati che le compongono partano da con-
tenuti di disinformazione generica e diventino via via sempre più 
aberranti, fino a raggiungere una soglia critica. Spesso gli utenti 
si riprendono con la webcam del proprio computer, oppure gira-
no video da smartphone riprendendo proteste, eventi, discorsi 
in luoghi pubblici e situazioni surreali, conditi da montaggi ama-
toriali classificabili nella sfera dei cheapfake (v. fig. 4.7).

Esplorando la sezione “Jump Into” possiamo provare in 
prima persona come, da ipotetici utenti di Bitchute, ci si possa 
mettere solamente pochi minuti a perdersi in rabbit hole sem-
pre più profondi e contraddittori che, inizialmente, condivido-
no un tema comune, ma che spesso proseguono senza nessun 
nesso logico apparente tra un video e l’altro. 

Osservando il network completo presente nella sezio-
ne “Archive” del sito, analizzato nelle sue componenti nel report 
Among the Plandemic Truthers: a data-journey through the Info-
demic conspiracist underground durante la precedente fase del 
laboratorio, è possibile notare come, oltre a una forte concentra-
zione di video collegati agli hashtag più comuni che polarizzano  
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i due lati della visualizzazione, al centro vi sia un grande agglo-
merato di tematiche connesse (v. fig. 4.8). Qui le idee si incontra-
no e si mischiano, delineando un fenomeno che prende il nome 
di singolarità complottista, un fenomeno descritto da Anna Mer-
lan (2020) su VICE come uno spazio dove le comunità complot-
tiste si incontrano e si fondono, dando vita a un denso caldero-
ne di informazioni molto più pericoloso che nei decenni passati. 

But now the internet is the largest hotel ballroom 
of them all [...] And with everyone using the same 
global platforms, conspiracy communities seem 
to influence and inflect each other far more rapidly. 
What we have today is more of a mass, a merge 
of conspiracy theories combining in ways that make 
their individual contours harder to make out.
(Merlan 2020) 

Anche qui ritroviamo internet come “la più grande sala 
ricevimento”, un posto sovraffollato dove un’idea espressa da 
una particolare community può espandersi e infettare altri 
gruppi molto facilmente, creando una massa informe di teorie, 
complotti e misinformazione non più riconducibili a un singolo 
individuo ma a un pensiero condiviso. Gli utenti, cercando di rin-
correre a tutti i costi una spiegazione comprensibile e soprat-
tutto veloce, vengono risucchiati nella singolarità complottista, 
si contaminano con idee di altri utenti e a loro volta contribui-
scono alla diffusione del contenuto condividendo, montando o 
decontestualizzando gli output (Bianchi 2021).

← FIG. 4.6, 4.7 NETWORK ESPLORABILE E SEZIONE ESPERIENZIALE DI OFF TRACK
← FIG. 4.8 AGGLOMERATO DI HASHTAG RAPPRESENTATIVO  

DELLA SINGOLARITÀ COMPLOTTISTA
→ (PAG. SUCC.) FIG. 4.9 THUMBNAIL DI VIDEO SU BITCHUTE
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4.3.2 Umani sintetizzati e pornografia: Unstable Diffusion

Abbiamo già osservato in questa tesi come con la nascita di nuo-
vi strumenti basati su intelligenza artificiale porti con sé un’e-
voluzione in ogni campo della creazione di contenuti. Unstable 
Diffusion è come un distributore automatico di contenuti porno-
grafici personalizzabili e con parametri definibili su misura, dove 
tutto ciò che è immaginabile è anche visualizzabile e immedia-
tamente fruibile. Già citata in 3.6, la piattaforma Discord per-
mette a un utente di entrare a far parte di canali, ovvero grup-
pi chiusi e privati di utenti in una nicchia specifica. Per entrare 
in un server è necessaria una chiave d’accesso, un link rilascia-
to solamente da chi amministra quello specifico server e che 
garantisce la partecipazione alla community. 

Dato l’innegabile appeal di poter generare contenuti 
espliciti con dei semplici prompt testuali, non stupisce la grande 
popolarità che il server, e più in generale il progetto, sta riscon-
trando in questo momento. Ad aprile 2023 il server conta infat-
ti più di 240.000 membri, ma non tutti sono ancora abilitati a 
realizzare immagini. Il bot Discord di Unstable Diffusion infatti 
è in closed beta, ciò vuol dire che l’accesso viene rilasciato man 
mano a utenti in lista d’attesa tramite il portale unstable-diffu-
sion.com. Nonostante ciò, il modello completo è scaricabile e 
installabile gratuitamente sul proprio dispositivo. 

«Basically, we’re here to provide support for people inte-
rested in making NSFW» dichiara AshelyEvelyn, una delle ammi-
nistratrici del server, sottolineando come la missione di Unstable 
Diffusion sia quella di permettere agli utenti di generare conte-
nuti pornografici in modo semplice (Wiggers e Silberling 2022). 
La dicitura NSFW, spesso utilizzata nelle community su inter-
net, è l’acronimo di Not Safe For Work e si riferisce a post raf-
figuranti nudità e profanità forti, non adatte a essere visionate 
sul luogo di lavoro poiché potrebbero risultare offensive (Cam-
bridge Dictionary 2023). 

Una volta entrati in Unstable Diffusion, accessibile anche 
solamente da osservatori, è possibile prendere parte a discus-
sioni, ricevere e dare consigli, ma, soprattutto, condividere con 
la community le proprie immagini generate.

Il server è organizzato nel minimo dettaglio (v. fig. 4.10): 
partiamo da un’introduzione generica informativa con regole e 
news; proseguiamo poi con una sezione dedicata alla discus-
sione sull’allenamento del modello di IA, alle tecniche utilizzabi-
li e a una ricerca più vicina al mondo informatico; incontriamo i 
canali vocali dove è possibile confrontarsi a voce con altri mem-
bri della community, per poi passare alla sezione SFW, ovvero 
Safe For Work, dove vengono pubblicati contenuti non espliciti. 

Scorrendo verso il basso ci imbattiamo nelle categorie 
NSFW, dove ogni immagine pornografica sintetizzata e genera-
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ta da utenti che hanno accesso al bot è categorizzata minuzio-
samente per stile artistico, genere, fantasia sessuale o aspet-
to della persona oggetto della rappresentazione. Vi sono anche 
categorie non convenzionali come nonhuman-only, dove sono 
mostrate solamente creature fantastiche o animalesche dalle 
sembianze umanoidi o in qualche modo riconducibili per certi 
attributi alla sfera sessuale umana. È presente anche un luogo 
dedicato ai risultati “sbagliati”, umani deformi o con caratteri-
stiche fuori dal comune frutto di un errore della IA, archiviati ma 
comunque consultabili.

CONTENUTI GRASSROOTS E CULTURA PARTECIPATIVA

Gli utenti che hanno accesso allo strumento generativo 
si scambiano spesso prompt e consigli su come ottenere l’im-
magine desiderata, attuando un processo di perfezionamento 
dell’output ottenuto sempre tramite l’ausilio della macchina, 
spesso tramite l’adozione di control net, ovvero di scheletri vir-
tuali posizionabili e regolabili a piacimento (v. fig. 4.11, 4.13, 4.14). 

↑ FIG. 4.10 CANALI TEMATICI DEL SERVER DISCORD DI UNSTABLE DIFFUSION
↑ FIG. 4.11 ESEMPIO DI DISCUSSIONE FRA UTENTI SULLE CONTROL NET
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Inoltre, gli amministratori del server hanno previsto delle 
competizioni interne in cui vengono date agli utenti delle imma-
gini di reference da ricreare tramite il bot, con il duplice scopo 
di allenare l’intelligenza artificiale e di consolidare la communi-
ty (Wiggers e Silberling 2022).

Unstable Diffusion è stato il primo e forse più celebre 
strumento per la generazione di immagini rivolte a nicchie spe-
cifiche, e per questo ritengo sia un caso studio rilevante per indi-
viduare come le community del futuro possono organizzarsi in 
un mondo online contaminato da media sintetici. Nonostante 
i risultati e le tematiche trattate risultino perlopiù controverse 
per un visitatore qualsiasi, Unstable Diffusion è un simbolo della 
cultura partecipativa grassroots, dell’organizzazione e del sup-
porto reciproco nella realizzazione di artefatti generati mossa 
da interessi e curiosità comuni, senza apparenti intenzioni ostili. 

Lo strumento, seppur dal training e dallo scopo eviden-
temente connotati, mantiene delle linee guida ferree imposte 
dagli amministratori e sviluppatori del progetto, con l’obiettivo 
di costruire una community etica per la realizzazione di porno-
grafia sintetica. Ciò che spaventa è, paradossalmente, la pos-
sibile liberalizzazione a un pubblico più ampio: man mano che il 
modello verrà distribuito le immagini generate saranno più diffi-
cili da controllare e da amministrare. Gli stessi consigli scambia-
ti tra utenti nel server potrebbero aiutare anche i malintenzio-
nati ad affinare le proprie tecniche nell’utilizzo dello strumento, 
dato che ogni discussione passata e presente risulta visibile una 
volta entrati (Wiggers e Silberling 2022).

Un’ulteriore tematica comune a molte intelligenze arti-
ficiali generative, che Unstable Diffusion tocca pienamente, è la 

↑ FIG. 4.12 IMMAGINE CONDIVISA SU UN CANALE TEMATICO

CONTENUTI GRASSROOTS E CULTURA PARTECIPATIVA

→ (PAG. SUCC.) FIG. 4.13 CONTROL NET CONDIVISA DA UN UTENTE  
SU UN CANALE DI DISCUSSIONE PROMPT

→ (PAG. SUCC.) FIG. 4.14 IMMAGINE OTTENUTA GRAZIE  
ALLA CONTROL NET PRECEDENTE

contrapposizione fra artisti “tradizionali” e artisti “IA”. Mentre  
i primi, attivi spesso anche nel campo della pornografia, realiz-
zano i loro output manualmente, i secondi si avvalgono quasi 
unicamente dell’ausilio di questi nuovi strumenti, allenati il più 
delle volte con dataset contenenti opere reali da cui imparare. 
Il malcontento generale ha portato più volte a proteste online 
di artisti che, vedendo opere generate spacciate come realiz-
zate a meno su portali come Deviantart, hanno creato un vero 
e proprio movimento anti-IA, boicottando la piattaforma. 

Nonostante Unstable Diffusion abbia messo in chiaro 
la natura del suo dataset di allenamento, la sua seconda cam-
pagna di crowdfunding su KickStarter per il finanziamento del 
progetto è stata bloccata. Gli amministratori hanno quindi rila-
sciato un comunicato che così si conclude:

Unfortunately, we have seen other communities 
and companies cower in the face of these attacks. 
Zeipher has announced a suspension of all model 
releases and closed their community and Stability AI 
is now removing artists from Stable Diffusion 3.0. 
But we will not be silenced. We will not let them 
succeed in their efforts to stifle our creativity and 
innovation. Our community is strong [...] and we will 
not be defeated by a small group of individuals who 
are too afraid to embrace new tools and technologies. 
(Silberling 2022)

Si denota così uno scenario di resistenza, dove il mon-
do dei creatori di contenuti tradizionali osserva con un certo 
distacco e paura l’avvento delle IA, mentre chi abbraccia que-
sta nuova tecnologia non vuole cedere alle pressioni esterne. 
La solidità della community di Unstable Diffusion è comprova-
ta da questa risposta, menzionando pilastri come "creatività" e 
"innovazione" che guidano lo sviluppo della stessa: i partecipan-
ti non vogliono essere messi a tacere.
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Gli strumenti tecnologici possono sembrare apparentemen-
te neutrali ma la loro stessa esistenza implica che siano stati 
creati da attori esterni e che abbiano ereditato da essi dei bias, 
intenzionali o meno, delle connotazioni peculiari apparentemen-
te invisibili ma che modellano il nostro rapporto con essi (3.3). 

«Yet neither are they simply neutral. Technologies, by 
providing a framework for action, do form intentionalities and 
inclinations within which use-patterns take dominant shape» 
(Ihde 1996: 141). La tecnologia amplia le nostre possibilità 
come umani e ci porge nuove possibilità di operato, fornendoci un  
quadro per le azioni. Viene donata quindi capacità di azione a chi 
non possiede necessariamente un’abilità tecnica, a chi in prece-
denza non avrebbe mai potuto nemmeno pensare di generare 
un determinato risultato. È come se la tecnologia, avendo delle 
proprietà intrinseche, ci spingesse a voler produrre qualcosa e 
avesse un impatto sottile ma significativo su quello che ne fac-
ciamo. Per questo, lo strumento stesso, influenzando la nostra 
esperienza, è considerabile come un costruttore di significato, 
e questo significato è caratteristico e spesso univoco in base 
alla tecnologia che stiamo utilizzando: scrivendo con penna e 
calamaio ci lasciamo andare al piacere della bella scrittura, len-
ta e laboriosa; scrivendo al computer e utilizzando una tastie-

4.4
la tecnologia 
èè trasparente
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ra invece sacrifichiamo inconsapevolmente l’estetica del glifo 
su carta per favorire un’inclinazione alla continua correzione e 
riedizione del testo, rendendo il progetto più malleabile e meno 
definito (cfr. Ihde 1996: 142–43).

Lo scenario descritto da Ihde porta con sé anche un 
altro interessante aspetto, che accomuna l’utilizzo di ogni tec-
nologia. Sia utilizzando una penna che utilizzando una tastie-
ra per scrivere, oppure un determinato software per realizzare 
un output visuale, una volta raggiunta una certa dimestichez-
za non ci focalizziamo più sull’azione manuale, ma sul risultato. 

Nella fenomenologia di Heidegger, la tecnologia si mostra 
a noi come fenomeno, come funzione che questa ricopre e come 
possibilità che ci dona. Egli prende come esempio un martello: 
quando lo utilizziamo, non pensiamo allo strumento ma ci con-
centriamo sul chiodo da battere, tanto che il primo sembra quasi 
scomparire. La tecnologia rivela ciò che sta al di sotto  e ci lascia 
soli con quello che vogliamo realizzare, diventando trasparente, 
invisibile, ma mantenendo dei valori nascosti che inconsapevol-
mente danno forma al risultato finale (Thorn 2022).

«Technology becomes transparent. We don’t experien-
ce it, we experience the world through it. Heidegger says that 
technology comes with its own way of seeing» (ivi 2022). Quan-
do una tecnologia diventa abbastanza trasparente, avviene un’i-
bridazione dove la somma delle due parti crea un’entità com-
posta differente, un nuovo soggetto che osserva il mondo da 
una prospettiva unica: è la tecnologia stessa a prestarci il suo 
modo di vedere e a sfuggire dalla nostra attenzione. 

Anche il mondo di Internet modifica le nostra capacità 
di agire: la facilità di utilizzo di social network tradizionali, o delle 
loro controparti dark, abilita modi di espressione tipici di questi 
sottoboschi e ci fa comportare di conseguenza, spesso generan-
do discussioni frivole, tossicità e discriminazioni; azioni che non 
avremmo mai compiuto nel mondo reale ma che vengono sdo-
ganate online, rischiando di oltrepassare il limite (Cross 2022). 

La trasparenza della tecnologia si riflette quindi sia nel-
le piattaforme in cui si comunica, sia nei programmi utilizzati 
per generare i contenuti da pubblicare, permettendo all’utente 
una possibilità di espressione e di ascolto mai visti prima d’ora. 
La sinergia con gli strumenti utilizzati da fruitori e creatori nel 
mondo online porta all’eliminazione delle barriere d’ingresso  
e della frizione nell’approccio a un software: nello scenario info-
calittico la macchina è invisibile e ogni contenuto è generabile 
istantaneamente; ciò rende le idee l’unica barriera che separa 
la persona dall’ottenimento di un risultato tale da influenzare 
un potenziale pubblico.

LA TECNOLOGIA È TRASPARENTE
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Una fotografia non è più prova dell’esistenza o meno di un feno-
meno, e ora anche l’audio e il video lo stanno diventando. Stia-
mo vivendo in un’era di passaggio e di mancata educazione al 
riconoscimento della veridicità del contenuto online, dove tut-
to ciò che osserviamo può essere contemporaneamente vero o 
falso. Mi domando, quindi, se effettivamente arriveremo a una 
regolamentazione della generazione sintetica, a una paura del-
la verità con conseguente sfiducia nei nuovi media, oppure pro-
veremo realmente il significato di postverità.
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Sebbene l’accesso a tecnologie di intelligenza artificiale possa 
democratizzare la creazione di contenuti, questo non ne garan-
tisce la loro validità o affidabilità e non rende necessariamente 
l’utente un progettista. Abbiamo già osservato in 3.7 che l’IA si 
limita solamente a generare del contenuto con un processo di 
inventiva trasformativa, non è in grado quindi di compiere salti 
abduttivi caratteristici invece della progettualità umana. 

Rivolgendo lo sguardo verso quest’ultima, ora, scopria-
mo che l’inventiva «è la capacità di rispondere all’insorgere di 
un problema, non solo neutralizzandolo, ma anche modifican-
do a proprio vantaggio futuro le condizioni che hanno dato luo-
go al problema» (Zingale 2020).

Come umani ed esseri viventi appartenenti alla biosfera, 
possediamo per natura l’inventiva e quindi la capacità di coglie-
re una possibilità, di immaginare quello che potrebbe accade-
re o potrebbe essere in un nuovo contesto con delle abduzioni, 
alla ricerca di un adiacente possibile scoperto solamente tra-
mite la ricombinazione dei dati applicati a utilizzi differenti. Tut-
to ciò però non basta. 

Essere progettisti nel mondo del design della comuni-
cazione significa trovarsi dinanzi a una realtà con diversi livelli 
di complessità e molteplici discipline interconnesse, orientate 

5.1
designer o creatori 

di contenuti?

NULLA È VERO NEL SUPERSTRATO

a differenti segmenti della società, appartenenti sia al mondo 
reale che al mondo online. In questo scenario è indispensabile 
avere un metodo e la capacità di passare da un punto di vista 
all’altro, senza isolare gli input ma connettendoli e facendoli cir-
colare produttivamente. Il designer della comunicazione abbrac-
cia quindi l’alterità, facendola propria ma sapendo sempre dove 
collocarsi nel contesto sociale di riferimento. Egli è un mediatore 
continuo, un traduttore di informazioni che non si occupa sola-
mente dell’estetica degli output prodotti, ma applica un processo 
metodologico che analizza il contesto, tiene conto degli obietti-
vi, procede alla redazione grafica e contenutistica degli artefatti 
e si occupa delle possibilità di accesso comunicativo agli stessi, 
facilitando la loro diffusione (cfr. Baule e Caratti 2016: 21–23). 

Il progettista, durante questo processo inventivo, com-
pie un percorso di scelte e possiede un abito, ovvero un modo 
di essere della persona, una disposizione dell’animo. Abito è la 
metafora di qualcosa che siamo soliti avere con noi: tramite l’a-
bito ci comportiamo in una certa maniera, ma questa non è una 
caratteristica innata e anzi, può essere chiamata così solamen-
te quando abbiamo la tendenza a comportarci in un modo simi-
le anche in circostanze simili in futuro. Avere un abito inventivo, 
o abito progettuale significa essere sempre pronti a osserva-
re quello che c’è, per vedere quello che ancora non c’è, agen-
do per trasgressione alla normalità, oltrepassando i limiti della 
realtà per come si manifesta e ascoltando l’alterità. L’abito può 
anche mutare con il passare del tempo; il progettista deve quin-
di acquisire dei modi di fare, pensare e dialogare che gli faccia-
no possedere questo abito progettuale. Di conseguenza, per 
ottenerlo è indispensabile sviluppare un pensiero critico (Zin-
gale 2020), ovvero la capacità di osservazione e di giudizio di 
quello che si sta producendo, comprendendo se il progetto è 
sviluppato coerentemente ed eticamente, o in caso contrario 
se è necessario cambiare direzione, con il fine ultimo di ottene-
re un artefatto che abbia senso. 

In questi termini, il designer è anch’esso cyborg, non 
solo per la sua fisica unione con la tecnologia, ma soprattutto 
per come egli ragiona. Come afferma Haraway, il cyborg non è 
altro che un simbolo per indicare colui che è in grado di supe-
rare la visione dicotomica e identitaria, aprendosi all’alterità e 
a ciò che lo circonda. 

Inoltre un artefatto, seppur frutto di un pensiero pro-
gettuale, può essere progettato non correttamente. Questo 
accade poichè la correttezza della comunicazione non è scon-
tata. Come umani, ci illudiamo di comunicare, poichè lo faccia-
mo naturalmente, ma in ogni output vi è un significato implicito 
che solamente il ricevente può cogliere, interpretando con dei 
significati propri che possono variare. Ma soprattutto la comu-
nicazione è un processo complesso che segue l’altrettanta com-
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plessità della mente umana, rimanendo nell’oscurità finché non 
si attua un dialogo, ovvero un contatto, con l’altro. Il messaggio 
fra il mittente (colui che crea il contenuto) e il destinatario (colui 
che fruisce del contenuto su uno specifico canale, per esempio 
su TikTok) può non essere correttamente interpretato a cau-
sa di un mancato rispetto delle funzioni dello stesso e delle sue 
regole costruttive (Zingale 2020). 

L’abito progettuale si rivela fondamentale nello scena-
rio di infocalypse a cui stiamo andando incontro. Affidarsi cie-
camente all’operato delle IA è come lasciare a loro la comple-
ta facoltà di decidere ogni connotato del prodotto, lasciando a 
noi solamente il compito della diffusione, essa stessa talvolta 
mal progettata. Essere unicamente creatori di contenuti foca-
lizza l’attenzione sulla mera estetizzazone dell’output e sulla 
sua messa in scena, e attuarlo nell’era delle intelligenze artifi-
ciali generative può scremare ulteriormente le capacità di inter-
vento. Chi non progetta, non considera ciò che viene prima  e ciò 
che viene dopo, non si fa domande sui possibili effetti e conse-
guenze sociali dell’artefatto e come il pubblico o la community 
possa recepire quella che per lui può essere, solamente, una sim-
patica presa in giro o una manipolazione digitale in buona fede. 

È questo il fulcro che permette la nascita di contenuti 
misinformativi online e il fuoco che alimenta sottoboschi come 
Bitchute. Fermo restando che la disinformazione può essere pro-
gettata in modo accurato e scrupoloso, avendo chiari obietti-
vi ed effetti sulla popolazione come nelle campagne dell’intel-
ligence russa; produrre misinformazione, invece, può capitare 
a tutti, ma accade sicuramente più frequentemente a chi non 
è vestito con un abito progettuale adeguato.

NULLA È VERO NEL SUPERSTRATO

5.2
rapporto con le 
alterità generate

In questa nuova realtà è però fondamentale osservare anche 
l’altra faccia della medaglia. Oltre a dover applicare un meto-
do progettuale etico e corretto, come utenti del mondo online 
siamo a contatto, inevitabilmente e continuamente, con output 
ingannevoli generati da altri creatori. Queste marionette si pre-
sentano ai nostri occhi come rappresentazione visiva di quello 
che la persona di riferimento è. Prendiamo l’esempio di @deep-
tomcruise in 3.4: egli è una celebrità replicata ma apparente-
mente reale che fa scattare in noi un processo identificabile 
come interpretazione. Ogni contenuto online si palesa ai nostri 
occhi e alle nostre orecchie come segno, interpretabile attra-
verso un processo di semiosi, ovvero la capacità di pensare e 
di stabilire relazioni fra le cose, dove una qualsiasi realtà ester-
na alla mente diventa nostra (Zingale 2020).

«We have no power of thinking without signs» (Peir-
ce 1932: CP 5.265). Osservando umani generati o manipola-
ti, attingiamo all’umano ideale di riferimento ed erroneamente 
diamo per scontata la sua veridicità ogni qualvolta ci si presen-
ta di fronte. 

Più specificatamente, vedendo Tom Cruise generato, 
stabiliamo una connessione fra la sua persona reale “A” e sua 
rappresentazione in chiave deepfake “B”, ovvero il segno, il feno-
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meno, un oggetto immediato così come viene rappresentato; 
producendo un terzo fenomeno “C”, l’interpretante, che rap-
presenta l’unione fra i due, una conseguenza apparentemente 
logica che si forma nella nostra mente e il significato che rica-
viamo dalla nostra osservazione (v. fig. 5.1). La risposta che la 
nostra mente dà può essere di diversa natura, e molto spesso 
nel mondo online è di tipo emozionale (Zingale 2020).

Il processo semiotico che scatta in noi è il medesimo di 
ogni altra osservazione, ma questa volta la nostra mente è trat-
ta in inganno. Il contenuto di video o immagini con marionet-
te fa spesso leva, volontariamente o involontariamente, su una 
risposta emotiva dell’osservatore, effettuando una manipola-
zione non solamente sul contenuto digitale in sé ma, di conse-
guenza, anche sulla mente della persona. Ciò è dovuto, in pri-
mis, alle tematiche trattate da questi contenuti, dal carattere 
politico, religioso o spesso controverso, che tendono a polariz-
zare le opinioni.

La marionetta, considerata come oggetto immedia-
to determinato dal segno, è in una mediazione di somiglianza 
iconica con l’umano di riferimento. Questo significa che le due 
figure, una reale e l’altra sintetizzata, presentano dei tratti per-
tinenti in comune, delle qualità che rendono entrambi ricono-
scibili e simili uno con l’altro. Queste qualità appartengono alla 
sfera visuale, uditiva ma anche comportamentale delle due per-
sone (v. fig. 5.2) (Zingale 2020).

So in contemplating a painting, there is a moment 
when we lose the consciousness that it is not 
the thing, the distinction of the real and the copy 
disappears, and it is for the moment a pure dream – 
not any particular existence, and yet not general. 
At that moment we are contemplating an icon.
(Peirce 1932: CP 3.362). 

Peirce mette per iscritto la sensazione che proviamo 
quando osserviamo un dipinto realistico e, per un attimo, dimen-
tichiamo come esso non sia in realtà la cosa che rappresenta.  
La distinzione fra reale e copia scompare, ci troviamo in un sogno 
dove contempliamo un’icona che in qualche modo inganna la 
nostra mente. Le marionette non sono altro che dei ritratti nell’e-
ra dell’infocalypse, delle rappresentazioni iconiche in tutto e per 
tutto simili alla loro controparte reale. Solitamente però, han-
no maggior rilevanza, influenza e diffondibilità verso il pubblico 
quando sfruttano sia le somiglianze che le differenze, facendo 
compiere al soggetto rappresentato delle azioni fuori dal comu-
ne che siano in contrasto con il comportamento della persona 
di riferimento, oppure che esasperino una tendenza apparte-
nente alla stessa (v. fig. 5.3, 5.4).

NULLA È VERO NEL SUPERSTRATO RAPPORTO CON LE ALTERITÀ GENERATE

↑ FIG. 5.1 TRIANGOLO SEMIOTICO
↑ FIG. 5.2 RAPPORTO DI MEDIAZIONE SEGNICA PER SOMIGLIANZA, 

NELL’INTERSEZIONE VI SONO I CONNOTATI IN COMUNE FRA LA PERSONA  
DI RIFERIMENTO E L’OUTPUT SINTETICO

→ (PAG. SUCC.) FIG. 5.3, 5,4 IMMAGINI VIRALI DI PAPA FRANCESCO  
GENERATE CON MIDJOURNEY, 2023
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Se la nostra realtà è popolata da umani generati, fake news, con-
tenuti di disinformazione e misinformazione, come possiamo 
distinguere ciò che è reale, o meglio, affidabile, e ciò che non lo è? 

«Ora, infatti, certi sistemi computazionali sono dotati – 
noi li abbiamo così dotati – di una singolare e inquietante voca-
zione: enunciare la verità» (Sadin 2019: 8).

Con questo incipit vorrei affrontare quindi quello che può 
essere realmente l’effetto che i nuovi media sintetici e la diffusio-
ne di questi su piattaforme online potranno avere sul nostro esi-
stere nella società. Già ora è possibile rintracciare una neo-verità, 
un nuovo regime di verità conseguente all’azione degli algoritmi 
sui social network e nella generazione di contenuti, un regime 
che mai nella storia si è imposto in questo modo. La neo-Veri-
tà si basa sulla convinzione che i fatti che ci vengono presenta-
ti dagli algoritmi siano così evidenti da risultare veri e affidabili. 
Questo perché i nostri sistemi cognitivi, ovvero la nostra capa-
cità di conoscere e comprendere il mondo, sono unicamente 
fondati sull’evidenza (cfr. Sadin 2019: 58–59). 

Noi ci fidiamo del consiglio dell’algoritmo anche quan-
do non verifichiamo ciò che ci si presenta davanti, perché non 
abbiamo ancora i mezzi per distinguere la veridicità dell’artefat-
to. Ormai assistiamo compiaciuti all’agonia della nostra “coscien-

5.3
apatia della realtà, 
postveritàà e iperrealee
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za infelice”, per vedere il sopraggiungere dell’era del “Sapere 
assoluto" descritto da Hegel come il momento in cui «la verità 
è in sé perfettamente uguale alla certezza [...] e per evitare di 
“cadere nell’abisso spaventoso dello scetticismo” tentiamo con-
tinuamente di afferrare una verità indubbia» (Sadin 2019: 59).

Essendo umani, ognuno di noi cade quotidianamen-
te in questa trappola. C’è chi abbraccia il fenomeno inconscia-
mente, partecipando addirittura alla sua espansione, e c’è chi 
invece ritiene, erroneamente, di non esserne affetto. Abbiamo 
osservato però in 3.1 che già prima e dopo la nascita della foto-
grafia, l’essere umano ha plasmato e manipolato la produzione 
visuale e contenutistica. Come i nostri sistemi cognitivi fondati 
sull’evidenza, anche questa indole ritengo sia insita nelle nostre 
caratteristiche biologiche.

È importante però sottolineare come, vivere nel purga-
torio online in cui ci troviamo ora, possa portare a dei fenome-
ni sociali mai affrontati nella storia. In primo luogo, solamente 
l’esistenza di una tecnologia in grado di sintetizzare tutto ciò 
che compone il mondo in cui viviamo, rendendo l’irreale reale, 
comporta anche, d’altra parte, una possibile negazione a pre-
scindere dell’accaduto. «You don’t need to create the fake video 
for this tech to have a serious impact. You just point to the fact 
that the tech exists and you can impugn the integrity of the 
stuff that’s real» (Warzel 2018). Il fenomeno si chiama liar’s 
dividend, e Donald Trump ne è stato ancora una volta portavo-
ce durante la sua campagna politica. Questo fenomeno infat-
ti rappresenta il vantaggio che alcuni individui possono trarre 
sfruttando il caos di informazioni non verificabili online, facen-
do leva sull’esistenza di strumenti sfruttati spesso per fare del 
male e utilizzando questo pretesto a proprio favore per “farla 
franca”’. Trump ha spesso negato, infatti, l’integrità di contenu-
ti a lui attribuiti. Basti pensare a quante volte ha menzionato il 
termine “fake-news” durante i suoi discorsi pubblici e nei suoi 
post su Twitter, oppure come abbia liquidato come “false” del-
le registrazioni audio comprovate e compromettenti risalenti ai 
primi anni Duemila (cfr. Schick 2020: 61). 

L’integrità del sistema è quindi a rischio senza nem-
meno che le tecnologie di IA entrino effettivamente in gioco, 
ma soprattutto, non è nemmeno più necessario che una noti-
zia sia realmente vera o falsa per consentire la sua negazione. 
Questo è sintomo di un progressivo e imperterrito scetticismo 
per la verità, che tende a superare ciò che abbiamo descritto in 
precedenza con la neo verità, e riguarda la sfera contenutistica. 

Sarebbero necessarie infatti poche grandi bufale, simu-
lazioni sintetiche altamente fotorealistiche poi svelate all’opinio-
ne pubblica, per convincere quest’ultima che nulla è reale. La 
gente potrebbe infatti iniziare a sospettare che non vi sia alcuna 
veridicità di fondo negli artefatti mediatici e che non ci si possa 
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fidare di essi, iniziando a sviluppare un’apatia della realtà, una 
sfiducia a priori del sistema mediale attuale. Prevedere questo 
fenomeno è estremamente complesso, e anzi è possibile che, 
grazie all’influenza di attori consapevoli e non, ci si stia avvici-
nando a uno scenario di postverità. (cfr. Warzel 2018).

Jean Baudrillard definisce con il termine iperreale un’e-
sistenza più reale della vita reale stessa, costituita da simula-
cri, ovvero immagini multimediali ed elementi di realtà virtua-
le, condivisi e promossi da e su i mass media, e ora anche sui 
social media. L’iperreale è quindi il risultato dell’espansione del-
la cultura dei media e della simulazione nella società contem-
poranea, e si riferisce alla generazione di modelli di un “reale” 
senza origine né veridicità. Il mondo dell’iperreale è completa-
mente slegato dai fatti, e sono gli stessi simulacri a comporre lo 
scenario della nuova realtà, una postverità (Baudrillard 1981). 

Segni e simboli, interpretabili in questo caso come i con-
tenuti sintetici generati da attori umani, tracciano lo scenario 
dell’iperreale e producono una condizione in cui il mondo diventa 
una rappresentazione di sé stesso, dove la distinzione fra real-
tà e finzione svanisce. Nel mondo mediale, la rappresentazio-
ne di un evento è più importante dell’evento stesso: la genera-
zione di un superstrato digitale costituisce una realtà parallela 
plasmabile a piacere, spesso a scopo di lucro, tanto da diven-
tare più rilevante del mondo reale stesso e sovrastare la nostra 
percezione degli eventi (ibid .).

We are now living in the era of post-truth, 
and, I believe, it is on this concept that a "new" idea  
of reality should be based on. Real should be referred 
to what has a me aning for people. [...] Real is 
correlated to reliability and authenticity, to trust  
and truth. And so, the way of saying "seeing  
is believing" appears to be too limited now: we see  
too many things within our com munications, but it’s 
not taken for granted that we believe to all of these.  
We have to learn to render the truth in order  
to process what we consider real. 
(Castelli 2020:146)

Abbiamo parlato di fiducia negli algoritmi e di una con-
seguente sfiducia in ciò che i media ci propongono, ma Castelli 
ci pone una riflessione su quello che potrebbe essere il nostro 
approccio, anche involontario, alla postverità. In un mondo dove 
il vero e il falso non solo saranno indistinguibili e il “vedere per 
credere” non avrà più potere, ma la loro distinzione sarà anche 
irrilevante, il reale diventa quindi ciò che ha un significato per le 
persone. Come utenti ci troveremo quindi a processare inter-
namente la verità per poi elaborare ciò che consideriamo reale.
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↑ FIG. 5.5 RAPPRESENTAZIONE DEL RAPPORTO FRA SUPERSTRATO  E SUBSTRATO. 
SEGNI E I SIMBOLI APPARTENENTI AL MONDO REALE VENGONO PROIETTATI 

NEL SUPERSTRATO, MANTENENDO CONNOTATI RICONOSCIBILI MA PERDENDO 
CONTATTO CON LA REALTÀ A CAUSA DELLA FACILITÀ DI MANIPOLAZIONE

Segni, simboli, oggetti 
ed eventi del mondo reale

SUPERSTRATO 

SUBSTRATO 
Mondo reale

Mondo online

Simulacri nella 
rappresentazione online
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5.4
.riconoscere i contenuti:

il nostro compito

Ma cosa possiamo fare da utenti e come invece dovremo adat-
tare le nostre modalità interpretative in futuro? Già oggi risulta 
estremamente complesso stilare un metodo per categorizza-
re ciò che è reale e ciò che non lo è. Non vi è infatti una moda-
lità univoca per scovare un contenuto sintetico, ma quelli che 
definirei una serie di indizi che sommati producono delle prove. 
Se allenati progettualmente e tecnicamente a osservare con-
tenuti in modo critico, possiamo infatti ancora sospettare facil-
mente di video e immagini dove il lip-synching non è perfetto 
o dove sono rappresentati solamente personaggi noti e situa-
zioni troppo assurde per essere vere. 

Riportando nuovamente la mia personale esperienza su 
TikTok, mi è stato possibile identificare dei pattern contenutisti-
ci abbastanza chiari nonostante la dilagante misinformazione 
presente sulla piattaforma. Questi contenuti rappresentano fre-
quentemente persone del mondo dello spettacolo e dell’attua-
lità che in parte abbiamo già potuto incontrare in questa tesi: 
Elon Musk, Joe Rogan, Jeff Bezos, Donald Trump, Joe Biden e 
qualunque altro personaggio trending del periodo storico di rife-
rimento. Spesso questi personaggi, nei video in cui sono repli-
cati, intavolano discorsi ai limiti del satirico o dell’improbabile, 
facendo scaturire più di qualche dubbio se visualizzati più e più 
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volte durante il corso della settimana o addirittura della giorna-
ta. «Our friend applied one of the most important rules for spot-
ting bullshit: If something seems too good or too bad to be true, 
it probably is» (Bergstrom e West 2020: 133). 

Questa regola universale, “se qualcosa sembra troppo 
bello o troppo brutto per essere vero, probabilmente lo è”, fun-
ziona particolarmente bene quando ci stiamo interfacciando 
con contenuti poco o malamente progettati, come dei cheapfa-
ke o dei video sintetizzati, prodotti dal basso e senza pretese. 
Gli autori distinguono infatti due tipologie differenti di contenu-
ti: bugie  e stupidaggini. Le bugie, solitamente ben progettate 
e pensate, sono concepite per allontanare l’utente dalla verità; 
le stupidaggini sono frutto di una grossolana indifferenza per 
la verità. Secondo questa distinzione quindi, gli output più fri-
voli e mal pensati risultano estremamente più facili da indivi-
duare, poiché ridicoli anche solamente all’apparenza (cfr. Ber-
gstrom e West 2020: 295).

Riconosco tuttavia un inevitabile imprecisione del crite-
rio sopra citato: per una fetta di popolazione apparentemente 
allenata al pensiero critico, corrisponde una maggioranza degli 
utenti poco o scarsamente coscienti del potere degli algoritmi 
di machine learning. Vi è una chiara asimmetria informativa che 
non permette alle persone di valutare l’utilizzo effettivo che fan-
no dei social media. Oltre a ciò, c’è una scarsa trasparenza da 
parte delle piattaforme, colpevoli di non comunicare i dati rac-
colti dagli utenti stessi e di spiegare il perché mostrino un con-
tenuto piuttosto che un altro. Tutto questo sfocia in un compor-
tamento delle masse confusionario e dalle conseguenze non 
immediatamente verificabili, ma anzi di un protrarsi delle riper-
cussioni negative, mentre gli utenti stessi sono lasciati in balia 
degli algoritmi e delle marionette (von der Weth et al. 2020). 

Se non per particolari occasioni infatti, non verifichiamo 
mai la fonte dei contenuti, soprattutto se questi ci vengono pro-
posti in rapida successione uno dopo l’altro. È come se le nostre 
difese immunitarie non risultino ancora abbastanza forti verso 
la sovrabbondanza di virus-informazione. Per sviluppare que-
ste difese è necessario instaurare un meccanismo di selezione 
interno degli input, un pensiero critico ed etico che diventa un 
filtro fra il mondo là fuori e la nostra mente, un cambio di para-
digma e una messa in discussione che tiene conto del nostro 
esistere in questi mondi virtuali. Conoscere metodi progettua-
li etici ma soprattutto l’aver progettato per la diffondibilità dà 
sicuramente un vantaggio, poiché permette di individuare pat-
tern e fondamenta invisibili a occhio nudo. 

Sicuramente lo scetticismo può aiutare. Come nello 
scenario che precede l’apatia della realtà in 5.3, essere scet-
tici e avere un pensiero critico è fondamentale, ma servirebbe 
una maggiore educazione sulle possibili campagne di disinfor-
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fake means 
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misleading
informations

(CASTELLI 2022)
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mazione che possono essere messe in atto, su come è possibi-
le manipolare una fotografia o un contenuto audiovisivo e sul-
le principali tecniche attuate dall’alto, senza necessariamente 
prendere una posizione politica (Bergstrom e West 2020: 8). Mol-
to spesso chi appartiene a community underground possiede 
o sviluppa una polarizzazione politica molto forte, che enfatiz-
za pericolosamente il suo scetticismo e sfocia nell’odio a pre-
scindere verso la comunicazione attuata dai media tradizionali 
e da individui dalle ideologie opposte. Per questo anche l’edu-
cazione accademica o super partes in questo ambito è fonda-
mentale, non solamente da un punto di vista metodologico ma 
anche sociale.

La relazione fra mondo reale e mondo online parte, nella 
storia, dalla condivisione di informazioni fra l’uno e l’altro, ma ten-
de sempre di più a differenziarsi man mano che gli attori al suo 
interno riescono a plasmare il nostro modo di percepire gli eventi.  

Our virtual experience has to be seen as part of  
a novel cultural framework, which we need to redefine 
and rethink more comprehensively. Accepting it with 
fluidity and consciousness is the key for not being 
anchored to old preconceptions. In fact, the virtual 
realm is interpreted now as another cultural and social 
context where one has to adopt a new set  
of skills in order to interpret what is given by the 
various platforms and interactions [...] Physical world  
and virtual one are nowadays both part of our reality, 
just with different set of rules and different type  
of representations. The same discourse, turned upside 
down, works for trying to define what is then fake. 
Fake is not synonymous of artificial or simulated.  
Fake means carrier of misleading informations,  
not genuine contents and not reliable sources. It has 
an implicit condition that we are learning to identify 
while interacting and communicating.  
(Castelli 2020)

Vivere contemporaneamente nel mondo fisico e nel mon-
do virtuale fa parte della nostra quotidianità; non venire schiac-
ciati dalla quantità di informazioni si traduce nell’abbracciare 
uno scenario di postverità nel quale osserviamo con fluidità ciò 
che ci viene proposto e sviluppiamo un nuovo set di competen-
ze in grado di aiutarci nell’interpretazione dei contenuti. In que-
sta nuova realtà, il “falso” non è più il contenuto generato artifi-
cialmente e il ”’vero” non è più la fotografia scattata e non post 
prodotta che ritrae un evento accaduto. Il falso è ciò che por-
ta con sé disinformazione o misinformazione, condiviso a pre-
scindere dal procedimento di generazione attuato.
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5.5
CONTROMISURE DALL’ALTO

Vorrei approfondire infine un ultimo aspetto che deve neces-
sariamente affiancarsi al lavoro che come individui dobbiamo 
portare avanti. Serve infatti un’azione di responsabilità diffusa, 
proveniente dall’alto, ovvero dalle aziende stesse che sviluppa-
no questi modelli, dalle piattaforme social e dai governi. Attual-
mente si sta portando avanti un costante sviluppo di sistemi di 
rilevamento automatici dei media sintetici. Nei modelli GAN dei 
deepfake, ad esempio, vi è lo scontro fra due reti neurali, una del-
le quali è adibita al riconoscimento dell’accuratezza dell’output: 
questa può essere allenata per imparare a scovare la manipo-
lazione visiva di fotografie. 

La DARPA (Defense Advanced Reseach Projects Agen-
cy, un’agenzia governativa del Dipartimento della Difesa degli 
Stati Uniti) ha investito massivamente nella causa con l’apertu-
ra di programmi da milioni e milioni di dollari. Facebook, da par-
te sua, ha finanziato una Deepfake Challenge Competition in cui 
i partecipanti si sono sfidati nello sviluppo di modelli per il rile-
vamento di contenuti deepfake, raggiungendo però solamen-
te il 65% di accuratezza. Lo sviluppo di questi contro-softwa-
re deve seguire l’evoluzione dei modelli di manipolazione, che 
diventano sempre più raffinati e precisi nell’esecuzione tecni-
ca. Purtroppo però, gli attori che li utilizzano sono decisamente 
in vantaggio rispetto a chi rincorre: le stesse contromisure aiu-
tano infatti i creatori di contenuti a correggere il tiro e miglio-
rare i propri modelli. 

Un esempio è come nel 2018 sia stato presentato uno 
studio in cui è stato indicato come le persone rappresentate 
nei video chiudessero le palpebre con una velocità differente 
rispetto agli umani reali. Nel giro di poche settimane le commu-
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nity hanno notato queste considerazioni e tutti i nuovi contenu-
ti deepfake sono stati corretti (cfr. Helmus 2022).

«There is a “fundamental mathematical limit to the abi-
lity of a given detector to distinguish between real and synthe-
tic images”» (ivi: 2022). Man mano che gli output diventeranno 
sempre più accurati e indistinguibili per noi, lo saranno conse-
guentemente anche per gli algoritmi di rilevamento, raggiun-
gendo un punto limite dove nemmeno la macchina potrà rileva-
re una manipolazione. Capiamo quindi che non può esistere una 
strada univoca per affrontare questo scenario ma che si debba 
agire su più fronti. I social media, ad esempio, potrebbero fornire 
database di immagini classificate come disinformative o misin-
formative nei loro archivi, con lo scopo di addestrare i modelli. 

Le stesse piattaforme, da questo punto di vista, hanno 
già proposto alcune soluzioni che vanno a mitigare il problema, 
almeno per quanto riguarda contenuti appartenenti a temati-
che scottanti. Instagram, Tiktok, Facebook: molti hanno imple-
mentato dei disclaimer  o finestre pop-up da inserire in overlay 
su post con immagini o video controversi, dove l’utente è invi-
tato a informarsi sull’argomento (v. fig. 5.6). 
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YouTube, con la rubrica Premi Pausa, intende educare  
il visitatore medio al riconoscimento della manipolazione audio-
visiva, mostrando delle finestre evidenziate direttamente nella 
homepage che portano a una playlist video (v. fig. 5.7).

Meta inoltre affida il compito di categorizzare determi-
nate informazioni come false, alterate o senza contesto a figure 
esterne denominate fact-checkers, degli attori umani indipen-
denti certificati dall’International Fact-Checking Network, che 
hanno il ruolo di verificare la veridicità o meno di un contenuto 
mediale, svolgendo interviste alle fonti primarie di informazio-
ne, consultando dati pubblici e analizzando l’aspetto del conte-
nuto stesso (v. fig. 5.8 e 5.9).

↑ FIG. 5.6 OVERLAY PRESENTE SUI VIDEO DI TIKTOK CHE TRATTANO  
TEMATICHE INERENTI AL COVID-19

↑ FIG. 5.7 FINESTRA DELLA RUBRICA PREMI PAUSA NELLA HOMEPAGE DI YOUTUBE
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Una volta contrassegnato il contenuto, ne viene ridotta 
la distribuzione tramite algoritmi e viene etichettato su tutte le 
repliche in post affini, ma non viene rimosso. Viene poi inviata 
una notifica agli amministratori della relativa pagina, che pos-
sono consultare le informazioni trovate dai fact-checkers (Meta 
2023). La verifica dei contenuti da terze parti aiuta sicuramen-
te a decentralizzare la percezione di monopolio che gli utenti 
hanno verso queste piattaforme, deresponsabilizzando l’azien-
da nella scelta di etichettare o meno un contenuto, o addirit-
tura rimuoverlo.

↑ FIG. 5.8 OVERLAY PRESENTE SUI POST DI INSTAGRAM  
REVISIONATI DAI FACT-CHECKERS

↑ FIG. 5.9 FINESTRA POP-UP SUCCESSIVA AL TAP DELL'OVERLAY

I fornitori di servizi generativi come OpenAI stanno svi-
luppando dei watermark  incorporati negli output sintetici. Simil-
mente a Getty Images, piattaforma di fotografie stock, che appli-
ca un rettangolo ben visibile su ogni immagine, anche DALL·E 
2 pone una piccola striscia colorata nella parte inferiore destra 
dei risultati (v. fig. 5.10). Il posizionamento del watermark ha la 
duplice funzione di proteggere la proprietà intellettuale dell’o-
pera ma anche di esplicitare l’origine del contenuto soprattut-
to nel caso di DALL·E 2. Questa contromisura è, tuttavia, facil-
mente aggirabile tagliando l’immagine o effettuando un piccolo 
ritocco su Photoshop. Per questo nel corso del tempo si è pun-
tato su altri metodi, che prevedono, ad esempio, il cambiamen-
to del decimo pixel di ogni immagine con un valore compreso 
fra lo 0 e il 255. OpenAI è al lavoro anche per rendere identifica-
bili sequenze di parole composte da ChatGPT e rintracciare un 
pattern nascosti (Farid 2023). Stable Diffusion utilizza già una 

 
↑ FIG. 5.10 WATERMARK PRESENTE SULLE IMMAGINI GENERATE DA DALL·E 2
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libreria Python chiamata invisibile-watermark per nascondere 
all’occhio umano la presenza di un marchio. I due algoritmi uti-
lizzati decompongono i segnali delle immagini in differenti ban-
de di frequenza, utilizzate dalla macchina per scegliere le aree 
dell’immagine più adatte. Generalmente i cambiamenti nel-
le zone in cui vi sono i bordi o delle texture, che corrispondono 
a una frequenza d’onda media, risultano poi invisibili all’occhio 
umano e perfetti per incorporare il watermark, il quale mantie-
ne una resistenza a processi di editing anche pesanti della foto 
ma non è ancora completamente immune a tagli, rotazioni e 
ridimensionamenti (Steins 2022).

Dall’altro lato, alcune aziende stanno lavorando allo svi-
luppo di uno standard per etichettare i contenuti reali e incor-
porare delle informazioni nei metadati nelle fotografie quando 
queste vengono scattate, ad esempio dal nostro smartphone 
o da una macchina fotografica. Questa tecnologia, frutto del-
la Coalition for Content Provenance and Authentication (C2PA) 
in collaborazione con numerose aziende quali New York Times, 
Adobe e Microsoft, Intel, BBC, creerebbe delle crittografie, del-
le firme digitali che garantiscono la provenienza “umana” del 
contenuto (Farid 2023).

Oltre a ciò, non iniziano a tardare contromisure da istitu-
zioni governative, più o meno radicali, per la regolamentazione  
di tali strumenti. Nel dicembre 2022 la Cyberspace Administra-
tion of China  ha bandito la condivisione di qualsiasi medium 
sintetico senza watermark, intimando ai fornitori di servizi di 
rafforzare la gestione dei dati e a vietare il trattamento illega-
le delle informazioni personali, ripensando il modo di agire dei 
loro algoritmi. Queste decisioni sono in parte utili per controlla-
re il modus operandi dei provider, anche se attualmente risulta-
no difficilmente applicabili nella loro interezza, soprattutto per 
quanto riguarda l’utente finale, a cui non è precluso l’editing o 
la manomissione dell’output stesso (Karhade 2022).

Le iniziative statali sono indispensabili per qualsiasi inno-
vazione tecnologica e chiudono il cerchio aperto in questi ulti-
mi due capitoli. Come ogni parte del puzzle contribuiscono alla 
battaglia contro la disinformazione online, ma non rappresen-
tano una risposta assoluta al problema.
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La riflessione che ho portato mira a rintracciare e spiegare come 
pattern insiti nella nostra natura possano influenzare, ancora 
una volta, l’utilizzo malevolo di strumenti di intelligenza artificia-
le, e come noi creatori di contenuti dovremmo affrontare que-
ste tendenze nel nuovo superstrato digitale. Nel mio percorso, 
ho scelto di analizzare un lasso temporale che parte dagli stru-
menti disponibili, proiettando criticità e possibilità a un futuro 
prossimo. Ritengo necessaria una presa di coscienza repenti-
na dei sintomi già rintracciabili nella società online di oggi, oltre 
a un’azione immediata. Gli scenari descritti in questa tesi sono 
volutamente presentati come vicini a noi, poiché già accaduti 
nella storia: l’intelligenza artificiale è infatti solamente un com-
burente dell’infocalypse.

Queste tecnologie portano con sé dei connotati intrinseci 
che ci rendono inclini a un’esagerata estetizzazione dell’output 
a scapito di uno sviluppo del pensiero progettuale. Il cambio di 
approccio verso la nostra relazione con la macchina, in un’ibri-
dazione quasi trasparente, abbatte le barriere presenti in pre-
cedenza nel mondo della creazione di contenuti. Come per il 
passaggio fra pittura e fotografia o fra progettazione grafi-
ca analogica e software, l’introduzione di modelli IA text-to-i-
mage, text-to-speech, text-to-text  e così via ha ridotto drasti-
camente i tempi di produzione, facilitando la partecipazione e 
l’approccio da parte di attori non-progettisti o semplicemente 
malintenzionati. 

Ho ritenuto necessario sottolineare con una descrizione 
step by step come sia possibile agire attualmente per genera-
re le marionette, delle copie carbone sufficientemente perfette  
dell’essere umano in tutti i suoi connotati, riproducibili su sup-

il mondo nuovo
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porti audiovisivi condivisibili online. Nonostante il costante pro-
gresso della tecnologia, è fondamentale conoscere le possibili-
tà che ci fornisce lo stato dell’arte attuale per essere in grado di 
avviare il nostro processo di acquisizione di una consapevolez-
za progettuale. Il poter replicare aspetto fisico, movenze, voce 
e addirittura idee, per poi trasportarle su piattaforme digitali 
che ci permettono una diffondibilità senza precedenti, anche a 
causa degli algoritmi stessi che gestiscono i social media, apre 
a un duplice problema. Nelle mani di fautori e di manipolato-
ri è facile capire come gli strumenti possano essere utilizzati 
per spargere disinformazione, mentre nelle mani di utenti non 
informati o inconsapevoli, appartenenti a community, o sotto-
boschi, sono l’ingrediente per uno scenario di caos informativo 
e di misinformazione dilagante.

Il mondo online è una sorta di rifugio per la mente, chi 
ne partecipa si sente inglobato ed è quasi assalito da una sen-
sazione di onnipotenza e controllo, dove ogni fantasia è realiz-
zabile (Marchesini 2002: 394).

Il Web è l’esaltazione dell’atopia, del galleggiamento 
amniotico, dell’isocronia che annulla qualsiasi 
evoluzione e permette al presente di rendersi flusso, 
accadimento che non lascia traccia, e quindi 
di abbracciare in una sorta di contemporaneità 
passato e futuro. Internet è il luogo di ciò che è  
senza luogo: consente di viaggiare rimanendo  
nel nido, di evitare cioè di spiccare quel volo  
che recide il cordone ombelicale con l’infanzia.  
(Marchesini 2002: 394)

Vivere e partecipare  online è quindi un pretesto incon-
scio che le persone adottano per tornare a uno stato infanti-
le, a dei luoghi virtuali dove esistono gerarchie differenti dal-
la realtà e dove possono esprimersi senza filtri, dando sfogo  
a ogni desiderio, anche il più perverso o spaventoso, e costruire 
inconsapevolmente le fondamenta dell’infocalypse. 

La scissione tra mondo reale e mondo virtuale è ora più 
che mai visibile. Quest’ultimo è come un superstrato imposto 
sulla nostra cultura del reale e comporta uno scenario illusorio 
dove la realtà è sintetizzata sui media tramite segni e simbo-
li. Qui ogni contenuto è plasmabile, personalizzabile e genera-
bile a piacimento, sia per puro desiderio personale che per fini 
manipolativi. Nel superstrato i media agiscono creando uno sce-
nario iperreale dove il valore di un determinato evento è supe-
rato dalla sua rappresentazione, dove i contenuti fruiti online 
sono dei simulacri perfettamente confondibili con la contro-
parte reale. Avvicinandoci al superstrato, ci avviciniamo a una 
realtà parallela dove non abbiamo più una percezione oggetti-

CONCLUSIONI

va degli eventi. Il mondo reale di riferimento non viene soppian-
tato, ma diventa via via meno influente una volta che la rappre-
sentazione dell’informazione, condivisa sui media, si proietta 
sullo strato superiore. 

Ritengo che per prepararsi al meglio per questo scena-
rio, o cercare di evitarlo, sia necessario abbracciare alcuni ide-
ali postumanisti esposti nel capitolo 1. Il cyborg descritto da 
Haraway (1985) è fluido e super partes, trascende il pensiero 
dicotomico umanista che vede l’io al di sopra dell’altro, la per-
fezione rappresentativa e l’estetica al di sopra dell’ascolto del-
la diversità e delle esigenze esterne.

Il designer della comunicazione deve essere, metaforica-
mente, un cyborg. Progettare correttamente significa abbraccia-
re le alterità, farle proprie e sapere sempre la propria collocazio-
ne nel contesto di riferimento. Osservare il mondo circostante, 
ibridarsi con la tecnologia e gli strumenti ma non farsi traspor-
tare da essi, avere il controllo sul processo, essere consapevo-
li delle conseguenze e sapere come diffondere un risultato in 
modo etico: tutte queste sono caratteristiche fondamentali per 
lottare contro la disinformazione e progettare in un futuro dove 
vero e falso coincidono. È di fondamentale importanza saper 
scindere quelle che sono le nostre convinzioni e i nostri principi 
dalle informazioni che, pur contrastando con il nostro pensie-
ro, possono risultare utili per riconoscere la natura di un media 
sintetico. Non è sicuramente una cura infallibile, ma è un punto 
di partenza imprescindibile che noi progettisti e utenti del mon-
do online dobbiamo considerare.
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→ https://twitter.com/SilERabbit/status/12545
51597465518082
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FIG. 4.3, 4.4 
Arresto di Donald Trump generato con Midjour-
ney, 2023.
→ https://www.rainews.it/photogallery/2023/03/
le-foto-fake-dellarresto-di-trump-create-dallin-
telligenza-artificiale-047e1f66-943f-4de4-be9d
-4997d37f3392.html

FIG. 4.5 
Incontro fra Vladimir Putin e Xi Jinping genera-
to con Midjourney, 2023.
→ https://www.vogue.it/news/article/intelligen-
za-artificiale-immagini

FIG. 4.6, 4.7 
Network esplorabile e sezione esperienziale di 
Off Track
→ Off Track: a journey inside the Bitchute Infode-
mic Underground. https://densitydesign.github.
io/teaching-dd17/websites/g02/home.html

FIG. 4.8 
Agglomerato di hashtag rappresentativo della 
singolarità complottista
→ Among the Plandemic Truthers: a data-jour-
ney through the Infodemic conspiracist under-
ground. https://drive.google.com/file/d/1jYi9v-
v0l2liVnj904r5HdkPSTNi7JzPc/view

FIG. 4.9 
Thumbnail di video su Bitchute
→ https://www.bitchute.com/

FIG. 4.10 
Canali tematici del server Discord di Unstable 
Diffusion
→ https://unstable-diffusion.com/

FIG. 4.11 
Esempio di discussione fra utenti sulle control net
→ https://unstable-diffusion.com/

FIG. 4.12 
Immagine condivisa su un canale tematico
→ https://unstable-diffusion.com/
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FIG. 4.13 
Control net condivisa da un utente su un cana-
le di discussione prompt
→ https://unstable-diffusion.com/

FIG. 4.14 
Immagine ottenuta grazie alla control net pre-
cedente
→ https://unstable-diffusion.com/

FIG. 5.1 
Triangolo semiotico
→ Rielaborazione dell'autore. Zingale, Salva-
tore. 2020.«Appunti di Semiotica del Progetto 
A.A. 2020/2021». Scuola del Design, Politecni-
co di Milano.

FIG. 5.2 
Rapporto di mediazione segnica per somiglianza, 
nell’intersezione vi sono i connotati in comune 
fra la persona di riferimento e l’output sintetico
→ Rielaborazione dell'autore. Zingale, Salva-
tore. 2020.«Appunti di Semiotica del Progetto 
A.A. 2020/2021». Scuola del Design, Politecni-
co di Milano.

FIG. 5.3, 5.4 
Immagini virali di Papa Francesco generate con 
Midjourney, 2023
→ https://www.leggo.it/tecnologia/news/papa_
francesco_foto_piumino_bianco_intelligenza_
artificiale_oggi_26_3_2023-7311854.html

FIG. 5.5 
Rappresentazione del rapporto fra superstra-
to e substrato. Segni e i simboli appartenen-
ti al mondo reale vengono proiettati nel super-
strato, mantenendo connotati riconoscibili ma 
perdendo contatto con la realtà a causa della 
facilità di manipolazione
→ Rappresentazione originale dell'autore.

FIG. 5.6 
Overlay presente sui video di tiktok che tratta-
no tematiche inerenti al covid-19
→ https://www.tiktok.com/
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FIG. 5.7 
Finestra della rubrica premi pausa nella home-
page di youtube
→ https://www.youtube.com/

FIG. 5.8 
Overlay presente sui post di Instagram revisio-
nati dai fact-checkers
→ https://www.instagram.com/p/CqFn6SYs5sZ/

FIG. 5.9 
Finestra pop-up successiva al tap dell'overlay
→ https://www.instagram.com/p/CqFn6SYs5sZ/

FIG. 5.10 
Watermark presente sulle immagini generate 
da DALL·E 2
→ https://labs.openai.com/

163

164

164

165

INDICE FIGURE



x ringraziamenti



188 189



Maggio 2023

FORMATO
130x220 mm

192 pag.
100 g/ms

TIPOGRAFIA
ABC Asfalt
ABC Social

ABC Social Condensed

SUPERSTRATO 
Sul rapporto fra essere umano 
e intelligenze artificiali nell'era 

della postverità




