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Nella parte inferiore della scala, sulla destra, vidi una 
piccola sfera cangiante, di quasi intollerabile fulgore. 
Dapprima credetti ruotasse; poi compresi che quel 
movimento era un’illusione prodotta dai vertiginosi 
spettacoli che essa racchiudeva. Il diametro dell’Aleph  
sarà stato di due o tre centimetri, ma lo spazio cosmico 
vi era contenuto, senza che la vastità ne soffrisse. Ogni 
cosa (il cristallo dello specchio, ad esempio) era infinite 
cose, poiché io la vedevo distintamente da tutti i punti 
dell’universo. Vidi il popoloso mare, vidi l’alba e la sera, 
vidi le moltitudini d’America, vidi un’argentea ragnatela  
al centro d’una nera piramide, vidi un labirinto spezzato 
(era Londra), vidi infiniti occhi vicini che si fissavano 
in me come in uno specchio, vidi tutti gli specchi del 
pianeta e nessuno mi rifletté, vidi in un cortile interno 
di via Soler le stesse mattonelle che trent’anni prima 
avevo visto nell’andito di una casa di Fray Bentos, vidi 
grappoli, neve, tabacco, vene di metallo, vapor d’acqua, vidi 
convessi deserti equatoriali e ciascuno dei loro granelli di 
sabbia, vidi ad Inverness una donna che non dimenticherò, 
vidi la violenta chioma, l’altero corpo, vidi un tumore 
nel petto, vidi un cerchio di terra secca in un sentiero, 
dove prima era un albero, vidi in una casa di Adrogué un 
primo esemplare della prima versione di Plinio, quella di 
Philomen Holland, vidi contemporaneamente ogni lettera 
di ogni pagina (bambino, solevo meravigliarmi del fatto 
che le lettere di un volume chiuso non si mescolassero  
e perdessero durante la notte), vidi insieme il giorno  
e la notte di quel giorno, vidi un tramonto a Querétaro  
che sembrava riflettere il colore di una rosa nel Bengala, 
vidi la mia stanza da letto vuota, vidi in un gabinetto 
di Alkmaar un globo terracqueo posto tra due specchi 
che lo moltiplicano senza fine, vidi cavalli dalla criniera 
al vento, su una spiaggia del mar Caspio all’alba, vidi 
la delicata ossatura d’una mano, vidi i sopravvissuti a 
una battaglia in atto di mandare cartoline, vidi in una 

vetrina di Mirzapur un mazzo di carte spagnolo, vidi 
le ombre oblique di alcune felci sul pavimento di una 
serra, vidi tigri, stantuffi, bisonti, mareggiate ed eserciti, 
vidi tutte le formiche che esistono sulla terra, vidi un 
astrolabio persiano, vidi un cassetto della scrivania (e la 
calligrafia mi fece tremare) lettere impudiche, incredibili, 
precise che Beatriz aveva diretto a Carlos Argentino, vidi 
un’adorata tomba alla Chacarita, vidi il resto atroce di 
quanto deliziosamente era stata Beatriz Viterbo, vidi la 
circolazione del mio oscuro sangue, vidi il meccanismo 
dell’amore e la modificazione della morte, vidi l’Aleph,  
da tutti i punti, vidi nell’Aleph la terra e nella terra di 
nuovo l’Aleph e nell’Aleph la terra, vidi il mio volto e le mie 
viscere, vidi il tuo volto, e provai vertigini e piansi, poiché  
i miei occhi avevano visto l’oggetto segreto e supposto,  
il cui nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo  
ha contemplato: l’inconcepibile universo.

Jorge Luis Borges, L’Aleph
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Introduzione
Il libro, i libri, l’iper-libro

«Fra i diversi strumenti dell’uomo, il più stupefacente è, senza dubbio, il 
libro. Gli altri sono estensioni del suo corpo. Il microscopio, il telesco-
pio, sono estensioni della sua vista; il telefono è estensione della voce; 
poi ci sono l’aratro e la spada, estensioni del suo braccio. Ma il libro è 
un’altra cosa: il libro è un’estensione della memoria e dell’immaginazio-
ne» (Borges 1979 [tr. it. 1981: 17]). Da queste parole di Jorge Luis Borges 
emerge l’intenzione comunicativa alla base del presente progetto, che 
intende indagare il modo in cui, proprio in virtù dello stretto legame 
che unisce la scrittura e i processi cognitivi, sia possibile progettare 
una forma editoriale che ricalchi l’intricato sistema di relazioni su cui 
si fondano la comunicazione e la produzione del senso invece che ri-
durle ad un processo lineare di decodifica. In quanto medium da secoli 
indissolubilmente legato alla trasmissione del sapere, il libro ha assun-
to il valore di paradigma interpretativo della realtà in diverse culture, 
epoche e contesti e dall’illuminismo alla filosofia post-moderna è fre-
quente il ricorso all’immagine di una molteplicità di libri per descrivere 
la configurazione smisurata e interconnessa dell’universo semiotico 
umano. In particolare, questa ricerca prende le mosse dal concetto che 
nella semiotica di Umberto Eco prende il nome di enciclopedia, un mo-
dello semantico il quale, a partire da una concezione dei segni come 
sistemi complessi e del significato come entità plurima e mobile, pre-
suppone un sapere aperto, plurivoco e tendenzialmente infinito, in gra-
do di descrivere il mondo nella sua multiforme variabilità. A partire da 
tale prospettiva, il libro diventa strumento per osservare le implicazio-
ni del formato enciclopedico nell’ambito della trasmissione del sapere e 
della progettazione degli artefatti comunicativi adibiti a tale scopo. La 
scelta è ricaduta su questo mezzo di traduzione progettuale, oltre che 
per la sua assidua presenza ed enorme diffusone dai tempi antichi alla 
contemporanea epoca digitale, per quelli che possono essere visti come 
limiti strutturali che lo rendono un sistema prevalentemente chiuso: 
nella sua forma tradizionale, il libro organizza infatti i propri contenuti 
per mezzo di una successione lineare di costituenti, ciascuno dei quali 
presenta a sua volta un assetto lineare e così via, in una struttura finita, 
gerarchicamente ordinata e totalizzante che restituisce l’immagine di 
un sapere esauribile in se stesso, i cui confini sembrano essere deter-
minati con la stessa esattezza e permanenza con cui la stampa imprime 
sulla pagina le parole a cui un discorso viene affidato. In L’archeologia 
del sapere (1969), Michel Foucault respinge una concezione della paro-
la scritta come spazio circoscritto e indipendente, osservando che «i 
confini di un libro non sono mai netti né rigorosamente delimitati: al di 
là del titolo, delle prime righe e del punto finale, al di là della sua con-
figurazione interna e della forma che lo rende autonomo, esso si trova 
preso in un sistema di rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre frasi» 
(Foucault 1969 [tr. it. 1999: 32]). Analogamente, nell’introduzione a Mille 
piani (1980), Gilles Deleuze e Félix Guattari affermano che «un libro non 
ha né oggetto né soggetto, è fatto di materie diversamente formate, di 
date e di velocità molto differenti» (Deleuze e Guattari 1980 [tr. it. 2019: 
37]), mentre per Jacques Derrida «l’idea del libro, che rinvia sempre ad 
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Il sistema di organizzazione “a rizoma” come metodo 
di fruizione multilineare

Sulla scia di alcune delle esperienze precedentemente citate, il progetto 
si serve di un’argomentazione non-lineare che riprende la struttura “ri-
zomatica” dell’enciclopedia semiotica. Sviluppando la trattazione senza 
servirsi di una suddivisione in sezioni o capitoli, la ricerca si costituisce 
di una serie di testi indipendenti, identificati attraverso titoli brevi e 
concisi che ne sintetizzano il contenuto senza alludere a connotazioni 
specifiche, i quali, invece di seguire un principio di sequenzialità, risul-
tano interconnessi attraverso una configurazione a rete percorribile se-
condo molteplici possibilità. Il criterio alfabetico secondo cui tali testi 
vengono presentati all’interno del libro è infatti puramente arbitrario 
ed il lettore, anziché attenersi ad un ordine di lettura prestabilito, vie-
ne incoraggiato a seguire percorsi non determinati dalla successione 
delle pagine, ideati contestualmente alla lettura sulla base di necessità 
o interessi personali oppure costruiti attraverso i “collegamenti” sug-
geriti. Ogni testo presenta infatti al suo interno una serie di “link” – il 
cui funzionamento è assimilabile al metodo di navigazione dell’iper-
testo digitale – che prendono la forma di citazione diretta di un altro 
testo, instaurando un gioco di rimandi tra le diverse parti. Questo si-
stema comprende due tipologie di collegamento, una che presuppone 
una “partenza” e una “destinazione” all’interno dei testi stessi e una che 
funge da raccordo tra un testo e l’altro, permettendo al lettore di sce-
gliere tra due o tre lessie per concludere un testo e aprirne contempora-
neamente un altro. Alla base della funzionalità descritta, vi è l’intento, 
come esprime efficacemente Barthes, di «scrivere la lettura» (Barthes 
1984), rappresentare concettualmente e visivamente la capacità di in-
terpretare e apprendere da un testo scritto formulando associazioni tra 
elementi di diversa provenienza, e al contempo esplorare i modi in cui 
la forma editoriale possa adattarsi a tale atteggiamento conoscitivo. Se 
il sistema di link interni ai testi è pensato per consentire spostamenti 
provvisori da un testo all’altro al fine di approfondire un determinato 
concetto o semplicemente di segnalare la presenza effettiva di tale con-
cetto in una sede differente, la seconda modalità ha lo scopo di rendere 
fluida la transizione da una sezione all’altra, accompagnando il lettore 
nella scelta della continuazione che preferisce. Entrambi i sistemi evi-
denziano nessi tra i contenuti servendosi del mezzo che consente di 
esercitare la memoria e comunicare, il linguaggio: mettere in evidenza 
una relazione tra elementi in corrispondenza di termini ed espressioni 
ricorrenti, attraverso la ripetizione di uno stesso frammento di testo nel 
saggio di partenza e in quello di destinazione, rappresenta la possibilità, 
da parte del lettore, di “ricordare” un contenuto semantico che fa par-
te della propria enciclopedia leggendo per la seconda volta una parola 
incontrata in precedenza. Tra i presupposti teorici del volume – all’in-
terno del quale i movimenti trasversali appena descritti, impedendo di 
riferirsi ad un testo o ad una sua parte come a qualcosa che sta “pri-
ma” o “dopo” rispetto ad un’altra, mettono in crisi i concetti di “inizio” e 
“fine” dell’opera – vi è pertanto l’idea che ogni forma di discorso possa 
essere considerato un’«opera aperta» (Eco 1962), a cui la molteplicità di 
interpretazioni garantite dal principio di semiosi illimitata impedisce 

una totalità naturale, è profondamente estranea al senso della scrittu-
ra» (Derrida 1967 [tr. it. 1998: 37]). Queste sono solo alcune delle voci che, 
rilevando l’inadeguatezza di quello che può essere considerato il più ri-
voluzionario tra i «mezzi per tecnologizzare la parola» (Ong 1982 [tr. it. 
1986: 121]) a riunire in sé la complessità che caratterizza la produzione 
del significato, hanno espresso la necessità di guardare oltre l’immagi-
ne della parola scritta come portatrice di un significato univoco sia per 
quanto concerne la pratica letteraria che nell’attività critica. L’inten-
zione di reinterpretare la forma del libro per riflettere sulle modalità di 
trasmissione della conoscenza tramite concetti come quello di interte-
stualità, secondo cui ogni testo si presenta come un tessuto di «citazio-
ni senza virgolette» (Barthes 1984 [tr. it. 1988: 61]), accomuna il lavoro 
di alcune opere letterarie i cui autori, attraverso differenti approcci, 
hanno risposto alla necessità di dare alle proprie parole un carattere 
polifonico, invece che costringerle all’interno di una prospettiva unica. 
È possibile utilizzare il termine |iper-libro| per unificare sotto un’unica 
espressione quelle opere a stampa le quali, avvertendo i vincoli imposti 
dal formato-libro, nascono dal desiderio di superare o sfidare i limiti 
imposti dalla linearità della carta per mettere in discussione il sistema 
di creazione, trasmissione e diffusione del sapere consolidatosi con la 
rivoluzione di Gutenberg e diventato un simbolo della modernità. Se 
l’idea di lettura come processo di decodifica di un significato predeter-
minato ha prodotto specifiche concezioni di comunicazione, linguaggio 
e letteratura, questi esperimenti letterari non si riconoscono in un at-
teggiamento conoscitivo che delinea l’immagine di una realtà «leggi-
bile» (Blumenberg 1981), bensì nell’impossibilità di ridurre qualunque 
discorso ad una direzione predeterminata e ad un unico punto di arrivo. 
Alcuni scritti di grande fama, come i Pensieri di Blaise Pascal (1670) 
o le Ricerche filosofiche di Ludwig Wittgenstein (1953), si prestano a 
consentire una lettura trasversale, poiché si avvalgono di una struttura 
disseminata caratterizzata da brevi sezioni simili alle lessie descritte 
da Roland Barthes in S/Z (1970), uno dei casi più emblematici di forma 
saggistica multilineare. Un altro modo di presentare una trattazione su 
una molteplicità di livelli è quello adottato da Derrida in Glas (1974), in 
cui ogni pagina presenta due colonne di testo – una contenente bra-
ni di Hegel e l’altra osservazioni sul romanziere Genet – che richiedo-
no al lettore di “sdoppiare” lo sguardo per ripercorrere il dialogo tra 
le due parti, mentre per quanto riguarda la narrativa l’intertestualità 
letteraria e le potenzialità creative della scrittura sono temi affrontati 
dagli autori legati al gruppo dell’Ou-li-po, come il fondatore Raymond 
Queneau, Georges Perec e Italo Calvino e da altri scritti enumerabili 
tra gli esempi di quello che Calvino chiama «iper-romanzo» (Calvino 
1967). A questa denominazione è possibile ricondurre opere in cui tali 
riflessioni vengono portate avanti sia per quanto riguarda i contenuti 
sia come occasione di sperimentazione dei mezzi espressivi, tra cui è 
possibile citare Il gioco del mondo (1963) di Julio Cortázar, un romanzo 
che presuppone due diverse modalità di lettura che conducono ad esiti 
differenti nella narrazione, o le produzioni di Carlo Emilio Gadda, James 
Joyce e dello stesso Borges, che forniscono una rappresentazione del 
mondo «come “sistema di sistemi”, in cui ogni sistema singolo condi-
ziona gli altri e ne è condizionato» (Calvino 1988 [2012: 105]).
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bro e di rappresentare graficamente il carattere dinamico dell’esperien-
za di lettura. In modo simile, la resa dei link attraverso la “duplicazione” 
di una stessa lessia – evidenziata con il colore – da un testo a un altro 
rende più immediato, una volta raggiunta la pagina di destinazione, il 
riconoscimento del contenuto coinvolto. Alla base di ogni scelta vi è 
l’obiettivo di semplificare la consultazione attraverso il sistema di in-
terconnessione reticolare, senza tuttavia impedire un’agevole lettura a 
chi non intenda fare uso degli strumenti proposti. Per questa ragione, ci 
si è astenuti dal “sovraccaricare” la pagina con elementi aggiuntivi che 
risultassero superflui, limitandosi a riportare i numeri di pagina rela-
tivi a collegamenti in uscita e a segnalare – in fondo ad ogni pagina, in 
una posizione che consenta di ignorare questa informazione secondaria 
– i titoli dei testi a cui fanno riferimento tutti i collegamenti presenti. 

Alcune conclusioni

Forte dei propri presupposti teorici, il progetto nasce nella consapevo-
lezza della propria configurazione aperta e potenzialità significativa si-
tuata. I testi rappresentano una minima parte dei contributi attraverso 
i quali è possibile esplorare l’argomento e perciò al loro insieme non è 
riconducibile l’intento di esaurirlo. Allo stesso modo, i collegamenti pro-
posti, lungi dal rappresentare i soli punti di contatto tra i contenuti del 
volume, costituiscono per la maggior parte le intersezioni individuate 
durante la stesura, utili a rappresentare una traccia del flusso di lavoro 
come singolo esito della ricerca all’interno dell’universo delle possibili-
tà. Anche la redazione dei testi ha infatti seguito un procedimento per 
certi versi “rizomatico”, che non ha richiesto di attenersi ad alcun ordine 
specifico, ma ha previsto piuttosto un lavoro di “stratificazione”, guidato 
dal modo in cui le diverse parti risultano interconnesse tramite gli am-
biti di riferimento, le voci degli autori, le tematiche rilevanti ai fini del-
la ricerca. Dall’intento di presentare i contenuti come un tessuto unico 
piuttosto che come componenti isolate, deriva la scelta di mantenere la 
bibliografia unica e non tematica, per offrire una visione generale del-
le suggestioni alla base del progetto “rimescolando”, ancora una volta, 
gli elementi che lo costituiscono. La possibilità di ordinare i materiali 
secondo combinazioni differenti suggerisce l’idea di uno «spazio dello 
scrivere» (Bolter 2001) che deve essere esplorato liberandosi dalla cer-
tezza di un percorso unico e già tracciato e che anzi ricerca l’esperienza 
del disorientamento come parte integrante della prospettiva metodolo-
gica che intende promuovere. L’obiettivo finale del presente iper-libro, 
che costituisce principalmente un esempio di design speculativo, non è 
dunque indicare un metodo alternativo in grado di soppiantare i sistemi 
“tradizionali”, bensì proporre, in una forma pensata per essere essenzia-
le ed intuitiva, contemporaneamente un metodo di scrittura e di lettura 
che intende sfuggire ad una struttura monologica per presentare il testo 
come rete di significati infinitamente aperti all’interpretazione.

di attribuire un significato concluso e indipendente dalle contingenze 
di fruizione. L’esperienza di lettura proposta consente di assecondare 
la tendenza del lettore a intraprendere «passeggiate inferenziali» (Eco 
1979 [1993: 117]), che lo distolgono momentaneamente dallo spazio cir-
coscritto della pagina conducendolo verso destinazioni che la lettura 
suggerisce, attraverso associazioni di idee inaspettate che possono non 
rientrare tra le intenzioni comunicative dell’emittente. Il risultato è un 
prodotto editoriale basato su un sistema organizzativo a-centrato – o 
meglio un sistema infinitamente “ricentrabile” – in cui, ad un punto di 
vista fisso, se ne sostituiscono molteplici individuati momentaneamen-
te dalle scelte di chi legge. L’invito a fruire dell’artefatto al di fuori delle 
limitazioni imposte contemporaneamente dalla struttura dell’argomen-
tazione e dalla conformazione fisica dell’oggetto si oppone ad una vi-
sione secondo la quale il ruolo del lettore si riduce all’atto di decifrare 
il messaggio racchiuso nelle parole dell’autore, rifacendosi all’idea di 
Eco di testo come «macchina pigra» (Eco 1993), che esige dal lettore 
un lavoro cooperativo per riempire spazi di non-detto o di già-detto.

Il progetto grafico

La veste grafica è stata concepita con il duplice obiettivo di tradurre 
visivamente la riflessione elaborata all’interno della ricerca scritta e di 
rendere agevole il metodo di fruizione “rizomatico”, servendosi di un’e-
stetica che reinterpreta in chiave contemporanea le antiche pubblica-
zioni destinate alla raccolta e alla registrazione delle conoscenze. L’o-
biettivo di ricerca può essere sintetizzato nella volontà di esplorare la 
sovrapposizione tra la teorizzazione di un modello conoscitivo dalle ca-
ratteristiche precedentemente descritte e le proprietà formali del mez-
zo comunicativo che portano ad intuire determinate funzionalità, enfa-
tizzando, in termini di fruizione dell’oggetto-libro, le azioni riconducibili 
all’esperienza di lettura come la intende Barthes: i modi di interfacciarsi 
con il testo, che non si limitano ad un ordinato sfogliare di pagine, ma 
riguardano il continuo andirivieni dettato dal libero vagare della mente, 
si riflettono nel progetto grafico, per consentire percorsi interpretativi 
sempre nuovi. L’approccio adottato nella fase di progettazione è stato 
da un lato conservare quelle piccole abitudini che la configurazione del 
libro ha reso spontanee e che ne garantiscono l’usabilità, dall’altro abo-
lire ogni strumento che suggerisse una gerarchia testuale di cui il libro 
non si avvale, come ad esempio un indice dei contenuti lineare, sostitui-
to da altri elementi “di orientamento” ad uso del lettore che consentono 
di assumere punti di vista differenti: un «indice dei collegamenti» che 
presenta sotto forma di una tabella i punti di giunzione, in entrata e in 
uscita, tra i vari testi e un altro che mappa i link interni, più un indice dei 
nomi. L’espediente visivo più evidente, che costituisce l’aspetto caratte-
rizzante del progetto, è la traslazione dei blocchi di testo in corrispon-
denza di un collegamento, volta a rappresentare lo spostamento richie-
sto al lettore – avanti o indietro rispetto alla posizione corrente – per 
raggiungere la pagina di destinazione indicata dal numero a lato. Questo 
consistente intervento sul corpo del testo, interrompendo bruscamente 
il flusso della trattazione, ha lo scopo di facilitare la navigazione del li-
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Istruzioni per l’uso di questo libro

I seguenti testi sono stati pensati per essere letti secondo un ordine non-sequenziale o, se si preferisce,  
secondo molteplici ordini. Il lettore, nel caso di una consultazione parziale così come di una lettura integrale,  
è invitato a fruirne adattando la loro struttura modulare in base ai propri interessi oppure seguendo i collegamenti 
suggeriti nel corso della trattazione: in corrispondenza di concetti chiave e temi ricorrenti, vengono infatti 
segnalati alcuni link interni ai testi, esplicitati attraverso espressioni e termini che appaiono in due o più saggi 
contemporaneamente, mentre in conclusione di ogni saggio, tramite brevi frammenti di testo che stabiliscono  
una continuità tra le diverse parti, vengono suggeriti differenti “snodi” tra cui scegliere per costruire percorsi  
di lettura. Tale metodo di fruizione è reso possibile attraverso elementi collocati nella pagina, che consentono  
di riconoscere i collegamenti in uscita e in entrata e che forniscono le informazioni necessarie per compiere  
gli spostamenti all’interno del libro. Di seguito vengono elencati tutti gli strumenti che è possibile incontrare  
e le loro funzionalità.

Link in uscita
I link in uscita, collocati all’interno del testo, sono identificabili da una lessia di colore viola, un numero  
di pagina “appoggiato” sulla riga di testo nella quale si trova la lessia e, talvolta, da una traslazione del blocco  
di testo a partire dalla stessa posizione. La traslazione segue il movimento richiesto al lettore per passare  
dalla pagina in cui si trova a quella di destinazione: un movimento del testo a sinistra indica che la pagina  
da raggiungere precede quella corrente, un movimento a destra implica invece che la destinazione si trova  
in una pagina successiva. Il lettore ritroverà la lessia interessata, nel medesimo stile, all’interno del testo  
di destinazione.

Link in entrata
I link in entrata, collocati all’interno del testo, sono identificabili da una lessia di colore viola. A seguito  
di uno spostamento tramite link in uscita, il lettore trova, all’interno del testo di destinazione, la lessia 
incontrata nel testo “di partenza”, nel medesimo stile. Poiché tale collegamento non implica uno spostamento 
rispetto alla pagina su cui si trova, non è presente alcuna traslazione del testo né un numero di pagina. Ogni 
lessia di collegamento in entrata può essere raggiunta da uno o più testi diversi da quello di destinazione.

Conclusioni alternative
In fondo all’ultima pagina di destra, per ogni testo vengono proposti due o tre “finali alternativi”, riportati in 
colore viola, tra cui è possibile scegliere per concludere il testo in questione. La scelta è determinata dal tema 
che si intende approfondire attraverso la lettura successiva e la lessia selezionata funge da collegamento tra  
i due testi che si intende leggere in sequenza: ogni lessia conclusiva è infatti presente anche in un altro testo, 
nel quale ha la funzione di possibile incipit. Nella riga sottostante ad ogni lessia conclusiva viene riportato  
il titolo del testo in cui questa funge da incipit, seguito dal numero di pagina corrispondente.

Incipit alternativi 
In fondo alla pagina di apertura di sinistra, per ogni testo vengono proposti due o tre “incipit alternativi”, 
riportati in colore viola, tra cui è possibile scegliere per iniziare il testo in questione. La scelta riguarda chi  
ha raggiunto il testo seguendo il link relativo ad uno dei finali suggeriti al termine di un’altra lettura e la lessia 
selezionata funge da collegamento tra i due testi che si intende leggere in sequenza: ogni lessia di apertura è 
infatti presente anche in un altro testo, nel quale funge da possibile conclusione. Nella riga sottostante ad ogni 
lessia di apertura viene riportato il titolo del testo in cui questa funge da conclusione.

Elenco dei collegamenti presenti nella pagina
In fondo ad ogni pagina in cui è presente un link, in uscita o in entrata, è riportato il titolo del testo a cui tale 
collegamento fa riferimento. I titoli sono posizionati sulla stessa linea del numero di pagina corrente e sono  
ordinati in base all’ordine di apparizione nel testo. Se separati da una spaziatura, fanno riferimento a lessie  
di collegamento differenti, se separati da una virgola riguardano la stessa lessia di destinazione. Quando  
i collegamenti rappresentano degli incipit o dei finali alternativi, il titolo del testo di riferimento si trova  
invece sotto la lessia interessata.
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La scrittura inserisce il rapporto tra emittente e destinatario in una 
particolare situazione comunicativa in cui la “distanza” che intercorre 
tra gli attori coinvolti viene colmata dal testo letterario. In mancanza 
della presenza fisica dell’autore, la parola scritta deve riportarne le in-
tenzioni a un potenziale lettore, agendo in una dimensione al di fuori 
del tempo e dello spazio. La critica tende a ridurre i ruoli del produt-
tore e del consumatore ad una relazione unilaterale e gerarchica e ad 
attribuire al testo come una «facoltà oracolare» (Ong 1982 [tr. it. 1986: 
119]) nel rivelare un discorso autonomo: in quanto legittimo portatore 
del senso della propria opera, l’autore è considerato l’unico agente at-
tivo, mentre il lettore assume il ruolo di mero consumatore di un testo 
già portatore di un significato concluso. Questa visione tende a sem-
plificare il processo di produzione del senso, che non si arresta dopo la 
stesura di un testo, ma vede quest’ultimo, con le parole di Umberto Eco, 
come una «macchina pigra», che necessita dell’aiuto del lettore per fun-
zionare correttamente. All’interno dell’interazione scritta, all’immagi-
ne di due poli opposti che fungono da indici referenziali, si sostituisce 
l’idea di autore e lettore come «strategie testuali» (Eco 1979), per cui, 
in termini di interpretazione, le circostanze di enunciazione perdono 
rilevanza rispetto al contesto in cui l’enunciato viene recepito. Quando 
un Autore Empirico redige un testo, lo «affida a svariati atti di interpre-
tazione, come un messaggio in una bottiglia» (Eco 1979 [1993: 53]), in un 
certo senso perdendo ogni pretesa di autorità su di esso. Se «l’unità di 
un testo non sta nella sua origine ma nella sua destinazione» (Barthes 
1984 [tr. it. 1988: 56]), questo si presenta come qualcosa di “incompleto”, 
che si costituisce e si attualizza solamente nel momento in cui viene 
letto. Non una totalità autonoma, ma una «catena di artifici» (Eco 1979 
[1993: 50]) progettata dall’autore in modo da permetterne l’attivazione 
da parte di un fruitore ipotetico, il Lettore Modello. L’interpretazione 
non è perciò qualcosa che riguarda il “futuro” di un testo, ma fa par-
te del suo «meccanismo generativo» (Eco 1979 [1993: 54]): avendo in 
mente uno specifico Lettore Modello, l’autore adotta una vera e propria 
tattica narrativa con l’intento di prevedere le “mosse” del suo “bersa-
glio”. ¶ Il processo di cooperazione testuale tra l’opera e il lettore ri-
chiede a quest’ultimo di compiere dei “salti” che gli consentano di usci-
re dal testo che sta leggendo e collegarlo con altri testi e discorsi. Si 
deve quindi presupporre che ogni lettore sia dotato di una personale e 
specifica competenza intertestuale – che va dalle regole grammaticali 
e sintattiche di una lingua al proprio retroterra culturale – che gli per-
metta di individuare nessi e stabilire connessioni semantiche con ciò 

che gli è noto, in altre parole di “sfrondare” la porzione di albero che 
segna il percorso prescelto e conservare le nozioni giudicate pertinenti 
e necessarie per far “parlare” il testo. Il Lettore Modello non è quindi 
altro che «un insieme di condizioni di felicità, testualmente stabilite, 
che devono essere soddisfatte perché un testo sia pienamente attua-
lizzato nel suo contenuto potenziale» (Eco 1979 [1993: 62]). Definire un 
terreno comune è un presupposto indispensabile per la comprensione 
di qualsiasi tipo di testo: anche un orario ferroviario postula un Let-
tore Modello, il quale sia «un operatore cartesiano ortogonale con un 

autore e lettore

L’atto di leggere e di interpretare non può essere inteso come processo che conduce a esiti 
necessari e prevedibili, poiché la materia narrata acquisisce un senso solamente nell’interse-
carsi delle conoscenze pregresse, delle intenzioni e delle sensibilità del lettore e di chi narra. 
Libro

Divergenze circa l’organizzazione della conoscenza a livello individuale possono portare a 
esiti differenti anche nel caso in cui i due dialoganti rivestano i ruoli di autore e fruitore di un 
testo scritto, una circostanza in cui tale testo assume un significato unicamente attraverso 
il dialogo e la cooperazione tra le due parti.
Percezione e semiosi

69
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senso vigile della irreversibilità delle successioni temporali» (Eco 1979 
[1993: 60]). Ipotizzare le condizioni di destinazione di un enunciato non 
consente tuttavia di determinarne il prodotto di senso, poiché il testo 
non entra in contatto con un soggetto fittizio delineato dall’autore, ma 
finisce tra le mani di una persona vera e propria, il Lettore Empirico, 
il quale non necessariamente corrisponde al Lettore Modello. L’indivi-
duazione di un destinatario consiste perciò nel prescrivere un percorso 
di lettura flessibile che si possa adattare a più lettori e che si dimo-
stri aperto ad accoglierne le possibili interpretazioni. Parallelamente, 
anche il Lettore Empirico si trova ad immaginare il proprio interlocu-
tore; a differenza di quanto accade nel caso descritto in precedenza, 
questi può fare riferimento ai codici dello scrittore, ma l’identificazio-
ne di un Autore Modello non può limitarsi a una sovrapposizione con 
le idee riconducibili al soggetto dell’enunciazione. Annunciando «la 
morte dell’autore» (Barthes 1984), Roland Barthes rifiuta il soggetto 
socialmente e storicamente costruito, la figura tipicamente moderna 
dell’autore che esiste a priori del testo e al di fuori di esso e che deve 
essere cercato e scoperto nella sua opera. L’idea che in quest’ultima si 
celi una verità nascosta quale espressione di un pensiero indipendente 
è propria di un’immagine della letteratura che tratteggia, con le parole 
di Italo Calvino, «questo personaggio a cui si continuano ad attribuire 
funzioni che non gli competono, l’autore come espositore della propria 
anima alla mostra permanente delle anime, l’autore come utente d’or-
gani sensori e interpretativi più ricettivi della media, l’autore questo 
personaggio anacronistico, portatore di messaggi, direttore di coscien-
ze, dicitore di conferenze alle società culturali» (Calvino 1980: 173); ma 
l’autore non è il passato del proprio libro poiché nasce insieme al testo 
ed è solamente nell’hic et nunc del proprio discorso che questi esiste. 
Scrivere non è quindi solamente una forma di registrazione, ma costi-
tuisce un atto performativo che sancisce il distacco della voce dalla 
sua origine, la trasformazione dell’individuo dotato di una psiche, una 
sensibilità e un’immaginazione in una «persona linguistica» (Calvino 
1980: 167). Sebbene rimanga un fattore condeterminante nel delineare 
l’Autore Modello, il soggetto empirico dell’enunciazione non può essere 
considerato l’unico artefice del significato del proprio testo, in quanto 
anche il concetto di io creativo, inteso come capacità di invenzione ex 
nihilo, è alieno all’atto dello scrivere: «lo scrittore può soltanto imitare 
un gesto sempre anteriore, mai originale; il suo solo potere consiste 
nel mescolare le scritture, nel contrapporle l’una all’altra in modo da 
non appoggiarsi mai ad una in particolare» (Barthes 1984 [tr. it. 1988: 
54-55]). ¶ In questo cambio di prospettiva dall’unico al molteplice, la 
relazione tra chi produce un testo e il fruitore viene in qualche modo 
sovvertita; «il lettore, nel proprio plurale, rappresenta l’intero poten-
ziale collettivo del genere, e l’autore capace di pareggiarlo avrebbe do-
vuto essere quel genio con la cui storia si era cominciato ad andare 
a precipizio quando l’Omero unico venne smembrato, ed entrarono in 
scena paternità letterarie collettive, fino a nazioni tutt’intere cantanti 
e poetanti» (Blumenberg 1981 [tr. it. 2009: 311]). Qualunque forma di già-
detto su cui si costruisce un testo fa sì che questo non sia mai il prodot-
to di un soggetto singolo, ma una rete di rimandi a differenti strutture 
e realtà semantiche che ne accrescono la potenzialità significativa e ne 

determinano il carattere polifonico; utilizzando un’immagine elaborata 
da Jacques Derrida a proposito della pratica letteraria, «non si tratta 
di ricamare, a meno che si consideri che saper ricamare è anche essere 
capaci di seguire il filo offerto» (Derrida 1972 [tr. it. 1989: 104]).

L’intuizione che l’atto interpretativo non costituisca un processo unilaterale, ma abbia luo-
go attraverso la cooperazione tra autore e lettore si concretizza in quella che Umberto Eco 
definisce un’«opera aperta», un testo lasciato volontariamente indeterminato nel quale è 
inscritta la precisa richiesta di essere “completato” dal contributo del fruitore. 
Opera aperta di Umberto Eco  72

Al posto di una scrittura «da decifrare», Barthes auspica una scrittura «da districare» (Bar-
thes 1984 [tr. it. 1988: 55]), la quale, liberatasi dal fantasma dell’autore, sostituisca alla  
ricerca di un senso ultimo il riconoscimento della natura aperta e molteplice della comuni-
cazione letteraria.
S/Z di Roland Barthes  96
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«Oggi non è più pensabile una totalità che non sia potenziale, congettu-
rale, plurima. A differenza della letteratura medievale che tendeva a 
opere che esprimessero l’integrazione dello scibile umano in un ordine 
e una forma di stabile compattezza, come la Divina Commedia, dove 
convergono una multiforme ricchezza linguistica e l’applicazione d’un 
pensiero sistematico e unitario, i libri moderni che più amiamo nasco-
no dal confluire e scontrarsi d’una molteplicità di metodi interpretativi, 
modi di pensare, stili d’espressione. Anche se il disegno generale è sta-
to minuziosamente progettato, ciò che conta non è il suo chiudersi in 
una figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che da esso si sprigiona, 
la pluralità dei linguaggi come garanzia d’una verità non parziale» (Cal-
vino 1988 [2012: 114-115]). Nell’intervento sulla Molteplicità delle Lezio-
ni americane (1988), da cui proviene questo estratto, Italo Calvino illu-
stra un’idea di letteratura che, abbandonando l’aspirazione di fornire 
un’immagine di compiutezza, si avvalga della scrittura come atto di 
moltiplicazione delle possibilità offerte dal reale. In tale occasione, l’au-
tore ha modo di elaborare il concetto di |iper-romanzo| – il termine vie-
ne usato per la prima volta nel saggio del 1967 Cibernetica e Fantasmi 
(Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) per tracciare l’i-
dea di una narrazione dalla forma aperta, reticolare e intertestuale – 
portando ad esempio il romanzo La vita, istruzioni per l’uso (1978) di 
Georges Perec, che menziona per «il disegno sterminato e insieme com-
piuto, la novità della resa letteraria, il compendio d’una tradizione nar-
rativa e la summa enciclopedica di saperi che danno forma a un’imma-
gine del mondo, il senso dell’oggi che è anche fatto di accumulazione 
del passato e di vertigine del vuoto, la compresenza continua d’ironia e 
angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento d’un progetto strut-
turale e l’imponderabile della poesia diventano una cosa sola» (Calvino 
1988 [2012: 119]). Le suggestioni da cui prende vita l’idea di una forma 
letteraria che si configuri come una «rete dei possibili» e operi come 
una «macchina per moltiplicare le narrazioni» (Calvino 1988 [2012: 118]) 
provengono dall’opera di Gustave Flaubert, Robert Musil e James Joyce, 
ma anche da Carlo Emilio Gadda e dal molto amato Jorge Luis Borges, 
autori che Calvino cita più volte per illustrare l’idea di un «testo pluri-
mo» (Calvino 1988 [2012: 116]), in cui la vocazione enciclopedica della 
letteratura si incontra con una poetica di ispirazione strutturalista 
dove la molteplicità si realizza in un rapporto di reciproca interdipen-
denza e interazione tra i singoli elementi. È però nell’Ouvroir de lit-
térature potentielle (Ou-li-po), di cui comincia a far parte a partire dal 
1972, ma con cui era entrato informalmente in contatto già dalla tradu-
zione de I fiori blu (1965) di Raymond Queneau pubblicata da Einaudi 
nel 1967, che Calvino trova la conferma teorica e pratica di molte delle 
intuizioni che aveva maturato in precedenza. Tra queste, l’idea della let-
teratura come esito delle infinite permutazioni della lingua, cui si affian-
ca la concezione oulipiana di autore come clinamen, colui che sceglie la 
direzione da intraprendere tra gli infiniti percorsi della scrittura. ¶ L’in-
teresse di Calvino è l’operazione matematica sottesa alla produzione 
narrativa e l’approdo dell’autore a una teoria della letteratura e a una 
pratica della scrittura come gioco combinatorio, che permetta di svi-
luppare tutte le varianti narrative immaginabili, è qualcosa di più di un 
mero artificio letterario o di uno stimolo all’immaginazione, poiché ri-

L’opera di Italo Calvino, sia saggistica che narrativa, rientra tra i casi in cui l'impiego dei 
metodi dell'analisi combinatoria nella scrittura, oltre ad offrire un’occasione di sperimenta-
zione dal punto di vista dei mezzi espressivi, assume il valore di strumento di analisi critica 
dei meccanismi soggiacenti alla complessità del mondo.
Combinatoria

Tra gli autori che contribuiscono a teorizzare una forma di testualità che superi i limiti im-
posti dalle forme comunicative tradizionali, Italo Calvino prefigura il delinearsi di un’imma-
gine della letteratura come mezzo conoscitivo dalle infinite potenzialità, in grado di sfuggire 
alla struttura sequenziale e monologica della narrazione e liberare la pluralità del testo.
Ipertesto

Italo calvIno  
e la letteratura potenzIale
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sponde alla visione di un mondo composito, impossibile da rappresen-
tare attraverso una soluzione unica. Nel «mondo scritto» di Calvino, 
all’interno del quale spesso il romanziere si sovrappone al saggista ren-
dendo sfumati i confini tra le due figure dell’autore, è sempre l’indagine 
del «mondo non scritto» (Calvino 2002), nel saggio così come nel rac-
conto, a costituire il centro della riflessione. All’immagine di un conti-
nuum lineare «come un fiume che scorre o un filo che si sdipana» (Calvi-

no 1980: 167), la contemporaneità sostituisce l’idea di una realtà che si 
compone di parti separate e intercambiabili e stati discontinui, a cui 
rinvia simbolicamente la combinatoria delle possibilità del reale e dei 
possibili narrativi rispettivamente ne Le cosmicomiche  (1965) e ne Il 
castello dei destini incrociati (1973), il disegno strutturale come rappre-
sentazione della natura pluridimensionale dell’esistenza umana ne Le 
città invisibili (1972) o l’esibizione dei meccanismi su cui si basa la nar-
rativa in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), che realizza il 
desiderio di «scrivere un libro che fosse solo un incipit, che mantenesse 
per tutta la durata la potenzialità dell’inizio, l’attesa senza oggetto» 
(Calvino 1979: 177), mentre la negazione dell’assolutizzazione di un va-
lore e la possibilità di assumere una prospettiva senza escluderne altre 
infinite possibili sono temi che attraversano tutte le Lezioni. Lo sguar-
do della scienza diventa motivo ispiratore per una letteratura che resti-
tuisca della realtà «una immagine cosmica» (Calvino 1980: 97), lungi dal 
fornire una clavis universalis ed emblematica proprio dell’impossibilità 
di ricomporre una realtà frammentata. Man mano che avanziamo nel 
tentativo di assegnare un ordine alle parti discontinue del mondo, ci ac-
corgiamo che è il caso, l’evento aleatorio a definirne l’organizzazione, che 
«più le nostre case sono illuminate e prospere e più le loro mura gronda-
no fantasmi» (Calvino 1980: 175). Così come nel mito, fonte originaria del-
la narrazione, dietro la reiterazione di forme conosciute si individuano i 
contorni dell’indicibile regno dell’Unheimlich, nelle permutazioni della 
scrittura combinatoria è implicita l’accettazione dell’imperscrutabile 
come fattore costitutivo della realtà, poiché dall’ordinamento delle par-
ti scaturisce il significato inatteso nell’occhio e nella coscienza del let-
tore. ¶ In questo movimento contraddittorio proprio della condizione 
umana, oscillante tra il desiderio di ordinare i segmenti per attribuire 
loro un senso e una passione conoscitiva per la non-finitezza, Calvino 
riconosce l’oggetto a cui lo scrittore contemporaneo non può fare a 
meno di rivolgersi e di cui l’iper-romanzo si fa simbolo: «in realtà sem-
pre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che cor-
rispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello 
spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si possono tracciare 
linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; 
l’altra che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un 
equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con 
uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla 
totalità del dicibile e del non dicibile» (Calvino 1988 [2012: 74]). Calvino 
esemplifica queste due tensioni conoscitive attraverso l’immagine del 
cristallo e della fiamma (Calvino 1988 [2012: 71]), due opposte rappre-
sentazioni della continuità tra materia e vita che fungono da modelli 

per interpretare la realtà e costruire mondi narrativi: la prima presup-
pone l’esistenza di leggi generali a cui ridurre con rigorosa prevedibilità 
il particolare, la seconda, per via di un incontrollato dinamismo intrin-
seco, rifugge ogni tipo di determinismo classificatorio. Le due episte-
mologie a confronto tracciano un solco nell’Esattezza ed è dalla giu-
stapposizione di queste due figure che prende le mosse il progetto 
conoscitivo in nome del quale Calvino affida al testo letterario l’arduo 
compito di contenere in sé la grumosità per lasciarla fluire liberamente 
nel mare di possibilità rappresentato del lettore. La letteratura si av-
volge su se stessa, in un paradosso metatestuale si autorappresenta 
nell’atto di rappresentare il mondo e viceversa; «forse i romanzi sono le 
sole enciclopedie che compongono davvero un quadro della totalità 
partendo dalla singolarità delle esistenze umane, delle vicende indivi-
duali sempre parziali, sempre contraddittorie, sempre ambigue, mai 
univoche. La totalità è un concetto dei filosofi che resterà sempre 
astratto; ciò che cercano gli scrittori di romanzi è di tessere una rete 
che leghi l’esperienza custodita nei libri durante i secoli a quel pulvi-
scolo d’esperienza che attraversiamo ogni giorno nelle nostre vite e che 
ci risulta sempre più inafferrabile e indefinibile» (Calvino 2002 [2019: 
121]). Come la mappa della Fortezza di If tracciata da Edmond Dantès in 
Ti con Zero (1967) o il quadrato magico delle ventidue carte dei tarocchi 
ne Il castello dei destini incrociati, le cui combinazioni permettono ai 
personaggi di rifondare un universo semantico condiviso e intellegibi-
le, la scrittura accoglie «la sfida al labirinto» (Calvino 1980) del mondo, 
opponendo alla sua irrazionalità la costruzione di un intreccio artificia-
le. Il lettore si trova di fronte a una scrittura che tiene insieme tante 
piccole tessere di un mosaico, il quale da un lato si costruisce dal libero 
gioco dei possibili incastri, dall’altro si rivela leggibile secondo strate-
gie e percorsi differenti. La potenzialità della letteratura azzera la scrit-
tura e la riporta al punto di origine, a quello spazio incontaminato dove 
coabitano i possibili, dove ancora niente è stato detto e dove tutto si 
può ancora dire.

In quella che Calvino definisce una «letteratura del labirinto gnoseologico-culturale», ai ten-
tativi di comprendere un enigma impossibile da risolvere si aggiunge «il fascino del labirinto 
in quanto tale, del perdersi nel labirinto e del rappresentare questa assenza di via d’uscita 
come la vera condizione dell’uomo» (Calvino 1980: 96).
Labirinto  54

Tramite la propria riflessione sul ruolo della scrittura quale strumento conoscitivo, Calvino 
mostra come sia possibile ottenere un modello onnicomprensivo di rappresentazione del 
mondo a partire dalla molteplicità e dalla singolarità delle esperienze.
Percezione e semiosi  76
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Classificare significa operare un posizionamento all’interno di un siste-
ma semantico, per riunire cose differenti in modo che un medesimo con-
testo dia loro coerenza. Usando la metafora informatica, è possibile pa-
ragonare quest’operazione all’azione di collocare un file – un’unità 
semantica – all’interno di una determinata directory, stabilendo un mo-
dello organizzativo da applicare anche a file successivi. Nell’ambito di 
una teoria della definizione, tali sistemi rientrano tra i nostri modi di 
interpretare, ma poiché il loro funzionamento consiste nell’offrire rap-
presentazioni situate isolando una realtà oggettiva dalle determinazioni 
contestuali che non risultano rilevanti, essi non devono essere confusi 
con modelli universali di comprensione della realtà. L’“ordine” indivi-
duato dai sistemi categoriali si presenta infatti sotto forma di una con-
traddizione: da un lato viene dedotto dall’oggettività che si intende rag-
gruppare, dall’altro ne impone una particolare rappresentazione che si 
realizza unicamente attraverso tale ordine. Nella prefazione di Le paro-
le e le cose (1966), Michel Foucault riflette su tale ambiguità intrinseca 
affermando che «l’ordine è, a un tempo, ciò che si dà nelle cose in quan-
to loro legge interna, il reticolo segreto attraverso cui queste in qualche 
modo si guardano a vicenda, e ciò che non esiste se non attraverso la 
griglia d’uno sguardo, d’un attenzione, d’un linguaggio» (Foucault 1966 
[tr. it. 1978: 10]). In questa sede, Foucault cita il racconto di Jorge Luis 
Borges La lingua analitica di John Wilkins (1942), nel quale lo scrittore 
argentino descrive «una certa enciclopedia cinese» dal nome di Empo-
rio celeste di conoscimenti benevoli. John Wilkins era un filosofo del xvii 
secolo famoso per aver formulato un linguaggio universale basato su un 
sistema di classificazione che riusciva a descrivere il contenuto di una 
parola attraverso la parola stessa. Il funzionamento di quella che dove-
va fungere principalmente da “lingua franca” per studiosi si basava 
sull’individuazione di quaranta generi suddivisibili ulteriormente in 
differenze da distinguere a loro volta in specie, assegnando ad ogni po-
sizione all’interno della classificazione un monosillabo – ad esempio 
|Zi| per indicare il genere animale, |Zit| la famiglia dei canidi e infine 
|Zita| il cane – che permettesse di ricondurre una parola alla categoria 
corrispondente. La tassonomia apparentemente fittizia di cui parla 
Borges classifica gli animali in quattordici categorie: «(a) appartenenti 
all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sire-
ne, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) 
che si agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennel-
lo finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno appena rot-
to il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche» (Borges 1952 [tr. it. 
2000: 113]). Foucault afferma di essere scoppiato a ridere dopo aver let-
to questo bizzarro elenco. Con l’intento di mettere in evidenza l’arbitra-

rietà e la specificità culturale di ogni modello di categorizzazione uni-
versale, Borges affianca alla proposta di Wilkins, che trova tuttavia 
ingegnosa, un diverso «modo per rimescolare il mondo» (Eco 2009 
[2016: 327]) il quale, trascendendo tutto quello che logicamente si po-
trebbe pensare e immaginare, distrugge ogni punto di riferimento del 
pensiero. ¶ Ciò che emerge dalla breve narrazione è il fatto che spesso i 
metodi di organizzazione del sapere agiscano “alla cieca”, considerando 

L’enumerazione come forma poetica, esprimendo l’impossibilità di circoscrivere all’interno 
di una determinazione l’assolutamente eterogeno, dimostra l’inadeguatezza di ogni forma di 
categorizzazione a fornire un’immagine esauriente e definitiva di un’oggettività complessa 
e in continuo movimento.
Lista e vertigine dell’infinito

Isolare le tipologie di significati che risultano rilevanti in una determinata circostanza è il 
processo alla base dei sistemi di classificazione, che istituiscono una suddivisione in cate-
gorie per consentire l’organizzazione e il raggruppamento di elementi eterogenei.
Ontologia e inferenza

categorIzzazIone
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unicamente il modo in cui gli elementi sono stati in qualche modo “eti-
chettati” e non il loro contenuto, con il risultato di ottenere sistemi di 
categorizzazione che, sebbene possano risultare efficienti all’interno di 
contesti specifici, possono risultare poco funzionali dal punto di vista 
dell’attività conoscitiva. Umberto Eco chiama categorizzazione selvag-
gia l’abitudine secondo cui «raggruppiamo gli oggetti per quello che ci 
servono, per il loro rapporto con la nostra sopravvivenza, per analogie 
formali, eccetera» (Eco 1997 [1998: 201]), talvolta anche in modo erroneo 
dal punto di vista di una conoscenza più approfondita o legata a disci-
pline specialistiche. Un esempio di come la ricerca di un ordine attra-
verso il quale rendere possibile la comprensione della realtà costituisca 

un’attività interagente con le componenti teoriche e pratiche del vive-
re umano è riscontrabile nella comune tendenza a “classificare” un ra-
gno come insetto, invece che come aracnide. Quello che la scienza vede 
come un errore può in realtà essere visto come un diverso modo di in-
terpretare l’animale in base ad alcune proprietà percettive che condivi-
de con gli insetti e che possono ricoprire maggiormente rilevanza ri-
spetto ad altre esigenze alla base del sistema di denominazione della 
zoologia. Attraverso il proprio articolo Come possiamo pensare, apparso 
sull’«Atlantic Monthly» nel luglio del 1945, l’ingegnere e tecnologo Van-
nevar Bush riscontrava la necessità di adeguare le tecnologie atte alla 
conservazione e alla fruizione delle informazioni all’inclinazione ad as-
sociare idee e oggetti in modo selvaggio. Il testo, che ebbe una forte ri-

sonanza anche negli anni successivi, ispirando i pionieri dell’ipertesto, 
tratta di come superare «il problema della selezione» (Bush in Landow 
1994 [tr. it. 1998: 29]), ovviando alle difficoltà derivanti da sistemi di 
archiviazione poco responsivi alle esigenze del consultatore. Agli albo-
ri della tecnologia informatica, l’autore, per risolvere i problemi di repe-
ribilità dell’informazione connessi alla proliferazione di pubblicazioni 
in campo scientifico, prefigurava un congegno per l’archiviazione e la 
consultazione individuale di documenti che agisse come un’estensione 
della memoria personale. Questo strumento, chiamato Memex, avrebbe 
dovuto essere grande quanto una scrivania e immagazzinare documen-
ti al proprio interno utilizzando come supporto i microfilm. Introdu-
cendo la propria invenzione, Bush constatava l’inadeguatezza dei me-
todi di indicizzazione correnti, che limitavano l’attività di ricerca 
prescrivendo sviluppi lineari, asserendo che «la mente umana non fun-
ziona così», che essa «opera per associazioni» e «salta istantaneamente 
all’elemento successivo suggerito, in base a un intrico di piste registra-
te nelle cellule del cervello, dalla associazione dei pensieri» (Bush in 
Landow 1994 [tr. it. 1998: 30]). L’obiettivo del Memex era dunque consen-
tire di collegare i documenti fra loro attraverso criteri associativi e di 
costruire percorsi di lettura in grado di aprirne numerosi altri, permet-

tendo di compiere senza intenzione scoperte felici attraverso l’indivi-
duazione di relazioni ignote. ¶ La classificazione si riconosce in quella 

che Foucault chiama un’eterotopia, uno spazio sospeso tra reale e im-
maginario che, come l’enciclopedia cinese, sovverte i rapporti tra le 
cose che designa. Come illustra il filosofo, «le utopie consolano: se in-
fatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in uno spazio meravi-
glioso e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi 
facili, anche se il loro accesso è chimerico»; invece «le eterotopie in-
quietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché 
vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i 
nomi comuni» e «inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stes-
se» (Foucault 1966 [tr. it. 1978: 7-8]). Ricondurre la mobilità del sapere 
umano alla certezza della classificazione, sebbene consenta l’organizza-
zione delle nozioni e la loro trasmissione, le confina all’interno di una 
prospettiva unica, impedendo sviluppi trasversali che possono condur-
re alla creazione di nuovi significati. Il ruolo svolto dalla categorizzazio-
ne come strumento conoscitivo è sintetizzabile con le parole attraverso 
cui la descrive Ted Nelson: «non c’è nulla che non va nella categorizza-
zione. Ma essa è comunque, per sua natura, transitoria: i sistemi a cate-
gorie hanno una mezza vita, e le categorizzazioni cominciano ad avere 
un’aria abbastanza stupida dopo qualche anno» (Nelson in Landow 
1994 [tr. it. 1998: 30]). Nel tentativo di descrivere un mondo che si mo-
stra refrattario a ogni forma di determinazione e nei confronti del qua-
le ogni rappresentazione risulta parziale e situata, «le suddivisioni per 
categorie altro non sono che costruzioni provvisorie e abbastanza arti-
ficiali per poter contenere in qualche modo un materiale in piena ebolli-
zione» (Eco 2007: 48), adesioni all’allettante logica dell’“ogni cosa al suo 
posto e un posto per ogni cosa”, in grado di ricondurre un’oggettività dai 
confini sfumati ad un’organizzazione che ne identifichi chiaramente il 
significato. È questa la conclusione a cui arriva Borges, esposta nelle 
ultime pagine del racconto: «notoriamente, non c’è classificazione dell’u-
niverso che non sia arbitraria e congetturale. La ragione è molto sempli-
ce: non sappiamo che cosa è l’universo» (Borges 1952 [tr. it. 2000: 113]).

Si basano sull’esattezza della tassonomia le definizioni prodotte dai modelli di rappresen-
tazione semantica detti “a dizionario”, i quali, distinguendo un termine dall’altro attraverso 
categorie precostituite, ne permettono un utilizzo logicamente corretto ma impediscono di 
definirne le proprietà.
Dizionario  38

La ragione per cui, come asserisce Ted Nelson, ogni tentativo di categorizzazione è per sua 
natura effimero, è che ogni processo, oggetto o fenomeno che ci appare concluso è in realtà 
frutto dell’incontro di una molteplicità di discorsi precedenti e al contempo è in grado di in-
fluenzare gli sviluppi di discorsi successivi. Da questa constatazione proviene la prospettiva 
e il metodo di lavoro adottati dallo studioso tedesco Aby Warburg, che portò alla realizzazio-
ne della celebre biblioteca.
La biblioteca di Aby Warburg  100
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Le origini dell’analisi combinatoria risalgono ai tempi antichi della tradi-
zione alchimistica, ma è in epoca moderna che essa assume i contorni di 
disciplina autonoma. Con questa locuzione, Gottfried Wilhelm Leibniz, 
nella Dissertatio de arte combinatoria (1666), definì quella che già Ramon 
Llull aveva battezzato ars magna, e cioè un metodo attraverso cui rap-
presentare i concetti servendosi di segni geometrici o algebrici combina-
ti in tutti i modi possibili, con lo scopo di ottenere una sorta di “mappa 
universale” che contenesse verità in tutti i campi del sapere; tale idea 
presupponeva quindi la sussistenza di un mondo di concetti platonici 
esauribile nei suoi limiti e la possibilità di scomporre la conoscenza in un 
numero finito di parti rappresentabili sotto forma del linguaggio della 
geometria e della matematica. Dietro la macchinosità dell’arte di Llull si 
possono intravedere i germi di idee successive, come il calcolo binario o 
la fisica quantistica, e ad essa si può ricondurre lo scenario epistemologi-
co di matrice strutturalista che descrive il mondo, come fa Italo Calvino 
mutuando il linguaggio della matematica, non come continuo, ma discre-
to (Calvino 1980: 167), che si compone di parti separate e intercambiabili 
e stati discontinui. Dal punto di vista di una teoria della definizione e di 
una pratica letteraria, il risvolto di questa visione è che la realtà possa 
essere rappresentata unicamente attraverso discorsi che, giocando con 
la polisemia dei segni, ne svelino il potenziale in termini di produzione di 
senso. Nel celebre frammento dell’Apocatastasi Panton (1715), Leibniz te-
orizza l’idea di una biblioteca universale, costituita attraverso una serie 
di permutazioni delle lettere dell’alfabeto, nella quale si potessero «riuni-
re i lavori di tutte le epoche e di tutti i popoli in un pubblico tesoro». 
(Mahnke in Blumenberg 1981 [tr. it. 2009: 121]). In modo simile, il racconto 

La constatazione che, nella formulazione di un qualunque tipo di interpretazione, non pos-
siamo fare a meno di attingere a conoscenze precedenti e nozioni acquisite rappresenta il 
principio alla base del metodo combinatorio, secondo cui è possibile designare un nuovo 
significato riorganizzando le unità semantiche attraverso differenti configurazioni.
Segmentazione di campi semantici 

Una particolare interpretazione ha origine dall’individuazione di un sistema di relazioni tra 
un numero di tasselli a che si trovano disposizione del lettore, il quale, attraverso un’opera-
zione “combinatoria”, può sperimentare diversi “incastri” per scoprire nuove configurazioni 
e possibili riscritture del testo di partenza.
S/Z di Roland Barthes

combInatorIa

Ramon Llull, Tabula generalis (1277-1308).  
Nelle sue figure, Llull si avvale di dieci lettere 
dell’alfabeto, corrispondenti ad attributi  
divini, riorganizzandole tramite permutazioni  
e combinandole con altre lettere rappresentanti 
gli elementi del mondo fisico e le loro proprietà.
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di Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 – Ginevra, 1986) La biblioteca di 
Babele (1941) descrive una biblioteca che raccoglie la totalità necessaria-
mente finita dei libri esistenti e immaginabili sotto forma di volumi di 410 
pagine in cui si susseguono le sequenze dei 25 caratteri in tutte le possi-
bili combinazioni. Partendo dal presupposto che «deve esistere un lin-
guaggio per lo meno possibile che accolga fra le sue parole la totalità del 
mondo e inversamente, il mondo, in quanto totalità del rappresentabile, 
deve poter divenire, nel suo insieme, Enciclopedia» (Foucault 1966 [tr. it. 
1978: 101]), queste descrizioni paradossali rinviano all’idea che la ricerca 
conoscitiva non si realizzi tramite la rappresentazione mimetica del 
mondo, ma per mezzo di paradigmi di strutturazione infinitamente mol-
tiplicabili. ¶ Il gioco combinatorio, lungi dall’essere un modello semplici-
stico e riduzionistico di comprensione della realtà, dilata le prospettive 
aprendosi a tutto ciò che è cangiante, polimorfico e potenziale, e porta 
inscritta in sé la possibilità di un continuo cambio di prospettiva; «la bi-
blioteca immaginaria della storia e delle storie, è espressione della facol-
tà finita: non una metafora della realtà stessa, ma della sua datità e de-
scrizione» (Blumenberg 1981 [tr. it. 2009: 140]), ma se percorrere un 
numero finito di vie è la nostra condizione conoscitiva (e creativa) di 
base, ciò non preclude di valicare i territori già mappati verso la “zona 
inesplorata”. Nel saggio Cibernetica e Fantasmi (Appunti sulla narrativa 
come processo combinatorio) (1967), Calvino elabora una riflessione sulle 

potenzialità della scrittura come atto di moltiplicazione delle possibilità 
offerte dal reale a partire dall’immagine del primo narratore che, all’in-
terno della propria tribù, comincia ad esplorare le possibilità del linguag-
gio combinando le poche figure, azioni e oggetti messigli a disposizione 
da una comunicazione incentrata sulla pratica di vita quotidiana. Egli fu 
il primo a modificare le caratteristiche di un mondo fisso in cui a una pa-
rola corrispondeva una cosa soltanto cosicché, attraverso la costruzione 
di storie sempre diverse, «ogni animale ogni oggetto ogni rapporto acqui-
stava poteri benefici e malefici, quelli che saranno detti poteri magici e 
che si potrebbero invece dire poteri narrativi, potenzialità che la parola 
detiene, facoltà di collegarsi con altre parole sul piano del discorso» (Cal-
vino 1980: 165). Sono i modi di interagire dei diversi elementi, le singole 
relazioni e contrapposizioni che si formano all’interno dell’universo delle 
possibilità a rendere vitale il mondo, in quanto la progressione verso un 
nuovo contenuto semantico non avviene semplicemente a partire da 
«una frase già pronunciata, un testo già scritto», ma si origina inseguen-
do le tracce di «un “mai detto”, un discorso senza corpo, una voce silen-
ziosa come un respiro, una scrittura che non è altro che il negativo della 
propria immagine» (Foucault 1969 [tr. it. 1999: 34]). A rompere la condizio-
ne di staticità esemplificata dalla Biblioteca di Babele, nella quale la co-
noscenza è esaurita e non vi è più spazio per la scoperta, è la possibilità 
di agire su una realtà frammentata scomponendola ulteriormente, deli-
neando così un atteggiamento conoscitivo che restituisce l’immagine di 
un cosmo che si incurva su se stesso, reso illimitato dalla propria finitu-
dine: «come nessun giocatore di scacchi potrà vivere abbastanza a lungo 
per esaurire le combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi 
sulla scacchiera, così – dato che la nostra mente è una scacchiera in cui 
sono messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi – neppure in una vita 
che durasse quanto l’universo s’arriverebbe a giocarne tutte le partite 

possibili» (Calvino 1980: 168). Nel 1961, Raymond Queneau, fondatore del 
gruppo Ouvroir de littérature potentielle (Ou-li-po), pubblica Cent mille 
milliards de poèmes, un libro di appena dieci pagine che permette di com-
porre nuovi poemi attraverso la ricombinazione di soli dieci sonetti che 
seguono lo stesso schema metrico. Ciascun sonetto è costituito da quat-
tordici versi intercambiabili, nel senso che la loro struttura è tale che i 
versi di ogni sonetto sono sostituibili con tutti gli altri situati nella stessa 
posizione; per ogni verso di un nuovo componimento vi sono quindi dieci 
scelte possibili da cui si prendono forma centomila miliardi di sonetti 
(dieci elevato alla quattordicesima potenza), i quali, precisa Queneau, for-
niscono una lettura ininterrotta per quasi duecento milioni di anni. Que-
sto “semplice” esperimento letterario mostra il potenziale creativo che 
un numero finito e limitato di elementi può portare racchiuso in se stes-
so: è infatti «il piacere infantile del gioco combinatorio che spinge il pit-
tore a sperimentare disposizioni di linee e colori e il poeta a sperimenta-
re accostamenti di parole; a un certo punto scatta il dispositivo per cui 
una delle combinazioni ottenute seguendo il loro meccanismo autonomo, 
indipendentemente da ogni ricerca di significato o effetto su un altro pia-
no, si carica di un significato inatteso o d’un effetto imprevisto, cui la 
coscienza non sarebbe arrivata intenzionalmente» (Calvino 1980: 177). ¶ 
Il germe dell’intuizione di Leibniz, oscillando «tra una metafisica dell’in-
finito […] e il programma di una esposizione esatta e completa di tutte le 
possibilità ideali» (Blumenberg 1981 [tr. it. 2009: 129]), ritorna nel mondo 
contemporaneo attraverso l’idea di inventiva come ricombinazione di ciò 
che è noto per scoprire ciò che non si sapeva o si era dimenticato, per cui 
«l’artista come creatore – come homo faber moderno – lascia il posto 
all’artista come bricoleur, come homo fatus postmoderno» (Bouchard in 
Capozzi et al. 2013: 132). Il metodo combinatorio, non solo come cifra sti-
listica ma come strumento di indagine critica, esclude la possibilità di 
una scrittura su una pagina bianca o di una pittura su una tela vergine, 
suggerendo che ogni punto di osservazione che risulti inedito non possa 
che scaturire dall’instaurazione di un dialogo con un altro già esistente e 
al contempo che un discorso non sia mai concluso, ma sempre in attesa 
di essere rimesso “in movimento” da sviluppi successivi. Dopotutto, fa 
notare Calvino, «chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combina-
toria d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita 
è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario 
di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in 
tutti i modi possibili» (Calvino 1988 [2012: 121]).

L’opera di Italo Calvino, sia saggistica che narrativa, rientra tra i casi in cui l'impiego dei 
metodi dell'analisi combinatoria nella scrittura, oltre ad offrire un’occasione di sperimenta-
zione dal punto di vista dei mezzi espressivi, assume il valore di strumento di analisi critica 
dei meccanismi soggiacenti alla complessità del mondo.
Italo Calvino e la letteratura potenziale  26

Mostrando come sia possibile produrre infiniti nuovi significati attraverso la ricombinazio-
ne di un insieme finito di elementi, il metodo combinatorio suggerisce che l’individuazione 
di una nuova associazione di idee possa condurre ad una scoperta inaspettata.
Serendipità  88
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In semiotica, vengono chiamati sistemi a dizionario quei modelli che 
concepiscono le singole unità semantiche come composte da una serie 
di proprietà necessarie e sufficienti per distinguerle da altri termini. 
La validità delle teorie della definizione che producono tali modelli è 
inficiata dal fatto che questi si basano su una teoria dei codici, in altre 
parole riguardano la funzione segnica e non la produzione segnica. Con 
il termine codice, si vuole indicare un sistema di regole che associa gli 
elementi di un sistema veicolante agli elementi di un sistema veicolato, 
o, in termini della semantica di Louis Trolle Hjelmslev, un’espressione a 
un contenuto. Questa nozione risulta limitante se applicata per definire 
la conformazione dell’universo semiotico umano, poiché presume che 
la comunicazione, alla stregua di un messaggio composto in Morse, si 
presenti come «una lista di equivalenze termine a termine» (Eco 1984: 
255]) tra due sistemi. Secondo questa prospettiva, le unità semantiche 
sarebbero assimilabili alle definizioni di un dizionario, il cui scopo è af-
fiancare a ogni termine un significato univoco e universale. La mnemo-
tecnica in senso classico è un esempio di sistema dizionariale. Nel De 
oratore, Cicerone racconta la leggenda di Simonide di Ceo, l’inventore 
dell’arte della memoria: salvatosi miracolosamente dal crollo di un edi-
ficio in cui si trovava a banchettare con altri invitati, seppe identificare 
i corpi dei commensali, irriconoscibili a causa delle ferite riportate, ri-
cordandosi del posto che occupavano a tavola. Questo evento permise 
a Simonide di comprendere l’importanza dell’ordine e delle immagini 
per esercitare la memoria: «pertanto coloro che esercitano questa ca-
pacità della mente devono fissare dei luoghi immaginari, raffigurarsi 
con il pensiero ciò che vogliono ricordare e collocarlo in questi luoghi: 
così l’ordine dei luoghi conserverà l’ordine delle cose e l’immagine delle 
cose indicherà le cose stesse; i luoghi saranno per noi come le tavolette 
di cera, e le immagini come le lettere» (Marco Tullio Cicerone, Dell’o-
ratore, Libro ii, lxxxvi). Umberto Eco definisce la mnemotecnica una 
«semiotica monca» (Eco 2007: 92), in quanto essa non include regole 
per sviluppare testi, ma solo lessico, equivalenze e non combinazioni 
tra termini. Questo passo mette in evidenza due caratteristiche chiave 
dei sistemi a dizionario, che li rendono paragonabili a sistemi simboli-
ci: da un lato la ricerca di un ordine classificatorio arbitrario che guidi 
e organizzi la rappresentazione della conoscenza, dall’altro una totale 
corrispondenza tra significante e significato. ¶ Se la metafora da cui 
proviene la denominazione si riferisce all’idea di ricondurre le moda-
lità di interpretazione al rapporto di identità tra le due parti, le origini 
del modello semiotico del dizionario sono identificabili nel cosiddetto 
albero di Porfirio, un commento alle Categorie di Aristotele del filosofo 
neoplatonico nella sua Isagoge. Questo testo risalente al iii secolo d.C., 
proponeva un modello di rappresentazione gerarchica di relazioni logi-
che che nel Medioevo costituì un riferimento costante per tutte le teo-
rie della definizione e che pose le basi della struttura dizionariale. Sulla 
scia di Aristotele, Porfirio individua cinque predicabili (genere, specie, 
differenza, proprio e accidente), quali parametri per stabilire postulati 
di significato: l’albero organizza tali determinazioni secondo un rap-
porto di subordinazione, a partire dalle caratteristiche più universali 
per giungere a quelle più particolari. Il modello dell’albero definisce at-
traverso una serie di disgiunzioni che circoscrivono in modo sempre 

Si basano sull’esattezza della tassonomia le definizioni prodotte dai modelli di rappresen-
tazione semantica detti “a dizionario”, i quali, distinguendo un termine dall’altro attraverso 
categorie precostituite, ne permettono un utilizzo logicamente corretto ma impediscono di 
definirne le proprietà.
Categorizzazione 

Il modello epistemologico che delinea l’immagine di una realtà “leggibile” trova corrispon-
denza nella teorizzazione di un sistema semantico in grado di definire ogni Oggetto tramite 
una definizione fissa e univoca, come quella offerta da un dizionario.
Libro

dIzIonarIo
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più minuzioso un significato, individuando predicati che possano far 
parte della definizione di un oggetto finché non si giunga al momento 
in cui tutti i predicati insieme ne costituiscano l’estensione. L’albero è 
perciò una struttura finita, che definisce per differenza: attraverso un 
albero dei generi e delle differenze specifiche è possibile distinguere un 
uomo da un cavallo e da Dio (tenendo conto che nella teologia platonica 
Dio è animale e corporeo) in quanto l’uomo è l’unico essere a possede-
re tutte e tre le proprietà di animalità, mortalità e razionalità e sono 
queste tre caratteristiche che permettono di distinguerlo da qualunque 
altro essere. ¶ Dal punto di vista della produzione segnica, il codice non 
funge solo da regola correlazionale, ma costituisce un insieme di regole 
combinatorie che contribuiscono alla definizione di un semema. Nella 
semantica moderna, si basano su una matrice combinatoria i modelli di 
analisi componenziale, in cui il significato è determinato da una serie 
di marche sintattiche che fungono da componenti (universali e finite) 
le quali, combinandosi, generano infinite entità di contenuto. Secondo 
il modello di analisi componenziale KF (Katz e Fodor), il destinatario 
di una frase compie una «scelta binaria» (Eco 1975: 142) tra le diverse 
possibili disambiguazioni dei lessemi che lo conducono a specificazioni 
sufficienti a definire il contenuto corrispondente. Nel Trattato di se-
miotica generale (1975), Eco propone una critica del modello KF, che 
secondo la propria analisi produce definizioni equiparabili a quelle di 
un dizionario elementare: tra le doléances dell’autore, che mette inoltre 
in evidenza come il modello tenga in considerazione la rappresenta-
zione a livello puramente denotativo, escludendo le interpretazioni a 

cui è possibile giungere attraverso la connotazione, vi è un’accusa di 
platonismo nei confronti delle marche semantiche, per la loro prete-
sa di universalità e “purezza”. Il contesto (setting) non è determinan-
te: la teoria mostra come una stessa frase possa avere molti sensi, ma 
non intende indagare il motivo e il modo attraverso cui si presenti tale 
spostamento. Un ulteriore esempio di definizione per mezzo di com-
ponenti semantiche è quello proposto da Hjelmslev (1961). All’interno 
dell’insieme infinito delle parole, l’autore ne seleziona alcune affinché 
costituiscano entità di contenuto per definire i termini |ovino|, |suino|, 
|bovino|, |equino|, |ape| e |umano|. Attraverso la combinazione di mar-
che poste come primitivi e l’opposizione maschio/femmina, il modello 
di Hjelmslev permette di distinguere un toro da una vacca, una scrofa 
da un montone, eccetera. Eco mette in evidenza come tale categoriz-
zazione funzioni solo all’interno del sistema in cui viene attuata e fa 
notare come, benché dimostri una conoscenza della lingua, esuli total-
mente da una conoscenza esperienziale che permetta di discernere un 
animale da un altro attraverso proprietà percettive, come ad esempio il 
verso (la frase «lo stallone belava disperatamente come un fuco» (Eco 
2007: 28) non potrebbe essere riconosciuta come semanticamente ille-
gittima) e, in generale, di comprendere molti discorsi attorno ad essi. 
Si può dunque affermare che i limiti dei suddetti modelli si manifestino 
nella loro inefficacia a fornire una conoscenza dell’Oggetto: il diziona-
rio «ci permette di individuare un libro dato tra le migliaia di scaffa-
li di una biblioteca, e di inferirne l’argomento (se si conosce il codice) 

ma non il contenuto specifico» (Eco 1997 [1998: 196]). Nel riconoscere 
che il significato non si identifica per mezzo di concetti primitivi, bensì 
nell’insieme potenzialmente infinito delle differenze come accidenti, la 
forma «sublunare, peritura, multipla e scissa dell’albero» viene sostitu-
ita da quella «cosmica, immobile e perfetta del cerchio» (Foucault 1966 
[tr. it. 1978: 52]) descritta dal principio di semiosi illimitata.

In opposizione al modello dell’albero, Gilles Deleuze e Félix Guattari descrivono la figura del 
rizoma come realizzazione di un modello di pensiero che opera per associazione invece che 
per disgiunzione e per il quale il significato è sempre localizzato, molteplice e mobile.
Rizoma  80

Attraverso la categoria di Interpretante, che espande la nozione di codice poiché compren-
de anche le proposizioni che vanno oltre la rappresentazione da dizionario, il significato, 
dall’immagine di un’entità conclusa, si riconosce nel modo in cui le unità semantiche vengo-
no raggruppate per dare luogo agli schemi cognitivi su cui si basa la struttura del linguaggio.
Segmentazione di campi semantici  84
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Il termine |enciclopedia| deriva da enkúklios paideía, espressione, attri-
buita a Plinio il Vecchio, che nella tradizione greca significava «istruzio-
ne circolare», insieme di dottrine che formano un’educazione completa, 
non tanto nel senso di qualcosa che esaurisce una totalità, ma ad indica-
re quell’insieme dei saperi «che riguarda il “circolo”» , ovvero che nor-
malmente la persona istruita dovrebbe avere. La volontà di dare forma 
sistematica alle proprie conoscenze ha caratterizzato gran parte della 
storia umana, spesso accompagnata dal «desiderio di scrivere un “gran-
de libro”, di concentrare in un unico luogo tutta la conoscenza discorsi-
va» (Bolter 2001 [tr. it. 2002: 108]). Aristotele viene spesso definito il pri-
mo enciclopedista per il suo contribuito nell’individuare e collegare i 
diversi rami del sapere in un lavoro organico e non meramente nozioni-
stico – una classificazione delle scienze in teoretiche (filosofia, fisica e 
matematica), pratiche (etica e politica) e poietiche (arti). Come osserva 
Alfredo Salsano, l’essenza del progetto enciclopedico risiede però nell’i-
dea quasi paradossale di un sapere che, nel tentativo di fornire un model-
lo di completezza, risulta sempre imperfetto, proprio in virtù del proprio 

intento di ricondurre la mobilità del sapere umano alla certezza della 
classificazione: «invero, una contraddizione fondamentale è insita nella 
forma stessa dell’enciclopedia, una contraddizione che va senz’altro as-
sunta, se non si vuole accreditare una concezione statica, in più sensi 
conservatrice, delle condizioni in cui si costituisce e si organizza il patri-
monio delle conoscenze di una società, della società in cui si vive. L’enci-
clopedia è giustapposizione di acquisizioni parziali, e postula al tempo 
stesso un’omogeneità o quanto meno un’organicità minima del sapere ad 
un momento dato. L’enciclopedia è volontà di realizzare una sintesi a 
partire da quella che si sa essere un’eterogeneità, una pluralità dei pro-
cessi della conoscenza. L’enciclopedia è insomma pretesa di unificare 
quel che resta irrimediabilmente distinto, di fissare una totalità che di 
continuo si scompone per ricomporsi nuovamente in altre forme» (Salsa-
no 1977: 3). In essa è insita la vocazione a riconoscere e a manifestare 
curiosità nei confronti della natura eterogenea del mondo. Esempi di en-
ciclopedismo greco in questo senso possono essere rilevati nell’Odissea, 
in Erodoto e nella paradossografia di periodo ellenistico, narrazioni me-
ravigliose che tuttavia mancano di un’organizzazione globale. La Natu-
ralis historia di Plinio il Vecchio (i secolo d. C.) rappresenta il primo gran-
de disegno di sistematizzazione del sapere, che «oscilla tra l’intento di 
riconoscere un ordine nella natura e la registrazione dello straordinario 
e dell’unico» (Italo Calvino, Il cielo, l’uomo, l’elefante, in Gaio Plinio Se-
condo, Storia Naturale, Torino, Einaudi, 1982: ix). Ciò che fa dell’opera di 
Plinio uno snodo fondamentale nella storia dello sviluppo dell’enciclope-
dia è il suo presentarsi come un registro prosaico il quale, a differenza di 
quanto avviene con un sapere “manualistico”, si propone di veicolare una 
conoscenza in senso lato, che ammette al suo interno anche descrizioni 
non comprovate e di fantasia, a patto che siano in qualche modo ricono-
sciute dalla collettività. L’autore traccia un modello letterario in cui ri-
porta il sapere pervenutogli dalla tradizione, senza lo sforzo di distingue-
re le informazioni attendibili da quelle leggendarie. In modo simile sono 
organizzate le enciclopedie ellenistiche, quelle medievali, rinascimentali 
e barocche, che al loro interno fanno uso dei verba dicenda. In quanto 
inventario di «un sapere che si vuole utile, immediatamente e general-

Non è possibile rappresentare il carattere multiforme del reale se non attraverso l’utilizzo 
di forme espressive che ricalcano i modi in cui l’universo semantico umano registra, come 
all’interno di quella che Umberto Eco paragona a un’immensa enciclopedia del sapere, ogni 
tipo di discorso sul mondo in uno spazio cognitivo infinito e contradditorio.
Lista e vertigine dell’infinito
 
È attraverso un modello che integra la normatività delle regole nell’uso pragmatico delle pro-
posizioni che si rende possibile quel sapere pratico che privilegia un linguaggio legato alle 
occorrenze dei significati rispetto a un “linguaggio ideale” e a classificazioni specialistiche. 
Significato e uso

I libri di Warburg e la loro organizzazione volta a interconnettere i diversi ambirti del vivere 
umano assumono il valore di espressione della memoria collettiva, quasi come un’enorme 
enciclopedia del sapere in perpetuo movimento e accrescimento.
La biblioteca di Aby Warburg

encIclopedIa
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mente fruibile» (Salsano 1977: 5), l’enciclopedia non fa riferimento a una 
conoscenza specialistica con mero intento classificatorio: anche in as-
senza di organizzazioni tassonomiche, le raccolte del passato permette-
vano di riconoscere efficacemente le occorrenze di particolari fenomeni 
e oggetti nel mondo dell’esperienza reale e al contempo fornivano una 
conoscenza “allargata” a riguardo – nelle enciclopedie medievali, per di-
stinguere un coccodrillo da un serpente, non occorreva posizionarlo 
all’interno di una classificazione ad albero e affibbiargli una definizione 
scientifica, ma bastava riconoscere il fatto che uno vive nell’acqua e l’al-
tro no; inoltre in esse alle nozioni con finalità denotativa si affiancavano 
numerose descrizioni immaginifiche e interpretazioni allegoriche finaliz-
zate a permettere la comprensione dei testi sacri. ¶ Ripresa in lati-
no da Quintiliano nella Institutio oratoria e da Vitruvio nel De architectu-
ra, l’espressione |enciclopedia| assume nel corso dei secoli significati 
differenti che ne contestualizzano diversamente l’uso, comparendo nel 
senso attuale per la prima volta nella Encyclopaedia Cursus Philosophici 
septem tomis distincta (1630) di Johann Heinrich Alsted, il quale propone 
l’ideale della Pansofia come forma di sapienza universale che comprende 
tutte le espressioni dello scibile umano. È con questo progetto che l’orga-
nizzazione delle discipline diventa più rilevante nella formulazione di un 
ordine delle conoscenze; con Alsted ci troviamo davanti a «una idea di 
enciclopedia che non a caso assume a proprio modello non l’opera del 
polyhistor, o del filosofo, o dell’erudito, ma quella dell’architetto che si 
incarica di disegnare in pianta […] un edificio che altri realizzeranno in 
pietra o in marmo, che altri ancora decoreranno e riempiranno di cose» 
(Tega in Eco 2007: 42). Contrariamente a quanto avveniva nell’età antica 
o con le summae e i trésors medievali, nei quali l’organizzazione delle no-
zioni restituiva un’immagine della realtà come un insieme finito e quindi 
interamente descrivibile, il disegno del sapere elaborato da Alsted rivela 
una presa di coscienza dei limiti di ogni rappresentazione di questo gene-
re. Anche le esperienze dei secoli successivi, ad esempio le raccolte pub-
blicate nel xviii secolo, periodo in cui diventa centrale l’obiettivo di redi-
gere opere in grado di offrire un sapere critico, offrono una dimostrazione 
di come l’enciclopedia possa esse letta quale riflesso dell’episteme di una 
determinata epoca; il modo in cui lo “spirito del tempo” traspare dalle 
pagine di pubblicazioni di grande influenza come la Cyclopaedia (1728) 
dell’enciclopedista inglese Ephraim Chambers e la celebre Encyclopédie 
(1751) di Denis Diderot e Jean-Baptiste D’Alembert insinua l’esistenza di 
quella che Salsano descrive come un’«omologia» con il variare dei para-
digmi delle scienze, la stessa tensione che intercorre tra «inventario» e 
«invenzione» (Salsano 1977: 4): «oscillante, nelle sue realizzazioni stori-
che, tra gli estremi di un ordine sistematico o tematico e la pura e sempli-
ce dissoluzione nel lessico e nel dizionario, l’enciclopedia è nata e si è 
affermata in quanto tale proprio perché, e solo in quanto, si è trovata co-
stantemente ad affrontare un limite insuperabile, che in fondo coincide 
col carattere stesso di quel sapere col quale essa si è identificata. Un sa-
pere non deducibile da un ordine speculativo, ma che vuol essere “conca-
tenato”; un sapere che ammette, anzi richiede, classificazioni, che s’irri-
gidisce persino in sistematiche, ma non riesce mai a chiudersi agli 
apporti sempre rinnovati dell’esperienza e delle pratiche scientifiche; un 
sapere insomma che, se pretende alla certezza, è sempre costretto ad 

ammettere il dubbio» (Salsano 1977: 4). ¶ L’enciclopedia suggerisce l’idea 
che «i libri sono fatti per essere in tanti», che «un libro singolo ha senso 
solo in quanto si affianca ad altri libri, in quanto segue e precede altri li-
bri» (Calvino 2002 [2019: 116]), poiché ogni sistema significante esiste 
solo nel modo in cui trasforma e viene a sua volta trasformato da altri 
sistemi: «come ogni testo, quello di Platone non poteva non essere in re-
lazione, in modo almeno virtuale, dinamico, laterale con tutte le parole 
che compongono il sistema della lingua greca» (Derrida 1972 [tr. it. 1989: 
159]), in un processo di scambio continuo che coinvolge ogni tipo di di-
scorso sul mondo. È questo sapere «concatenato», all’interno del quale 
ciascuna nozione rinvia ad altre che la definiscono ulteriormente, a sug-
gerire a Umberto Eco l’immagine dell’enciclopedia per descrivere un mo-
dello semantico per la rappresentazione generale della conoscenza da un 
punto di vista semiotico, linguistico, delle scienze cognitive e della filo-

sofia del linguaggio. Contrapponendola ai cosiddetti sistemi a diziona-
rio, con questa metafora l’autore intende descrivere i processi conosciti-
vi e la configurazione della cultura umana, irriducibile ai vani tentativi di 
definirla attraverso sistemi chiusi e cristallizzati. Ricondurre l’universo 
semiotico umano al formato enciclopedico significa infatti riconoscere la 
sua natura reticolare, costituita da un sistema di relazioni in perpetuo 
accrescimento, che impedisce la descrizione di un sapere universale e 
immutabile e porta invece a riorganizzazioni locali a seconda di gruppi e 
contesti, ma anche a livello individuale. Il fondamento teorico alla base 
della formulazione del concetto è un’integrazione tra la semiotica strut-
turalista di Louis Trolle Hjelmslev – in particolare il modello biplanare, 
secondo cui «il segno è una entità a due facce, che guarda come Giano in 
due direzioni, e si volge “all’esterno” verso la sostanza dell’espressione, e 
“all’interno” verso la sostanza del contenuto» (Hjelmslev 1961 [tr. it. 1968: 
63) – e la teoria dell’interpretazione e il pragmaticismo di Charles San-
ders Peirce. Questo «equilibrio felicemente instabile» (Eco 1997 [1998: 
218]) è il solo in grado di rendere ragione del nostro modo di costruire e 
utilizzare linguaggi, che non ha nulla a che vedere con una concezione del 
significato come secondo termine di un’equazione, ma riguarda una mol-
teplicità di fattori determinanti per la produzione di senso. Superando 
l’ingenua presunzione delle semiotiche sostitutive di ricondurre la globa-
lità dello scibile alla finitezza, l’analisi di Eco lo porta a uscire dalla strut-
tura per designare un nuovo modello che risulti efficace laddove essa si è 
dimostrata inadeguata: «nessuna semantica strutturale è mai riuscita a 
costruire un sistema di opposizioni totale, che dia ragione di tutta la no-
stra conoscenza e di tutti gli usi del linguaggio, al cui interno trovino un 
posto preciso l’uovo e la colonna vertebrale, il profumo di violetta e l’ar-
rampicarsi» (Eco 1997 [1998: 218]). Come conseguenza dell’estensione 
dell’indagine dalla funzione segnica alla comunicazione, l’enciclopedia 
amplia e sostituisce la nozione di codice, resa popolare, tra gli altri, da 
Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss, attraverso il concetto peirciano 
di semiosi illimitata, secondo cui ogni espressione è interpretabile da al-
tre espressioni e queste da altre in un processo infinito e autosussistente. 
La maggiore influenza di questo principio su una teoria della definizione 
consiste nella negazione dell’esistenza di concetti primitivi, intesi come 
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non ulteriormente definibili. Secondo tale prospettiva, i segni intesi come 
equivalenze codificate da dizionario non sono che punto di partenza per 
una lettura che ne arricchisce il significato: per un singolo semema, il 
modello regolativo dell’enciclopedia prevede vari sensi, ovvero a un unico 
significante possono corrispondere contenuti differenti e interallacciati 
che comprendono usi particolari e secondari del termine, valenze simbo-
liche e metaforiche e qualunque altro significato codificato che, ideal-
mente, completa lo spettro semantico di un oggetto. Se il dizionario ri-
guarda la conoscenza della lingua, si può dire che l’enciclopedia fornisca 
una “conoscenza del mondo”, un registro aperto e non-gerarchizzante di 
tutti i possibili e infiniti percorsi del senso, dalle cui smisurate potenzia-
lità di evolversi scaturisce un senso di precarietà: «l’enciclopedia non ha 
significati sicuri, è una esplorazione a rischio che rende l’uomo nomade, 
scoperto» (Raimondi in Santoro 2003: 27), coinvolgendolo in una ricerca 
incessante e sempre aperta a modificazioni. Nel “Discorso preliminare” 
dell’Encyclopédie, D’Alembert parla di una mappa in cui il sistema delle 

conoscenze si perde in percorsi disorientanti come quelli di un labirinto: 
«per il lettore, l’enciclopedia si presentava […] come una “mappa” di terri-
tori diversi dati da confini frastagliati e spesso imprecisi. Tale che si ave-
va l’impressione di muoversi attraverso di essa come in un labirinto che 
permettesse di prendere direzioni sempre diverse senza sentirsi obbliga-
ti a seguire un percorso dal generale al particolare» (Eco 2007: 34). ¶ Co-
stituendosi quale «postulato di una globalità del sapere irrealizzabile da 
alcun parlante singolo, tesoro in gran parte inesplorato della Comunità, 
in perpetuo accrescimento» (Eco 1997 [1998: 200]), nell’enciclopedia se-
miotica trova posto tutto ciò che socialmente è stato detto, che sia stato 
accettato come vero o come immaginario, in un gioco di rimandi che con-
tiene potenzialmente anche quello che di fatto oggi non contiene più: se 
Copernico e Keplero hanno modificato consistentemente l’enciclopedia 
della modernità, quest’ultima non ha cancellato le teorie di Tolomeo, ma 
le ha classificate come errate; contemplando ogni sfaccettatura e “de-
vianza” del significato, comprese le definizioni che si pongono tra di loro 
in un rapporto di opposizione, essa «giustifica e incoraggia la contraddi-
zione» (Eco 2007: 60). Ovviamente una simile definizione è concepibile 
solamente in potenza, in quanto impossibile da realizzare senza lasciare 
fuori un numero più o meno vasto di accezioni e usi particolari di un ter-
mine, che, oltretutto, possono variare ed evolversi nel tempo. In quanto 
«biblioteca generale e onnivora della cultura tutta» (Eco 2007: 56), l’enci-
clopedia è concepibile unicamente come ipotesi regolativa, poiché attin-
gere all’insieme dei saperi nella sua interezza – ovvero avere accesso a 
quella che Eco chiama enciclopedia massimale – risulterebbe irrealizza-
bile: «l’enciclopedia è un postulato semiotico. Non nel senso che non sia 
anche una realtà semiosica: essa è l’insieme registrato di tutte le inter-
pretazioni, concepibile oggettivamente come la libreria delle librerie, 
dove una libreria è anche un archivio di tutta l’informazione non verbale 
in qualche modo registrata, dalle pitture rupestri alle cineteche. Ma deve 
rimanere un postulato perché di fatto non è descrivibile nella sua totali-
tà» (Eco 1984: 109). La virtualità enciclopedica, che riconduce i processi 
conoscitivi all’infinito rinvio a porzioni di una globalità sempre sfuggen-
te, non costituisce tuttavia un’utopia di universalità, ma al contrario la 
presa di coscienza dell’irraggiungibilità di un tale perseguimento. Sullo 

sfondo di un oceano smisurato di significati, l’essere umano costruisce 
registrazioni del sapere a propria misura, che fungono da interpretanti 
nella catena della semiosi e consentono descrizioni locali in base alla 

circostanza, di fatto “concretizzando” il postulato; la prospettiva prag-
matica porta quindi a considerare il modello semiotico su livelli differen-
ziati, cui corrispondono differenti modalità di accedere alle conoscenze, 
per cui, accanto alle infinite potenzialità offerte dall’enciclopedia massi-
male, possiamo descrivere un’enciclopedia media, diverse enciclopedie 
specialistiche e numerosissime enciclopedie individuali. Con il variare 
del punto di vista cambia anche il modo di guardare il mondo, così come 
nella mappa del sapere di D’Alembert gli oggetti appaiono più o meno 
vicini «a seconda della prospettiva prescelta dal geografo» (D’Alembert 
in Eco 1984: 112): se l’enciclopedia massimale è assimilabile al mappa-
mondo, le enciclopedie ridotte sono cartine particolari, delimitazioni che 
si rifanno al gruppo culturale e sociale di appartenenza, all’area di com-
petenza, a disposizioni percettive e schemi di pensiero condivisi o total-
mente individuali. L’enciclopedia unisce l’aspirazione illuministica di una 
critica a ogni sistema a priori delle idee con una prospettiva semiotica 
che inquadra la comunicazione come fenomeno situato irriducibile al ri-
gore “computazionale” dei codici, consentendo di descrivere le modalità 
attraverso cui vediamo e “ordiniamo” il mondo, in altre parole il modo in 
cui interpretiamo. Offrendo la vertiginosa immagine di «una biblioteca 
ideale che accolga i modelli esemplari di esperienza, i prototipi, le forme 
essenziali delle quali si potrà dedurre tutto il possibile» (Calvino 2002 
[2019: 122]), il modello enciclopedico costituisce lo spazio nel quale i di-
versi sistemi semiotici possono sussistere e al di fuori del quale non è 
possibile la semiosi.

Poiché il complesso disegno dell’enciclopedia semiotica si presenta quale spazio dai confini 
indefiniti in cui «ciascuna unità semantica implica tutti gli enunciati in cui può essere inse-
rita, e questi tutte le inferenze che autorizzano sulla base delle regole registrate enciclope-
dicamente» (Eco 1984 [1997: 110]), l’impossibilità di conoscere o ricordare tutti gli Interpre-
tanti contenuti in una espressione comporta la necessità, in un dato contesto, di «ridurne il 
formato» (Eco 2007: 76), per passare dal globale al locale. 
Ontologia e inferenza  68
 
La “scrittura” all’interno dello sconfinato archivio del sapere rappresentato dall’enciclope-
dia semiotica prevede uno scambio tra una dimensione privata ed una condivisa, attraverso 
il quale si rende possibile il passaggio dall’insieme disordinato di impressioni acquisite at-
traverso la percezione a un insieme di significati raggruppati secondo schemi riconosciuti.
Percezione e semiosi  76

Per descrivere questa configurazione molteplice e multidimensionale, Eco ricorre alla meta-
fora post-strutturalista del rizoma, un modello di rappresentazione, caratterizzato da non-fi-
nitezza e mobilità, al cui interno ogni punto è attraversato da un numero infinito di vie che 
lo collegano ad altri.
Rizoma  80
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A coniare il termine |ipertesto| fu Ted Nelson, che nel testo Literary 
Machines (1981) lo definì «scrittura non sequenziale, testo che si dirama 
e consente al lettore di scegliere; qualcosa che si fruisce al meglio da-
vanti a uno schermo interattivo. Così come è comunemente inteso, un 
ipertesto è una serie di brani di testo tra cui sono definiti legami che 
consentono al lettore differenti cammini» (Nelson in Landow 1994 [tr. 
it. 1998: 23]). La caratteristica principale di un ipertesto è che, al suo 
interno, l’informazione non è contenuta in un unico documento, ma è 
presentata attraverso una rete di unità interconnesse disposte senza 
seguire un ordine sequenziale e perciò navigabili in modo non-lineare: 
tali unità, che possono avere contenuto testuale ma possono essere 
composte anche da dati multimediali, sono chiamate “nodi”. Un nodo è 
un’unità di informazione autosufficiente dal quale si può accedere di-
rettamente a qualsiasi altra unità associata ad essa tramite collega-
menti (link). Quello che potremmo chiamare “autore” dell’ipertesto, 
non solo crea i nodi, ma determina il modo in cui questi sono intercon-
nessi, che viene definito percorso (path). Il “lettore” ha l’opportunità di 
scegliere quale direzione intraprendere e di cercare attivamente il col-
legamento per lui più utile o interessante, esercitando così un certo li-
vello di controllo sull’atto di leggere. Nonostante la sua teorizzazione 
abbia luogo nell’ambiente della cibernetica, i computer di fatto non 
hanno creato la logica dell’ipertesto, ma questo tipo di testualità multi-
pla è rilevabile in ogni tentativo di superare le caratteristiche di linea-
rità, limitatezza e fissità del testo scritto tradizionale per riconoscere 
che ogni testo «vive solo nella iterabilità infinita, nell’impossibilità 
dell’assegnazione definitiva della destinazione o di un senso compiuto» 
(Ferri in Landow 1994 [tr. it. 1998: 13]). Alla base di questa posizione, sta 
la constatazione che, come esprime efficacemente Jacques Derrida, 
ogni discorso letterario è «innestato» su una scrittura precedente (Der-
rida 1972 [tr. it. 1989: 338]) e contemporaneamente i testi “di origine” 
vengono influenzati dall’innesto, si leggono solamente nel loro essere 
riscritti: «ogni testo innestato continua ad irradiare verso il luogo del 
suo prelievo e così lo trasforma intaccando il nuovo terreno» (Derrida 
1972 [tr. it. 1989: 361]). ¶ Per capire il funzionamento di un documento 
ipertestuale, si può pensare a un libro in cui siano presenti delle note a 
piè di pagina: il significato delle note è contestualizzare uno scritto at-
traverso il riferimento ad altri dai quali proviene un’idea o una citazio-
ne e questo semplice meccanismo suggerisce una transizione dall’idea 
di una totalità ermetica e isolata all’immagine del testo, con le parole 
della semiologa Julia Kristeva, che per prima negli anni Sessanta intro-
duce il concetto di “intertestualità”, come «mosaico di citazioni, […] as-
sorbimento e trasformazione di un altro testo» (Kristeva 1969 [tr. it. 
1978: 121]). Quando si imbatte in una nota, il lettore può scegliere di 
ignorarla e continuare a leggere il testo principale oppure fermarsi e 
spostarsi sul testo secondario; questa condizione di mobilità costitui-
sce l’esperienza alla base dell’ipertesto, il quale abolisce la differenza 
tra testo principale e secondario e facilita gli spostamenti verso l’ester-
no rendendo le risorse direttamente accessibili. Già all’interno della 
tradizione manoscritta, l’apparato paratestuale rappresentato dalle 
glosse con cui spesso i curatori aggiungevano i propri commenti al te-
sto originale contribuiva a modificare la leggibilità delle opere metten-

Nel lasciare il posto all’età elettronica, la struttura del libro, non più in grado di fornire un 
modello epistemologico adeguato all’essere umano della «seconda oralità» (Ong 1982), viene 
ri-mediata in una nuova forma “ipertestuale”, nella quale la produzione e la trasmissione del 
significato assumono il valore di processi compositi e partecipati.
Libro

Sperimentando attraverso l’organizzazione rizomatica un tipo di scrittura che, superando 
la forma statica e lineare del libro, abbandoni qualunque organizzazione gerarchica e con-
seguente ordine di lettura, le riflessioni di Deleuze e Guattari si allineano ai presupposti 
concettuali alla base della struttura aperta e reversibile dell’ipertesto.
Rizoma

Il «testo ideale» ipotizzato da Barthes, in cui «le reti sono multiple, e giocano fra loro senza 
che nessuna possa ricoprire le altre», può essere considerato la teorizzazione della logica 
dell’ipertesto, denominazione nata nel mondo digitale con cui si può intendere, in senso più 
ampio, qualunque forma di testualità la cui struttura non-lineare è in grado di racchiudere 
in sé una molteplicità di voci sotto forma di «una galassia di significanti» (Barthes 1970 [tr.  
it. 1973: 11]).
S/Z di Roland Barthes

Ipertesto
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do a punto un’interfaccia di scrittura finalizzata a consentire una frui-
zione più efficiente del libro. Il sistema attraverso il quale i testi erano 
collegati ad altri a cui il lettore poteva accedere senza staccare gli occhi 
dalla pagina può essere considerato una forma originaria di ipertestua-
lità: «la tecnica del point and click su cui si basa l’ipertesto, per aprire 
le sue finestre testuali, per espandere le sue glosse, è per certi versi la 
versione elettronica della chiosatura del testo praticata fin dall’anti-
chità e del tutto comune nel Medioevo fino alla modernità: l’opera non 
solo è considerabile nei contenuti come un tessuto intertestuale, ma 
materialmente e visibilmente porta con sé annotazioni, aggiunte, ri-
mandi tra le righe o ai lati del testo» (Fioresi in Leonardi et al. 1996: 
207-217). Secondo Walter J. Ong, le modalità di produzione e fruizione 
della parola scritta prima dell’invenzione della stampa avevano conna-
turate in sé la tendenza alla contaminazione e l’apertura del testo verso 
l’esterno; «la cultura manoscritta aveva dato l’intertestualità per scon-
tata. Ancora legata alla tradizione ripetitiva dell’antico mondo orale, 
essa deliberatamente creava i testi a partire da altri testi, prendendo in 
prestito, adattando, condividendo le formule e i temi comuni, origina-
riamente orali, che pur elaborava in nuove forme letterarie, impossibili 
senza la scrittura» (Ong 1982 [tr. it. 1986: 188]). Per questo l’autore defi-
nisce l’era digitale l’epoca in cui si sviluppa e si afferma un’«oralità se-
condaria» (Ong 1982), da cui prende le mosse una cultura partecipatoria 

caratterizzata da forme comunicative momentanee e aperte che forni-
sce l’ambiente adeguato alla proliferazione dell’ipertestualità. ¶ Jay Da-
vid Bolter afferma che la tecnologia predispone verso una particolare 
scrittura “naturale” (Bolter 2001 [tr. it. 2002: 35]), per cui così come il 

libro ha indirizzato verso la linearità, divenendo un simbolo del deside-
rio umano di completezza, integrità e finitudine, l’ipertesto stimola il 
pensiero associativo, poiché il suo essere calato nella totalità del World 
Wide Web rende concepibile ogni testo unicamente come parte in rela-
zione ad altre, che non ha significato se separata dal sistema a cui ap-
partiene. Questa prospettiva fa sì che un documento ipertestuale non 
abbia né fine né inizio: anche nel caso in cui sia presente un nodo di 
partenza, la navigazione delle pagine non presuppone particolari per-
corsi che prescrivano di visitare ogni documento per raggiungerne un 
altro, per cui, in assenza di un unico centro predeterminato dall’autore, 
esso si sposta costantemente in base alle esigenze del lettore. Presen-
tando le informazioni senza un ordine, l’ipertesto distrugge le gerarchie 
testuali e ogni ordine di lettura che ne consegue, descrivendo uno «spa-
zio dello scrivere» “topografico” (Bolter 2001 [tr. it. 2002: 54]), un campo 
di possibilità di assemblaggio che prende consistenza in base alle scel-
te del lettore e nel quale la lettura non coincide con l’individuazione di 
un percorso già tracciato, ma equivale a «seguire un cammino tra quel-
li suggeriti dalla disposizione del testo» (Bolter 2001 [tr. it. 2002: 136]). 
Anche questa caratteristica dell’ipertesto può essere vista come un’e-
redità del mondo orale: l’oralità non presuppone un ordine della narra-
zione – l’aedo esercitava su di essa un certo controllo, scegliendo il rit-
mo e gli episodi da narrare in base ai gusti del pubblico – poiché si 
sviluppa all’interno dello spazio effimero dell’enunciazione: «la consa-
pevolezza di una tensione tra il testo immutabile e ostensibile e il flusso 
della lingua parlata non è alla portata dei poeti orali né dei loro ascol-
tatori. Non c’è nulla, per esempio, nel racconto del cantastorie che cor-
risponda in qualche modo alla sensazione del lettore nell’avvicinarsi 
alla conclusione, voltando le ultime pagine di un libro» (Bolter 2001 [tr. 
it. 2002: 138]). Tali meccanismi dialogici si concretizzano nella forma 
interattiva dell’ipertesto, il quale, trasmettendo informazioni attraver-
so più di un testo, può avere molteplici autori e in alcuni casi coinvolge-
re nella scrittura il lettore stesso, che può interagire con il testo ag-
giungendo o togliendo nodi, riscrivendo parti del documento e 
partecipando a discussioni, in una continuazione potenzialmente infi-

nita che rende ancora più sfumata la distinzione tra i ruoli del produt-
tore e del consumatore. La centralità del web e del digitale nelle comu-
nicazioni contemporanee non conduce tuttavia alla scomparsa del 
medium del libro, ma prende piuttosto le sembianze di una «competi-
zione culturale» (Bolter 2001 [tr. it. 2002: 39]) tra tecnologie. Secondo 
Bolter, l’ipertesto elettronico non segna la fine della stampa, ma la sua 
«ri-mediazione» (Bolter 2001 [tr. it. 2002: 38]), la riconfigurazione dello 
spazio della scrittura e la riorganizzazione delle sue caratteristiche, da 
cui si delinea un nuovo modo di vedere e rappresentare il mondo. Si può 
quindi affermare che l’ipertesto promuova un’idea di cultura come bene 
collettivo, basata sulla collaborazione volontaria e aperta a tutto il pub-

23

La Ruota dei libri di Agostino Ramelli, un leggio 
multiplo rotante che consentiva la lettura 
contemporanea di più testi. Dall’opera Le diverse 
et artificiose machine del Capitano Agostino 
Ramelli (1588).
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blico e perciò caratterizzata da una configurazione in continua trasfor-
mazione e accrescimento. Poiché le modalità attraverso cui l’ipertesto 
si evolve non riguardano tanto lo scrivere un testo alternativo quanto il 
correggere il testo che già esiste, in esso è implicita l’idea di una «scrit-
tura-replica» (Kristeva 1969 [tr. it. 1978: 149]), che esprime con forza una 
visione tanto radicale quanto ricca di potenzialità: «non esiste l’Ultima 
Parola. Non può esistere la versione finale di qualcosa, l’ultimo pensiero. 
C’è sempre un nuovo punto di vista, una nuova idea, una reinterpreta-
zione» (Nelson in Landow 1994 [tr. it. 1998: 112]), che si inserisce accanto 
a un’altra e la rimette, anche solo parzialmente, in discussione.

Tra gli autori che contribuiscono a teorizzare una forma di testualità in grado di superare i 
limiti imposti dalle forme comunicative tradizionali, Italo Calvino prefigura il delinearsi di 
un’immagine della letteratura come mezzo conoscitivo dalle infinite potenzialità, in grado 
di sfuggire alla struttura sequenziale e monologica della narrazione e liberare la pluralità  
del testo.
Italo Calvino e la letteratura potenziale  26 

All’immagine del testo – inteso come qualunque forma poetica – come totalità autonoma, si 
sostituisce un tessuto di connessioni libere e illimitate con altri testi, contesti e voci che ne 
fanno un’«opera aperta». 
Opera aperta di Umberto Eco  72
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Il termine |labirinto| deriva dalla parola greca labýrinthos, che nella mito-
logia veniva usata per riferirsi all’architettura di Cnosso ideata per impri-
gionare il Minotauro, il mostruoso figlio di Pasifae e del re Minosse. Si ipo-
tizza la derivazione, di origine pregreca, dal lidio labrys, «bipenne», ovvero 
l’ascia a due lame simbolo del potere reale a Creta. Con il suffisso -into ad 
indicare «luogo», il termine significa «palazzo dell’ascia bipenne», cioè il 
palazzo del re, la cui planimetria era intricata al punto da far supporre che 
da qui provenisse l’ispirazione per il mito. Fin dai tempi antichi, la leggen-
da legata al labirinto, nei cui meandri chiunque si perdeva senza possibili-
tà di ritrovare la via del ritorno, ha delineato una struttura metaforica plu-
risignificante. L’ambiguità della struttura ha incoraggiato un utilizzo del 
termine per riferirsi in senso esteso a qualsiasi luogo, reale o figurato, in 
cui risulti difficile orientarsi e, nello specifico, ha fornito un’immagine per 
descrivere la realtà in cui l’uomo vive e che chiede di essere interpretata: 
«noi viviamo nel gran labirinto del mondo, […] di cui non solo non abbiamo 
ancora individuato tutti i sentieri, ma neppure riusciamo a esprimere il 
disegno totale. Nella speranza che ci siano delle regole del gioco, l’umanità 
attraverso i millenni si è posta il problema se questo labirinto avesse un 
autore, o più autori. […] Una divinità Narratore è stata cercata ovunque, 
nelle viscere degli animali, nel volo degli uccelli, nel roveto ardente e nella 
prima frase dei Dieci Comandamenti. Ma alcuni, certamente i filosofi, ma 
anche molti religiosi, lo hanno cercato come Regola del Gioco, come la Leg-
ge che rende (o che un giorno renderà) il labirinto del mondo percorribile e 
comprensibile. In questo caso la divinità è qualcosa che noi dobbiamo sco-
prire nel momento stesso in cui scopriamo perché siamo in questo labirin-
to, o almeno indoviniamo come ci viene chiesto di percorrerlo» (Eco 1994 
[1994: 141-142]). ¶ In ambito letterario, sono molte e di provenienza etero-
genea le riletture del labirinto che rintracciano nella tortuosità dei suoi 
percorsi la complessità del reale: nella prefazione dell’Instauratio magna 
(1620), Francis Bacon afferma che «l’edificio dell’universo appare all’intel-
letto che lo contempla come un labirinto che presenta una quantità di vie 
ambigue, di ingannevoli somiglianze di cose e segni, spirali e nodi avvolti 
e complicati» (Bacon in Eco 2007: 43-44). Per Jorge Luis Borges esso è «un 
edificio costruito per confondere gli uomini» (Borges 1952 [tr. it. 1979: 13]), 
nel senso che la sua stessa architettura è funzionale a tale fine. Defini-
to da Pierre Rosenstiehl un «algoritmo miope» (Rosenstiehl 1979: 25), in 
quanto ogni descrizione locale costituisce un’ipotesi circa la sua totalità, 
il labirinto può essere inteso in senso gnoseologico ed esistenziale come 
simbolo dell’impossibilità di una conoscenza globale quale condizione alla 
base dei nostri processi conoscitivi. La sua esplorazione è l’archetipo della 
brama di conoscenza, ma tra le sue diverse evoluzioni formali soltanto una 
è in grado di fornire una rappresentazione in questo senso. Il brivido della 
scelta subitanea tra una moltitudine di vie risulta sconosciuto al labirinto 
unicursale di Cnosso, dove il filo di Arianna non è espediente per ritrovare 
la via d’uscita, ma il labirinto stesso; il groviglio delle sue spire, che può 
apparire molto complesso, è in realtà privo di biforcazioni e percorribile 
in un’unica direzione. Anche l’Irrweg manieristico, una variante che pro-
pone scelte di percorsi che portano tutti a punti morti tranne uno, dimo-
stra la sua inadeguatezza nel momento in cui viene dipanato rivelando la 

sua struttura ad albero. È il modo in cui il labirinto rappresenta «l’essenza 
dei sistemi reticolari acentrati» (Rosenstiehl 1979: 30), in cui non esiste 

In quella che Calvino definisce una «letteratura del labirinto gnoseologico-culturale», ai ten-
tativi di comprendere un enigma impossibile da risolvere si aggiunge «il fascino del labirinto 
in quanto tale, del perdersi nel labirinto e del rappresentare questa assenza di via d’uscita 
come la vera condizione dell’uomo» (Calvino 1980: 96). 
Italo Calvino e la letteratura potenziale

Il modo in cui il rizoma realizza l’idea di un modello di conoscenza reticolare, nel quale ogni 
elemento vive unicamente nello spazio mediano che lo mette in relazione con gli altri, acco-
muna il concetto di Deleuze e Guattari alla mappa di un labirinto, nella quale territori diversi 
si incontrano attraverso percorsi tortuosi e disorientanti. 
Rizoma

Smarrirsi nell’oceano di possibilità che si presenta dinnanzi al ricercatore aperto all’impon-
derabile è assimilabile alla sensazione di procedere in un labirinto, scegliendo continuamen-
te la direzione da intraprendere pur non conoscendo la mappa. 
Serendipità

LabIrInto

39
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un “dentro” e un “fuori”, ma solo la dimensione della sua infinitezza, a ri-
specchiare l’universo semiotico umano e il modo in cui vorticosi intrichi 

descritti da tutti i possibili e infiniti percorsi del senso tentano di percor-
rere l’altrettanto vorticosa configurazione del reale. Questo parallelismo 

apre la strada a una concezione del significato come struttura diffusiva 
e reticolare, nella quale ogni punto è collegato a un altro e la definizione 
di un termine scaturisce dalla interconnessione con l’universo di tutti gli 
altri oggetti che lo interpretano. Un tale modello di rappresentazione se-
mantica consente di scoprire allusioni e connessioni tra due o più cose 
non come dimostrazione di qualcosa di già noto, ma come scoperta: «il 
labirinto non è un’architettura, un reticolo nel senso di chi lo progetta e 
concepisce, ma lo spazio che si sviluppa davanti al viaggiatore che pro-
cede senza mappa nel reticolo stesso» (Rosenstiehl 1979: 7). Non Dedalo 
ma Teseo, l’interprete si muove per congettura all’interno di un territorio 
di cui non conosce i confini e, riconoscendone le infinite sfaccettature, ne 
viene sopraffatto. A chi si addentra nel labirinto non è dunque richiesto di 
trovare l’uscita, in quanto la sola strategia per farsi strada all’interno degli 
innumerevoli incroci è abbracciare la complessità che si prefigura sulla 
soglia, imparando ad accettare la sensazione di smarrimento e a ricono-
scerla come parte integrante dei processi conoscitivi: «pensare è entrare 
nel labirinto, più esattamente è far essere e apparire un labirinto, quando 
si sarebbe potuti restare adagiati tra i fiori, giacendo di fronte al cielo» 
(Castoriadis in Rosenstiehl 1979: 8).
 

L’inquietudine labirintica, nella quale l’uomo contemporaneo riconosce il senso di spaesa-
mento riconducibile alla propria condizione esistenziale, provoca una sensazione di verti-
gine derivante dal tentativo di decifrare un mistero che la facoltà intellettuale non riesce a 
cogliere e che risulta impossibile da descrivere nella sua interezza.
Lista e vertigine dell’infinito  64

Lo spirito di ricerca del viandante che, ad ogni biforcazione, compie una scelta è l’atteggia-
mento che consente di procedere euristicamente nel labirinto di significati che ogni espres-
sione porta inscritto in sé, definendo il percorso in base alle indicazioni fornite dalle circo-
stanze di enunciazione.
Ontologia e inferenza  68
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In Della Grammatologia (1967), Jacques Derrida definisce l’Occidente 
«la civiltà del libro» (Derrida 1967 [tr. it. 1998: 26]), riferendosi al modo in 
cui l’esistenza di questa forma di tecnologia, radicata a tal punto nei di-
versi ambiti del vivere umano da impedire di percepirla come tale, sia 
strettamente interrelata con la storia della religione, della filosofia e del-
la letteratura e di conseguenza abbia condizionato anche il nostro modo 
di guardare il mondo. Il ruolo dei libri nella veicolazione di contenuti non 
è infatti privo di implicazioni, poiché essi costituiscono «macchine di-
dattiche e comunicanti» (Landow 1994 [tr. it. 1998: 53]), che posseggono 
e portano con sé una storia e una ideologia. La téchne dell’informazione 
ha dotato le culture fin dall’inizio della storia umana di una forma di 
estensione materiale del corpo che ha permesso di ampliarne le poten-
zialità e conseguentemente le strutture mentali hanno subito trasfor-
mazioni sulla scia dei suoi sviluppi. «Ben altro che una realizzazione 
tecnica, comoda e ingegnosamente semplice», la comparsa del libro 
rappresenta la «messa a punto di uno degli strumenti più potenti di cui 
abbia disposto la civiltà occidentale per raccogliere il pensiero sparso 
dei suoi rappresentanti e conferire tutta la forza possibile alla medita-
zione individuale dei ricercatori, trasmettendola anche ad altri» (Feb-
vre e Martin 1958 [tr. it. 1995: 7]). Quale strumento dal grande potere 
significativo, che rende i propri messaggi «intrinsecamente ostinati» 
(Ong 1982 [tr. it. 1986: 120]), quest’oggetto ha esercitato la propria fasci-
nazione nell’immaginario di diverse epoche – il libro magico fiabesco e 
del poema epico evoca l’idea della parola scritta come potere per cam-
biare il mondo – ma ha anche costituito un paradigma di pensiero, un 
simbolo del desiderio umano di completezza, integrità e finitudine. La 
stessa organizzazione del libro come oggetto fisico, formato da pagine 
rilegate a un dorso, ci invita a fruirne in modo predeterminato, muo-
vendoci all’interno del testo in modo lineare da sinistra a destra, sulla 
pagina e poi da pagina a pagina. Il suo presentarsi come uno spazio 
compiuto nel quale la polivalenza del linguaggio si conchiude all’inter-
no di un codice più o meno agile da decifrare risponde all’esigenza uma-
na di individuare un modello di conoscenza attraverso il quale tentare 
di attribuire un senso alla complessità del reale. ¶ Nel corso della storia 
e all’interno delle diverse culture, i differenti approcci all’ermeneutica 
del reale hanno spesso fatto ricorso a quella che Hans Blumenberg 
(1981) chiama «leggibilità del mondo», intesa come modalità di com-
prensione della realtà secondo cui la natura e i suoi fenomeni possono 
essere intesi e decifrati come «un mondo fatto di righe orizzontali dove 
le parole si susseguono una per volta, dove ogni frase e ogni capoverso 
occupano il loro posto stabilito» (Calvino 2002 [2019: 116-117]). Le con-
dizioni per l’apparire e l’evolversi della metaforica si manifestano sin 
dal giudaismo antico, in cui è consolidata la cultura della scrittura, di-
versamente da quanto accade nella civiltà greca, che si mostra preva-
lentemente scettica nei suoi confronti poiché la considera antagonista 
del reale; presso “il popolo del Libro”, accanto all’idea che nella scrittu-
ra si celi qualcosa di nascosto che deve essere svelato, si tramanda la 
credenza che i testi sacri siano addirittura preesistenti al mondo. Se-
condo la dottrina dei primi Cristiani, Dio era autore di due Libri, il Libro 
di Dio (la Bibbia) e il Libro della Natura. I due erano complementari, nel 
senso che, per mezzo dei giusti strumenti interpretativi, si potevano 

Il modo in cui i contenuti veicolati attraverso il medium del libro si presentano al lettore 
sotto forma di un’ontologia di significati ha fornito, fin dall’antichità, un modello di rappre-
sentazione e comprensione della realtà in grado di un ricondurre quest’ultima ad una forma 
lineare e conclusa. 
Ontologia e inferenza

La biblioteca mette in evidenza la centralità della parola scritta nella trasmissione della 
cultura e nel dare forma al pensiero, suggerendo, come ben sintetizza Italo Calvino, che «la 
nostra civiltà si basa sulla molteplicità di libri» e che «la verità si trova solo inseguendola 
dalle pagine d’un volume a quelle d’un altro volume, come una farfalla dalle ali variegate che 
si nutre di linguaggi diversi, di confronti, di contraddizioni» (Calvino 2002 [2019: 116-117]). 
La biblioteca di Aby Warburg

lIbro
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leggere le verità dei disegni di Dio attraverso l’osservazione della natu-
ra e viceversa era possibile trovare nel «mondo scritto» il riflesso della 
vita nel «mondo non scritto» (Calvino 2002). Considerati antecedenti, 
così come il loro autore, alla distruzione dell’unità tra segno e referente 
di Babele, entrambi i “testi” presuppongono l’idea di un significato che 
trascende la natura instabile e molteplice del linguaggio, ponendo le 
basi per l’affermarsi di una prospettiva logocentrica che assume l’esi-
stenza di un “originale” a cui si riferisce una “copia”: «la grande meta-
fora del libro che viene aperto, compitato, e letto per conoscere la natu-
ra non costituisce che il rovescio visibile d’un ulteriore traslazione, 
assai più profonda, la quale costringe il linguaggio a risiedere dalla par-
te del mondo, tra le piante, le erbe, le pietre e gli animali» (Foucault 
1966 [tr. it. 1978: 49]). L’invenzione della carta nel xii secolo trova nell’u-
niversalismo medievale, secondo cui ogni fenomeno naturale era por-
tatore di un significato in quanto segno della mano del Creatore, il ter-
reno fertile per una fioritura delle metafore legate al libro e inaugura un 
periodo di fede nell’intelletto a comprendere il mondo. ¶ È però l’inven-
zione della stampa a metà del xv secolo che, rendendo possibile la ri-
producibilità della parola scritta, segna un mutamento fondamentale 
nella concezione del libro come artefatto comunicativo e nei significati 
ad esso associati. Consentendo a più lettori, anche provenienti da zone 
geografiche differenti, di attingere alla stessa fonte, la rivoluzione di 
Gutenberg amplifica il potere della scrittura di vincere il tempo e lo 
spazio, ridefinendo l’ambiente di fruizione e di circolazione delle opere 
scritte, che in precedenza era legato alla declamazione e non contem-
plava lo studio personale. In un mondo ancora “fonocentrico”, il mate-
riale scritto rappresentava un sussidio all’ascolto e rimandava all’orali-
tà (Ong 1982), come accadeva negli ambienti monastici, dove la lettura 
avveniva sempre ad alta voce, o in epoca romana, quando era abitudine 
intendere la pubblicazione di un libro come l’atto di recitarlo pubblica-
mente: «Tacito parla di come uno scrittore fosse spesso costretto ad 
affittare una casa e sedie, e a raccogliervi dietro a invito personale il 
pubblico; Giovenale si lamenta del fatto che i ricchi erano disposti a 
dare in prestito le case che non abitavano mandandovi i liberti e i clien-
ti poveri a formare il pubblico, ma non erano disposti a pagare per le 
sedie» (Kenyon in McLuhan 1962 [tr. it. 1976: 125]). La stampa, distin-

guendo i ruoli del produttore e del consumatore, distrugge l’unità tra 
scrittura e lettura, che nel Medioevo rappresentavano due metà della 
stessa entità; da questa scissione ha origine un nuovo tipo di testualità 
che segna il passaggio da quello che in passato rappresentava uno spa-
zio aperto e condiviso a una dimensione privata portatrice di un signifi-
cato indipendente. Si può affermare che questo avanzamento tecnologi-
co conduca verso l’identificazione del libro con il testo in esso contenuto; 
come nota Jay David Bolter, «tramite la stampa, la cultura occidentale 
cominciò ad antropomorfizzare sempre di più i libri, quasi si trattasse 
di soggetti con una voce, un nome, una dimora (la biblioteca) e una pro-
pria vita (bibliografica)» (Bolter 2001 [tr. it. 2002: 109]). La stessa asso-
ciazione tra sapere e libro è moderna, in quanto «la concezione origina-
ria e naturale del sapere è quella dell’“ingegnosità”, ovvero del possesso 
di acume e furberia. Odisseo è il prototipo originario del pensatore, un 
uomo dal multiforme ingegno che fu in grado di sconfiggere i Ciclopi e 

ottenere così un importante trionfo della mente sulla materia» (Brett in 
McLuhan 1962 [tr. it. 1976: 112]). L’«uomo tipografico» (McLuhan 1962), il 
cui individualismo si riflette nell’idea di un sapere trascendente e uni-
direzionale da cui prendono forma i concetti di istruzione, ricerca e at-
tività critica come le intendiamo oggi, alla fine indirizza su di sé la me-
tafora del libro prima applicata alla natura. ¶ Nel passaggio da Medioevo 
a Rinascimento, la transizione dalla vecchia alla nuova scienza innesca 
l’infinita disputa e contrapposizione tra i due “Libri”, Natura e Bibbia. 
In questo dibattito, Galileo Galilei, sostenendo che il mondo si presenti 
come un codice archetipo scritto da Dio nel linguaggio non iniziatico 
della matematica, accoglie la metafora dei Padri della Chiesa solo in 
parte, privilegiando implicitamente la via dell’esperimento e dell’osser-
vazione. L’idea di un insieme ordinato di pagine in grado di contenere il 
pensiero nelle sue differenti configurazioni va incontro a un’ulteriore 
riformulazione in epoca barocca, quando, in un periodo in cui inizia a 

farsi strada una visione del mondo come realtà complessa, è l’immagi-
ne dell’enciclopedia o della biblioteca che, sino alla grande esperienza 
di Diderot e D’Alembert, diviene centrale nell’esprimere l’ordine delle 
conoscenze. Come osserva Ezio Raimondi, «l’Encyclopédie porta alle 
estreme conseguenze, in un mondo che non è più soltanto aristocratico 
ma borghese, l’idea di un libro che non può più essere un singolo libro, 

Xilografia tratta dall’opera di Albrecht Durer  
Die heimlich offenbarung Iohannis (1498),  
una versione illustrata dell’Apocalisse, che 
raffigura l’episodio in cui San Giovanni divora  
il libro. Nel medioevo erano diffusi la metafora  
del cibarsi del libro e il riferimento all’idea  
che il testo biblico dovesse essere “masticato” 
per comprenderne a fondo le parole.
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ma un insieme in cui si deposita un sapere ordinato e che solo da 
quell’ordine ricava il senso per ogni parte una volta che si stabilisca una 
rete di relazioni che sono portatrici di altrettanti significati» (Raimondi 
in Santoro 2003: 27). Tale clima culturale mette in crisi il concetto di li-
bro come “totalità naturale”, destinato a incontrare, nei secoli successi-
vi, la sua negazione: emblematico il desiderio di Gustave Flaubert di 
dissolvere la metafora scrivendo un libro su niente, che condivide i pre-
supposti del vagheggiato Le livre di Stéphane Mallarmé – un volume 

“mobile” organizzato in fascicoli che permettevano rimontaggi della 
struttura – delineato sulla scia del poema Un coup de dés jamais n’abo-
lira le hasard (1897), in cui il lettore e il libro si cancellano in un gesto 
poetico. Alla pienezza della natura è succeduta l’assolutezza del vuoto e 
con essa si è imposta la consapevolezza che per realizzare il libro totale 
occorre lasciarlo in bianco. ¶ È da assunti analoghi che si muove la cri-
tica postmoderna, la quale riconosce che, se «i nostri sensi estesi, gli 
strumenti, le tecnologie, sono stati nel corso dei secoli sistemi chiusi, 
incapaci di scambi attivi o di una consapevolezza collettiva» (McLuhan 
1962 [tr. it. 1976: 26]), tale manchevolezza è imputabile al loro essere 
portatori di una logica individualista che ha impedito quel processo di 
scambio, di traduzione delle esperienze che rappresenta il meccanismo 
alla base della sensibilità umana. Vedere la tecnologia come artificio 
non significa condannarla – «per vivere e comprendere bene, abbiamo 
bisogno non solo della prossimità, ma anche della distanza» (Ong 1982 
[tr. it. 1986: 124]) – ma piuttosto riconoscerle un ruolo attivo all’interno 
delle circostanze comunicative in cui è coinvolta e conseguentemente 
rilevare la necessità di farne uno strumento razionale. «Il libro vuoto 
del mondo» (Blumenberg 1981 [tr. it. 2009: 311]) non rappresenta una 
deriva nichilistica, bensì la necessaria premessa per muoversi verso un 
modello conoscitivo che, a una prospettiva monologica, sostituisca una 
pluralità di visioni: la scrittura azzerata viene riportata a quel nulla fe-
condo che, proprio nella sua mancanza di determinazioni, racchiude in 
sé la globalità dello scibile. L’Homo legens (Calvino 2002 [2019: 108]), che 
ricerca nel reale un significato lineare come una sequenza di cifre alfa-
betiche, si trova davanti un mondo che «ci appare scritto piuttosto 
come in un mosaico di linguaggi, come un muro pieno di graffiti, carico 
di scritte tracciate l’una addosso all’altra, un palinsesto la cui pergame-
na è stata grattata e riscritta più volte, un collage di Schwitters, una 
stratificazione d’alfabeti, di citazioni eterogenee, di termini gergali, di 
scattanti caratteri come appaiono sul video d’un computer» (Calvino 
2002 [2019: 111]).

L’atto di leggere e di interpretare non può essere inteso come processo che conduce a esiti 
necessari e prevedibili, poiché la materia narrata acquisisce un senso solamente nell’interse-
carsi delle conoscenze pregresse, delle intenzioni e delle sensibilità del lettore e di chi narra. 
Autore e lettore  22

Il modello epistemologico che delinea l’immagine di una realtà “leggibile” trova corrispon-
denza nella teorizzazione di un sistema semantico in grado di definire ogni Oggetto tramite 
una definizione fissa e univoca, come quella offerta da un dizionario.
Dizionario  38

Nel lasciare il posto all’età elettronica, la struttura del libro, non più in grado di fornire un 
modello epistemologico adeguato all’essere umano della «seconda oralità» (Ong 1982), viene 
ri-mediata in una nuova forma “ipertestuale”, nella quale la produzione e la trasmissione del 
significato assumono il valore di processi compositi e partecipati.
Ipertesto  48
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Vertigine della lista (2009) è un saggio di Umberto Eco pubblicato in oc-
casione della manifestazione organizzata insieme al Museo del Louvre 
di Parigi con argomento l’elenco come modalità di rappresentazione 
della molteplicità. Il testo esordisce con la comparazione tra due dif-
ferenti descrizioni che si trovano all’interno dell’Iliade, da cui prende 
le mosse la riflessione dell’autore: per Eco, la lista non è da intendere 
come un insieme finito che coincide con l’intento di rappresentare la 
totalità, come la raffigurazione smisurata eppure riconducibile a un uni-
verso noto scolpita da Efesto nello scudo di Achille nel xviii canto, ma è 
il modo in cui Omero, nel ii canto, racconta la moltitudine delle navi de-

gli Achei, impossibile da descrivere all’interno di uno spazio compiuto. 
Si può dire che la lista riguardi quelle raffigurazioni in cui la funzione re-
ferenziale non si limita a dare forma a un’oggettività, ma porta a imma-
ginare qualcosa oltre ciò che viene descritto. In altre parole, la finalità di 
chi fa uso della lista è rappresentare e rendere comprensibile – ma non 
necessariamente ordinato – l’infinito: l’elenco rende visibile la comples-
sità, «come se l’orecchio assegnasse all’occhio parte del compito, troppo 
faticoso, di tenere a mente tutto quello che ode, o come se l’immagina-
zione si sforzasse di costruire un luogo in cui possano trovare alloggio 
tutte le cose nominate» (Eco in Capozzi et al. 2013: 191). ¶ La seduzione 
della lista e il gusto dell’enumerazione più o meno caotica di oggetti, 
cose, persone, fenomeni rimandano a una «poetica dell’eccesso» e ad 
un tipo di estetica manierista che sostituisce all’armonia e alla rego-
larità il radicalmente discontinuo e il giustapposto. Eco parla di «lista 
poetica» (Eco 2009 [2016: 113]) per distinguere dagli elenchi con intento 
meramente pratico le descrizioni in cui qualsiasi intenzionalità di tipo 
artistico esprime la contraddizione che caratterizza l’uomo di tutte le 
epoche, nel quale l’incapacità di denominare ciò che la mente non riesce 
a cogliere si scontra con la ricerca di un ordine universale. Nella lettera-
tura troviamo esempi in questo senso in Esiodo, Virgilio e Dante, nella 
descrizione di Ludovico Ariosto dei reperti che Astolfo trova sulla Luna 
nell’Orlando Furioso, nella collezione di fiori nell’Adone di Gian Battista 
Marino, nella raccolta di oggetti che si trova nel cassetto della cucina di 
Leopold Bloom nell’Ulisse di James Joyce, così come in Victor Hugo, Ita-
lo Calvino e Jorge Luis Borges; ma spesso l’elenco è visivo, come i qua-
dri di Hieronymus Bosch o la sovrabbondanza delle nature morte dei 
pittori olandesi, che portano ad ipotizzare una continuazione al di fuori 
dei limiti della cornice oppure come l’accumulo dei collage dadaisti e la 
critica agli eccessi della società dei consumi della poetica pop e post-
moderna. Anche nella musica, nel cinema e in qualunque altra forma 
espressiva vi sono numerosi casi in cui l’elenco ha la finalità di far sen-
tire chi vi si approccia sopraffatto da un senso inquietante di disorien-
tamento e di vertigine, scoraggiandolo dal “leggerlo” per intero: «Hugo, 
ne sono sicuro, sapeva che il lettore avrebbe saltato quelle pagine, come 
lo sapeva Manzoni, quando, contro ogni regola narrativa, ci lascia in so-
speso con Don Abbondio davanti ai bravi, per fornirci quattro pagine di 
gride […]. Il lettore salta (forse vi si soffermerà alla seconda o terza rilet-
tura) ma non può ignorare che l’elenco è lì sotto i suoi occhi, gli impone 
il salto perché non è sopportabile, ma proprio la sua insopportabilità ne 
amplifica la forza» (Eco in Capozzi et al. 2013: 190). Prendendo atto della 
limitatezza di ogni forma di linguaggio, la lista suggerisce un et cetera, 

L’inquietudine labirintica, nella quale l’uomo contemporaneo riconosce il senso di spaesa-
mento riconducibile alla propria condizione esistenziale, provoca una sensazione di verti-
gine derivante dal tentativo di decifrare un mistero che la facoltà intellettuale non riesce a 
cogliere e che risulta impossibile da descrivere nella sua interezza.
Labirinto
 
L’utilizzo di forme narrative incapaci di concludersi in una forma definitiva denota la presa 
di coscienza di come la realtà possa essere descritta solamente attraverso l’elenco sempre 
aperto e perciò potenzialmente infinito delle interpretazioni che la definiscono.
Opera aperta di Umberto Eco

lIsta e vertIgIne 
dell’InfInIto
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si presenta come approssimazione di una serie potenzialmente infinita 
e perciò impossibile da riportare nella sua interezza. L’elencazione delle 
proprietà accidentali di un oggetto, una persona, un fenomeno rappre-
senta un approccio alternativo ai numerosi tentativi della filosofia di 

definire “per essenza”, attraverso un significato univoco e universale e 
conseguentemente si costituisce come affermazione dell’inconsistenza 
dei sistemi che ambiscono a una conoscenza statica, globale e universa-
le. Invece che separare e definire basandosi sulla differenza, il «demone 
del collezionismo» (Calvino 1988 [2012: 120]) non rifugge e non cerca di 
sintetizzare la molteplicità delle esperienze, ma costruisce il significa-
to a partire dall’eterogeneità dell’osservabile. ¶ La crisi gnoseologica di 

fronte alla messa in discussione dei sistemi categoriali dispone di rivol-
gere l’attenzione verso la relazione che gli elementi intrattengono con 
l’esterno e verso le circostanze in cui essi si trovano a vivere piuttosto 
che isolarli tra gli spazi di una griglia o posizionarli all’interno di una 
ramificazione: «lo sguardo dell’archeologo» (Calvino 1980) che si mette 
dalla parte degli oggetti, dei meccanismi, delle singole parti che com-
pongono il «mondo triturato» (Calvino in Capozzi et al. 2013: 195) è in 
grado di condurre «un’analisi comparativa che non è destinata a ridur-
re la diversità dei discorsi e a delineare l’unità che li deve totalizzare», 
ma «a suddividere la loro diversità in figure differenti» (Foucault 1969 
[tr. it. 1999: 210-211]). Priva di una qualsiasi capacità di presa sul reale, 
all’arte e alla scrittura non resta che la catalogazione, l’enumerazione, la 
scomposizione in dettagli sempre più minuziosi e ridondanti, la prolife-
razione delle parole e dei segni su loro stessi. La lista non rappresenta 
quindi solo un topos letterario o un’estetica, ma il suo significato è for-
nire un modello per descrivere il mondo e organizzare la conoscenza; 
«estremamente accessibile in forza della sua regolarità sintattica essa 
si offre al lettore come uno strumento di decifrazione del complesso» e 
«denuncia tuttavia al tempo stesso, con la frammentarietà che natural-
mente la caratterizza, i limiti intrinseci di qualsiasi tentativo di dipana-
re durevolmente la matassa» (Santini in Capozzi et al. 2013: 196). La lista 
è un mezzo per creare cultura: se la vertigine è la condizione cui l’essere 
umano che si interfaccia con il mondo non può sfuggire, questi esterna 
la propria tensione alla totalità sotto forma di cataloghi, collezioni nei 
musei, archivi, enciclopedie e dizionari, nel tentativo di raccogliere nella 
forma più esaustiva possibile un sapere che per sua natura si presenta 
come infinito e indefinito. Non si tratta però di un’analisi con intento 
descrittivo che maschera un animo rassegnato, ma al contrario della 
delineazione di un atteggiamento conoscitivo che porta a estendere lo 
sguardo anche verso quelle parti della realtà che non si riescono a fina-
lizzare ad un uso, a ricondurre a un discorso, a ricostruire in una con-
tinuità; accogliere l’indicibile e l’irrappresentabile consente di «uscire 
dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in 
altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello 
che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la 
pietra il cemento, la plastica…» (Calvino 1988 [2012: 122]).

L’enumerazione come forma poetica, esprimendo l’impossibilità di circoscrivere all’interno 
di una determinazione l’assolutamente eterogeno, dimostra l’inadeguatezza di ogni forma di 
categorizzazione a fornire un’immagine esauriente e definitiva di un’oggettività complessa 
e in continuo movimento.
Categorizzazione  30

Non è possibile rappresentare il carattere multiforme del reale se non attraverso l’utilizzo 
di forme espressive che ricalcano i modi in cui l’universo semantico umano registra, come 
all’interno di quella che Umberto Eco paragona a un’immensa enciclopedia del sapere, ogni 
tipo di discorso sul mondo in uno spazio cognitivo infinito e contradditorio. 
Enciclopedia  42
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In ogni sistema semiotico, la correlazione non è basata sull’equivalenza 
(A = B), ma su un principio, sia pure elementare, di inferenzialità (se A 
allora B), che interviene anche nei riconoscimenti che ci appaiono au-
tomatici, come individuare la lingua in cui parla l’emittente di un mes-
saggio o l’ambito di riferimento di un discorso. Se il segno fosse retto 
da un rapporto di equivalenza, la sua decodifica rappresenterebbe un 

processo deduttivo, come prescrivono i sistemi a dizionario, che con-
sentono di formulare enunciati ricavati inferenzialmente del tipo |se 
mammifero allora animale| o |se questo è un rettile non è un vegeta-

le|; per navigare il complesso disegno dei possibili e infiniti percorsi 
del senso, l’atto interpretativo richiede invece il processo inferenziale 
dell’abduzione, in quanto «ogni interpretazione è sempre una scom-
messa, perché scommessa è la configurazione della porzione di enci-
clopedia richiesta per interpretare» (Eco 1984: 111). L’abduzione è pro-
duzione di funzione segnica, è «il disegno, il tentativo azzardato di un 
sistema di regole di significazione alla luce delle quali un segno acqui-
sterà il proprio significato» (Eco 1984: 42), permettendo, come rimar-
ca Charles Sanders Peirce, che nella sua opera descrive ampiamente 
l’abduzione, di tradurre l’estremamente complesso in un «sentimento 
semplice»: «l’ipotesi sostituisce una singola concezione a un complica-
to nesso di predicati attribuiti a un soggetto… ora vi è una particolare 
sensazione tipica dell’atto di pensiero per cui questi predicati sembra-
no inerire al soggetto. Nell’inferenza ipotetica questo sentimento così 
complesso viene sostituito da un sentimento semplice di grande inten-
sità… Parimenti i diversi suoni emessi da strumenti di una orchestra 
colpiscono l’orecchio e il risultato è una speciale emozione musicale, 
del tutto distinta dai suoni stessi» (Peirce CP 2.643). ¶ Assegnando al 
testo o all’emittente una serie di competenze semantiche, le inferenze 
ci permettono di “sfrondare” la porzione di albero che segna il percorso 
prescelto e conservare le nozioni giudicate pertinenti, operando scel-
te per selezionare alcuni rami e narcotizzarne altri. Questa operazio-
ne consente di definire una determinazione e i rapporti con altre parti 
– potenzialmente rovesciando non solo il contenuto originario, ma lo 
stesso criterio di segmentazione di tali porzioni – al fine di istituire 
un’ontologia. L’uso che Umberto Eco fa del termine |ontologia| indica 
una «organizzazione categorica di una porzione di universo che può as-
sumere la forma d’un qualsiasi tipo di albero classificatorio o di rete 
semantica» (Eco 2007: 65). Essa non a che vedere con il realismo, ma 
ha rilevanza puramente pragmatica, in quanto la sua funzione è quella 
di fornire una specificazione circa le relazioni tra unità di significato 
e il dominio dei termini, in altre parole di individuare un universo di 
discorso. In tal senso, la metafora è una forma di costruzione di onto-
logie, in quanto non rappresenta unicamente un trasferimento di si-
gnificato – essa «dice che quella cosa (linguistica) è al tempo stesso 
un’altra» (Eco 1984: 20) – ma seleziona e mette sotto gli occhi le linee 
di congiunzione tra le cose. Algirdas Greimas dimostra che un lesse-
ma come |testa| ha unità nucleari quali «estremità» e «sfericità» e per 
questo, privilegiando l’una o l’altra caratteristica, si possono costruire 
metafore come |testa di spillo o |testa di ponte| (Greimas 1966). La no-

Poiché il complesso disegno dell’enciclopedia semiotica si presenta quale spazio dai confini 
indefiniti in cui «ciascuna unità semantica implica tutti gli enunciati in cui può essere inse-
rita, e questi tutte le inferenze che autorizzano sulla base delle regole registrate enciclope-
dicamente» (Eco 1984 [1997: 110]), l’impossibilità di conoscere o ricordare tutti gli Interpre-
tanti contenuti in una espressione comporta la necessità, in un dato contesto, di «ridurne il 
formato» (Eco 2007: 76), per passare dal globale al locale.
Enciclopedia

Lo spirito di ricerca del viandante che, ad ogni biforcazione, compie una scelta è l’atteggia-
mento che consente di procedere euristicamente nel labirinto di significati che ogni espres-
sione porta inscritto in sé, definendo il percorso in base alle indicazioni fornite dalle circo-
stanze di enunciazione.
Labirinto
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zione di ontologia si lega alla teoria dei «giochi linguistici» di Ludwig 
Wittgenstein (1953), che elabora l’idea di un linguaggio limitato in cui 
sono disponibili certe forme e certi enunciati e non altri per svolgere 
determinate funzioni in base alle intenzioni comunicative. Ogni gioco 
linguistico, così come ogni ontologia, non va però considerato come 
un lessico (o una grammatica) parziale, ma quale linguaggio completo: 
se il significato di una parola risiede nel suo uso, occorre riconoscere, 
accanto a un significato più “convenzionale”, uno situazionale, iden-
tificando quest’ultimo con l’intenzione del parlante, quello che questi 
“vuole dire” al di là del significato letterale di un’espressione. ¶ A fronte 
di ciò, la determinazione predisposta dall’ontologia assume la funzione 
di un libretto di istruzioni per l’uso di un’espressione in diversi contesti. 
Il testo ha un ruolo attivo in questo processo, perché incoraggia dimen-
ticanze e reminiscenze che ne garantiscono una corretta comprensione 
e, in una serie di movimenti cooperativi, interagisce con il lettore cer-
cando di suscitare alcune interpretazioni. In Eco (1975), l’autore porta 
l’esempio dello spettro semantico del semema «balena» – un animale 
che la tradizione ha caricato di significati simbolici e di cui la lette-
ratura ha fornito svariate interpretazioni – quale dimostrazione delle 
diverse configurazioni che tale contenuto può assumere all’interno di 
diverse rappresentazioni locali. Il contesto ha definito i diversi Inter-
pretanti del termine |balena|, portando a un’oscillazione del senso in 
concomitanza con il mutamento dell’epoca storica, come dimostrano la 
differente organizzazione delle proprietà attribuite all’animale fornita 
dai bestiari medievali rispetto a quella offerta dalle tassonomie scien-
tifiche della modernità, ma rappresentazioni immaginifiche come quel-
le fornite dalle opere letterarie di Moby Dick (1851) e Pinocchio (1883). 
Ognuna di queste ontologie ha selezionato le unità culturali idonee a 
veicolare le descrizioni pertinenti all’universo di discorso, attuando 
scelte, dettate da vincoli culturali, artistici o narrativi, che stabilisco-
no dei sottocodici volti a usi funzionali del significato. Eco fa notare 
come, in Moby Dick, Herman Melville giochi volontariamente su quelle 
contraddizioni che scaturiscono dall’affiancare alla descrizione stilata 
dalla scienza i valori simbolici che collegano l’animale al peccato e al 
demonio. Questi due contesti si intersecano e si annullano a vicenda, 
dando luogo a interpretazioni talvolta discordanti che fanno capo all’u-
no o all’altro. Tra le pagine del romanzo, vi è anche una voluta ambigui-

tà tra l’interpretazione da Tipo Cognitivo a percepire la balena come 
pesce e l’organizzazione fornita dalla zoologia che la classifica come 
mammifero. Differente è la circoscrizione del significato nell’universo 
di Carlo Collodi, nel quale il contenuto del termine |balena| corrisponde 
a quello di |pescecane|, suggerendo che la narrazione voglia mettere in 
evidenza alcuni tratti comuni ai due animali, i quali, oltre all’habitat 
marino, condividono alcune caratteristiche anatomiche come le grandi 
dimensioni e l’enorme bocca in grado di inghiottire qualunque creatura. 
Si potrebbe dire che i denti della balena, almeno per quanto riguarda 
la rappresentazione del romanzo, facciano parte della sua Gestalt – in 
Eco (1997 [1998: 207]), l’autore parla di «proprietà incancellabili» rife-
rendosi a quelle caratteristiche che, per motivi percettivi e/o cultura-
li, attribuiamo a un Oggetto e in mancanza delle quali ci è impossibile 
il riconoscimento di tale Oggetto – e perciò costituiscano, all’interno 

dell’ontologia, una condizione sufficiente per il riconoscimento del sog-
getto, nonché un fattore che contribuisce a definirne l’aspetto temibi-
le. Questo esempio dimostra come la semiosi non riguardi l’infallibile 
identificazione di un significato codificato, bensì il riconoscimento di 
un sistema di relazioni; interpretare significa compiere un’azione di 
“selezione” dei percorsi che, «a seconda dell’umore, della conoscenza 
precedente, delle proprie idiosincrasie» (Eco 1975: 176), appaiono perti-
nenti per i fini comunicativi di una determinata circostanza. Sono tali 
scelte a costituire il fondamento per la «scommessa» dell’individuazio-
ne di un significato e a consentire, il più delle volte, di indovinare.

Isolare le tipologie di significati che risultano rilevanti in una determinata circostanza è il 
processo alla base dei sistemi di classificazione, che istituiscono una suddivisione in cate-
gorie per consentire l’organizzazione e il raggruppamento di elementi eterogenei.
Categorizzazione  30

Il modo in cui i contenuti veicolati attraverso il medium del libro si presentano al lettore 
sotto forma di un’ontologia di significati ha fornito, fin dall’antichità, un modello di rappre-
sentazione e comprensione della realtà in grado di un ricondurre quest’ultima ad una forma 
lineare e conclusa.
Libro  58
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Nel 1962 Umberto Eco pubblica Opera aperta, un dirompente saggio 
che, come annuncia il sottotitolo «Forma e indeterminazione nelle po-
etiche contemporanee», prende in analisi i nuovi orizzonti dell’arte teo-
rizzando che «un’opera d’arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfe-
zione di organismo perfettamente calibrato, è altresì aperta, possibilità 
di essere interpretata in mille modi diversi senza che la sua irriproduci-
bile singolarità ne risulti alterata» (Eco 1962 [1997: 34]). Già dalle righe 
iniziali dell’introduzione alla prima edizione, Eco illustra la prospettiva 
dalla quale prende le mosse il libro sia per quanto riguarda il nucleo 
tematico sia nella modalità di strutturazione dei contenuti, affermando 
che «sviluppare un problema non vuol dire risolverlo: può significare 
soltanto chiarirne i termini in modo da rendere possibile una discus-
sione più approfondita» (Eco 1962 [1997: 1]). Con queste parole, l’autore, 
che rileva «una generale tendenza della nostra cultura verso quei pro-
cessi in cui, invece di una sequenza univoca e necessaria di eventi, si 
stabilisce come un campo di probabilità, una “ambiguità” di situazione, 
tale da stimolare scelte operative o interpretative volta a volta diver-
se» (Eco 1962 [1997: 94]), sottolinea l’importanza di non cristallizzare 
un discorso in definizioni statiche e giudizi definitivi, per considerare 
i differenti risvolti che esso può assumere. Se «l’opera come messag-
gio pedagogico, come strutturazione monocentrica e necessaria […], 
riflette una scienza sillogistica, una logica della necessità, una coscien-
za deduttiva per la quale il reale può palesarsi passo passo senza im-
previsti e in una sola direzione» (Eco 1962 [1997: 50]), il disordine, la 
casualità, l’indeterminato sono fenomeni con cui la contemporaneità 
si trova inevitabilmente a fare i conti e di cui, invece di cercare di aggi-
rare la complessità, sceglie di fornirne un’analisi descrittiva e sfruttare 
il potenziale creativo, per farne la propria cifra stilistica. ¶ All’interno 
del volume, che non si occupa soltanto di forme artistiche allora speri-
mentali e non ancora legittimate come tali – quali la musica elettroni-
ca e la pittura informale – ma cita nella propria trattazione esempi di 
opere del passato, il testo estetico assume la centralità di una «meta-
fora epistemologica», viene cioè inteso in quanto espressione di quella 
che Alois Riegl chiama Kunstwollen, il modo in cui la cultura di una de-
terminata epoca descrive il mondo secondo un paradigma prevalente. 
Prerogativa delle narrative postmoderne, l’apertura dell’opera, intesa 
sia sul piano strutturale che interpretativo, indica la sua disponibilità 
ad accogliere, nella fruizione o nell’esecuzione, l’intervento dell’utente; 
una tale opera si costituisce perciò «nel rendersi disponibile a varie in-
tegrazioni, concreti complementi produttivi, incanalandoli a priori nel 
gioco di una vitalità strutturale che l’opera possiede anche se non è 
finita, e che appare valida anche in vista di esiti diversi e molteplici» 
(Eco 1962 [1997: 59-60]). Questa operazione di “completamento” è una 
componente inevitabile di ogni processo in cui il fruitore è portato a in-
ferire – e in parte ad autoprodurre – il significato, ma nel caso di alcune 
opere, come il Klavierstück xi di Karlheinz Stockhausen, che propone 

all’esecutore una struttura modulare per comporre la successione dei 
pezzi in modo autonomo, la cooperazione viene richiesta in maniera 
esplicita divenendo una manifesta scelta estetica. Analogamente l’a-

L’intuizione che l’atto interpretativo non costituisca un processo unilaterale, ma abbia luo-
go attraverso la cooperazione tra autore e lettore si concretizza in quella che Umberto Eco 
definisce un’«opera aperta», un testo lasciato volontariamente indeterminato nel quale è 
inscritta la precisa richiesta di essere “completato” dal contributo del fruitore.
Autore e lettore

All’immagine del testo – inteso come qualunque forma poetica – come totalità autonoma, si 
sostituisce un tessuto di connessioni libere e illimitate con altri testi, contesti e voci che ne 
fanno un’«opera aperta».
Ipertesto

opera aperta
dI umberto eco
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pertura può essere enfatizzata creando testi stratificati, composti da 
livelli di lettura molteplici o esprimersi attraverso una predilezione nei 
confronti di ciò che si presenta come indefinito e potenziale. In altre 
parole, la poetica dell’opera aperta è riconducibile ad ogni espressione 
artistica che abbracci l’ambiguità senza tentare di costringerla all’in-
terno di un ordine univoco e necessario e la cui validità si riconosca 

piuttosto in una prospettiva pragmatica che vede il testo come luogo di 
produzione di senso e di messa in discussione degli apparati di senso 
stessi. ¶ Al posto della ricerca di un’immagine di finitezza e perfezio-
ne perpetuata dall’artista medievale, il cui Kunstwollen rispecchia una 
concezione del cosmo come gerarchia di ordini prefissati, si fa strada la 
possibilità di un’«opera in movimento», resa continuamente instabile 
dal libero intervento dell’interprete. L’artista contemporaneo è consa-
pevole della natura composita dei processi interpretativi, all’interno 
dei quali la risposta del fruitore, reinventando il messaggio dell’autore, 
diventa, di fatto, un’esecuzione (Eco 1962 [1997: 34]). Assimilando l’a-
pertura dell’opera a quella del dibattito (Eco 1962 [1997: 45]), Eco con-
sidera l’opera d’arte «un messaggio fondamentalmente ambiguo, una 
pluralità di significati che convivono in un solo significante» (Eco 1962 
[1997: 16]), da cui possono quindi nascere nuovi discorsi capaci non solo 
di elaborarlo ulteriormente, ma di metterlo in dubbio, rovesciarlo, rein-
ventarlo, senza tuttavia riuscire ad attribuirvi una soluzione. L’intento 
di realizzare «un’opera d’arte che abbia la stessa apertura perenne della 
realtà» (Pasqualino in Eco 1962 [1997: xiii]) si traduce nell’elaborazione 
di una forma che porta inscritti in sé tutti gli esiti nei quali potrebbe 
identificarsi, senza per questo allontanarsi la propria singolarità: «l’au-
tore offre insomma al fruitore un’opera da finire: non sa esattamente 
in qual modo l’opera potrà essere portata a termine, ma sa che l’opera 
portata a termine sarà pur sempre la sua opera, non un’altra, e che alla 
fine del dialogo interpretativo si sarà concretata una forma che è la sua 
forma, anche se organizzata da un altro in un modo che egli non poteva 
completamente prevedere: poiché egli in sostanza aveva proposto delle 
possibilità già razionalmente organizzate, orientate e dotate di esigen-
ze organiche di sviluppo» (Eco 1962 [1997: 58-59]). L’apertura dell’opera 
non indica infatti la totale conformazione di questa ad ogni possibile 
interpretazione, ma al contrario implica che più un testo è aperto, più 
è facile prevedere i significati che questo può assumere, poiché, pun-
tando ossessivamente a suscitare una reazione precisa da parte del 
lettore, esso si rende disponibile a qualsiasi decodifica aberrante (Eco 
1979), che lo allontana dai presupposti iniziali. ¶ Gianni Scalia, coglien-
do le implicazioni, sul piano della produzione artistica così come del-
la critica, delle argomentazioni elaborate in Opera aperta, afferma che 
questo volume «ha messo alle corde, da una parte quelli […] per cui l’o-
pera letteraria è prius, originalità originaria, oggettività e soggettività 
“sublimi”; e dall’altra parte quelli […] per cui l’opera è posterius, deri-
vazione seconda, sovrastruttura dialettica» (Scalia in Eco 1962 [1997: 
xviii]). «L’opera che “suggerisce”» (Eco 1962 [1997: 41]) non confeziona 
un messaggio finito e autonomo in attesa di essere decifrato, né si iden-
tifica pienamente nella propria destinazione, ma attua un’operazione di 

decentramento che impedisce di identificare un unico percorso inter-
pretativo, riconoscendo proprio in questa mancanza di determinatezza 
il fondamento dell’operazione conoscitiva. Essa presenta all’osserva-
tore un testo che non deve limitarsi ad essere “letto”, ma si identifica 
in quello che Roland Barthes chiama «scrivibile», la risoluzione a non 
arrestarsi nella staticità di una singola manifestazione per sintetizzare 
in sé «il romanzesco senza il romanzo, la poesia senza la lirica, il saggio 
senza la dissertazione, la scrittura senza lo stile, la produzione senza 
il prodotto, la strutturazione senza la struttura» (Barthes 1970 [tr. it. 
1973: 11]).

L’utilizzo di forme narrative incapaci di concludersi in una forma definitiva denota la presa 
di coscienza di come la realtà possa essere descritta solamente attraverso l’elenco sempre 
aperto e perciò potenzialmente infinito delle interpretazioni che la definiscono.
Lista e vertigine dell’infinito  64

Lo spostamento da una «poetica dell’univoco e del necessario» (Eco 1962 [1997: 38]) a un’o-
pera che trova la propria determinazione nelle infinite interpretazioni che l’atto di fruizione 
può generare implica una più ampia riflessione sulle modalità di produzione del significato 
che prescrive di ricercare quest’ultimo nelle circostanze di vita di un segno piuttosto che in 
una definizione universale.
Significato e uso  92
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Secondo Umberto Eco, il sapere umano si basa su due tipi di cono-
scenza registrata, una che deriva dall’esperienza personale e un’altra 
che viene costruita a partire dal “sentito dire”, dal sapere acquisito da 
fonti esterne. Nel primo caso i meccanismi percettivi vengono coin-
volti direttamente, mentre nel secondo ci troviamo ad avere a che fare 
con una conoscenza già mediata rispetto al fenomeno o all’Oggetto 
che funge da referente, ma ciò che emerge in entrambe le situazioni 
è che, nella ricerca di un modello di interpretazione della realtà, «il 
linguaggio è metafora nel senso che esso non soltanto accumula, ma 
traduce anche l’esperienza da una forma in un’altra» (McLuhan 1962 
[tr. it. 1976: 26]), individuando un territorio condiviso che consente la 
comunicazione e lo scambio di conoscenze: «nessuno vive nell’imme-
diato presente: tutti colleghiamo cose ed eventi mediante il collante 
della memoria, personale e collettiva (storia o mito che sia). […] E vi-
vendo sulla base di due memorie (quella individuale per cui ci raccon-
tiamo che cosa abbiamo fatto ieri, e quella collettiva per cui ci hanno 
raccontato quando e dove è nata nostra madre) siamo portati spesso 
a confonderle, come se della nascita di nostra madre (ma infine anche 
di quella di Giulio Cesare) avessimo avuto la stessa esperienza ocu-
lare che abbiamo avuto del nostro ultimo viaggio. Questo incontro di 
memoria individuale e collettiva allunga la nostra vita, sia pure all’in-
dietro, e ci fa balenare davanti agli occhi della mente una promessa 
di immortalità. Godere di questa memoria collettiva […] ci pone un 
poco nella condizione di Borges davanti al punto magico dell’Aleph: 
in qualche modo nel corso della nostra vita noi possiamo rabbrividire 
con Napoleone per un levarsi improvviso del vento dell’Atlantico su 
Sant’Elena, gioire con Enrico v per la vittoria di Azincourt, soffrire 
con Cesare per il tradimento di Bruto» (Eco 1994: 162-163). Il rapporto 
tra una dimensione individuale e una pubblica non è di separazione, 
ma si concretizza in una dialettica tra conoscenza diretta e indiretta: 
«se si stabilisce che si ha semiosi solo quando appaiono funzioni se-
gniche istituzionalizzate, allora parlare di semiosi nel caso della per-
cezione sarebbe pura metafora – e si dovrebbe dire in tal caso che la 
cosiddetta semiosi primaria è solo una pre-condizione della semiosi»; 
tuttavia «il rapporto tra questa fase primaria e lo sviluppo successivo 
della semiosi pienamente dispiegata non presenta fratture evidenti, 
ma costituisce anzi una sequenza di fasi in cui la precedente deter-
mina la successiva» (Eco 1997 [1998: 106-107]). Si può dunque dire che 
la mente disponga di due meccanismi, uno “diretto” e uno “indiretto”, 
per “scrivere” in un unico registro che comprende il sapere in ogni 
sua forma, due differenti modalità di accesso che si incontrano e si 
sovrappongono continuamente, tanto da rendere difficile discernere 
di quale si tratti. ¶ Se, come asserisce la teoria dell’interpretazione, il 
pensiero stesso costituisce una mediazione, in quanto «non abbiamo 
alcun potere né di introspezione né di intuizione, ma ogni conoscenza 
deriva per ragionamento ipotetico dalla conoscenza di fatti esterni e 
da conoscenze precedenti» (Peirce CP 5.265), occorre chiedersi come 
sia possibile compiere quel “salto” tra esperienza percettiva e concet-
to che consente un livello d’astrazione tale da fare in modo che un’e-
spressione non si riferisca a un Oggetto esistente di cui il parlante ha 
esperienza, bensì a un Oggetto ipotetico che rappresenta tutte le sue 

Tramite la propria riflessione sul ruolo della scrittura quale strumento conoscitivo, Calvino 
mostra come sia possibile ottenere un modello onnicomprensivo di rappresentazione del 
mondo a partire dalla molteplicità e dalla singolarità delle esperienze.
Italo Calvino e la letteratura potenziale

La “scrittura” all’interno dello sconfinato archivio del sapere rappresentato dall’enciclope-
dia semiotica prevede uno scambio tra una dimensione privata ed una condivisa, attraverso 
il quale si rende possibile il passaggio dall’insieme disordinato di impressioni acquisite at-
traverso la percezione a un insieme di significati raggruppati secondo schemi riconosciuti. 
Enciclopedia
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possibili manifestazioni. In Eco (1997), l’autore affronta la questione 
riagganciandosi alla tradizione filosofica e in particolare allo schema-

tismo di Kant; per illustrare in che modo il «sentimento semplice» cui 
giungiamo tramite l’abduzione permetta di unificare il molteplice del-
la percezione, introduce il concetto di Tipo Cognitivo (abbreviandolo 
in TC) quale mediazione tra concetto e intuizione. Con questo termine, 
Eco intende individuare un modello o parametro – un tipo appunto – 
che permetta di costruire un’immagine con funzione paradigmatica, 
al fine ricondurre un significato a diverse sue manifestazioni. Per ave-
re un’idea più chiara di cosa rappresenti il Tipo Cognitivo, possiamo 
pensare al caso di un individuo che si trovi di fronte a un animale a lui 

più o meno sconosciuto. Anche se in modo erroneo dal punto di vista di 
una conoscenza più approfondita o legata a discipline specialistiche, a 
seguito dell’incontro l’interprete è in grado di costruire, sulla base di 
ciò che ha avuto modo di osservare, un proprio schema “multimediale” 
dell’animale che gli consenta di collocarlo all’interno del proprio regi-
stro delle conoscenze, comprendente non solo i tratti morfologici, ma 
anche altre caratteristiche come il verso, le movenze etc. Il Tipo Co-
gnitivo ha valenza pragmatica, perché permetterà di riconoscere altri 
esemplari in futuro e in questo risiede la sua rilevanza: non è importan-
te che in esso sia contenuta tutta l’informazione attorno al concetto, 
ma che ci si possa accordare nel dare un nome a quest’ultimo quale pro-
totipo di tale concetto. ¶ È proprio attraverso l’atto sociale del nomina-
re che avviene il passaggio dalla sfera privata alla dimensione condivi-
sa. All’insieme disordinato di diverse esperienze – o Interpretanti – che 
circoscrive il contenuto associato all’espressione si dà il nome di Con-
tenuto Nucleare (CN). In alcuni casi vi è piena corrispondenza tra TC e 
CN, con la differenza che, se il primo riguarda la semiosi percettiva, la 
garanzia del riferimento felice, l’altro realizza l’accordo comunicativo 
che permette di stabilire un terreno comune. Interpretazioni che deno-
tano una competenza più approfondita, come collocare un animale nel-
la directory della specie di appartenenza, sono attribuibili al possesso-
re di un Contenuto Molare (CM), una conoscenza allargata e complessa 
dell’Oggetto. II CM è intersoggettivo, ovvero cambia in base al gruppo 
di riferimento poiché rappresenta porzioni di competenza settoriale. I 
tre livelli della costruzione del significato – TC, CN e CM – determinano 
diversi registri per quanto riguarda la comunicazione intorno a un de-
terminato Oggetto: nel momento in cui ha luogo l’atto comunicativo, le 
enciclopedie individuali dei parlanti interagiscono e in base alle zone di 
sovrapposizione o di mancata corrispondenza verrà determinato l’esito 
dell’interazione. Questa tendenza del significato a “imbastardirsi” non 
può essere ignorata da una teoria della definizione, che non riguarda la 
corrispondenza con uno stato di cose o con un modello acquisito, bensì 
le relazioni individuate da una specifica contingenza; come fa notare Mi-
chel Foucault, «sapere consiste dunque nel riferire linguaggio a linguag-
gio. Nel restituire la grande distesa uniforme delle parole e delle cose. 
Nel far parlare tutto. […] Ciò che caratterizza il conoscere non è né il ve-
dere né il dimostrare, ma l’interpretare» (Foucault 1966 [tr. it. 1978: 55]).

Divergenze circa l’organizzazione della conoscenza a livello individuale possono portare a 
esiti differenti anche nel caso in cui i due dialoganti rivestano i ruoli di autore e fruitore di un 
testo scritto, una circostanza in cui tale testo assume un significato unicamente attraverso 
il dialogo e la cooperazione tra le due parti.
Autore e lettore  22
 
Il passaggio dalla dimensione individuale della percezione all’intersoggettività su cui si basa 
la comunicazione avviene per mezzo delle griglie culturali, attraverso le quali gli appartenenti 
ad uno stesso gruppo organizzano elementi affini per definire i confini di un campo semantico.
Segmentazione di campi semantici  84
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Il filosofo Gilles Deleuze e lo psicanalista Félix Guattari introducono la 
figura del rizoma nelle prime pagine di Mille piani. Capitalismo e Schi-
zofrenia (1980). In ambito botanico, il rizoma è un particolare tipo di 
radice che penetra nel terreno con un movimento di espansione oriz-
zontale, a differenza del tipo di radice a fittone, che affonda in senso 
verticale. Ha struttura diffusiva e reticolare, per cui tutte le sue parti 
sono collegate ma anche indipendenti le une dalle altre e ogni estremi-
tà può essere spezzata e riconnessa: dotato di gemme che permettono 
lo sviluppo di nuovi fusti, la caratteristica propria del rizoma è infatti 
quella di sviluppare autonomamente nuove piante anche in condizioni 
sfavorevoli e queste sue peculiarità hanno spinto alcuni pensatori a 
farne uso in termini metaforici. L’orizzontalità rizomatica si oppone al 
pensiero che riduce tutto ad unità, che procede in verticale per opposi-
zioni binarie dicotomizzando il reale per far rientrare il molteplice nella 
struttura: «sottrarre l’unico della molteplicità da costituire; scrivere 
in  n-1. Questo sistema potrebbe essere chiamato  rizoma. Un rizoma, 
come stelo sotterraneo, si distingue assolutamente dalle radici e dalle 
radicelle. I bulbi, i tuberi sono rizomi. […] Perfino certi animali lo sono, 
nella loro forma di muta, i topi sono rizomi. Le tane lo sono, in tutte le 
loro funzioni di habitat, di provvista, di spostamento, di schivata e di 
rottura. Il rizoma in se stesso ha forme molto diverse, dalla sua esten-
sione superficiale ramificata in tutti i sensi fino alle sue concrezioni in 
bulbi e tuberi. Quando i topi scivolano gli uni sotto gli altri. C’è il meglio 
e il peggio nel rizoma: la patata e la gramigna, l’erbaccia. Animale e 
pianta, la gramigna è il crab-grass» (Deleuze e Guattari 1980 [tr. it. 2019: 
41]). Come modello teorico e paradigma di pensiero, il rizoma esclude 
ogni modello interpretativo che si basa sull’esistenza di idee a priori, 
elude ogni forma di dualismo e trascendenza sostituendo una struttura 
articolata a un sistema di rigide categorie binarie. Volgendo lo sguardo 

dall’iperuranio al sottosuolo, ribalta la struttura dell’albero porfiriano e 
la prospettiva che lo nutriva, indicando uno schema di pensiero inclu-
sivo e connettivo: se arborescente è stato sinonimo di separare se-
guendo schemi gerarchici e lineari, il pensiero a rizoma è in grado di 
stabilire connessioni produttive in qualsiasi direzione, di riunire in sé 
la totalità senza ricorrere ad organizzazioni gerarchiche. Costruire tas-
sonomie si basa sulla capacità attrattiva che permette di effettuare 
raggruppamenti, ma la conoscenza umana opera diversamente: «l’albe-
ro impone il verbo “essere”, ma il rizoma ha per tessuto la congiunzione 
“e… e… e…”» (Deleuze e Guattari 1980 [tr. it. 2019: 66]) poiché rappresen-
ta una struttura senza centro – o meglio un’anti-struttura – in cui ogni 
nodo può essere connesso con qualsiasi altro punto attraverso configu-
razioni in continua evoluzione. ¶ Elaborando quella che definiscono 
una teoria del concatenamento (agencement), i due autori forniscono 
un’alternativa ai sistemi epistemologici che si fondano sulla definizio-
ne unica e necessaria; invece che ricercare caratteristiche immutabili e 
preesistenti all’Oggetto, Deleuze e Guattari guardano agli eventi, alla 
contingenza e non all’essenza. Il concatenamento non è né parte né to-
talità, ma è definito unicamente dalle relazioni che intrattiene con l’e-
sterno, dalla loro mescolanza e aggregazione. Nella molteplicità non 
contano gli elementi, ma quello che si trova tra gli elementi stessi e per 
questo un fenomeno non è solo un insieme di unità singole, ma implica 

In opposizione al modello dell’albero, Gilles Deleuze e Félix Guattari descrivono la figura del 
rizoma come realizzazione di un modello di pensiero che opera per associazione invece che 
per disgiunzione e per il quale il significato è sempre localizzato, molteplice e mobile.
Dizionario
 
Per descrivere questa configurazione molteplice e multidimensionale, Eco ricorre alla meta-
fora post-strutturalista del rizoma, un modello di rappresentazione, caratterizzato da non-fi-
nitezza e mobilità, al cui interno ogni punto è attraversato da un numero infinito di vie che 
lo collegano ad altri.
Enciclopedia
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un processo costruttivo che dà forma a una disposizione specifica. L’es-
sere parte di un tutto precede la singolarità delle parti e le subordina a 
un principio organizzativo, per cui ogni elemento può essere aggiunto, 
sottratto o ricombinato infinite volte senza creare o distruggere la to-
talità di cui fa parte; questo complesso di relazioni non è né trascen-
dente né preesistente e perciò non può essere rappresentato. Poiché le 
relazioni sono immanenti agli elementi, l’agencement non significa nul-
la al di fuori dell’ordine che determina in una particolare situazione; 
esso definisce in modo specifico poiché non ammette altre occorrenze 
e perciò non può fare riferimento ad alcuna categoria precostituita. 
Una costellazione di stelle non è causa dell’esistenza delle stelle che la 
compongono, è un nome per un insieme di relazioni da cui si forma 
un’aggregazione. Ma se senza le stelle non ci sarebbero le relazioni tra 
di esse, dall’altro lato senza le relazioni ci sarebbe solo un’eterogeneità, 
mentre il concatenamento sono le stelle connesse l’una all’altra. Tutta-
via, poiché le stelle nascono, muoiono e si muovono in base al punto di 
vista, non esiste un’essenza della costellazione: essa è un evento singo-
lo, un insieme di relazioni impermanente, soggetto a variazioni recipro-
che a seguito dei cambiamenti nei propri elementi e viceversa. ¶ La «ge-
ofilosofia» (Deleuze e Guattari 1991 [tr. it. 1996: 77])  che Deleuze e 
Guattari designano intende mettere da parte la prospettiva storica 
convenzionale in favore di una filosofia del divenire, che fa del proprio 
oggetto di indagine le stratificazioni che si sono succedute come segno 
di diverse epoche, «accumulazioni, coagulazioni, sedimentazioni, cor-
rugamenti» (Deleuze e Guattari 1980 [tr. it. 2019: 684]) coinvolti in un 
gioco sempre nuovo di scarto e persistenza. Uno degli obiettivi indivi-
duati dagli autori è svincolare i sistemi sociali, linguistici, letterari e 
filosofici dalle strutture trascendenti, per rendere la cultura instabile e 
in movimento. Il libro, veicolo culturale per antonomasia spesso assun-

to come simbolo del desiderio umano di completezza, integrità e finitu-
dine, non può che rifarsi alla configurazione del rizoma, in quanto il suo 
essere immerso in una vasta rete di processi che continuano a plasmar-
ne l’identità rende impossibile identificare una forma stabile e definita. 
Così come il sapere non si costituisce a partire da punti di riferimento 
costanti e immutabili, l’elaborazione di un discorso deve avvalersi di 
forme provvisorie e infinitamente ricentrabili, che consentano la de-
terminazione solo nell’accidente, nell’evento specifico, nelle proprietà 
contingenti, nella minuscola ramificazione: «il rizoma è un’antigenea-
logia. È una memoria corta o un’antimemoria» (Deleuze e Guattari 1980 
[tr. it. 2019: 61]), che non si identifica nella fissità di un ordine sempre 
valido, ma «comprende la dimenticanza come processo» (Deleuze e 
Guattari 1980 [tr. it. 2019: 53]). La critica del «libro-radice» (Deleuze e 
Guattari 1980 [tr. it. 2019: 39]), inteso come forma letteraria che enfatiz-
za categorie solide, suddivisioni in capitoli e sottocapitoli, prende le 
mosse dalla constatazione che «in un libro, come in ogni cosa, ci sono 
linee di articolazione o di segmentarietà, strati, territorialità; ma anche 
linee di fuga, movimenti di deterritorializzazione e di destratificazio-
ne» (Deleuze e Guattari 1980 [tr. it. 2019: 38]). Mille piani stesso, con 
quattordici “capitoli” (i plateaux) che seguono una logica orizzontale e 

perciò possono essere letti in ordine sparso, più uno che funge da map-
patura dei punti di intersezione, è scritto come un rizoma e si presenta 
come un «tutto frammentario» (Deleuze e Guattari 1991 [tr. it. 1996: 25]) 
le cui parti funzionano insieme secondo incastri sempre variabili. ¶ Ri-
conoscere l’inconsistenza dei sistemi che condannano a una prospetti-
va unica comporta, in senso più ampio, l’abbandono di un intero para-
digma di pensiero: «il modello dell’albero, in quanto regesto che si 
voleva finito, rispecchiava la concezione di un cosmo ordinato e conclu-
so su se stesso, sul proprio numero definito e inalterabile di sfere con-
centriche» (Eco 2007: 61), mentre il rizoma rimanda all’idea di un siste-
ma complesso, supera l’insufficienza della linearità e si colloca all’interno 
di uno spazio multidimensionale. Ad esso è affidata la funzione di desti-
tuire il pensiero che ricorre agli specialismi disciplinari per ricavare 
un’organizzazione universale, contrapponendo a tale atteggiamento co-
noscitivo una prospettiva e un modello operativo trasversali. 

Sperimentando attraverso l’organizzazione rizomatica un tipo di scrittura che, superando 
la forma statica e lineare del libro, abbandoni qualunque organizzazione gerarchica e con-
seguente ordine di lettura, le riflessioni di Deleuze e Guattari si allineano ai presupposti 
concettuali alla base della struttura aperta e reversibile dell’ipertesto.
Ipertesto  48
 
Il modo in cui il rizoma realizza l’idea di un modello di conoscenza reticolare, nel quale ogni 
elemento vive unicamente nello spazio mediano che lo mette in relazione con gli altri, acco-
muna il concetto di Deleuze e Guattari alla mappa di un labirinto, nella quale territori diversi 
si incontrano attraverso percorsi tortuosi e disorientanti.
Labirinto  54
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È il concetto stesso di segno a inficiare una visione del significato come 
entità stabile e conclusa in se stessa. Un segno non si limita a riferirsi 
a un Oggetto, ma può essere considerato tale solo qualora produca un 
Interpretante; esso è infatti «ogni cosa che determina qualcos’altro […] 
a riferirsi a un oggetto a cui esso stesso si riferisce… nello stesso modo, 
l’interpretante diventando a propria volta un segno, e così via all’infini-
to» (Peirce CP 2.300). La categoria di Interpretante consente di inqua-
drare il significato come fenomeno molteplice e situato: poiché tutto è 
potenzialmente reinterpretabile e ogni determinazione non può pre-
scindere dall’essere ulteriormente definita, l’insieme degli Interpretan-
ti di un semema è nettamente più vasto della totalità delle sue marche 
semantiche e il modo in cui le diverse interpretazioni segmentano la 
realtà per permetterne la comprensione denota una particolare specifi-
cità culturale. Umberto Eco sottolinea come la semiosi illimitata sia «la 
sola garanzia di un sistema semiotico capace di spiegare se stesso nei 
propri termini» (Eco 1975: 101), in quanto un significato non si costitui-
sce sulla base di concetti primitivi o categorie a priori, ma è un conti-
nuo concatenamento di Interpretanti che circoscrivono unità cultura-
li. Con questa espressione, riprendendo la semantica strutturale di 
Louis Trolle Hjelmslev, in particolare il concetto di forma del contenu-
to, l’autore intende spiegare il modo in cui le culture pertinentizzano la 
materia in unità semantiche a cui assegnano significanti per nominar-
le. La significazione e la comunicazione non riguardano infatti il rap-
porto con un referente, ma ogni espressione è veicolo di contenuto 
identificato culturalmente. Il concetto di unità culturale permette di 
comprendere da un punto di vista sociosemiotico il meccanismo trami-
te il quale la cultura non solo definisce il mondo, ma lo trasforma, e 
fornisce un’immagine del sapere umano come mezzo attraverso cui è 
possibile «non tanto riflettere nell’elemento neutro del linguaggio ciò 
che si sa […] ma ricostruire, attraverso il concatenamento delle parole e 
la loro disposizione nello spazio, l’ordine stesso del mondo» (Foucault 
1966 [tr. it. 1978: 52]). La forma del contenuto riguarda il modo in cui gli 
Interpretanti riconducibili ad un particolare segno si presentano come 
una rete di posizioni all’interno dello stesso campo semantico, ovvero 
il modo in cui essi definiscono le unità culturali «in modo asintotico, 
senza mai arrivare a “toccarle” direttamente ma rendendole di fatto ac-
cessibili attraverso altre unità culturali» (Eco 1975: 104). Il significato di 
un termine, che viene inteso come ciò che una cultura ha definito come 
distinto da altre cose, viene perciò individuato nell’approssimazione 
circa i confini del campo semantico di riferimento. ¶ Le unità si posso-
no definire interculturali qualora l’uso di una parola in diverse lingue 
non determini una variazione nel contenuto, come accade con i termini 
|chien|, |Hund|, |dog|. Tuttavia, vi sono molti casi in cui una cultura or-
ganizza e delimita un significato in modo diverso da altre e questo com-
porta una differente estensione del campo semantico: la parola |ars| 
nella cultura medievale indicava sia arte che tecnica che artigianato, 
termini che noi distinguiamo l’uno dall’altro. Il noto esempio di Hjelm-
slev (1961) mostra il diverso modo di circoscrivere il significato dei ter-
mini che indicano «albero», «legno» e «bosco» in danese, tedesco e 
francese, evidenziando le corrispondenze e le divergenze fra le tre lin-
gue: il francese |bois| indica ciò che in tedesco viene veicolato dal signi-

Attraverso la categoria di Interpretante, che espande la nozione di codice poiché compren-
de anche le proposizioni che vanno oltre la rappresentazione da dizionario, il significato, 
dall’immagine di un’entità conclusa, si riconosce nel modo in cui le unità semantiche vengo-
no raggruppate per dare luogo agli schemi cognitivi su cui si basa la struttura del linguaggio.
Dizionario
 
Il passaggio dalla dimensione individuale della percezione all’intersoggettività su cui si basa 
la comunicazione avviene per mezzo delle griglie culturali, attraverso le quali gli appartenenti 
ad uno stesso gruppo organizzano elementi affini per definire i confini di un campo semantico.
Percezione e semiosi

segmentazIone 
dI campI semantIcI
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ficante |Holz|, ma anche una porzione dell’area coperta da |Wald|. Così 
come i francesi distinguono due tipologie di bosco, uno più piccolo 
|bois| e uno più grande |forêt|. Anche la suddivisione dello spettro cro-
matico, sebbene si basi sulla registrazione di lunghezze d’onda, che a 
prima vista potrebbe apparire come un referente, risente di un’influen-
za culturale: si tratta di una realtà pertinentizzata dalla scienza, la qua-
le, su base esperienziale e non arbitraria, ha suddiviso il continuum 
cromatico per permettere la comunicazione dei colori. Studi scientifici 
suggeriscono che la geografia influenzi questo tipo di segmentazione, 
in quanto l’ambiente circostante e le necessità che esso genera stimo-
lano particolari comportamenti necessari per la sopravvivenza: le po-
polazioni che vivono in un deserto rosso avranno bisogno di riconosce-
re maggiori tonalità di questo colore, così come costituiscono parametri 
determinanti la presenza o meno di specchi d’acqua e la durata delle 
ore di luce. Queste osservazioni dimostrano come sia «in virtù di uno 
stesso movimento che la mente parla e conosce» (Foucault 1966 [tr. it. 
1978: 102]) e che anche l’esperienza sia mediata dalla cultura, in quanto 
la costruzione di un significato ricorre ad altre unità semantiche che ne 
contestualizzano l’uso: «posso definire il rosso non solo nei termini 
della lunghezza d’onda corrispondente, ma posso dire che è il colore 
delle ciliegie, delle giacche delle Guardie a Cavallo canadesi, di molte 
bandiere nazionali» (Eco 1997 [1998: 131]). Un esempio letterario del va-
lore posizionale degli Interpretanti è rilevabile in Aulo Gellio, autore 
del ii secolo d.C. che nelle Noctes Atticae (11, 26) offre uno sguardo sulla 
natura stratificata della cultura latina dell’epoca, plasmata da diverse 
influenze e contaminazioni. L’autore sembra non riuscire a elaborare 
un campo cromatico organizzato coerentemente, poiché fa uso di de-
scrizioni prese in prestito da scrittori di epoche diverse, ottenendo 
come risultato un sistema di significati confusionario e talvolta con-
traddittorio. ¶ Se ogni mediazione culturale è sempre parziale, questo 
non ne pregiudica la validità, in quanto un significato non si riferisce a 
uno stato di cose, ma alla percezione di tale stato di cose e anche la 
designazione di un referente attraverso un’espressione rappresenta 
una conoscenza situata: dire che il rosso è |il colore del fuoco| significa 
fare ricorso a una diversa unità culturale per identificare tale significa-
to rispetto a chiamarlo |il colore del sangue|, per cui si può affermare 
che le due espressioni condividano la stessa Bedeutung ma divergano 
rispetto al Sinn. È ingenuo presumere che un significato corrisponda a 
un oggetto reale, perché in questo caso non si potrebbero spiegare si-
gnificanti che si riferiscono a entità inesistenti, immaginarie o estinte. È 

su questa dialettica tra conoscenza diretta e indiretta, tra noto e ignoto 
che si sviluppa l’episodio riportato in Eco (1997) tratto dal Milione di 
Marco Polo: sebbene, per ovvie ragioni, non ne avesse mai visto uno, 
Marco Polo disponeva tra le sue conoscenze del concetto di «unicorno» 
fornitogli dalla cultura contemporanea. Quando il viaggiatore vede per 
la prima volta degli esemplari di rinoceronte (Milione 143), animale a lui 
sconosciuto, li classifica come unicorni, adattando la “voce” in questio-
ne in base alla sua nuova esperienza: «un esempio classico di questo 
procedimento lo troviamo in Marco Polo, che a Giava vede (lo compren-
diamo noi ora) dei rinoceronti. Ma si tratta di animali che lui non ha mai 
visto, salvo che, per analogia con altri animali noti, ne distingue il cor-

po, le quattro zampe, e il corno. Siccome la sua cultura gli metteva a 
disposizione la nozione di unicorno, come appunto il quadrupede con 
un corno sul muso, egli designa quegli animali come unicorni. Poi, sic-
come è cronista onesto e puntiglioso, si affretta a dirci che però questi 
unicorni sono abbastanza strani, vorremmo dire poco specifici, dato 
che non sono bianchi e snelli ma hanno “pelo di bufali e piedi come leo-
fanti”, il corno è nero e sgraziato, la lingua spinosa, la testa è simile a 
quella di un cinghiale. […] Marco Polo sembra prendere una decisione: 
anziché risegmentare il contenuto aggiungendo un nuovo animale 
all’universo dei viventi, corregge la descrizione vigente degli unicorni 
che, se ci sono, sono dunque come egli li ha visti e non come la leggenda 
racconta» (Eco 1997 [1998: 43]). ¶ Le griglie culturali costituiscono i 
modi di organizzazione di quel “già detto” che, facendosi continuamen-
te Segno e Interpretante, consente di inglobare in sé il nuovo. Appare 
chiaro come la conoscenza non avvenga mai per intuizione e il conte-
nuto di un’espressione non debba essere ricercato né nel referente né 
in un concetto puro, ma nelle linee di congiunzione tra unità semanti-
che tracciate dalla cultura. La dicotomia hjelmsleviana del segno viene 
risolta in quello spazio mediano che permette di guardare oltre: «anche 
la stessa correlazione fra piano dell’espressione e piano del contenuto 
si regge su di una differenza: rimando, rinvio reciproco fra due eteroge-
neità, la funzione segnica vive sulla dialettica di presenza e di assenza. 
Partendo da questa premessa strutturale si può dissolvere l’intero si-
stema dei segni in una rete di fratture, e identificare la natura del segno 
in quella “ferita” o “apertura” o “divaricazione” che costituendolo lo an-
nulla» (Eco 1984: 17).

La constatazione che, nella formulazione di un qualunque tipo di interpretazione, non pos-
siamo fare a meno di attingere a conoscenze precedenti e nozioni acquisite rappresenta il 
principio alla base del metodo combinatorio, secondo cui è possibile designare un nuovo 
significato riorganizzando le unità semantiche attraverso differenti configurazioni.
Combinatoria  34
 
La constatazione che «non c’è interpretante che, nell’adeguare il segno che interpreta, non 
ne sposti sia pure di poco i confini» (Eco 1984 [1997: 52]) porta a considerare la produzio-
ne di senso come fenomeno situato, che risponde e si adatta alle circostanze comunicative  
di riferimento.
Significato e uso  92
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Con l’espressione |serendipità| si indica l’arte di compiere senza intenzio-
ne scoperte felici, imbattendosi in qualcosa per caso o arrivando a una 
conclusione preziosa collegando tra loro fatti apparentemente insignifi-
canti. La parola ha origine dall’antico nome dello Sri Lanka: Serendippo 
(in arabo Sarandib, derivato dal sanscrito con il significato di «isola della 
tana dei leoni»). Il primo utilizzo noto del termine, in inglese |serendipi-
ty|, è attribuito a Horace Walpole, storico dell’arte, uomo di lettere, anti-
quario e parlamentare inglese del xviii secolo, amante dei neologismi a tal 
punto che all’epoca gli si attribuiva l’introduzione nel Dizionario Inglese di 
Oxford di circa duecento nuovi vocaboli. In una lettera scritta il 28 genna-
io 1754 a Horace Mann, un amico che viveva a Firenze, Walpole parla di una 
scoperta inaspettata che aveva fatto su un dipinto perduto di Giorgio Vasa-
ri raffigurante Bianca Cappello, facendo riferimento a una raccolta pubbli-
cata a Venezia nel 1557 dal titolo Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del 
re di Serendippo, rielaborazione di una fiaba persiana tradotta in italiano 
da Cristoforo Armeno. Nel racconto, i tre protagonisti, tra varie peripezie, 
finiscono per ritrovare un cammello scomparso grazie a una serie di sco-
perte accidentali e fortunate, trovando sul loro cammino una serie di indizi 
che li salvano in più di un’occasione. Nella lettera, Walpole allude a quella 
che lui stesso definisce una «sciocca favoletta» per spiegare al suo corri-
spondente il senso del neologismo appena partorito, attribuibile a quella 
singolare capacità umana che consente di arrivare a scoperte tanto pun-
tuali quanto inattese: «è stato una volta che lessi una favoletta dal titolo I 
tre principi di Serendippo. Quando le loro altezze viaggiavano, continuava-
no a fare scoperte, per accidente e per sagacia, di cose di cui non erano in 
cerca: per esempio, uno di loro scoprì che un mulo cieco dall’occhio destro 
era passato da poco per la stessa strada, dato che l’erba era stata mangia-
ta solo sul lato sinistro, dove appariva ridotta peggio che sul destro – ora 
capisce la serendipità?» (Walpole in Remer 1965 [traduzione mia]).  ¶ Nono-
stante sia stato un letterato a intuire per primo le implicazioni della seren-
dipità, gli esempi più conosciuti adi scoperta serendipica riguardano disci-
pline biomediche, geofisiche e naturali e includono molte tecnologie che 
oggi sono essenziali per la vita quotidiana come i raggi X, il dagherrotipo e 
il forno a microonde. La storia popolare della scienza è piena di aneddoti, 
talvolta dal sapore leggendario, in cui un caso fortunato porta a scoperte 
rivoluzionarie: Isaac Newton che formulò la legge di gravitazione univer-
sale osservando la caduta di una mela dall’albero, Alexander Fleming che 
nel 1929 scoprì la penicillina per via della muffa che per caso si era formata 
su una provetta nel corso di un esperimento, fino a Cristoforo Colombo, 
che pensava di aver raggiunto le Indie e invece scoprì il Nuovo Continente. 
Sebbene si collochi al di fuori da una strutturata intenzione di ricerca e 
sia indissolubilmente legata al concetto di incertezza, la serendipità non è 
puro caso. I requisiti perché essa si manifesti includono un particolare acu-
me, capacità di osservazione e l’essere pronti e ricettivi nei confronti di un 
risultato sorprendente. Al ricercatore è inoltre richiesto di essere tolleran-
te nei confronti dell’errore – l’evoluzione in primis insegna a procedere per 
tentativi e spesso ad avanzare proprio grazie agli errori – lungimirante e 

disposto ad adottare una prospettiva metodologica trasversale rispetto 
al contesto di partenza. Se in alcune circostanze «frugare nel repertorio 

Mostrando come sia possibile produrre infiniti nuovi significati attraverso la ricombinazio-
ne di un insieme finito di elementi, il metodo combinatorio suggerisce che l’individuazione 
di una nuova associazione di idee possa condurre ad una scoperta inaspettata.
Combinatoria
 
L’atipico modello organizzativo esprime la convinzione che, all’interno di un percorso di ri-
cerca, talvolta sia l’incontro fortuito, la deviazione su un cammino secondario a offrire i risul-
tati più fecondi, a suggerire un’associazione di idee che rimarrebbe nascosta a chi prosegue 
sulla “via principale”.
La biblioteca di Aby Warburg
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del sapere è come rovistare in un immenso magazzino di cui non si co-
nosce ancora l’estensione» (Eco 2007: 44), il vagare del pensiero con una 
tale disposizione d’animo permette di liberare le idee per favorirne la 
ricombinazione attraverso nuove associazioni, consentendo alla ricer-
ca di aprirsi in direzioni di maggiore generalità. Un celebre esempio del 
modo in cui questa particolare capacità prenda le mosse da un insieme 
di ricerca, contingenza e conoscenza pregressa è il caso del chimico te-
desco Friedrich August Kekulé von Stradonitz, che durante i suoi studi 
sul composto chimico del benzene intuisce la struttura della molecola 

richiamando per evocazione l’immagine dell’uroboro e “sovrapponen-
dola” al proprio obiettivo di ricerca. In questa occasione così come nel 
caso di altre intuizioni raggiunte in modo serendipitoso, la scoperta è 
significativa per chi la fa, non costituisce un’epifania o una rivelazione 
che si presenta leggibile agli occhi di un qualunque osservatore, ma il 
perfezionamento di un’intuizione già formata. Solo una buona sintesi di 
preparazione e apertura mentale permette infatti di riconoscere, in un 
particolare accidente, non un fallimento o un esperimento malriuscito, 
ma una trovata inaspettata. ¶ Accettare l’imponderabile non solo nella 
pratica inventiva, ma in ogni aspetto dell’esistenza implica accogliere 
l’idea che nella realtà debba essere insito qualche elemento di casuali-
tà: chi sa già con esattezza quello che sta cercando, non ha bisogno di 
intraprendere un’indagine per pervenire a un risultato, poiché quello 
che si aspetta di trovare non è altro che la conferma di una realtà che ha 
già previsto. Non pura fortuna, né solo metodo o semplice coincidenza, 
la serendipità rimanda all’idea di una ricerca libera, multidirezionale 
e non asservita ad alcuna finalità esterna. Lungi dal suggerire la via 
dell’irrazionalità, il peregrinaggio invita a non temere il contatto con 
il diverso e il nuovo o le deviazioni rispetto a un cammino prestabili-
to, rivelando a chi decide di abbandonarsi a un tale atteggiamento co-
noscitivo che non esiste un metodo scientifico inteso come procedura 
unica, automatica e infallibile, ma molteplici strategie di esplorazione 
del possibile: «non è possibile raggiungere Serendip pianificando la rot-
ta. Bisogna salpare con fiducia per l’altrove, e perdere l’orientamento in 
modo serendipitoso» (Barth in Johnson 2010 [tr. it. 2016: 104).

Smarrirsi nell’oceano di possibilità che si presenta dinnanzi al ricercatore aperto all’impon-
derabile è assimilabile alla sensazione di procedere in un labirinto, scegliendo continuamen-
te la direzione da intraprendere pur non conoscendo la mappa.
Labirinto  54
 
Esplorare i percorsi della conoscenza in modo trasversale, ricercando nuove relazioni anche 
al di fuori del luogo convenzionalmente deputato, apre la strada ad un’idea del significato 
non come correlazione diretta, ma come continuo rimando a realtà semantiche differenti.
Significato e uso  92
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La massima di Ludwig Wittgenstein secondo cui il significato di una 
parola è il suo uso nel linguaggio mette in evidenza come la definizione 
del contenuto dettata dalle regole della cultura e della lingua, quello che 
Charles Sanders Peirce definisce il primo grado del significato, costitu-
isca solo il punto di partenza all’interno dei nostri processi conoscitivi: 
«si pensa che l’apprendere il linguaggio consista nel denominare ogget-
ti. E cioè: uomini, forme, colori, dolori, stati d’animo, numeri, ecc. […] Il 
denominare è simile all’attaccare a una cosa un cartellino con un nome. 
Si può dire che questa è una preparazione all’uso della parola. Ma a che 
cosa ci prepara?» (Wittgenstein 1953 [tr .it. 1983: 23]). Il linguaggio è, 
prima di ogni altra cosa, un’attività interagente con le componenti teo-
riche e pratiche del vivere umano e a fronte di ciò uno dei fattori a de-
terminarne la polisemia è l’impiego concreto del segno nelle proposi-
zioni anche al di fuori di forme predeterminate. In esso i significati non 
sono dati univocamente e definitivamente, ma si esplicano in maniera 

particolare e contingente all’interno di determinati «giochi linguistici» 
(Wittgenstein 1953), secondo regole che variano in base alle circostan-
ze di enunciazione e alle intenzioni dei parlanti. Ogni espressione lin-
guistica comporta molte possibili interpretazioni poiché il suo uso 
evolve continuamente come adeguamento a prassi diffuse e di conse-
guenza la sua comprensione implica non tanto il riferimento a determi-
nate essenze o strutture logiche precostituite, quanto la presa in consi-
derazione dei molteplici fattori cooperanti nella determinazione del 
senso di tale espressione: «un enunciato, per banale che sia, per poco 
importanti che si considerino le sue conseguenze, per quanto in fretta 
possa essere dimenticato dopo la sua comparsa, per quanto scarsa ri-
sonanza e cattiva interpretazione gli si possa attribuire, resta sempre 
un evento che non può essere esaurito né dalla lingua né dal senso» 
(Foucault 1969 [tr. it. 1999: 39]). Secondo una prospettiva pragmatica, 
ogni definizione costituisce solo una sezione dell’informazione intorno 
a un oggetto, poiché ne inquadra unicamente la componente semantica 
sufficiente a inserire il termine nelle contingenze e nell’universo di di-
scorso di riferimento. La valutazione delle determinazioni circostan-
ziali permette di “ritagliare” la voce che interessa e lasciare fuori il resto, 
rendendo possibile l’identificazione dell’Oggetto nel mondo dell’espe-
rienza reale. Secondo la massima pragmatica di Peirce, il significato del 
segno sta nell’insieme dei suoi effetti sensibili, ovvero nella somma dei 
suoi abiti (Peirce CP 5.400). In altre parole, l’Interpretante Finale del 
termine si arresta alla produzione di una abitudine a intendere il segno 
come precetto operativo e a riconoscere un Oggetto ogni qual volta si 
presenti tale esperienza percettiva. Per questo motivo l’interpretazio-
ne implica la comprensione della situazione concreta in cui si possa 
ottenere l’esperienza percettiva dell’oggetto a cui il segno si riferisce: 
per definire il significato della parola |duro|, la pragmatica fa notare che 
«sino a che una pietra rimane dura ogni tentativo di scalfirla con la 
pressione moderata di un coltello sicuramente fallirà. Chiamare la pie-
tra dura significa predire che, indipendentemente da quante volte voi 
tenterete l’esperimento, ogni volta esso fallirà» (Peirce CP 1.615). ¶ Una 
mediazione semiotica non si fonda perciò su una condizione di sostitu-
zione, ma il contenuto interpretato permette di andare oltre il segno e 
vedere nuove possibili occorrenze contestuali di un altro segno, per-

Lo spostamento da una «poetica dell’univoco e del necessario» (Eco 1962 [1997: 38]) a un’o-
pera che trova la propria determinazione nelle infinite interpretazioni che l’atto di fruizione 
può generare implica una più ampia riflessione sulle modalità di produzione del significato 
che prescrive di ricercare quest’ultimo nelle circostanze di vita di un segno piuttosto che in 
una definizione universale.
Opera aperta di Umberto Eco 

La constatazione che «non c’è interpretante che, nell’adeguare il segno che interpreta, non 
ne sposti sia pure di poco i confini» (Eco 1984 [1997: 52]) porta a considerare la produzio-
ne di senso come fenomeno situato, che risponde e si adatta alle circostanze comunicative  
di riferimento.
Segmentazione di campi semantici
 
Esplorare i percorsi della conoscenza in modo trasversale, ricercando nuove relazioni anche 
al di fuori del luogo convenzionalmente deputato, apre la strada ad un’idea del significato 
non come correlazione diretta, ma come continuo rimando a realtà semantiche differenti.
Serendipità
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mettendo di allargare la comprensione dell’Oggetto Immediato anche 
al di fuori del campo semantico di riferimento: «dire che un significante 
veicola una data posizione in un dato campo semantico costituisce una 
definizione di comodo, perché il significante deve invece riferirsi (i) a 

una rete di posizioni all’interno dello stesso campo semantico e (ii) a 
una rete di posizioni all’interno di diversi campi semantici» (Eco 1975: 
122). Riconoscere le circostanze come parte dello spettro componen-
ziale del semema implica uno spostamento al di fuori del campo se-
mantico di riferimento che fa sì che alle marche semantiche denotative, 
che costituiscono la Bedeutung, si aggiungano marche semantiche 
connotative, che «contribuiscono alla costituzione di una o più unità 
culturali espresse dalla funzione segnica precedentemente costituita-
si» (Eco 1975: 123). La connotazione si presenta quando il piano dell’e-
spressione è un altro codice che si istituisce sulla base di un codice 
precedente e perciò la sua corrispondenza a un significante prevede 
una mediazione. Sebbene rappresentino un livello superiore rispetto 
alla denotazione, le marche connotative non sono necessariamente 
meno determinanti nell’individuazione di un significato: la connotazio-
ne può infatti essere effimera oppure entrare a far parte di una cultura 
sotto forma di convenzione sociale. Inoltre, la fuga degli Interpretanti 
implica che sia il Sinn a determinare una Bedeutung e non viceversa, 
perché quest’ultima è spiegabile solo attraverso la serie dei propri Sinn. 
Prendiamo per esempio la parola |Chopin|: è evidente come il suo signi-
ficato non si esaurisca nella designazione della persona fisica del musi-
cista, che nessuno dei viventi ha avuto la possibilità di incontrare e di 
cui quasi tutti ignorano l’aspetto. Pur non avendo una raffigurazione 
mentale della parola, la utilizziamo nel quotidiano in frasi come: |que-
sto pezzo è bellissimo, è Chopin| e nessuno intende che la frase voglia 
significare che il brano sia un uomo in carne ed ossa che parla polacco, 
ma il lessema |Chopin| ha per noi un significato che va al di là dell’indi-
viduazione di un referente e comprende ogni altro sistema di significa-
ti che serva a inquadrarne il contenuto, in particolare caratteristiche e 
descrizioni legate al suo vissuto, come l’essere compositore di splendi-
di pezzi musicali. ¶ Interpretare un’espressione e attribuirle un senso 
non rappresenta quindi un processo di decodifica, ma «si tratta di affer-
rare l’enunciato nella limitatezza e nella singolarità del suo evento; di 
determinare le condizioni della sua esistenza, di fissarne con la massi-
ma esattezza i limiti, di delimitare le sue correlazioni con gli altri enun-
ciati che posson essergli connessi, di mostrare quali altre forme di 
enunciazione escluda» (Foucault 1969 [tr. it. 1999: 38]). Nel quadro della 
comunicazione, la funzione segnica non è che «la punta emergente e 
riconoscibile di un reticolo di aggregazioni e disgregazioni sempre 
aperto a una ulteriore combinatoria» (Eco 1984: 14]) e conseguente-
mente il senso di una parola risulta essere molto più vasto di una defi-
nizione unica e univoca, poiché ogni significato è in grado di produrne 
altri in base a nessi e relazioni con altre espressioni e contesti di vita e 
d’azione. Alla designazione universale e cristallizzata, appartenente al 
regno iperuranico dell’idea, si sostituisce un «pacchetto potenzialmen-
te assai vasto di istruzioni per interpretare l’espressione in diversi con-

testi e per trarne, come voleva Peirce, tutte le più remote conseguenze 
illative, ovvero tutti i suoi interpretanti» (Eco 2007: 93). Nel momento 
in cui si riconduce un contenuto a una particolare determinazione cir-
costanziale, si entra in un ulteriore grado del significato per cui, a una 
stessa denotazione, corrispondono significati potenzialmente lonta-
nissimi da quello originario: «in senso più pregnante il significato di 
una parola è la somma totale di tutte le predizioni condizionali di cui la 
persona che la impiega intende rendersi responsabile o che intende ne-
gare. Tale conscia o quasi-conscia intenzione nell’impiegare la parola è 
il secondo grado di significato. Ma oltre alle conseguenze a cui una per-
sona che accetta una parola consapevolmente si affida, c’è un vasto 
oceano di conseguenze inattese che l’accettazione della parola è desti-
nata a provocare, non solo semplici conseguenze nella conoscenza ma 
forse anche rivoluzioni nella società. Non si può dire quale potere di 
cambiare la faccia del mondo ci possa essere in una parola o in una fra-
se; e la somma di queste conseguenze costituisce il terzo grado del si-
gnificato» (Peirce CP 8.176). Tali «conseguenze inattese» includono 
possibili associazioni di idee che si formano nella mente del soggetto 
per evocazione. Attraverso un atto di immaginazione, esse permettono 
di trasformare il senso di un enunciato attraverso il riferimento a un 
altro significato che in tal modo viene inglobato nel precedente. Anche 
questo “chiamare al di fuori” dei confini del sapere registrato e ricono-
sciuto dalla Comunità fa parte dei meccanismi di interpretazione, ed è 
questa dimensione soggettiva a costituire quelle che Umberto Eco 

chiama enciclopedie individuali. ¶ In opposizione a una visione del lin-
guaggio come “specchio del mondo”, una concezione del significato 
come conoscenza “allargata” intorno a un Oggetto, che può essere esem-
plificata attraverso la metafora di Wittgenstein dell’atmosfera (Dun-
stkreis) della parola, manifesta la necessità di una teoria che vada oltre 
la distinzione tra gradi e livelli del significato o meglio che non conside-
ri questi ultimi come retti da un rapporto di dipendenza reciproca.

È attraverso un modello che integra la normatività delle regole nell’uso pragmatico delle pro-
posizioni che si rende possibile quel sapere pratico che privilegia un linguaggio legato alle 
occorrenze dei significati rispetto a un “linguaggio ideale” e a classificazioni specialistiche. 
Enciclopedia  42
 
Se il significato si identifica nello spazio multiforme in cui convivono le differenti interpre-
tazioni in grado di descriverlo, ogni testo letterario è un “palinsesto” dentro il quale se ne 
nascondono altri e il processo di fruizione coincide con l’individuazione dei diversi livelli di 
lettura che ne conseguono.
S/Z di Roland Barthes  96
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In S/Z (1970), Roland Barthes propone un’analisi critica della novella 
Sarrasine (1830) di Honoré de Balzac sperimentando una forma sag-
gistica con struttura modulare. Il titolo di questo volume, che non co-
stituisce un’opera vera e propria ma la ricostruzione di un seminario 
tenuto tra il 1968 e il 1969 presso la École Pratique des Hautes Études, 
appare tanto inusuale quanto la modalità in cui vengono presentati i 
suoi contenuti: il segno grafico in mezzo alle iniziali dei nomi dei due 
protagonisti, Sarrasine e Zambinella, evoca l’immagine di quello che si 
configura come un “corpo a corpo” tra i due autori, nel quale la consueta 
modalità di interrompere il discorso critico per riferirsi al testo lette-
rario analizzato risulta invertita. Il racconto di Balzac non è infatti rac-
colto in citazioni parziali ed isolate, ma, riportato nella sua interezza, è 
diviso da Barthes in 561 «zone di lettura» (Barthes 1970 [tr. it.1973: 19]) 
che egli chiama «lessíe», con le quali sono intrecciate le 93 lessie che 
compongono il commento di Barthes medesimo, in un tessuto dialogico 
in cui è il commento a insinuarsi tra le pieghe del testo commentato 
facendone saltare la continuità e non viceversa: «costelleremo quindi il 
testo, scartando, come farebbe un minuscolo sisma, i blocchi di signi-
ficazione di cui la letteratura coglie solo la superficie liscia, impercet-
tibilmente saldata dal fluire delle frasi, dal discorso filato della narra-
zione, dalla grande naturalezza del linguaggio corrente. Il significante 
tutore sarà ritagliato in una successione di brevi frammenti contigui, 
che chiameremo lessíe, poiché sono delle unità di lettura» (Barthes 1970 
[tr. it. 1973: 18]). Ogni lessia è definita attraverso una suddivisione del 
testo secondo cinque codici, da ognuno dei quali si genera una voce: il 
codice Ermeneutico (la voce della verità), il codice Proairetico (la voce 
dei fatti e delle azioni), il codice Semantico (le connotazioni), il codice 
Simbolico (che riguarda soprattutto la retorica, il sesso e il denaro) e il 
codice Culturale (il bacino di tutte le conoscenze comuni alla cultura 
del tempo). L’autore intende rintracciare i modi e la frequenza attraver-
so cui queste voci si manifestano all’interno del racconto, senza ipotiz-
zare dei principi di unificazione tra l’una e l’altra, ma piuttosto ponendo 
il testo al di fuori di ogni griglia narrativa o interpretativa per conside-
rarlo come singolo elemento all’interno di un sistema di codici, i quali, 
così come le strutture grammaticali consentono l’uso del linguaggio, 
generano tutte le narrazioni possibili. ¶ Assumendo una struttura aper-
ta che presenta al fruitore molteplici percorsi interpretativi, il saggio 
consente un’esperienza di lettura dinamica in cui l’apporto del destina-
tario viene incoraggiato anche dall’appendice, dove vengono suggerite 
modalità alternative di ingresso nel testo e rimontaggi della struttura 
delle lessie in base ai temi analizzati nel racconto. S/Z rappresenta per 
il suo autore il tentativo di «scrivere la lettura» (Barthes 1984), attra-
verso un’operazione di scomposizione volta a metterne a nudo la strut-
tura componenziale: «ispirandomi alle prime ardite sperimentazioni 
cinematografiche, capaci di decomporre il trotto di un cavallo, ho ten-
tato, in un certo senso, di filmare la lettura di Sarrasine al rallentatore» 
(Barthes 1984 [tr. it. 1988: 23]). Soffermandosi con il suo commento di 
frammento in frammento, l’analisi critica di Barthes prende le forme di 
un’immensa citazione che integra al testo dettagli e osservazioni per-
sonali, come se la descrizione di Balzac fosse troppo riduttiva rispetto 
ai molteplici sensi in grado di nascondere. Sarrasine è letto da Barthes 

Al posto di una scrittura «da decifrare», Barthes auspica una scrittura «da districare» (Bar-
thes 1984 [tr. it. 1988: 55]), la quale, liberatasi dal fantasma dell’autore, sostituisca alla  
ricerca di un senso ultimo il riconoscimento della natura aperta e molteplice della comuni-
cazione letteraria.
Autore e lettore

Se il significato si identifica nello spazio multiforme in cui convivono le differenti interpre-
tazioni in grado di descriverlo, ogni testo letterario è un “palinsesto” dentro il quale se ne 
nascondono altri e il processo di fruizione coincide con l’individuazione dei diversi livelli di 
lettura che ne conseguono.
Significato e uso

s/z dI roLand barthes
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in tutto quello che non dice e che, invece, potrebbe dire al lettore: spo-
stando l’attenzione dal racconto nella sua forma più visibile, vale a dire 
le vicende del personaggio, il saggio si rivolge a quella parte del testo 
che fa «leggere alzando la testa» (Barthes 1984 [tr. it. 1988: 23]), ovvero 
stimola l’incontrollabile istinto di rintracciare in esso codici simbolici, 
significati secondari e ogni forma di intertestualità che, come un corpo 
estraneo, contagia il testo per sviluppare in esso il suo senso. L’autore 
dirige la propria riflessione verso una nuova idea di letteratura nella 
quale, con le parole di Michel Foucault, «il libro non è più lo spazio dove 
la parola prende figura (figure di stile, figure di retorica, figure di lin-
guaggio), ma è luogo dove i libri sono tutti ripresi e consumati: luogo 
senza luogo in quanto custodisce tutti i libri passati in questo “volume” 
impossibile che va catalogando il suo mormorio fra tanti altri – dopo 
tutti gli altri, prima di tutti gli altri» (Foucault 1971 [tr. it. 1984: 84-85]). 
In essa, la critica costituisce uno degli infiniti modi in cui il lavoro let-
terario può essere costantemente reinterpretato: «il testo, nella sua 
massa, è paragonabile a un cielo, piatto e insieme profondo, liscio, sen-
za bordi e senza punti di riferimento; come l’augure che vi ritaglia con 
l’estremità del bastone un rettangolo fittizio per interrogarvi secondo 
certi criteri il volo degli uccelli, il commentatore traccia lungo il testo 
delle zone di lettura, al fine di osservarvi le migrazioni dei sensi, l’affio-
rare dei codici, il passaggio delle citazioni» (Barthes 1970 [tr. it. 1973: 
18-19]). Per questo «interpretare un testo non è dargli un senso (più o 
meno fondato, più o meno libero), è invece valutare di quale pluralità 
sia fatto» (Barthes 1970 [tr. it. 1973: 11]) e allo stesso tempo significa 
tratteggiare una mappa che consenta di orientarsi all’interno di tale 
intricato disegno. Se «lo spazio della scrittura deve essere percorso, 
non trapassato» (Barthes 1984 [tr. it. 1988: 3]), il testo conserva in sé 
la traccia di ogni cammino intrapreso, «rigenerando indefinitamente 
il proprio tessuto dietro la traccia tagliente, la decisione di ogni let-
tura. Riservando sempre una sorpresa all’anatomia o alla fisiologia di 
una critica che credesse di dominare il gioco, di sorvegliare contem-
poraneamente tutti i fili illudendosi anche nel voler osservare il testo 
senza toccarlo, senza metter mano sull’“oggetto”, senza arrischiarsi ad 
aggiungervi, unica possibilità di entrare nel gioco impigliandovisi le 
dita, qualche nuovo filo» (Derrida 1972 [tr. it. 1989: 103]). Attraverso il 
proprio discorso saggistico, Barthes sta in realtà riscrivendo il raccon-
to: il testo «leggibile», trasparente, portatore di un significato unita-
rio immediatamente accessibile ed espressione del genio individuale 
dell’autore, viene convertito in testo «scrivibile» (Barthes 1970 [tr. it. 
1973:10]), nei confronti del quale l’atto di interpretazione non rappre-
senta una riduzione, ma funge da attivatore della polisemia del testo. 
¶ L’individuazione di un significato, da processo ridotto all’accettazio-
ne o al rifiuto di un messaggio indipendente, assume un nuovo valore 
che ridefinisce il ruolo dell’interprete: riconoscere che «non esiste una 
verità oggettiva o soggettiva della lettura, ma soltanto una «verità lu-
dica» (Barthes 1984 [tr. it. 1988: 25]) consente di elevare il lettore al di 

sopra della condizione di consumatore di un testo già portatore di un 
significato concluso, che lo esclude dal «piacere» (Barthes 1984 [tr. it. 
1988: 64]) del testo. Ogni lettura di Sarrasine «disperde» e «dissemina» 
(Barthes 1984 [tr. it. 1988: 24]) ulteriormente il pulviscolo di associazio-

ni che il testo è in grado di generare nella mente e nella sensibilità del 
suo fruitore, secondo una logica associativa che determina il senso at-
traverso variazioni nella loro disposizione topologica. «Che cos’è allora 
S/Z? Semplicemente un testo, quello che scriviamo nella nostra testa 
quando la alziamo» (Barthes 1984 [tr. it. 1988: 24]).

Una particolare interpretazione ha origine dall’individuazione di un sistema di relazioni tra 
un numero di tasselli a che si trovano disposizione del lettore, il quale, attraverso un’opera-
zione “combinatoria”, può sperimentare diversi “incastri” per scoprire nuove configurazioni 
e possibili riscritture del testo di partenza.
Combinatoria  34
 
Il «testo ideale» ipotizzato da Barthes, in cui «le reti sono multiple, e giocano fra loro senza 
che nessuna possa ricoprire le altre», può essere considerato la teorizzazione della logica 
dell’ipertesto, denominazione nata nel mondo digitale con cui si può intendere, in senso più 
ampio, qualunque forma di testualità la cui struttura non-lineare è in grado di racchiudere 
in sé una molteplicità di voci sotto forma di «una galassia di significanti» (Barthes 1970 [tr. 
it. 1973: 11]).
Ipertesto  48

Prendendo atto di come ogni testo non rappresenti una totalità autonoma, ma dialoghi con 
altri in una polifonia di voci, stili, discorsi e posizioni ideologiche diverse, l’esperimento di 
Barthes condivide i presupposti alla base dell’organizzazione della ricca biblioteca persona-
le dello storico dell’arte tedesco Aby Warburg, nella quale la disposizione dei volumi non è 
riconducibile ad alcun criterio di catalogazione ordinario.
La biblioteca di Aby Warburg  100

23
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Figlio primogenito di un ricco banchiere, Aby Moritz Warburg avrebbe 
dovuto ereditare l’attività di famiglia, ma quando compì tredici anni 
offrì la posizione a suo fratello minore Max, in cambio della promessa 
da parte di questi di comprargli tutti i libri che avrebbe voluto. Max 
mantenne la parola. Nel 1914, Aby Warburg aveva accumulato circa 
15.000 volumi, la maggior parte dei quali di argomento storico, artisti-
co, psicologico e religioso, che diedero forma prima alla Kunstwissen-
schaftliche Bibliothek Warburg ad Amburgo e in seguito al Warburg 
Institute di Londra, dove nel 1933 confluì l’intera raccolta. La sistema-
tica catalogazione attuata dall’età di vent’anni fa pensare che lo stu-
dioso avesse in mente fin da subito questo progetto, che costituì una 
parte fondamentale del suo lavoro al punto che Fritz Saxl, suo succes-
sore nella direzione dell’Istituto, intendeva aggiungere il catalogo del-
la Biblioteca all’edizione completa degli scritti di Warburg cui stava 
lavorando, considerandola parte costituente dell’unità del suo lavoro: 
«l’incessante, spesso caotica e disperata lotta che Warburg aveva in-
trapreso per arrivare a capire le espressioni spirituali, la loro natura, 
storia e connessione reciproca, culminò con la creazione di una forma 
di biblioteca che sembrava tanto naturale come se fosse stata il punto 
d’inizio della sua attività, non già il risultato» (Saxl in Gombrich 1970 
[tr. it. 1983: 286]). La cifra distintiva della Biblioteca è senza dubbio 
l’atipico metodo di organizzazione del materiale, che ignora ogni for-
ma di categorizzazione e i dettami della biblioteconomia. Laddove nor-
malmente ci si aspetterebbe di vedere targhette recanti diciture quali 
«Letteratura spagnola» o «xvi secolo» si trovano invece le categorie 
«Specchi magici» e «Amuleti»; scaffali contenenti testi di astrologia 
medievale comprendono anche testi sull’astronomia moderna, così 
come la sezione «Filosofia moderna» include tutti i volumi di Nietz-

sche e alcuni di Hume. Un analogo disorientamento invade il visitatore 
dell’Istituto Warburg quando si accorge che ai quattro livelli su cui 
questo si sviluppa corrisponde un’ambigua suddivisione tematica in 
«Immagine», «Parola», «Orientamento» e «Azione» , che rispecchia 
l’intento di tracciare un percorso nella conoscenza umana dallo studio 
dei simboli e delle immagini nell’ambito dell’archeologia e delle culture 
primitive verso la persistenza di motivi e forme nei linguaggi nella let-
teratura antica e medievale, per poi considerare la religione, la scienza 
e la filosofia e la loro incessante ricerca e infine il modo in cui queste 
ultime influenzano i modelli di comportamento e le azioni che sono 
materia della storia. ¶ La «risoluzione di offrire una biblioteca che uni-
ficasse i vari ambiti della cultura» (Saxl in Gombrich 1970 [tr. it. 1983: 
278]) risale agli anni degli studi, quando Warburg si trovava all’Univer-
sità di Strasburgo per un seminario su Botticelli. La sede era divisa in 
diverse stanze, ognuna delle quali conteneva una biblioteca speciali-
stica ed egli passava da una stanza all’altra esplorando diversi ambiti 
del sapere. Queste “passeggiate” attraverso vie secondarie non rap-
presentarono un unicum nel vissuto di Warburg, che negli anni della 
sua formazione accademica ebbe spesso modo di uscire dal campo cir-
coscritto della storia dell’arte per sconfinare nei territori di altre disci-
pline come la psicologia e l’etnografia. La vocazione all’esplorazione 
degli spazi collaterali lo accompagnò per tutta la sua attività sotto for-
ma di un modus operandi che, come rilettura dell’approccio olistico 

La ragione per cui, come asserisce Ted Nelson, ogni tentativo di categorizzazione è per sua 
natura effimero, è che ogni processo, oggetto o fenomeno che ci appare concluso è in realtà 
frutto dell’incontro di una molteplicità di discorsi precedenti e al contempo è in grado di in-
fluenzare gli sviluppi di discorsi successivi. Da questa constatazione proviene la prospettiva 
e il metodo di lavoro adottati dallo studioso tedesco Aby Warburg, che portò alla realizzazio-
ne della celebre biblioteca.
Categorizzazione

Prendendo atto di come ogni testo non rappresenti una totalità autonoma, ma dialoghi con 
altri in una polifonia di voci, stili, discorsi e posizioni ideologiche diverse, l’esperimento di 
Barthes condivide i presupposti alla base dell’organizzazione della ricca biblioteca persona-
le dello storico dell’arte tedesco Aby Warburg, nella quale la disposizione dei volumi non è 
riconducibile ad alcun criterio di catalogazione ordinario.
S/Z di Roland Barthes

La bIblIoteca dI aby Warburg
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dello storico Jacob Burckhardt, sostituiva agli schemi tradizionali 
un’inedita prospettiva metodologica trasversale che Warburg chiama-
va «scienza della cultura». Tale approccio cross-disciplinare non poté 
non investire anche il lavoro svolto per la Biblioteca, in cui «fu sempre 
lo studioso a guidare il bibliotecario, il quale poi restituì allo studioso 
quanto aveva ricevuto» (Saxl in Gombrich 1970 [tr. it. 1983: 286]). In 
quei decenni, molte biblioteche stavano passando dai vecchi criteri si-
stematici, ormai non più rispondenti alle esigenze del tempo, a una 
classificazione uniforme e con valenza pratica, prediligendo criteri di 
tipo alfabetico e aritmetico. Warburg temeva che limitare l’interazione 
dello studente o di un qualunque fruitore del materiale bibliografico al 
rinvio a una voce di catalogo o al titolo di uno schedario potesse sosti-
tuire la familiarità acquisita sfogliando il libro prelevato dallo scaffale 
e limitare le possibilità e i potenziali risvolti della ricerca. Concretizzò 
la suggestione di Strasburgo con quella che egli chiamò «legge del 
buon vicino», secondo cui spesso il libro che si sta cercando non è 
quello di cui si ha bisogno, ma potrebbe celarsi nel volume che si trova 
al suo fianco nello scaffale; i libri di Warburg erano ordinati per critica-
re, confutare o supportare i contenuti l’uno dell’altro. In modo simile a 
quanto accadeva nei suoi studi, come fa notare Ernst Gombrich, diret-
tore del Warburg Institute negli anni Sessanta, «ogni singola opera [...] 
doveva essere messa in rapporto con il prima e con il dopo non solo in 
maniera “unilineare”: per poterla comprendere, infatti, bisognava col-
legarla con ciò da cui derivava e con quello che essa contraddiceva, 

con il suo ambiente, con le sue più lontane discendenze e con il suo 
effetto potenziale per il futuro» (Gombrich 1970 [tr. it. 1983: 241]). La 
sua indagine mirava a svelare le affinità segrete tra elementi eteroge-
nei e, in virtù di una spiccata «capacità combinatoria» (Forster 2018 
[tr. it. 2022: 168]), a renderle tangibili: «chi entrava nella biblioteca 
Warburg doveva portare con sé un filo di Arianna, non tanto per muo-
versi liberamente tra le sue collezioni assemblate in modo non con-
venzionale, quanto per individuare quei nessi che Warburg vedeva die-
tro l’apparenza delle cose» (Forster 2018 [tr. it. 2022: 212]). ¶ La 
diffidenza di Warburg verso ogni forma di determinazione e chiusura 
del significato gli rendeva poco congeniale la scrittura, in quanto gli 
risultava difficile costringere la complessità dei processi storici all’in-

terno di uno spazio compiuto; l’esperimento del Bilderatlas Mnemosy-
ne, il celebre progetto a cui lavorò per cinque anni fino alla propria 
morte, che consisteva in una «vastissima sinfonia di immagini» (Gom-
brich 1970 [tr. it. 1983: 240]) giustapposte, provenienti da differenti pe-
riodi storici, è un esempio della continua ricerca di un “dispositivo” 
che permettesse di individuare connessioni e associazioni tra tempo, 
spazio e contesti. Per lo studioso, la conoscenza non corrispondeva 
alla ricerca di una preesistenza con precisione filologica, ma all’impon-
derabilità della scoperta e di conseguenza le modalità di categorizza-
zione da lui sperimentate non dimostrano interesse nei confronti del 
modo in cui le branche della conoscenza erano state fino ad allora ri-
partite o di ogni altro ordine acquisito, ma considerano gli elementi 
nel loro valore culturalmente assegnato; nell’ordine mentale di War-
burg così come nei ripiani che ne conservano il segno, «i libri […] si 
pongono in analogia con le riflessioni dalle quali dipende la loro pre-
senza nella Biblioteca non perché trovano una collocazione astratta-
mente corretta, ma perché si trovano in una costruzione del pensiero» 
(Forster 2018 [tr. it. 2022: 216]). Per descrivere i meccanismi alla base 
dei processi culturali, fece suo il concetto di engramma formulato dal 
biologo evoluzionista Richard Semon, la cui teoria vedeva la memoria 
come caratteristica non della coscienza ma della materia vivente, a cui 
attribuiva la capacità di reagire a un evento, di conservarne, appunto, 
il segno sotto forma di energia. In questa prospettiva, la biblioteca non 
aveva lo scopo di presentare il sapere in quanto insieme di esiti, ma 
quale raccolta di testimonianze di esperienze emotive: «per Warburg i 
libri non erano solo strumenti di ricerca. Riuniti e raggruppati, espri-
mevano il pensiero umano nelle sue permanenze e nelle sue variazio-
ni» (Gombrich 1970 [tr. it. 1983: 280]). Analogamente a quanto accadeva 
con le immagini del Bilderatlas, il modo di organizzare e disporre i libri 
era in continua evoluzione e Warburg non si stancava mai di modificar-
lo. In questo assetto dinamico che rifiuta ogni caratterizzazione se non 
quella momentaneamente autoimpostosi risiede il valore del metodo 
di Warburg, che andava oltre l’agevolezza di consultazione e rendeva la 
Biblioteca una sorta di «luogo psichico» (Warburg in Forster 2018 [tr. 
it. 2022: 212]), in quanto ogni riorganizzazione dei libri corrispondeva a 
un mutamento nell’animo del loro possessore, a un avanzamento nella 
riflessione o alla variazione degli interessi e del metodo di ricerca: 

59

Georg Philipp Harsdörffer, incisione che riprende il quadro  
Il Bibliotecario di Giuseppe Arcimboldo, inclusa nell’opera 
Frauenzimmer Gesprächspiele (1646).
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I libri di Warburg e la loro organizzazione volta a interconnettere i diversi ambirti del vivere 
umano assumono il valore di espressione della memoria collettiva, quasi come un’enorme 
enciclopedia del sapere in perpetuo movimento e accrescimento.
Enciclopedia  42

La biblioteca mette in evidenza la centralità della parola scritta nella trasmissione della 
cultura e nel dare forma al pensiero, suggerendo, come ben sintetizza Italo Calvino, che «la 
nostra civiltà si basa sulla molteplicità di libri» e che «la verità si trova solo inseguendola 
dalle pagine d’un volume a quelle d’un altro volume, come una farfalla dalle ali variegate che 
si nutre di linguaggi diversi, di confronti, di contraddizioni» (Calvino 2002 [2019: 116-117]).
Libro  58

L’atipico modello organizzativo esprime la convinzione che, all’interno di un percorso di ri-
cerca, talvolta sia l’incontro fortuito, la deviazione su un cammino secondario a offrire i risul-
tati più fecondi, a suggerire un’associazione di idee che rimarrebbe nascosta a chi prosegue 
sulla “via principale”.
Serendipità  88

«trovare un libro nella Biblioteca Warburg non sarà mai tanto semplice 
quanto nelle biblioteche organizzate secondo criteri alfabetici e nume-
rici: il prezzo che si deve pagare è alto, ma in compenso i libri restano 
un corpo di pensiero vivente, così come Warburg voleva» (Saxl in Gom-
brich 1970 [tr. it.1983: 283]). 
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Loquuntur silentes («i silenti parlano»), dal primo volume dell’opera di Georg W. Zapf Augsburgs 
Buchdruckergeschichte nebst den Jahrbüchern derselben (1786).



Illustrazione tratta dal Thesaurus artificiosae memoriae di Cosimo Rosselli (1579), uno dei più importanti testi 
sull’arte della memoria. In una a struttura simile ad un anfiteatro vengono illustrate le regioni dell’universo, 
collocate in base alla distribuzione dei quattro elementi in diversi gradi di purezza.

I sedici “alberi” della conoscenza descritti da Ramon Llull nell’opera Arbor scientiae (1296) riuniti in una 
raffiigurazione unica (1663). I primi quattordici alberi raffigurano l’ordine secondo cui è organizzata la realtà, 
mentre gli ultimi due alberi, l’albero degli esempi e l’albero delle domande, mostrano come condurre un’analisi 
più approfondita a partire dai principi illustrati nelle figure precedenti.



Qui non addit, amittit («chi non aggiunge, rinuncia»), immagine tratta dall’opera di Johannes Drusius 
Apophthegmata Ebraeorum Ac Arabum. Ex Avoth R. Nathan, Arestea, Libro selectarum margaritarum,  
& aliis auctoribus collecta, Latineque reddita, cum brevibus Scholiis (1591), un trattato che raccoglie parole  
di saggezza ebraiche ed arabe tradotte in latino.

Pieter Bruegel il Vecchio, Le Sette Virtù: La temperanza (1560). Una personificazione della temperanza, la virtù  
alla base delle arti liberali, è circondata da un caotico insieme di oggetti e figure impegnate in differenti attività,  
che rappresentano la molteplicità di esperienze e saperi di cui si compone l’esistenza umana.



John Wilkins, diagramma incluso nella prima edizione del volume An Essay Towards a Real Character, and a 
Philosophical Language (1668), che illustra come pronunciare i suoni del linguaggio universale.

Nel capitolo 22 del Secondo Libro dei Re, si riferisce il ritrovamento nel tempio del libro della legge da parte 
di un sacerdote. Il re Giosia, ascoltando le parole del libro, è profondamente scosso nell’apprendere che i propri 
padri non avevano seguito e messo in pratica ciò che era scritto al suo interno e perciò, nel capitolo successivo, 
fa proclamare il libro in presenza di tutti gli abitanti di Gerusalemme, promettendo solennemente di rispettare  
i comandamenti, gli statuti e le leggi in esso contenuti.



Illustrazione dal frontespizio della prima edizione dell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,  
des arts et des métiers di Denis Diderot e Jean-Baptiste D’Alembert (1751-1772). Nella composizione appaiono  
i simboli massonici della squadra e del compasso, i due utensili dell’architetto che rimandano rispettivamente 
alla misura della realtà oggettiva e all’astrazione riconducibile al pensiero.

Incisione raffigurante la ricca collezione di curiosità e reperti straordinari del Museo di Ferrante Imperato  
a Napoli, tratta dalla sua Historia naturale (1599). 



Frontespizio dell’edizione del 1670 de Il cannocchiale aristotelico o sia Idea dell'Arguta et Ingeniosa Elocutione 
che serve à tutta l'Arte Oratoria, Lapidaria, et Simbolica esaminata co’ Principij del divino Aristotile, di Emanuele 
Tesauro. L’opera presenta un Indice Categorico che organizza il sapere secondo una rappresentazione semantica 
“per proprietà”, promuovendo l’uso della metafora come strumento conoscitivo per scoprire analogie e relazioni 
tra elementi eterogenei.

Athanasius Kircher, estratto dall’opera Ars magna sciendi sive combinatoria (1669), in cui l’autore presenta  
una propria versione del metodo combinatorio lulliano.



Ce ne siamo accorti da un pezzo: il magazzino dei materiali accumulati 
dall’umanità – meccanismi, macchinari, merci, mercati, istituzioni, 
documenti, poemi, emblemi, fotogrammi, opera picta, arti e mestieri, 
enciclopedie, cosmologie, grammatiche, topoi e figure del discorso,  
rapporti parentali e tribali e aziendali, miti e riti, modelli operativi –  
non si riesce più a tenerlo in ordine.

Italo Calvino, Lo sguardo dell'archeologo
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