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ABSTRACT

La Festa è un tipo di esperienza che accompagna l’essere 
umano nel corso della civiltà, scandendone il tempo tanto da avere 
come primo significato quello antitetico all’ordinario-lavorativo. 
Nella festa si riuniscono necessità che accomunano gli uomini al di 
fuori dalle loro costruzioni sociali, definite come inoperose-festive. 
Esse si sono manifestate già nelle usanze tribali e poi nei rituali 
greci dionisiaci attraverso la sospensione dell’ordinario per mezzo 
dell’ebbrezza e dell’intensificazione della percezione. Dalle prati-
che edonistiche antiche a quelle moderne tali necessità dello spirito 
umano sono rimaste invariate, ma la loro manifestazione è stata in 
continuo divenire: proprio per non scadere nell’ordinario la festa 
deve continuare ad evolversi, mai essere uguale a se stessa, affin-
ché siano garantiti i principi di spontaneità ed il carattere speciale 
che ne stanno alla base. Per assicurare tali caratteristiche la proget-
tazione di queste esperienze è risultata determinante per il loro suc-
cesso, tant’è che in epoca moderna si è cercato di contenerle e di 
crearne una dimensione parallela a quella del sempre più importan-
te Lavoro. Così nasce negli anni ’60 la discoteca come tempio della 
vita notturna e da allora ad oggi si sono susseguiti eventi festivi 
inscindibili da tendenze musicali e tecnologiche. La volontà del 
Design e dell’architettura di indirizzare le esperienze in tali eventi 
si è cristallizzata in degli artefatti diventati icone del loro tempo: 
in ordine cronologico la mirrorball, la luce stroboscopica, il sound-
system sono forse gli oggetti del design (tutti non autoriali) che 
più hanno espresso le potenzialità di particolari eventi di autentica 
festosità. La palla a specchi rappresenta in sé un nuovo momento, 
quello postmoderno, in cui la luce si democratizza dividendosi in 
molteplici riflessi, senza una gerarchia, rispecchiando così lo spa-
zioideale da cui si materializza la prima discoteca. La luce strobo-
scopica nasce per applicazioni tecniche, ma poi viene utilizzata per 
provocare allucinazioni che portino a nuove esperienze al fulcro 
delle feste degli anni ’70. Il soundsystem è il monumento del rave 
party, formato da casse acustiche accumulate e spesso costruite da 
tribes diverse e poi unite per dar vita a feste in luoghi abbandona-
ti. Tuttavia dal 2000 in poi la Festa si è frammentata in numerose 
entità di sempre minore importanza, e non ha avuto altro spazio 
di espansione se non quello virtuale. La realtà fisica e la virtualità 
anche nell’esperienza festiva hanno avuto un confine sempre più 
sfocato nella sfera della progettazione, ma non nell’essenza dell’e-
sperienza in sé.Proprio in risposta, anzi,all’ibridazione con la sfera 
digitale alimentata dalla condizione pandemica partita nel 2020, le 
generazioni di progettisti e fruitori che hanno vissuto ed ereditato 
la festa “analogica” possono oggi darsi il compito di tramandare 
questa eredità. Nel tentativo di conciliare lontananza fisica e fe-

stività virtuale, durante tale periodo la festa non si è spenta, ma è 
rimasta nascosta e tacita, ed è auspicabile e prevedibile che torni 
ad attivarsi prima possibile e nel modo più giusto. Con la seguente 
ricerca si dà quindi una testimonianza di quei festeggiamenti che si 
sono affermati nel corso della seconda metà del Novecento ad oggi, 
a cui l’Architettura e il Design si sono occupati di dar fisionomia, 
seppur spesso in maniera anonima. Sono stati perciò studiati alcuni 
oggetti che hanno la caratteristica di generare uno spazio festivo in-
torno a loro. Oltre ad una bibliografia studiata sono state svolte in-
terviste per ciascuna delle unità di ricerca, per mettere a confronto 
l’esperienza passata con quella contemporanea, creando un dialogo 
tra presente e passato, pensando a un futuro rigenerato nella Festa.
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INTRODUZIONE

[1] Così furono portati a compimento il cielo e la terra e 
tutte le loro schiere. [2] Allora Dio, nel settimo giorno portò 
a termine il lavoro che aveva fatto e cessò nel settimo giorno 
da ogni suo lavoro. [3] Dio benedisse il settimo giorno e lo 
consacrò, perché in esso aveva cessato da ogni lavoro che 
egli creando aveva fatto. [4a] Queste le origini del cielo  
e della terra, quando vennero creati.

Genesi - Capitolo 2

Questa ricerca si occupa di rintracciare le origini della Fe-
sta, che assume per ogni generazione manifestazioni differenti, e di 
capire come nella sua evoluzione oggi essa si è trasformata. Se si 
guarda alla cultura della vita notturna contemporanea, è difficile ri-
conoscere qualcosa di sostanzialmente nuovo rispetto al passato ed 
al tempo stesso è triste che gli eventi di sempre più clubs notturni 
siano più legati al business della festa piuttosto che alla sua sostan-
za. Festeggiare sembra quasi un lusso, o meglio viene associato 
erroneamente ad un’attività che si sviluppa quanto più si è disposti 
a spendere ed esagerare, ma l’eccesso è una parte marginale della 
Festa, nonostante sia ormai un elemento normalizzato nella nostra 
società occidentale. Occorre quindi riprendere in analisi cosa sia 
l’essenza della festa, per poterne effettivamente beneficiare, perché 
sembra essere sfuggita di mano al buon senso in quanto corrotta 
dalla speculazione. La festa non può essere strumentalizzata, essa 
è per definizione al di fuori delle logiche economiche per il profit-
to. D’altro canto non è nemmeno protesta, perché essa dovrebbe 
essere fuori anche da una realtà politica. Grazie al suo distacco, 
alla sospensione dell’ordinario, l’uomo non solo trova ristoro, ma 
anche sviluppo, ed ecco la necessità per la vera festa.

Nel garantire feste inclusive si è cercato di inquadrarle, in 
modo da poterle serializzare. Non è possibile che questo accada, tut-
tavia ci sono dei metodi per garantire che una festa possa sviluppar-
si. Di questo alcuni oggetti, come quelli qui studiati come “Night 
Primes”, si sono occupati ed hanno avuto un gran successo. L’inte-
resse verso tali strumenti per la Festa, intesa in quanto esperienza 
progettata, sta proprio nel fatto che possono essere d’ispirazione al 
di fuori delle feste. Durante una Festa, in modo del tutto temporale, 
effimero, si creano flussi di energie tra le persone e tra le persone e 
gli oggetti, che creano sostanzialmente incontri. Tutto accade mo-
vimentando tali persone ed oggetti, consumandosi in modo unico 
e poi scomparendo senza lasciare traccia. Ciò che resta è null’altro 
che esperienza, incontri, nuovi legami e nuove scoperte. In un certo 
senso la Festa ha implicitamente una sostenibilità nella sua essenza.

Nella mia esperienza, mi sono occupato nell’organizzazione di 
feste ed eventi per diversi anni, interessandomi come scritto sopra a ren-
dere l’intera esperienza più temporanea possibile, cioè cercando di non 
lasciare alcuna traccia di ciò che accadeva, ed al tempo stesso cercando 
di non serializzare o speculare sull’evento festivo. Questo modus operan-
di mi ha permesso di comprendere le dinamiche dietro la progettazione 
delle esperienze che sono il fulcro del “successo” di una festa. Queste 
sono fortemente legate al riconoscimento di un limite oltre il quale non 
si deve progettare - la festa si evolve autonomamente rispetto a come si 
vuole che essa accada per cui è molto importante lasciare una libertà per 
tale evoluzione nella sfera progettuale/organizzativa. Al tempo stesso, 
è fondamentale occuparsi con gran cura di tutti quegli strumenti più o 
meno tecnici che garantiscono le basi della festa, che chiameremo ap-
punto  “Night Primes”. Essi non sono svincolabili dalle premesse sul 
senso della festa, ovvero possono essere considerati fondamentali ma 
non in forma eccessiva o caricaturale, ed hanno un legame con la terza 
parte della ricerca, ovvero la Virtualità della Festa. Sono anche punti di 
riferimento di vari periodi e permettono di orientare colui che li osserva 
proprio perché sono ormai icone a cui siamo tutti abituati. 

L’interesse per portare avanti una ricerca piuttosto archeologica 
sulla festa nasce in risposta anche alla virtualizzazione delle esperienze 
che viviamo negli ultimi anni. Tecnologie sempre più sofisticate aprono 
porte delle quali non si sapeva neanche l’esistenza, cosicché ora vivia-
mo un’euforia per tali nuove esperienze. Nonostante ciò le feste virtua-
li sono spesso deludenti, ma per il semplice motivo che non possono 
esistere - sono esperienze divertenti ma non festive. Purtroppo però la 
pandemia ha accelerato il processo di virtualizzazione al punto tale che 
ora la Festa è vietata e rimpiazzata da eventi virtuali. Questo significa 
che, non potendo essere virtuale per definizione, la festa è annullata. Di 
fatto però non è così, perché ci si manifesta una necessità psicologica 
– per il festeggiare – e le città si contaminano di feste clandestine. Si 
apre un quesito di estrema attualità ma che di fatto esiste da parecchio 
tempo: come riconoscere la necessità per la Festa? I ravers protestavano 
in nome del “Right to Party” già negli anni ’90, ma ora siamo tutti di 
fronte ad un problema che entra nella sfera bio-politica. Parlare di diritto 
conduce subito ad una dimensione politica con un’intento di protesta 
nella quale non vorrei entrare. Ciò che credo sia necessario è invece un 
risveglio della coscienza individuale di fronte a bisogni non biologici 
ma spirituali, che anche se spesso considerati secondari, cominciano a 
stressare animi ormai disposti a tutto pur di poterli soddisfare. Ritornare 
al tipo di feste che si svolgevano prima della pandemia sarebbe un’arma 
a doppio taglio, sicuramente per molti una rasserenazione, ma al tempo 
stesso sarebbe come cercare qualcosa di perduto senza ritrovarlo. La 
festa deve subire un’evoluzione, ed è per questo che un riesame del suo 
senso e della sua trasformazione è indispensabile come strumento sia 
per la progettazione che per lo sviluppo di una coscienza festiva.
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L’essenza della festa

p.12 Union Rave, Andreas Gursky, 1995
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La dimensione della festa da sempre accompagna l’umani-
tà nella sua evoluzione, come una costante in un percorso tortuoso. 
Dalle celebrazioni religiose primitive alle virtual rooms in periodo 
di pandemia degli ultimi anni lo spirito festivo muove i nostri animi 
come se nulla fosse cambiato in questi millenni: la danza, la musica, 
l’ebbrezza restano i momenti di liberazione grazie ai quali soppor-
tiamo la quotidianità. Ma se le manifestazioni di un tempo conden-
savano in sé sostanziosi contenuti spirituali per rimediare alla scarsa 
offerta materiale, oggi ci pare che il festivo sia diventato il contrario, 
dove la merce e la sua economia annessa diventano protagonisti. Il 
significato lascia spazio al significante, che però si mette a servizio 
di “mode” e diventa strumento di potere lontano dalla sua origine. 
Basti pensare a come le festività religiose siano diventate motivo di 
lucro per la produzione di nuova merce, mi riferisco qui a come del 
Natale se ne senta parlare nei centri commerciali mesi prima, senza 
però che del Natale si racconti il significato, la provenienza dei suoi 
simboli, il motivo della sua celebrazione. 

Si parla di problemi che ovviamente rimandano ad una condi-
zione tardo-capitalista, della quale non ci interrogheremo più di tanto 
per non entrare in discorsi lontani dall’obiettivo di questa ricerca. Pren-
deremo però da alcune riflessioni su questo tema chiavi di lettura per 
approcciare il vastissimo campo di ricerca identificabile come “festa”. 
Per iniziare proviamo a dare una definizione di cosa sia una festa (in in-
glese “party”). Il dizionario Treccani ci dice questo: “Giorno destinato 
a una solennità, al culto religioso, a celebrazioni patriottiche o d’altro 
genere”. In un breve testo su tale tema riflette anche Giorgio Agamben, 
prendendo in esame cosa sia il festivo partendo dal Sabato nella tradi-
zione ebraica. Il giorno festivo è tale per la sua “inoperosità”, ovvero 
per la sua posizione opposta a quella del feriale. Inoperose sono quelle 
azioni che anziché “fare”, “dis-fanno”, e cioè neutralizzano e rendono 
inoperosi i gesti, le opere e le azioni umane, e solo in questo modo li 
rendono festosi. “Fare la festa” significa, in questo senso, consumare, 
disattivare e, al limite, eliminare qualcosa. 

● La festa però non è definita da ciò che non 
si fa, ma al contrario da ciò che si fa che viene dis-
fatto, liberato e sospeso dalla sua “economia”.

L’elemento di sospensione diventa fulcro dell’essenza del-
la festa, si prenda per esempio nei Saturnalia Romani il ribaltamen-
to dei ruoli: il re diventa lo schiavo e viceversa, e proprio questa 
inversione e sospensione delle relazioni sociali temporanea dà fe-
stosità all’evento. “Il quotidiano, semplice fare degli uomini non 

viene negato ed abolito, ma sospeso e reso inoperoso per essere, 
come tale, festosamente esibito”(1).

● “Non vi è antica festa senza danza”
scrive Luciano, ma Kerenyi paragona la perdita della festività 

nella modernità alla condizione di chi volesse danzare senza più udire 
la musica. Per riacquistare una vicinanza con il significato di ciò che 
festeggiamo dobbiamo avvalerci di un concetto chiave che troviamo 
nella definizione di celebrazione nel dizionario Cambridge: “If you 
celebrate you do something enjoyable because of a special occasion 
to mark someone’s success”. La “specialità”  nella celebrazione è 
un’elemento fondamentale: per esempio il cibo che si mangia in una 
festa non deve essere ordinario ma speciale, infatti ci sono ricette e 
pietanze appositamente pensate per tali evenienze, e se venisse con-
sumato con tanta frequenza da risultare ordinario, non avrebbe nulla 
di festivo; allo stesso modo nell’abbigliamento, come ancora si usa in 
alcuni luoghi lontani da metropoli, ci sono dei capi appositamente per 
il giorno di festa (solitamente la domenica) che possono dirsi speciali. 
“Speciale” non solo è fuori dall’ordinario ma è anche di una qualità 
superiore, ed è ciò che permette un’altro fondamentale della festa: il 
godimento. Quest’ultimo è di estrema importanza perché come sot-
tolineato dal culto di Dionisio, è esperienza di conoscenza. Giorgio 
Colli ne scrive a proposito: “Dionisio è […] uno slancio insodabile, lo 
sconfinato elemento acqueo, il flusso della vita che precipita in cascata 
da una roccia su un’altra roccia, con l’ebbrezza del volo e lo strazio 
della caduta”. L’origine oscura della Sapienza sta in Dionisio, che in 
sè rappresenta la contraddizione, i punti terminali delle opposizioni. 
Nei culti orgiastici a lui dedicati, l’ekstasis, ovvero l’uscire fuori da 
sé, la liberazione di un sovrappiù di conoscenza, non è il fine ma lo 
strumento per una liberazione conoscitiva. “Rotta la sua individualità, 
il posseduto da Dionisio vede quello che i non iniziati non vedono”, ed 
è proprio il distacco dato dalla “mania” che permette un nuovo stadio 
di conoscenza. Nei riti dedicati a Dionisio le Baccanti ricevono in se 
stessa La Sapienza dalla divinità divenendo folli, la “mania” è per così 
dire un segnale della Sapienza, un suo annuncio. La “mania” è vicina 
alla follia, in quanto è la visione (epopteia) dell’oggetto bramato, ma 
al tempo stesso può subentrare in uno stato allucinatorio, infatti dob-
biamo ricordare che si parla del dio della contraddizione per cui la 
separazione tra conoscenza e allucinazione diventa sottile. (2)

Da allora alla cosiddetta “generazione E” della fine degli anni 
’80 la “mania”, derivata dall’eccesso ha continuato ad alimentare fe-
ste di ogni tipo, divenendo sempre più radicata nello spirito umano, 
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p.06 superiore Molitor Rave Party, Parigi, 2001
p.06 inferiore sinistra Psychic Energy System, Alex Gray, 1980
p.06 inferiore centrale SpiritualEnergy System, Alex Gray, 1981
p.06 inferiore destra Universal Mind Lattice, Alex Gray, 1981

CAP 01

p.17 superiore sinistra Menade Danzante, Skopas, 330a.C. circa
p.17 superiore destra Spiral Tribe, Derek Ridgers, 1993
p.17 inferiore Un Baccanale, Marcantonio Raimondi, 1510

tant’è che ha portato poi ad una nuova spiritualità, come sottolineato 
da Graham St. John nella sua analisi sul neo-tribalismo che caratte-
rizza il fenomeno Post-Rave, considerabile come uno dei più vicini 
a noi cronologicamente, che muove fiumi di persone ad eventi festivi 
anche mondiali come il Burning Man o Tomorrowland, e che hanno 
assunto una valenza religiosa più che sporadica. Possiamo però tro-
vare una forte analogia tra ciò che si praticava nei riti orgiastici e ciò 
che accade in questi festival od anche più in piccolo nei club di cui le 
città sono costellate: la ricerca dell’ekstasis come elevazione spirituale 
per esperire una conoscenza che va oltre l’ordinario. Tale esperienza 
si può considerare un’ascesi che pretende di essere salvifica in sen-
so religioso, più nello specifico permette una percezione panteistica 
della realtà ed una sua conseguente accettazione. Che venga cercata 
tale esperienza tramite “psico-tecnologie” da parte di “tecnici del self 
“(DJ, VJ, artisti multimediali…) che guidano l’esperienza del parteci-
pante grazie alla messa in discussione della percezione dell’ordinario 
non è che la continuazione di una tradizione già iniziata dagli sciamani 
nelle tribù primitive.(3) 

È chiaro a questo punto che la tecnologia gioca un ruolo rile-
vante per questi sciamani contemporanei, e dalla tecnologia ci si po-
trebbe diramare in numerosi discorsi annessi, ma ci limiteremo a dire 
che le pressioni economiche a cui la ricerca tecnologia è sottoposta 
tengono la produzione culturale nascosta ed intimidita. Di questo la le-
zione di M.Fisher ci ricorda lo stato di blocco in cui siamo invischiati 
nel 21esimo secolo (4). In una interessante intervista di Fisher al gran-
de ed umile artista contemporaneo musicale per eccellenza, Burial, 
traspare la nostalgia per il futuro (hauntologie, come da lui definita) 
come una base sulla quale fondare la propria ricerca artistica. Nella 
sua musica Burial ci immerge in uno scenario malinconico di una me-
tropoli grigia, piovosa e consumata da un ritmo tardo-capitalista. O 
come lui ne dà descrizione: 

● “La mia musica è su questo, voler un angelo 
custode, quando non c’è una strada da prendere, 
e tutto ciò che puoi fare è sederti in tarda notte al 
McDonald’s non rispondendo al telefono.”

Burial parla anche del vuoto nel rave contemporaneo, una 
“assenza di presente”, colmata per lui da racconti e storie del fratel-
lo maggiore. L’escapismo alla base della necessità di partecipare ad 
eventi “festivi” come i rave party sta nel colmare queste lacune nel 
presente con fantasmi del passato, vale a dire canzoni di epoche forse 
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p.18 superiore Molitor Rave Party, Parigi, 2001
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più felici, forse più autentiche, di cui si ha nostalgia (5). 
Sorge allora spontanea la domanda di quale possa essere la 

festa contemporanea, nel presente e non nostalgica del passato. Per 
provare a dare una risposta bisogna prima provare a definire cosa sia 
il contemporaneo. Ancora una volta, Agamben ne riesce brillantemen-
te a dare una descrizione. Prima di tutto serve coscienza di cosa si 
è contemporanei, in questo caso di quali eventi segnano la contem-
poraneità. Ed infatti l’anacronismo diventa il fulcro del discorso sul 
contemporaneo, tanto che è proprio l’anacronismo ad essere il vero 
“contemporaneo” poiché “la contemporaneità è, […] quella relazione 
col tempo che aderisce ad esso attraverso una sfasatura e un anacro-
nismo”. Se prendiamo in esempio i costumi, tutto ciò che si considera 
“alla moda” e quindi erroneamente contemporaneo, ci si rende conto 
che è tale solo per un istante. Una cosa “alla moda” quando lo diventa 
automaticamente non lo è più perché qualcos’altro lo sarà al suo po-
sto. Al contrario ciò che è anacronistico ma di cui si trovano ancora 
tracce nel presente, quindi non inghiottito dal passato o dal futuro, è 
veramente contemporaneo, infatti l’avanguardia insegue l’arcaico, il 
primitivo; “insegue un presente che non possiamo vivere e che è risuc-
chiato verso l’origine”. Ma attenzione, tali ragionamenti sono validi 
fin tanto che del tempo si intenda quello cronologico. Gli antichi greci 
distinguevano due tipi di “tempo”, oltre a Kronos c’è Kairos, il tempo 
del “qui ed ora”. Kairos è il tempo sempre contemporaneo, e quello in 
cui la sfera della “festa” dovrebbe rientrare per poterla definire tale. Si 
tratta del tempo di totale immedesimazione nell’azione, in cui la per-
cezione della realtà cambia dilatandosi o contraendosi temporalmente. 
Per fare un’esempio è il tempo di estrema qualità produttiva di quando 
si è totalmente immedesimati nella pittura, nella contemplazione di 
un’opera d’arte o nel mezzo di un’azione performativa, di cui è anche 
una manifestazione la sorpresa per la velocità con cui è trascorso il 
tempo alla fine di un’attività divertente: “il tempo è volato!”(6). La 
dimensione del tempo in una festa subisce la stessa trasformazione: 
la percezione quando va oltre l’ordinario, quando diventa inoperosa si 
trasforma e tende alla conoscenza.

Quale problema è sorto nel consumo della “festa”? Come 
gran parte delle problematiche sorte a partire dal consumo più in ge-
nerale, anche della “festa” si è cercato uno sfruttamento, un poten-
ziale profitto. La “festa” diventava addirittura uno strumento per il 
profitto, facendo leva su un fenomeno squisitamente post-moderno: il 
cosiddetto neo-primitivismo. Andrea Branzi, a metà degli anni ottanta 
aveva già riconosciuto un fenomeno culturale di caduta di valori del-
la vecchia tradizione a favore della costruzione di una nuova civiltà 
con i propri codici. La nuova sensibilità nata intorno a quel periodo 
si caratterizzava però in opposizione alla pesante tradizione religio-
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p.21 superiore Articolo Telegraph sul rave di Castlemorton, 1992
p.21 inferiore Tarda notte al Paradise Garage, New York, 1987

sa precedente, attraverso il vuoto ed il senso di smarrimento etico e 
filosofico. Lyotard nel ’78 coniò a proposito il termine di “condition 
postmoderne” in risposta alla caduta di orizzonti globali. Nel neo-pri-
mitivismo, il corpo diventa centrale, la superficie di percezione del sé 
e dell’altro, un punto di comunicazione del quale prendersi cura con 
pretesti come riti quotidiani o decorazioni tribali (7). Ecco che in un 
contesto simile le nuove culture, dette anche sub-culture hanno biso-
gno di festeggiare con nuove modalità, che porteranno ad una forte 
sperimentazione negli anni a venire, ma soprattutto il sempre più va-
lido bisogno di escapismo che sta alla base dell’evento Rave. Il Rave, 
come festival, assume una dimensione sociale talmente rilevante da 
potersi considerare una protesta politica. Come descritto dal teorico 
filoanarchico Hakim Bey, il festival Rave da lui definito come T.A.Z. 
(Zona Temporanea Autonoma) è la risposta dal basso di un bisogno 
represso, quello della pura “festa”: 

● “Fight for the right to party!” 

L’emergenza per una cultura festiva diventa problematica 
dopo che i media hanno cominciato a svuotare la celebrazione pro-
ponendo modalità con al centro una “spuria unificazione di merce e 
spettacolo”, ovvero un non-evento di pura rappresentazione. Tecno-
logie digitali premono per il raggiungimento dell’altro come un modo 
per “esserci”, verso il quale la rudimentalità degli eventi di sub-cultu-
re risponde con un essenziale elemento per la “festa”: la spontaneità. 
“L’essenza della festa: faccia a faccia un gruppo di persone sinergizza-
no i loro sforzi per realizzare mutui desideri, che siano per buon cibo e 
brindisi, danza, conversazioni, le arti della vita. […] … in breve, un’u-
nione di egoisti (come dice Stirner) nella sua più semplice forma - o 
anche, nei termini di Kroptkin, una basica spinta biologica per mutuo 
sostegno”, scrive Bey (8).

Alla base del consumo, che abbiamo appena visto come ele-
mento corrotto nell’esperienza festiva, sta la coscienza di ciò che viene 
consumato. Questo stato di coscienza può essere spiegato dall’azione 
del sacrificio. Scrive Bataille a tal proposito come critica al consumi-
smo occidentale, un capitolo a proposito del sacrificio umano effettua-
to dai popoli Aztechi, “il sacrificio restituisce al mondo sacro ciò che 
l’uso servile ha degradato, reso profano. L’uso servile ha reso “cosa” 
una realtà che, nel profondo, è della stessa natura del soggetto”(9). Il 
consumo, può essere considerata attività fondamentale della “festa” 
in quanto inoperosa. Nel caso del sacrificio, la distruzione come con-
sumo non è necessaria: basta la distruzione “in quanto siano divenute 
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cose”. “Cose”  sono oggetti scissi dal soggetto, nel rito del sacrificio 
azteco si cerca di ristabilire la partecipazione intima tra sacrificante e 
vittima, tra soggetto e oggetto. “Nei suoi strani miti, nei suoi riti cru-
deli, l’uomo è fin dall’inizio alla ricerca di un’intimità perduta.” (9). 
Nel consumo inutile, il soggetto si riavvicina intimamente a ciò che 
è, prende coscienza di sé. Nelle feste si consuma ciò che piace senza 
pensare al domani, rivelando la propria intimità, ed è proprio in que-
sta condizione che si esce dalla visione dell’ordine reale delle “cose”, 
entrando nella dimensione intima in cui non c’è più gerarchia. Se si 
pensa al fenomeno della discoteca come ritrovo sociale a partire dagli 
anni ’60 di tutti gli emarginati, si può percepire che l’intimità di quei 
luoghi era dovuta al consumare insieme, e di conseguenza la libertà di 
espressione per tutti gli esclusi dal mondo ordinario, come per esem-
pio i primi gay clubs.

Nell’esperienza festiva c’è però un approccio opposto a quel-
lo del consumo, che lascia esperire la sacralità, quello del riposo. Nella 
religione ebraica la settimana lavorativa si completa con un giorno 
dedicato al riposo. Riposo, come abbiamo già visto non è solo inope-
rosità ma contemplazione, silenzio, un gesto di estrema protesta in un 
mondo governato dalla comunicazione compulsiva. Non possiamo re-
stare silenti perché siamo obbligati alla comunicazione, alla produzio-
ne. Ma nella festività, la vita raggiunge la massima intensità quando 
la “vita attiva” coincide con la “vita contemplativa” (10). Nel riposo 
c’è l’unione tra gli esseri, nel lavoro c’è il contrario e se l’unione è alla 
base della festa, ecco spiegato il bisogno ricorrente delle festività nella 
vita. Esse scandiscono il tempo. In più le ricorrenze festive, se prese 
complessivamente, fanno parte di una narrazione sovrastante. Se si 
pensa a quelle cristiane, come ad esempio Natale e Pasqua, esse sono 
un tentativo di spiegare il flusso della vita nel tempo di un anno dando 
senso e importanza al tempo. Ma il tempo speso in silenzio rappre-
senta l’azzeramento della produzione, quindi in un periodo post-indu-
striale l’azzeramento della comunicazione (11). 

Per concludere la festa è consumo. Consumo è anche detto 
del rapporto sessuale, che oltre a generare nuova vita dà luce a quella 
del presente “qui ed ora”, con piacere-godimento. Così anche la festa 
è legata alla generazione della vita, in senso erotico alla possibilità 
della generazione di vita, perché getta le basi per l’incontro. É chiaro 
che l’incontro non avviene solo durante la festa, ma questa se ne può 
definire un catalizzatore ed inoltre l’incontro di senso erotico è quello 
seduttivo. La festa crea comunità, ciò si basa su degli incontri affini, 
potenziali generatori di vita nell’unione di due partner, e resta in un’at-
mosfera di consumo che dispensa piacere e che facilita l’attrazione 

erotica. Se il godimento nella festa si può dire seduttivo, dobbiamo 
ricordare come la seduzione sia in pericolo di estinzione, come la pro-
duzione stia cancellando l’ambiguità della seduzione. La trasparenza 
della produzione, mostra senza filtri ciò che è tutto e subito, quando la 
seduzione gioca sul limite della visione per stimolare l’eros (12). Allo 
stesso modo la festa, alterando la percezione dei sensi, crea un’atmo-
sfera di seduzione - base per l’incontro di genesi della vita. L’altera-
zione della percezione, la seduzione ed altri fattori della festa mirano 
all’esperienza di estasi. Estasi è amore totalizzante, che percepisce 
un’intimità del sé con il resto, che tende all’unità. La festa, quindi, non 
è altro che un bisogno ciclico dell’uomo per la continuazione della sua 
esistenza amorevole nel mondo e la sua tutela. Ecco perché riappro-
priarsene diventa un bisogno esistenziale.

(1)  Agamben, G. (2009) Nudità. Roma: Nottetempo (Figure).
(2)  Colli, G. (ed.) (1990) La sapienza greca. 1: Dioniso  1.  
 ed. Gli Adelphi. Milano: Adelphi Ed (Gli Adelphi, 14), pp. 51-72.
(3)  St. John, G. (ed.) (2009) Rave culture and religion. London:  
 Routledge (Routledge advances in sociology, 8).
(4)  Fisher, M. (2014) Ghosts of my life: writings on depression,  
 hauntology and lost futures. Winchester, UK: Zero books.
(5)  Fisher, M., Ambrose, D. and Reynolds, S. (2018) K-punk: the  
 collected and unpublished writings of Mark Fisher (2004-2016).  
 London, UK: Repeater Books.
(6)  Agamben, G. (2009) Nudità. Roma: Nottetempo (Figure).
(7)  Branzi, A. (1986) ‘We Are the Primitives’, Design Issues, n3, pp. 23–27.
(8)  Bey, H. (2003) T.A.Z: the temporary autonomous zone, ontological  
 anarchy, poetic terrorism. 2nd rev. ed. New York: Autonomedia.
(9)  Bataille, G. and Piel, J. (2007) La part maudite. Paris: Minuit   
 (Collection critique).
(10)  Han, B.-C. (2020) The disappearance of rituals: a topology of the  
 present. Cambridge, UK ; Medford, MA: Polity Press, p. 38.
(11)  Ibidem, pp. 40-45.
(12)  Ibidem, pp. 84-89.
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LA MIRROR BALL

But the night begins to turn your head around
And you know you’re gonna lose more than you found

Frankie Valli & The Four Seasons,  
“The Night” from Chameleon, 1972

Questa invenzione, comunemente associata alla nightlife degli 
anni ’70, ha origini ben precedenti. Se ne trova una prima testimonian-
za già nel 1897, in un allestimento per una festa annuale a Boston de-
gli electrical workers. Nel 1927 ne viene presentato il primo brevetto e 
dopo un periodo d’ombra riappare negli anni ’60 trovando i momenti 
di maggior successo e diffusione negli anni ’70 con la propagazione 
della cultura Disco nel Nord America. I club newyorkesi di quel periodo 
avevano come totem del loro prestigio la dimensione della palla a spec-
chi, infatti Nick Siano racconta di averne visto una al “The Loft” e ne 
era rimasto incantato, così quando decise di aprire il “The Gallery” ne 
acquistò subito una ma più grande, facendosela costruire su misura (1). 
Successivamente, quando l’onda della Disco perse terreno per lasciar 
emergere la scena House, la palla a specchi rimase appesa nei locali pur 
non ricoprendo il ruolo che aveva assunto, così per i decenni successivi 
ingloba in sé sentimenti sempre più nostalgici.

Non mancarono i tributi, specialmente dal 2000 in poi, quando 
ci fu uno spostamento nella cultura pop dall’RnB ad un genere Dance 
più Elettronico (EDM), in cui la palla a specchi tornò a rappresentare 
le radici nel passato della cultura disco (2). Ci furono diversi concerti 
che facendo leva sul potente simbolo ormai interiorizzato di nightlife 
della disco-ball, crearono potenti scenografie, di cui ricordiamo quello 
di Madonna, “confessions tour” del 2006. In tale evento, la palla a spec-
chi fungeva da astronave-uovo-contenitore per la celebrità, una sorta di 
veicolo e generatore al tempo stesso, idem per altri grossi eventi come 
il tour degli U2 di una decina di anni prima. Oltre a ciò da quegli anni 
questo oggetto tornò ad essere icona nostalgica tanto da farne addirittu-
ra versioni da appendere allo specchietto retrovisore. Nel campo della 
moda fu ispirazione per il rivestimento di abiti, o superfici più in genera-
le. La nostalgia connessa a tale oggetto è uno degli elementi cardine del 
suo successo: le canzoni pop che ne fanno riferimento raccontano storie 
romantiche di incontri in feste in cui la palla a specchi segna una atmo-
sfera ben precisa, come cantato da Taylor Swift con Mirrorball o dalla 
omonima canzone del gruppo Everything but the girl ed altre ancora. 
C’è qualcosa di magico in questo oggetto ed al risultato che si ottiene 
durante una festa facendone uso del quale si prova ancora nostalgia, 
come una sorta di purezza festiva perduta nel tempo.
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La palla a specchi si basa su un principio molto semplice, quel-
lo di frammentare un fascio luminoso e dargli movimento al tempo stes-
so. Essendo una sfera in movimento il primo parallelismo che viene alla 
luce è quello di una stella, come il Sole, che irradia intorno a sé raggi di 
luce in tutte le direzioni. I raggi producono delle visibili tracce luminose 
che orbitano intorno a questa stella con velocità differenti, scansionando 
l’ambiente circostante. Nella sala si crea una centralità di cui diventa il 
punto di riferimento, il movimento circolare produce uno degli effetti 
psichedelici luminosi più incantevoli mai prodotti, una vorticosa perdita 
di orientamento, ma al tempo stesso una coscienza del tutto. Si ricrea 
un microcosmo in cui tutto è in movimento salvo l’origine stessa di tale 
movimento - la palla gira, ma su se stessa. Tale caos si genera dalla com-
binazione di un movimento circolare alla frammentazione dell’origine, 
che in un certo senso diventa una coscienza del tutto perché illumina 
tutto l’ambiente circostante. Nessuno viene escluso da questi riflessi lu-
minosi, come se a ciascuno ne appartenesse uno. 

● Ecco che questo oggetto diventa icona 
postmoderna, in una condizione dove vengono il-
luminati proprio tutti in modo equo, e di una luce 
non propria ma riflessa. 

Le discoteche di quel periodo erano dei luoghi culturali mol-
to importanti, perché non solo accoglievano tutti gli emarginati sociali 
mettendoli sullo stesso piano, ma sperimentavano nuove forme di stare 
insieme, a volte (come nei casi di quelle progettate da gruppi radicali 
in Italia) molto sperimentali. Precede questo oggetto, seguendo il ra-
gionamento, il riflettore ad “occhio di bue”, che focalizza la luce su un 
singolo, una celebrità-divinità, in un sistema antropocentrico-gerarchi-
co, mentre la mirrorball riporta ad una condizione democratica - si tratta 
così di una cristallizzazione di un momento storico di rivoluzione socia-
le (siamo vicini al ’68) in un particolare oggetto-effetto.

Il vortice di scintille luminose prodotte dalla palla a specchi 
ricordano però anche il luccichio di qualcosa di prezioso, un grosso 
diamante sfaccettato che benefica i danzanti della sua luminosità, 
aprendone la strada per l’esperienza festiva. Tanto che diventava ri-
conoscibilmente un’oggetto prestigioso nell’ambiente del locale not-
turno. Fu così che cominciarono le varianti e le personalizzazioni, 
anche se nella maggior parte dei casi limitate al dimensionamen-
to, per cui venivano prodotte sempre più grandi per dare al locale 
un’impreziosimento ed una sofisticazione della scenografia lumino-
sa. Un’azienda in particolare si stabilì come leader nella produzio-
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ne di queste sfere, la “Omega National Products”, che le costruiva 
artigianalmente a partire da tasselli in vetro incollandoli su sfere di 
alluminio (3), ma la produzione ed il progetto rimasero pressoché 
invariate per cui la scomparsa della produzione di questo prodotto 
inevitabilmente misero in difficoltà la fabbrica.

La riscoperta di questo oggetto nella fine degli anni novanta, non 
fu solo nostalgica. La nostalgia era provata per una festa incantata dalla 
palla a specchi, il cui ricordo era intrappolato in questo oggetto. Si cerca-
va di capire quale fosse il sostituto, che voleva significare quale fosse la 
nuova “festa” senza palla a specchi. In certi casi, come nella controversa 
cover di Justin Timberlake “Futuresex/Lovesounds” si potrebbe leggere 
il desiderio di superare il sentimento di nostalgia di quella “festosità per-
duta” per cominciare un nuovo capitolo di esperienza festiva. Contraria-
mente a ciò, nella maggior parte dei casi, della disco-sfera se ne servirono 
le celebrità del momento per confermare il proprio ruolo di mirrorball, 
ovvero frammentartici e riflettori di luce al tempo stesso, democratizzatori 
dell’esperienza festiva. Case di moda come Maison Margiela riprendo-
no questa icona per enfatizzare la “festosità” di certi outfit e decostruirla  
(vedi collezione haute couture SS2008). La Pop-Star Taylor Swift non 
solo ha fatto uscire una hit nel 2020 dedicata alla mirrorball, ma decise di 
personificarla alla premiazione American Music Awards 2018 con un ve-
stito mirrorball (4). Il centro di riflessione della palla a specchi rappresenta 
l’artista, non solo riflettendo e frammentando una luce in modo che arrivi 
a tutti, ma permettendo a tutti di essere riflessi in tali frammenti. Ecco che  
i tasselli di specchio rivelano la loro doppia funzione, per cui quando non 
solo irradiano luce, ma al tempo stesso riflettono i fan che li osservano. 

La discoball diventa forse l’unico oggetto che ha in sé un’integri-
tà del momento di massimo splendore della nightlife, il suo inizio, nono-
stante metà della sua vita sia rimasta nascosta e quasi l’altra metà sia stata 
solo un’icona, ha cristallizzato in sé il momento di vera fruizione della 
discoteca come luogo di socializzazione, generando pura “festa”.

(1)  Garber, D. (no date) Meet Me Under the Disco Ball: 
 A History of Nightlife’s Most Enduring Symbol.
(2)  Pizzo, M. “DJ” (2016) How “SexyBack” Changed  
 Everything, Medium. 
(3)  McFadden, C. (2016) Disco Is Dead, but the Ball  
 Still Spins in Louisville, NBC News. 
(4)  Balmain (2019) - Resort collection 2019, Look 24.
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LA LUCE STROBOSCOPICA

Brothers, Sisters
One Day we will be free.
From Fighting, Violence, People Crying in the Streets.
Were the angels from above
Falling down and spread their wings like doves.
As we walk, hand and hand,
Sisters, brothers
We’ll make it to the promised lands

Joe Smooth “Promised Land” 
from Promised Land, 1987

Questo tipo di illuminazione nasce per esperimenti scientifici, 
legati alla misurazione, negli inizi degli anni trenta. Si tratta di una 
fonte luminosa a scarica che crea intermittenze luminose regolari. La 
sua qualità principale è quella della trasformazione della percezione 
del tempo, nonostante nella misurazione scientifica venga usata come 
strumento per la scansione esatta di certe frequenze temporali. Ne-
gli ambienti festivi invece, diventa una alterazione del tempo perché 
permettendo alla vista di vedere meno fluidamente ciò che si muove 
intorno, si ha l’effetto di una riduzione della velocità di ciò che ac-
cade, un’effetto di slow-motion. Tutto si muove a scatti e si provano 
delle esperienze vorticosamente disorientanti, come etimologicamente 
rimanda “στρόβος”, cioè “strobo” che significa “vortice”. 

Nel corso degli anni ’40 e ’50 ci furono diversi test condotti 
sulle allucinazioni provocate dalle lampade stroboscopiche, allucina-
zioni che ricordavano l’effetto della mescalina. Ricerche più moderne 
hanno invece dimostrato che l’effetto della luce strobo sul cervello è 
quello di rompere certe barriere tra diverse regioni del cervello, men-
tre altre invece mostrarono l’induzione di onde alfa. Queste ultime 
onde normalmente scompaiono quando si svolgono ragionamenti 
funzionali e più nello specifico sono legate a visioni, allucinazioni ed 
esperienze di bellezza trascendentale (1). Nel caso degli ambienti dei 
night club o delle feste, si tenta di ottenere un’esperienza catartica nel-
la continua alternanza tra luce e buio, una totale immersione nell’azio-
ne della folla, con movimenti disorientati-inoperosi. Anche percezione 
del tempo è distorta, più vicina all’interpretazione di tempo kairos a 
quello cronologico, ovvero un tempo che scorre diversamente poiché 
se ne percepisce una qualità diversa. Per capire meglio basti pensare 



44 Capitolo 02 45 Party Primes

p.45 Locandina degli “Acid Test”, 1966
p.46 superiore Me and My Shadow, Lawrence Schiller, 1966
p.46 inferiore Bad Trip, Lawrence Schiller, 1966
p.47 superiore Pranksters nello studio, Lawrence Schiller 1966
p.47 inferiore Leon Landmesser

a come il tempo è esperito diversamente se immersi in un gioco, uno 
sport o un’attività artistica in cui si dice che passi più velocemente, 
allo stesso tempo qui un’oggetto come la lampada stroboscopica altera 
la percezione del tempo in modo più forzato e intromissivo.

Il caso della luce stroboscopica ha una vicinanza con la descri-
zione dello spirito dionisiaco alle basi dell’esperienza festiva. Giorgio 
Colli considera Dionisio come la divinità della contraddizione, in cui 
coesistono gli opposti, ed analogamente lo stato euforico-attivo-positi-
vo e quello demoralizzato-passivo-negativo continuano un’alternanza 
nello spirito del partecipante alla festa (2). Il continuo e rapido cam-
biamento tra una luce accecante ed un buio profondo può considerarsi 
una traduzione di questa dualità, e l’effetto prodotto infatti ha una po-
tenza travolgente in colui che se ne sottopone. Resta però il fatto che 
una sorgente luminosa del genere funziona meglio se sola, affinché 
il contrasto sia amplificato, e quindi l’elemento più cruciale nel suo 
utilizzo è il buio. Essa mantiene una certa efficacia proprio perché 
nel buio si disconnette la percezione più dominante della vista, per-
dendo i riferimenti dello spazio intorno a sé in continuo movimento, 
e quando si ha la possibilità di “vedere” nuovamente, ecco che questo 
si presenta mutato. In realtà lo spazio architettonico non muta, ma nei 
night club esso è invisibile, lo spazio ed il senso dello spazio lo danno 
solamente la folla (3). Ciò vuol dire che questo oggetto, che è una 
lampada, permetteva una dimensione dello spazio che non è più quella 
perimetrata da muri, ma dalla percezione dello spazio data dai sensi. 

● La modernità tendeva alla creazione di spa-
zi totalmente “in luce” mentre la discoteca riporta 
lo spazio nella dimensione dell’instabilità, in cui il 
flash scompare dopo aver imposto la propria sovra-
nità riconoscendo e lasciando il posto all’oscurità, 
come osserva Foucault nel 1977. 

Ed è proprio in questo ambiente in cui l’oscurità diventa co-pro-
tagonista che la percezione si altera e perde la propria operosità permet-
tendo esperienze “festose”. “Paradossalmente la strobo, i laser, le luci 
UV riportano l’oscurità nell’architettura permettendo ai vecchi fantasmi 
culturali di danzare liberi” (4). Questa lampada era spesso usata in feste 
organizzate al di fuori dei clubs, come le warehouses, ex-edifici indu-
striali abbandonati ed altri luoghi in cui lo spazio era molto ma circoscri-
vevano una nuova forma di spazio alterato, quello festivo.

Negli esperimenti dei Merry Pranksters negli anni sessanta, 
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veniva utilizzata un tipo di illuminazione stroboscopica per enfatizza-
re l’effetto degli psicoattivi che venivano somministrati ai partecipan-
ti a loro insaputa. La percezione della distorsione e frammentazione 
del movimento e dello spazio circostante veniva impressa nella re-
tina dell’osservatore allucinato da sostanze psichedeliche, che si in-
teressava all’effetto della luce più che alla scenografia che gli stava 
intorno (5). Nell’allestimento di questi proto-eventi esperienziali non 
c’era particolare interesse nella scenografia o architettura del luogo 
che ospitava la festa, anzi, bastavano poche proiezioni, luci strobosco-
piche ed alcune UV in aggiunta ovviamente a sostanze stupefacenti 
per trasformare l’ambiente, si crea così la necessità di effetti luminosi 
per compensare l’austerità del luogo. Inoltre, tali effetti servivano ad 
amplificare, ed in alcuni casi a guidare le esperienze allucinate dei par-
tecipanti: la percezione dello spazio e più in generale di ciò che accade 
nella festa si distorce e diventa tempio dell’ascesi percettiva. I rave 
party che musicalmente ricercano uno stato di trance dalla ripetizione, 
si traducono visivamente con le luci stroboscopiche, e proprio lo stato 
di ripetizione ad alti ritmi libera il corpo e la mente dalle proprie cate-
ne percettive (6). 

La stroboscopia induce ad un’assimilazione sempre più au-
tomatica di informazioni, che si imprimono con la cadenza del ritmo 
della luce e del buio - ciò che si percepisce durante la fase luminosa 
si imprime in quella buia, analogamente a quanto osservato da Gilles 
Delèuze a proposito della scrittura “stroboscopica” di Hélène Cixous 
(7). L’operazione assume una dinamica simile a quella digitale binaria, 
che non lascia spazio a situazioni intermedie, infatti l’utilizzo della 
stroboscopica è sin da subito un elemento prediletto della scenografia 
della musica elettronica ed il suo impiego ha preso il linguaggio bina-
rio “DMX”. Ancora oggi nonostante la sua semplicità, questo tipo di 
illuminazione è tra i più usati per la sua efficacia, ed è stato declinato 
in altre lampade per gli allestimenti festivi, aggiungendo parametri di 
cambio colore, disegno e movimento, come prima i PAR LED ed ora 
le teste mobili di ultima generazione, ma sostanzialmente mantenendo 
l’elemento fondamentale dell’intermittenza. Non si sa che forma abbia 
questa lampada, perché di fatto non ne esiste una sola, nonostante l’ef-
fetto sia talmente frequente da passare inosservato, ed analogamente 
ai posti in cui è stata utilizzata al meglio, luoghi dismessi, abbandonati 
e di certo non destinati alla festa, anch’essa nasce con tutt’altro scopo 
per poi diventare uno dei suoi fondamentali.
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(1)  Esteve, P. (2016) ‘Barthes In The Dark’, in Silva, G. and Carpenter,  
 C., Nightswimming: discotheques from the 1960s to the present  
 2015. Bedford Press, pp. 51–56.
(2)  Colli, G. (ed.) (1990) La sapienza greca. 1: Dioniso [u.a.]. 1. ed.  
 Gli Adelphi. Milano: Adelphi Ed (Gli Adelphi, 14), pp. 51-72.
(3)  Silva, G. et al. (2016) ‘Space, Electronic: Radical Architecture of  
 the Night’. AA School of Architecture, London, 25 February.
(4)  Esteve, P. (2016) ‘Barthes In The Dark’, in Silva, G. and Carpenter,  
 C., Nightswimming: discotheques from the 1960s to the present  
 2015. Bedford Press, pp. 51–56.
(5)  Wolfe, T. (1999) The electric kool-aid acid test. New York:  
 Bantam Books.
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 Routledge (Routledge advances in sociology, 8).
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52 Capitolo 02 53 Party Primes

p.53 superiore Mutt&Jeff sound system, 1959
p.53 inferiore sinistra Duke Reid sound system, 1950s
p.53 inferiore destra Charlie Ace, Swing a Ling, 1973

IL SOUNDSYSTEM

What we’re dealing with here 
is a total lack of respect for their law. 

The Prodigy, “Their Law” 
from Music for Jilted Generation, 1994

Il sound system ha origini in Jamaica, a Kingston negli anni 
quaranta i primi complessi di casse acustiche giravano per la città or-
ganizzando feste spontanee. Viene ricordato il “Tom the Great Seba-
stian” come uno dei primi che appunto allestiva feste nelle strade con 
il proprio impianto stereo a servizio del pubblico. Questi organizzatori 
proto-DJ riuscivano a guadagnare quando cominciavano a vendere 
drinks e cibo e l’affluenza già negli anni 50 ammontava a migliaia 
di partecipanti, tanto che questo genere di eventi era più seguito dei 
concerti. Poi il sound system diventò un elemento dimostrativo: si 
considerava la sua potenza, la sua dimensione come un attributo fon-
damentale nella competizione tra i vari possessori, manifestandosi pa-
lesemente nei Sound Clash degli anni ’60, ovvero delle vere e proprie 
sfide di Sound systems. (1)

Dalla Jamaica questa cultura arrivò con l’immigrazione di 
massa nel Regno Unito negli anni ’70. Dagli anni ’80 proprio in Gran 
Bretagna si sviluppa quello che sarà un movimento europeo che tro-
va icona nel sound system, il rave party (2). Si parla di un momento 
storico che sprigiona la necessità di libertà dei giovani in forme di 
festeggiamenti illegali ed opposti al costume del loro tempo, ma che 
conserva una radice di redenzione e connessione con la realtà alla base 
della cultura Jamaicana, infatti la musica trasmessa da questi potentis-
simi impianti spesso parte da generi Raggae, come la Dub, sulla quale 
si costruiscono da parte dei DJ dei rave party mix che li integrano a 
forme sempre più elettroniche ed accelerate di techno.

Nei rave del primo periodo, come quelli della Spiral Tribe di 
Londra degli inizi anni novanta, il Sound System si era delineato come 
un monumento del rave sin dal principio. Esso era il centro del nuovo 
evento di estrema libertà in cui non serviva nient’altro, ma che poi si 
sviluppò cercando di elaborare anche scenografie di sempre maggiore 
complessità. La purezza del rave era proprio il non necessitare il su-
perfluo, anzi di rigettarlo, come rigettava tutte le oppressioni che la 
società - specialmente in Inghilterra - infliggeva ai giovani (3). Il col-
lettivo inglese rivendicava un diritto alla festa teorizzato da Hackim 
Bey in T.A.Z. che metteva in atto con assembramenti in luoghi abban-
donati, occupandoli temporaneamente e creando degli ecosistemi in 
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p.54 Life of Teknotravellers, Tom Anirae, 1990s

grado di autogestirsi che avevano politiche interne simili a microso-
cietà. Nei rave la festa era una manifestazione implicita di un malesse-
re sociale, che però aveva un effetto catartico per i partecipanti, e tale 
festa si formava intorno ad una musica che travolgeva su tutti i fronti il 
pubblico. Il volume, il ritmo e le sonorità erano esasperate ma persua-
denti, tutte mirate ad avvolgere il raver, portarlo ad uno stato di trance 
che lo isolava dal resto e lo portava ad una sorta di esperienza ascetica 
(4). Il muro di casse creava una vera e propria architettura, uno spazio 
circoscritto il più possibile dalla musica, ma anche una separazione tra 
i danzatori ed il backstage, come per esempio il DJ. 

● Infatti non si voleva che ci fosse una ge-
rarchia dove si svolgeva la festa, con l’attenzione 
rivolta ad uno o pochi individui, ma solo uno spazio 
delimitato da una musica libera in perfetta ugua-
glianza tra i partecipanti. 

Il volume è spaventosamente alto, per non dare attenzione a 
nient’altro che la musica, veicolo per la liberazione dal proprio corpo 
ed allo stesso tempo grido di affronto all’istituzione. L’esperienza però 
era anche di riconnessione con l’ambiente che lo circondava, infatti le 
feste erano meramente pacifiste e non avevano interessi rivoluzionari, 
ma solo di autosufficienza. Cercavano un’alternativa alla realtà con la 
quale non si ritrovava più un’esperienza di libertà. 

La caratteristica di temporaneità del free-party è essenziale per 
comprendere la struttura del sound system, ovvero una sorta di modu-
larità. I ravers dopo l’introduzione di leggi come il “Criminal Justice 
and Public Order Act 1994”  seguito della famosa festa di circa sette 
giorni di Castlemorton, vedevano severamente proibite le loro feste, e 
decisero di organizzare carovane chiamate Teknival che si spostavano 
in tutta europa per organizzare feste e poi scomparire in altri paesi (5). 
Un neo-nomadismo che riflette la condizione già descritta da Deleuze 
e Guattari come psico-nomadismo per cui lo smarrimento nei con-
fronti della società si accentua e culmina con un continuo spostamento 
come dei relitti della civiltà occidentale, oggetti che vengono ripresi e 
scappano - l’estetica di questo movimento è infatti rappresentata dal 
riutilizzo non celebrativo o nostalgico ma empatico. Le carovane dei 
“rifiutati” dalla società sono composte da camion obsoleti e spesso di 
origine militare, proprio come i sound system sono composti da casse 
acustiche recuperate, aggiustate o assemblate da pezzi trovati. Non 
c’è nulla di nuovo o che venga comprato: le scenografie sono montate 
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p.57 superiore Immagine da Tekon, 2002
p.57 inferiore sinistra The Day After, Vinca Petersen, 1990s
p.57 inferiore destra Simbolo Spiral Tribe 23

spesso a partire da oggetti che si trovano durante il loro percorso o 
comunque abbandonate, i luoghi dove si svolgono i rave party sono 
abbandonati, spesso ex-luoghi industriali. La presenza di questi spazi 
nel resto della struttura urbana, come di questi oggetti abbandonati o 
rifiutati nel nostro ambiente, è una fase temporanea anch’essa spesso 
antecedente alla riqualificazione o al riciclo, ma nel momento in cui 
essi sono separati a quella struttura accettata, allora essi possono resti-
tuire una esperienza festiva pura come quella che i raver domandano. 
Proprio per il loro contrasto con la convenzionalità essi esprimono la 
sincera ricerca di libertà che va oltre la materialità del valore associato 
alle cose e per quanto scarse le qualità di tali oggetti, o spazi, pareg-
giano quelle dei loro equivalenti “nuovi” con la quantità e l’unità. Un 
sound system usato in un rave party ha un ingombro che a parità di 
volume occupa più del doppio dello spazio di uno “nuovo”. Ma pro-
prio l’idea di creare un monumento che possa impressionare per le 
dimensioni è alla base della costruzione del muro di casse acustiche 
che identifica questo tipo di feste. La quantità diventa importante più 
della qualità in questo caso, spesso non è necessaria ma resta comun-
que un orgoglio per i ravers ed un simbolo di unione dei singoli e delle 
proprie forze. Ecco che quando le tribes si organizzano per un evento 
uniscono i propri sound systems per aumentare il volume della musica 
che trasmettono.

● Proprio perché il sound system è un totem 
del rave party, gli organizzatori sono delle neo-tribù 
postmoderne. 

La Spiral Tribe ne è una delle prime e più famose, tant’è 
che nella scenografia che allestiva per i loro primi eventi c’erano 
solo due elementi significativamente simbolici, la spirale ed il nu-
mero “23”, che saranno poi ripresi da numerose altre tribes europee. 
Il “23” simboleggia l’enigma e la casualità degli eventi, mentre la 
spirale nella simbologia celtica rappresenta l’espansione, la crescita 
e lo sviluppo, ma anche l’universo e il sole, la ricerca di se stessi. 
C’è in questa ricerca l’idea di percorso che non è solo interiore ma 
anche di viaggio, le carovane di camion viaggiano in tutta Europa 
come il movimento nato dalla stessa tribe insieme ad altre, chiamato 
per l’appunto “world traveller adventures”, che vede questi gruppi di 
raver svolgere delle sorte di missioni festive per il mondo, con scopi 
anche umanitari di aiuto e ricerca musicale tramite feste itineranti, 
tutto documentato e poi divulgato tramite DVD o nel web (6). Non 
a caso questi cosiddetti teknival rappresentano però l’ultima fase di 
un movimento sempre più in declino, poiché il costo di questi viaggi 
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diventava insostenibile a lungo termine. Lo stile di vita di queste per-
sone era quindi quello di guadagnare abbastanza per poter partire più 
a lungo possibile e poi tornare per ripetere questo cerchio: in un anno 
sei mesi erano passati in teknival e sei mesi invece erano riservati al 
lavoro. Da un’intervista ad un frequentatore di questi lunghi viaggi 
mi è stato spiegato il motivo per una scelta di vita così radicale: non 
rimandare la possibilità di avere nuove esperienze al futuro. Non c’è 
visione del futuro in questo mondo del rave, come ereditato dal mo-
vimento punk, ma perché il godimento del presente sta al nocciolo 
del movimento stesso, in qualsiasi forma. Il sound system dei rave 
party non è semplicemente uno strumento, ma è vicino a questi in-
dividui che non si inseriscono nella società, elementi abbandonati e 
poi presi per essere uniti tra di loro, per suonare insieme in giro per 
il mondo, in luoghi in cui non si sarebbero mai aspettati di trovarsi, e 
poi svaniscono, perché vengono lasciati o per strada o scambiati con 
altre cose durante il viaggio. Alla fine di queste carovane spesso non 
tornano che i soli raver, liberati da tante cose che nelle varie feste si 
sono disperse, ed il viaggio assume per loro un’esperienza catartica, 
un’odissea per la conoscenza, un viaggio casuale per la ricerca e 
l’espansione di se stessi.

Il rave ed il suo sound system si trasformarono intorno agli 
anni 2000 in ciò che oggi chiamiamo festival. La capacità di orga-
nizzare eventi con enorme affluenza di persone diventò un business 
notevole per alcune tribes che si erano stancate della loro continua 
lotta con la legalità. É così che il sound system che caratterizzava il 
free party è sostituito da quelli più nuovi e di eccellente qualità, ed 
è così che non funge più da separazione tra pubblico e DJ: da totem 
diventa podio, integrato a strutture sempre più elaborate e centra-
lizzate sull’artista del momento. Il festival è il punto di incontro di 
una generazione di raver stanchi e di un business in pieno sviluppo 
dei concerti con le nuove generazioni. In certi casi, come il famoso 
collettivo Heretik di Parigi, gli si affidano locali interi, in altri, come 
il caso degli Spiral Tribe, si trasformano in organizzatori di eventi 
commerciali (7), ma la purezza dei primi rave viene abbandonata 
al passato. I festival assumono forme sempre più libere, ma solo in 
apparenza, perché le scenografie e i costumi diventano sempre più 
elaborati e mescolati alla virtualità: eventi post-rave come il Bur-
ning Man o Tomorrowland prendono forme che tendono sempre più 
all’assurdo, un caotico carnevale di stili precedenti portati all’estre-
mo. Partecipanti mascherati ed avatar virtuali sono sempre più simili 
uno all’altro, in una libertà d’espressione monitorata e permessa dal-
la piattaforma ospite, ma si tratta di una strada aperta proprio dai pri-
mi free-party ed ancora prima dai primi clubs. Il soundsystem, fatto 

p.60 superiore Vista aerea festival di Castlemorton, 1993
p.60 inferiore Molitor, Heretik Sound System, 2001
p.61 superiore Sommossa al Mlynec, 2005
p.61 inferiore sinistra Copertina The Sun, 1989
p.61 inferiore destra Locandina Tekno is Beautiful!!!, 2003

di tante unità diverse da loro riunite in unico grande progetto, come 
i partecipanti dei free-party, lascia il posto ad anonimi oggetti seriali 
che da fulcro diventano marginali rispetto alle esagerate scenografie.

(1)  «BBC - Music - Essential Guide to Reggae», 14 ottobre 2007.
(2)  Henriques, J. (2008) ‘Sonic diaspora, vibrations, and rhythm:   
 thinking through the sounding of the Jamaican dancehall session’,  
 African and Black Diaspora: An International Journal, 1, pp. 215–236.
(3)  Guest, T. (2009) Tim Guest tells the story of how the state crushed  
 the early 90s free party scene, the Guardian.
(4)  St. John, G. (ed.) (2009) Rave culture and religion. London:   
 Routledge (Routledge advances in sociology, 8).
(5)  ‘Criminal Justice and Public Order Act 1994’ (2021) Wikipedia.
(6) Damien Raclot Dauliac and Krystof Gillier (2013) World Traveller  
 Adventures - African Expedisound - Tomahawks - I.O.T  
 (In/Out/Through) - Teknokrates.
(7)  Damien Raclot Dauliac (2013) HERETIK SYSTEM - We Had A Dream.
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Visual Essay: 
Technonomadismo

TEKNOTRAVELLERS
Tom Anirae

Cominciò a fotografare con la sua Rollei35 da ragazzo, docu-
mentando la vita che lo circondava e sviluppando da sé le fotografie in 
camera oscura. Alla fine degli anni ’90 partì insieme ad un gruppo di 
ravers in giro per il mondo e continuò ad immortalare la vita alterna-
tiva che questi techno-viaggiatori conducevano con scatti molto natu-
rali. Infatti tutte le sue fotografie non hanno nessuna post-produzione, 
ma spesso riportano segni di usura ed imprevisti di viaggio.

SPIRALLED 
Seana Gavin

Partecipò a numerosi free-party con le Tribes più famose degli 
anni ’90, tra cui la Spiral Tribe 23. Da allora ha fotografato l’evoluzio-
ne dei raves pubblicando diversi libri a riguardo, che mostrano con tra-
sparenza il ruolo che queste feste avevano per la sua e le generazioni a 
lei vicine. Nel suo lavoro, vuole mostrare mondi paralleli in cui il tem-
po si manifesta in modi alternativi per cui passato e futuro coesistono, 
e per sviluppare tale ricerca si è successivamente occupata di collage 
artistici come medium di narrazione.

NO SYSTEM
Vinca Petersen

La vita di Vinca Petersen è quella di una nomade contempora-
nea, la sua vita gira tutta intorno alla musica ed è per questo che per un 
paio di anni ha girovagato l’Europa insieme ad un gruppo di giovani 
persone, organizzando eventi musicali illegali e rave. Petersen vive-
va con i suoi amici in vecchi van, autobus o roulotte. Questi giovani 
nomadi erano costantemente alla ricerca di terre desolate o di edifici 
abbandonati per montare la loro postazione e pompare musica techno. 

p.64-75 Teknotravellers, Tom Anirae, 1990s
p.76-81 Spiralled, Seana Gavin, 1990s
p.82-88 No System, Vinca Petersen, 1990s
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Intervista a Clino Trini Castelli 
21 Febbraio 2021

Il Piper Pluriclub

●
Arte Povera

Alla metà degli anni ’60 sono 
stato direttore artistico del 
Piper di Torino, una discote-
ca che era l’estrapolazione 
dell’omonimo locale di Roma. 
Pur giovanissimo mi sono oc-
cupato della sua immagine ed 
anche delle prime importanti 
performances che avveniva-
no in Italia. In quegli anni a 
Torino c’era infatti un gruppo 
di artisti molto attivo, tra cui 
Pistoletto, Mondino, Gilardi, 
Boetti, che erano diventati 
miei amici già dall’inizio degli 
anni ’60 attraverso la fre-
quentazione della galleria di 
Gianenzo Sperone. Io ero il più 
giovane e provenivo dal mondo 
del design, dal Centro Stile 
della Fiat dove avevo preso il 
posto che Giugiaro aveva la-
sciato libero da poco. Tuttavia 
l’arte era uno dei miei maggio-
ri interessi, per cui seguivo 
con entusiasmo il loro lavoro 
e le loro opere.Tra le prime 
lamiere a specchio di Pisto-
letto (la quarta), c’è proprio 
il “Ritratto di Clino” del 1963. 
Io ho continuato a seguire il 
mondo dell’arte anche quan-
do a 19 anni Ettore Sottsass 
Jr., che all’Olivetti era molto 
influente, mi aveva fatto assu-
mere nel suo studio di Milano, 
per cui io fungevo da tramite 
per i collegamenti con Torino, 
che hanno portato a mostre 
(Sottsass a Torino, Pistoletto 
a Milano e la galleria Sperone 
anche a Milano) e a numerosi 
articoli sulla rivista Domus 
prima e dopo che mio fratel-
lo Tommaso venisse da Parigi 
a Milano per occuparsi della 
sezione di critica d’arte.

●
Una festa lombarda

Nel definire una festa io farei 
sempre riferimento all’occa-
sionalità, cioè a quanto rende 
un evento eccezionale, ideal-
mente un unicum. La festività 
di per sé non è un evento ma 
una condizione provvisoria, 
tanto più rilevante quanto più 
calata su interessi momenta-
nei. Per cui fare questa distin-
zione è importante per uscire 
dall’ordinario. Un anno prima 
di occuparmi del Piper Pluri-
club, nel 1966, ho avuto una 
vera esperienza di festa memo-
rabile, un evento che è rimasto 
come l’evento festivo milanese 
più ricordato e celebrato di 
tutti gli anni ’60. In quel caso 
ero stato coinvolto da Gae 
Aulenti che stava allestendo 
nel cuore di Milano il “Centro 
Fly Casa”, un piccolo depart-
ment store multipiano dedi-
cato all’arredamento. Per la 
festa di apertura era prevista 
anche una mostra dei mobili di 
Sottsass di cui avevo segui-
to alcuni prototipi fatti alla 
Poltronova. La Aulenti sapeva 
dei miei contatti con l’arte 
americana attraverso Sperone, 
la Sonnabend a Parigi e l’ex 
marito, Leo Castelli, a New 
York. Solo da un paio di anni 
la Pop Art era stata marketiz-
zata anche in Europa attraver-
so il successo della Biennale 
di Venezia. Sapeva anche che 
ero un ammiratore dell’allora 
sconosciuto Allan Kaprow, che 
però quando passava a Mila-
no vedeva Fernanda Pivano e 
Sottsass. Pertanto l’occasione 
per fare un primo happening 
anche a Milano era arrivata. La 
mia idea era di innescare un 

●
Più conosciuto come Clino Castelli, è fratello del critico d’arte Tommaso Trini Ca-
stelli e marito della designer di moda Nanni Strada. È noto a livello internazionale 
per il suo lavoro di rinnovamento dei linguaggi plastici, perseguito attraverso il 
concetto di “noform”. Rispetto all’uso dei tradizionali metodi compositivi, Castelli 
ha infatti privilegiato il progetto degli aspetti più intangibili della figurazione, 
come il colore e la materia, la luce e il suono. Ciò lo ha portato, fin dai primi anni 
Settanta, a essere uno dei primi a occuparsi della ricerca sull’identità emozionale 
dei prodotti nel settore industriale, sviluppata attraverso gli strumenti propri del 
Design Primario e del CMF Design.



92 Capitolo 02 93 Interviste

evento breve (anche per motivi 
di sicurezza) ma capace di 
coinvolgere simultaneamente i 
vari piani dello store, consi-
derando che in realtà quella 
festa sarebbe stato un “grand 
ball” in cui partecipava tutto 
il “bel mondo” lombardo: una 
vera festa regionale e non cit-
tadina, per niente provinciale, 
forse la prima festa da una 
città europea che poi sarebbe 
diventata una capitale mon-
diale del design e della moda. 
L’idea era di far gonfiare (al-
lora io dicevo inturgidire) un 
tubo di plastica che avrebbe 
dovuto essere nera e del dia-
metro di quasi un metro dispo-
sto a scendere lungo le scale e 
i piani dello store. Gonfiando-
si rapidamente avrebbe minac-
ciato di comprimere gli ospiti 
tra mobili e pareti. In effetti, 
quando fu acceso il grande 
compressore stradale disposto 
nel cortile, il suo rombo unito 
al fruscio dell’aria compressa 
che scorreva all’interno del 
tubo tra i vari piani si mescolò 
al volume estremo della musica 
con le luci di tutti gli ambien-
ti che iniziarono a lampeggiare 
in sincronia. Questa turbativa 
ambientale fu breve (qualche 
minuto), ma sufficiente a so-
spendere la magica atmosfera 
di un glamour diffuso e forse 
un po’ troppo chic.

●
Piper Pluriclub

Derossi ha avuto l’idea di fon-
dare un club a Torino, che in 
quegli anni era un luogo molto 
vivace sul piano culturale. 
Questo è stato molto impor-
tante per il destino del locale 
perché si è differenziato sin 

da subito rispetto all’impron-
ta che avrebbero avuto degli 
imprenditori dell’intratte-
nimento: la direzione di un 
gruppo di architetti ha lascia-
to spazio alla cultura ed alla 
sperimentazione sin dal primo 
programma, tanto da interes-
sare tutte le persone di quel 
milieu culturale. Io ho avuto 
modo di ideare il Payoff e le 
grafiche del locale: “Piper, la 
fine del mondo” e poi ho sti-
lato insieme ad appunto i miei 
amici dell’epoca un calenda-
rio di eventi che li avrebbero 
coinvolti. Infatti Pistoletto 
ha fatto lì la sua prima per-
formance e successivamente 
Boetti, poi si sono organizzate 
sfilate di moda, storie perfor-
mative, tutto ovviamente con 
un profilo molto alto per cui 
arrivavano ad assistere gruppi 
internazionali.

●
Programma

All’epoca si parlava di disco-
teche ma oggi definiremmo 
quel fenomeno come club cul-
ture. Tutto avveniva in grande 
concomitanza con ciò che ac-
cadeva nell’evoluzione musica-
le, e quindi anche del mercato 
dell’epoca. Nello stilare il 
programma ci trovavamo in 
riunioni ed insieme ai proprie-
tari ed agli artisti decidevamo 
l’organizzazione del programma 
delle performances.

Le serate si svolgevano con un 
personaggio centrale che fun-
geva da intrattenitore. Nelle 
nostre serate, ma non in tutte, 
c’era Patty Pravo, che era 
aveva la sua band e veniva dal 
Piper di Roma ed aveva 

qualche anno meno di me, circa 
19. All’interno e tra un evento 
e l’altro avvenivano le prime 
performances. Per esempio 
Pistoletto aveva portato per un 
evento delle lamiere di acciaio 
che erano riflettenti, coerenti 
al suo linguaggio, e ci aveva 
prodotto dei suoni facendole 
vibrare e creando delle musi-
calità molto pulite. […]
Il Piper era una discoteca che 
ha aperto alla fine di Novem-
bre del ’66, poi alla fine di 
Gennaio è stata inaugurata una 
discoteca a Londra dal nome 
UFO Club, in cui i Pink Floyd 
erano il gruppo di punta, fon-
data non da un gruppo di ar-
chitetti come il Piper di Torino 
o l’Electric Circus, non da un 
gruppo di imprenditori come il 
Piper di Roma, ma da un gruppo 
di musicisti. Non ebbe però 
una continuità perché non ave-
va un substrato, infatti durò 
un anno circa. Anch’io dopo un 
anno di apertura lavorai sul 
dare un secondo nome al Piper, 
ovvero Piper Pluriclub, proprio 
per sottolineare la pluralità di 
eventi che prendevano luogo in 
tale club: ci furono molte sfi-
late perché proprio in quegli 
anni si stava ingrandendo quel 
fenomeno della moda di cui io 
ero molto interessato. Il Piper 
di Torino durò tre anni circa, 
ciò fu molto tempo per l’inten-
sità con cui brillò. Una città 
provinciale e tardo industriale 
come il capoluogo piemontese 
stupì chiunque con l’iniziativa 
di quella discoteca, parago-
nabile all’Electric Circus di 
New York per rilevanza cultu-
rale, ma arrivata quasi un anno 
prima.

 

 
●

Pubblico

Il pubblico era variegato, 
persone che cercavano intrat-
tenimento generico ma anche 
persone del mondo della cul-
tura, che si spostavano anche 
di molto per partecipare agli 
eventi ed alle performances, 
agli eventi e alle mostre del 
Piper. 

●
Luci

Bruno Munari aveva costruito 
una macchina che correva su 
un binario e che sparava ef-
fetti luminosi. Essa conteneva 
dei dischi che producevano 
delle proiezioni in continuo 
movimento, era un’opera cine-
tica. L’illuminazione invece era 
adatta a quel tipo di locali con 
effetti abbastanza tradizionali 
di dimmeraggio e strobo. Io ave-
vo fatto installare sul soffitto 
una serie di bilancini sui quali 
avevo fatto appoggiare una se-
rie di “carousel”, dei proiettori 
che contenevano circa cinquan-
ta diapositive disposte su un 
caricatore circolare, in modo 
che continuassero a cambiare la 
proiezione senza mai arrestarsi. 
Io credevo molto nelle proiezio-
ni ed infatti feci un lavoro di 
composizione e fotografia per 
produrre i contenuti da proiet-
tare, con una serie chiamata 
“Fiori Freschi”. In realtà erano 
come dei mandala di petali di 
fiori, erano dei fiori costrui-
ti che rappresentavano la mia 
precoce visione estensiva della 
realtà. Ricostruivo dei fiori 
ideali a partire dai petali che 
smontavo. Erano proiettati in 
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alternanza a normalità fotogra-
fie, con una medialità dialogica 
abbastanza vivace ed interes-
sante. Queste proiezioni sono 
durate quanto consentito dalla 
pellicola, immagini che avevo 
scattato con una Rollei 4x4. Non 
mi ricordo quanto sono durate, 
pochi mesi comunque.

A proposito di locali, mi ri-
cordo di New York, a proposi-
to del Gymnasium, dove Andy 
Warhol andava a lavorare nel 
montaggio di filmati, lui stava 
sulla balconata di un ex-cine-
ma, operando tranquillo men-
tre sotto si svolgevano feste 
da vere e proprie discoteche. 
L’elemento simbolico di quello 
spazio festivo era un’enorme 
palla a specchi che girava.

●
Esperienze separate

Inoltre, la virtualità è un’e-
sperienza separata dalla 
festa. È vero che la festa è 
un’esperienza anch’essa, ma 
di altra natura, perché in 
essa si ricerca la celebrazio-
ne di qualcosa di importante, 
mentre l’esperienza virtuale 
è più una forma di consumo 
dell’esperienza soggettiva e 
meno speciale. La specialità, 
l’occasionalità, la puntualità 
sono fattori che hanno una 
rilevanza estrema nella con-
dizione festiva. 

●
Virtualità

La virtualità degli eventi 
contemporanei sicuramente è 
partita da quelle installazioni 
che facemmo negli anni ’60 od 
anche prima, ma bisogna discer-

nere tra quanto è comportamen-
to umano e quanto è figurazione 
in senso lato. Le performances 
proliferavano negli anni ’60, 
fino ad arrivare negli ultimi 
anni del decennio passato come 
una forma di autoreferenzialità 
che ho ultimamente considerato 
superata, sicché nell’impossi-
bilità di continuare con questa 
pratica durante la pandemia 
non ne ho sofferto la mancan-
za. Erano più di cinquant’anni 
di queste forme espressive che 
mettevano la persona al centro 
di tutto risaltandone la sua 
individualità estrema ed autoce-
lebrativa. Oggi abbiamo bisogno 
di un altro tipo di attenzione 
dove dobbiamo metterci da parte 
e dare valore alle cose e non 
solo ai comportamenti uma-
ni, non dobbiamo produrre più 
estensioni dei nostri comporta-
menti perché essi sono deleteri. 
Bisogna che si lasci un mondo 
delle cose che siano autosuffi-
cienti e complete, come rimar-
cavo nella mi teoria del Transi-
tive Design, e non che perdano 
il loro senso quando i loro 
utenti son spariti. A tal propo-
sito il pensiero che è motore 
della creazione deve cercare 
di focalizzarsi molto meno sul 
futuro e sul passato e di più 
sul presente. Nella festa, se si 
prende il caso dei festival, la 
soluzione sembrerebbe lascia-
re pulito una volta concluso, 
ma di fatto non è così facile. 
La cultura giovanile cambierà 
molto per via di una consapevo-
lezza che si va creando, soprat-
tutto non dando troppo credito 
alle esperienze di tipo mediato, 
come quelle virtuali. Ora che 
le persone sono forzatamente 
separate esse non vedono l’ora 
di potersi riabbracciare, ma 

questo sarà possibile solo con 
una nuova coscienza che deve 
vertire soprattutto nella nostra 
dimensione immanente (che sta 
dentro e che è completa), per 
cui bisogna capire che il “ne-
mico” a cui volentieri addite-
remmo le nostre colpe, in realtà 
è in noi stessi. Il cambiamento 
consapevole parte in sé stes-
si, solo grazie ad esso si può 
tornare ad esperire al meglio la 
realtà, e con essa la festa.
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Intervista a Chiara Carpenter 
03 Febbraio 2021

Evoluzione delle Feste

●
Tempi d’oro

Il fenomeno degli Ottanta e 
in Italia è la quantità e la 
diffusione sul territorio delle 
discoteche, che in quegli anni 
erano frequentate pratica-
mente da tutti, una “serata” 
degna di questo nome passava 
per almeno un locale, soli-
tamente più di uno, finendo 
da qualche parte a un after. 
C’era il locale giusto per 
qualsiasi musica, stile e 
droga. Ma alla fine del secolo 
scorso gli “anni d’oro” erano 
già terminati, l’elettronica 
era entrata nei centri sociali, 
e il mercato della musica live 
era completamente cambia-
to. Ora si va soprattutto a 
sentire un musicista (peraltro 
difficilmente un DJ), ci si 
aspetta di assistere a un ade-
guato spettacolo video e luci, 
e che l’impianto permetta di 
sentire un suono di alta qua-
lità. Tutto il resto è passato 
in secondo piano.

●
Diffusione 

delle discoteche

In Italia negli anni Ottanta le 
discoteche erano letteralmen-
te ovunque. Uno dei più noti 
locali per l’after, ad esempio, 
era il Duplè Paura a Serric-
ciolo (MS), nel mezzo del nul-
la. Anche se è scontato che a 
una maggiore concentrazione 
di denaro corrispondeva a una 
maggiore concentrazione di 
discoteche, soprattutto per 
quanto riguarda i luoghi di 
villeggiatura.

 

●
Il club di oggi

Difficilmente un locale oggi ha 
un’economia che permette una 
costruzione ex novo, persino il 
progetto di OMA per il nuovo 
Ministry of Sound, storico club 
londinese che all’interno della 
categoria è un gigante, si è 
fermato alla fase di studio. 
Sicuramente viviamo ancora 
la trasformazione di luoghi 
dismessi in locali notturni, ma 
forse ancora più diffusa oggi 
è una trasformazione tempo-
ranea, un club che è anche un 
festival che dura una stagione, 
o in alternativa un club che, a 
seconda delle esigenze o del 
momento dell’anno, è anche 
molte altre cose (sempre a 
Londra, il Printworks, o anche 
il berlinese Kraftwerk).

●
La discoteca 

virtuale

Gli eventi virtuali possono 
generare dei live molto diversi 
da ciò a cui siamo abituati. Ci 
possono far vedere location in 
cui non sarebbe altrimenti pos-
sibile assistere a un live set, 
necessitano di un diverso lavo-
ro sulle luci, sulla scenografia 
e sulle riprese (C0C a Milano 
nella sala delle Cariatidi o nei 
cantieri della M4). O possono 
offrire esperienze totalmente 
virtuali. In ambo gli scenari 
viene messa in gioco una cre-
atività diversa, e ci si spinge 
verso la videoarte. Manca però 
il bagno di umanità e la qualità 
del suono è di tutt’altro tipo. 
Speriamo che questa sperimen-
tazione continui anche quando 
si potrà tornare nei club.

●
Laureata e ricercatrice in architettura, redattrice di Humboldt, editor del libro “Night 
Swimming” in collaborazione con Giovanna Silva sul mondo delle discoteche degli anni 
d’oro in Italia prima, e nel resto d’Europa poi per l’occasione della Biennale di Venezia 
del 2014 “Monditalia”. Nella loro indagine, viene alla luce il processo di evoluzione 
della vita notturna di clubs molto famosi nel passato ed alcuni anche nel presente, 
grazie ad attenti scatti e numerose interviste.
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Intervista a Units 
17 Febbraio 2021

●
Units è uno studio con sede a Parigi di design transdisciplinare, che si è occupato 
di sviluppare una ricerca sul tema delle feste e dei loro strumenti tecnologici. Ol-
tre alla progettazione di alcune macchine per la scenografia della festa (chiamate 
A.P.M., Ambient Party Machines), si sono interessati al legame tra uomo e tecno-
logia e documentano un’investigazione a tal proposito con una rivista di ricerca.

Ambient Party Machines

●
Background

All’inizio partecipavamo a dei 
rave party, concerti e festival 
ed abbiamo constatato che era 
un peccato che tutti questi 
elementi tecnici che illumina-
no l’ambiente fossero nascosti 
o posti lontani dal pubblico, 
spesso infatti avevano come 
unica o principale funzione 
quella di dar valore ad una o 
poche figure, come quella del 
dj. Ciò che abbiamo voluto fare 
è stato il procedimento inver-
so, quindi creare un intera-
zione tra questo lato tecnico 
dell’esperienza festiva ed i 
partecipanti. Tale interazione 
non doveva essere digitale ma 
con una presenza nuova, che 
si integrava nei rave party e 
più in generale nelle feste. É 
così che abbiamo cominciato a 
lavorare sul design di questa 
linea di prodotti cercando di 
mettere in valore anche tutti 
quegli aspetti che normalmente 
si nascondono: motori, giun-
zioni, cavi. Volevamo costruire 
un’estetica che potesse poi 
essere qualcosa facilmente so-
stituibile, migliorabile, perché 
infatti non si trattava di cose 
che restavano configurate sem-
pre allo stesso modo. In base 
a dove sarebbero state posi-
zionati tali oggetti si potevano 
avere diverse strutture create 
a partire dagli stessi elemen-
ti, per far evolvere gli oggetti 
senza effettivamente cambiare i 
singoli elementi.

 
●

Rapporto con il digitale

Per noi nel progetto all’in-
terno di A.P.M. (Ambient Party 

Machines), la ricerca su E.P.U. 
(Experimental Party Unit) è 
stata soprattutto condotta in 
modo analogico per ottenere 
risultati fisici, dunque non 
ci siamo interessati a tut-
to ciò che concerne il VJing 
e la produzione di immagini 
destinate ad essere digitali. 
Avevamo fatto degli esperi-
menti con mappature video 
su oggetti tridimensionali, 
ma esteticamente il risultato 
era povero, freddo, proprio 
per una questione di incom-
patibilità tra il digitale e il 
tridimensionale, ciò è stato 
il nostro sentimento che però 
precisiamo essere soggettivo, 
ma fondamentale nella nostra 
indagine. Ma al di là della 
luce di cui il video è compo-
sto, noi ci siamo interessati 
a quello che è il movimento 
di questi oggetti, che crea 
effetti totalmente differenti 
anche in termini di sensazioni 
percepite. 
Nella scena della festa in cui 
la gente danza si crea una 
certa coreografia, nella quale 
ci inseriamo con le nostre 
macchine come una forma di 
risposta al modo in cui la 
gente si muove. Volevamo cre-
are qualcosa che comprendes-
se il teatro, la performance, 
la danza e ci stimolava lavo-
rare su delle interazioni per 
cui le macchine producevano 
dei movimenti che entrassero 
in sintonia con l’atmosfera 
creata dai danzanti.

 
●

Attenzione rivolta  
alla macchina

Sul perché aver scelto delle 
macchine che hanno una forte 
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presenza fisica, noi rispon-
diamo con una volontà di 
compensare l’attenzione che è 
rivolta ad un’artista o poche 
persone. Storicamente le feste 
sono dei momenti d’incontro 
dove non necessariamente 
devono schierarsi e guardare 
tutti verso un’unico punto, ed 
infatti posizionando le nostre 
macchine si creano più punti 
d’attrazione, di animazione. 

●
Integrazione  
con lo spazio

In questo momento, stiamo 
anche pensando a come questi 
elementi possono integrarsi 
nello spazio. All’inizio c’era 
un’elemento nomade anche nel 
concepimento delle E.P.U. per 
seguire al meglio la filosofia 
del rave party. Per potersi 
adattare ai club notturni ci 
sono delle restrizioni che 
rimettono in discussione il 
design di questi macchinari 
per non perdere dello spazio.
Bisogna ammettere anche che 
spesso i locali sono in ritar-
do in termini di offerta delle 
esperienze che possono offri-
re, e ciò è dovuto perché non 
riescono a stare al passo con 
l’evoluzione tecnologica. Si-
milmente accade nella musica, 
che si frammenta sempre di 
più in generi sempre più spe-
rimentali. Nella progettazione 
degli interni di questi spazi 
infatti ci si pone il quesito di 
come rendere unico quello 
spazio ma al tempo stesso 
renderlo adattabile agli svi-
luppi della tecnologia e delle 
tendenze del futuro. Per noi 
non bisogna per forza seguire 
il trend della digitalizzazio-

ne, ma piuttosto focalizzarsi 
su quegli elementi che nono-
stante la loro semplicità non 
hanno smesso di sorprendere.

●
Update

All’inizio avevamo pensato 
a creare delle macchine che 
fossero più un manifesto del 
nostro pensiero contro corren-
te. L’estetica di quelle mac-
chine è molto marcata proprio 
per enfatizzare il messaggio 
che volevamo trasmettere. Per 
rimediare però alla creazione 
di nuovi effetti ogni volta, 
abbiamo giocato su una serie 
di elementi che ci permettes-
sero una libertà di re-confi-
gurazione, quali ad esempio 
specchi che possono essere 
ogni volta orientati diversa-
mente. Ora invece, ci stiamo 
occupando di proporre una 
modularità ancora più radicale 
per permettere una costruzio-
ne su misura della macchina 
per ciascun nuovo evento. Nel 
caso di “Blaster” i parteci-
panti interagiscono tra di loro 
nell’uso di questa macchina 
che produce effetti luminosi 
per il resto della folla. Così 
la creazione dei contenuti è 
direttamente prodotta dai par-
tecipanti. La struttura è quel-
la di un’altalena sulla quale 
un partecipante può montare 
e dirigere un fascio luminoso 
nell’ambiente festivo a sua 
discrezione. L’interazione con 
il pubblico ci interessa mol-
tissimo e cerchiamo di trat-
tarla in modo molto analogico 
e fisico anch’essa, per cui i 
feedback che l’utente riceve 
sono spesso quelli che tutti 
i partecipanti percepiscono 

perché creano l’esperienza 
festiva complessiva.

●
U.R.R.

Il nostro lavoro di ricerca, 
tramite la rivista U.R.R. (Units 
Research Review) avanza con-
temporaneamente a quello di 
progettazione delle A.P.M. ed 
infatti esso nasce dal biso-
gno per noi di scrivere qual 
è il nostro rapporto con la 
tecnologia, di relazioni e di 
sensazioni. Abbiamo voluto 
approfondire poi con dei con-
tributi esterni, con l’interesse 
di aumentare lo spettro della 
visione che abbiamo e che si 
ha nei confronti della tecnolo-
gia. Ora stiamo lavorando alla 
seconda pubblicazione con l’o-
biettivo ogni volta di fare un 
progetto concreto manifesto di 
design e di avere uno scritto 
che sostiene tale progetto sul 
piano teorico. 

●
A.P.M. e V.R.

Non escludiamo nulla, ma più 
che lavorare con una realtà 
virtuale preferiremmo la-
vorare con la realtà mista, 
creando sovrapposizioni di 
realtà fisica e virtuale sul-
lo stesso oggetto. Alla base 
della nostra attività sta però 
la rivelazione di ciò che è la 
macchina stessa o l’oggetto 
in questione nella sua for-
ma intera, anche nei dettagli 
nascosti ed in piena onestà. 
Per questo c’è un forte im-
patto visivo di fronte alle 
A.P.M. che porta ad una sorta 
di euforia collettiva, dovuto 
anche al vivere senza troppe 
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distrazioni la festa. Nei con-
fronti della realtà virtuale ci 
stiamo interrogando su come 
trasportarla nella fisicità del 
presente, stiamo lavorando so-
prattutto sulla direzione delle 
esperienze allucinanti per 
parlare di ciò. L’idea è quella 
di dirottare dei campi della 
tecnologia che sono infla-
zionati, la VR è una sorta di 
pornografia tecnologica, per 
cui ci sono moltissime risorse 
ma alla fine l’esperienza che 
si prova è spesso deludente. 
A noi interessa questo tema 
ma soprattutto per un approc-
cio critico nei suoi confron-
ti, per portare a confronto 
altre forme di esperienza più 
soddisfacenti. C’è un grande 
interesse nei confronti del-
le potenzialità della realtà 
virtuale, specialmente nei 
confronti delle feste perché 
sono pochi i lavori riusciti in 
questo ambito e ciò da grandi 
opportunità di progettazione.
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Intervista a Anonima Luci 
19 Febbraio 2021

Luce grafica

●
Anonima Luci è uno studio di Lightning Design con sede a Milano, fondato nel 2018 
da Alberto Saggia e Stefania Kalogeropoulos. Le aree di cui si occupano concernono 
l’illuminazione in tutte le sue forme, dall’illuminazione tecnica a quella artistica. Per 
loro la luce è fondamentale nella creazione di atmosfere adeguate e si sono interessati 
particolari sperimentazioni utilizzando la fonte luminosa del laser come segno grafico 
nello spazio, producendo forme tridimensionali virtuali in spazi fisici.

●
Definizione di Festa

La festa è un momento di 
celebrazione. E’ un momento 
speciale da condividere insie-
me ad altre persone per vivere 
un’esperienza collettiva. La 
festa come ce la viviamo noi 
è strettamente legata ad un 
contenuto musicale. La musi-
ca non è semplicemente suono, 
ma è l’espressione sonora di 
pensieri, emozioni. E’ un mezzo 
che ti permette di viaggiare 
distaccandoti da tutto ciò che 
è il presente, stando comun-
que fisicamente in un posto. 
Lo spazio in cui si svolge tale 
attività ha perciò un ruolo 
fondamentale, che è quello di 
seguire ed amplificare l’espe-
rienza sonora. Crediamo che la 
luce sia lo strumento ideale per 
trasformare uno spazio. Tutto 
ciò che noi vediamo non è altro 
che manifestazione della luce, 
che riflettendo sulle superfici 
rende visibili le forme che ci 
circondano. Uno stesso spazio, 
modificandone la luce, può ri-
sultare completamente diverso. 
Una buona conoscenza fisica 
perciò dello strumento luce per-
mette di alterare la percezione 
di uno spazio. Inoltre il poten-
ziale emotivo che ha è incre-
dibilmente forte, basti pensare 
alle sensazioni che si provano 
trovandosi in uno spazio to-
talmente buio, piuttosto che 
illuminato a giorno, oppure con 
un particolare colore, oppure 
con intermittenze, ecc. 

●
Luoghi della Festa

Preferiamo parlare di spazi 
piuttosto che di club. I club non 

sono luoghi dove tendenzialmen-
te interveniamo o che solita-
mente frequentiamo. Qualsiasi 
spazio può essere il luogo dove 
avviene una festa, senza che 
abbia quella specifica destina-
zione d’uso commerciale. Anzi 
solitamente i club sono luoghi 
con determinate predisposizio-
ni, setup, che non contemplano 
grossi stravolgimenti. Come 
dicevamo prima, gli elementi di 
uno spazio allucinatorio sono 
tutti quelli che alterano la 
percezione di un luogo fisico 
con delle sue caratteristiche e 
identità. Uno spazio effimero 
che ha durata solo per quelle 
poche ore, solo per quella spe-
cifica occasione, solo perchè 
pensato appositamente per quel 
momento. Ovviamente per noi lo 
strumento che più si presto è 
quello da noi scelto, la luce.

●
Il Buio

Il buio non è altro che as-
senza di luce. La luce però 
è anche il nostro mezzo di 
espressione, che viene pen-
sato insieme al buio, sotto 
forma di contrasto. Il contra-
sto è fondamentale per ampli-
ficare l’espressione luminosa. 
Cerchiamo il giusto equilibrio 
affinché possano coesistere. 
Inoltre spesso progettiamo 
sistemi dinamici dove buio 
e luce si alternano amplifi-
cando l’esperienza sonora e 
percettiva della spazio oltre 
che emotiva.

●
Il Laser

Il laser per noi è inteso come 
luce grafica. La sua potenza 
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e concentrazione in un solo 
punto ci permette grazie alla 
presenza di fumo/nebbia di 
utilizzarlo come uno
strumento di disegno geometri-
co. Non siamo amanti di forme 
complesse, per noi l’essenza 
delle forme sta nella sempli-
cità geometrica. Questa sem-
plicità assieme ad una forte 
presenza luminosa, ci permette 
di creare spazi “virtuali” che 
in realtà cercano solo di avvi-
cinarsi di più all’essenza spa-
ziale, quasi mettendo a nudo la 
sua struttura primordiale.

●
La virtualità

Gli eventi virtuali hanno avuto 
una rapidissima diffusione 
dovuta al momento storico 
molto particolare che stia-
mo vivendo. Non crediamo sia 
un’evoluzione naturale, quan-
to una necessità per evitare 
di fermarsi completamente. 
La luce in questo contesto 
ha una funzione prettamente 
scenografica e “decorativa”. 
Crediamo che in generale 
questa tipologia di eventi sia 
un’evoluzione per certi versi 
“negativa” che non è altro che 
il riflesso della società in cui 
viviamo. Ci isoliamo sempre 
di più per spostare le nostre 
vite su un piano virtuale meno 
spontaneo, dove possiamo 
controllare cosa far emergere 
e cosa tenere nascosto. Per 
l’illuminazione come la inten-
diamo noi non c’è ampio spa-
zio, proprio perchè guardando 
attraverso uno schermo non 
si ha lo stesso effetto che 
ritrovarsi in uno spazio che ti 
circonda nella totalità.
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Intervista a Seana Gavin
21 Marzo 2021

Spiral Baby

●
Seana Gavin è un’artista con base a Londra, che si interessa con gran precisione 
al collage ed alla fotografia, presentando immagini oniriche di mondi paralleli in 
cui passato e futuro coesistono. Durante gli anni ’90 ha scattato diverse foto che 
documentano la sua esperienza dei free parties insieme alla famosa Spiral Tribe 23 
tra l’Inghilterra e l’Europa.

●
Sound System
come totem

Non ci avevo mai pensato, ma 
ora che lo riguardo lo perce-
pisco come un monumento. Il 
dance-floor è principalmente 
popolato da danzatori che bal-
lano e interagiscono di fronte 
al sound system. Nelle mie 
esperienze passate di free-par-
ties e raves tutto orbita di 
fronte al sound system. Sicco-
me la musica e la danza sono 
il nucleo della scena e ciò che 
riuniva tutti insieme, in un 
certo modo era come se fossi-
mo tutti in adorazione verso 
l’oggetto fisico che proiettava 
fuori la musica.

●
Sound System
come muro

È un muro ma non uno di quelli 
che ti intimorisce. Da un lato 
stavano i DJs, la squadra 
che seguiva il sound system 
e quelli dell’organizzazione 
della festa, mentre dall’altra i 
ravers. Erano tutti equamente 
importanti per creare la giusta 
atmosfera. È sempre stata per-
cepita come una forte comuni-
tà, eravamo tutti in quel luogo 
con lo stesso scopo.

●
Religione Rave

Penso che le nuove generazioni 
di oggi idealizzino la scena 
dei free-parties degli anni ’90. 
In quel momento era qualcosa 
di veramente nuovo, stimo-
lante ed innovativo. La scena 
cominciò come una ribellione 
verso i club commerciali che si 

stavano sviluppando nel Regno 
Unito ed era anche una rispo-
sta politica al clima di quel 
periodo. La gente cercava con-
tinuamente stili di vita alter-
nativi, sempre più alla ricerca 
di andare oltre i confini della 
convenzione. 

Entrai nella scena di Londra 
nel 1993. Nel ’94 e ’95 co-
minciava già a diventare più 
difficile l’organizzazione di 
feste con l’arrivo della legge 
Criminal Justice Act. In quel 
momento storico la polizia 
bloccava e chiudeva feste 
regolarmente, reprimendoli 
violentemente, sequestrando 
l’attrezzatura ed arrestando 
persone. Questa è la ragio-
ne per cui molti decisero di 
viaggiare in tutta Europa per 
continuare la loro missione di 
organizzare Free parties.
Dopo alcuni anni anche in Eu-
ropa si cominciavano a chiu-
dere e bloccare questo tipo di 
feste e diventava sempre più 
difficile organizzare i rave 
parties. Forse questo fermò e 
restrinse le nuove generazioni 
dal portare avanti l’eredità 
della scena nello stesso modo. 
Forse loro decisero di adot-
tare modi più commerciali di 
organizzare eventi, per evitare 
la pesantezza di grosse multe 
e maltrattamenti da parte della 
polizia. 

Per generalizzare, la genera-
zione che seguì la mia sem-
brava più materialista nei 
propri interessi. Era lo stesso 
periodo in cui i social media, 
la cultura del selfie e serie da 
reality TV diventavano popola-
ri. Ma penso che le cose spes-
so alternino le generazioni. 
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I giovani di oggi hanno una 
partecipazione politica più at-
tiva e sono più interessati ad 
approcci e stili di vita alter-
nativi. Essi guardano indietro 
come ispirazione la “vecchia 
scuola”. 

Ho sentito che negli ultimi 
anni sono state organizzati 
rave parties in magazzini con 
una politica no-cellulari. È 
proprio come nel mio periodo, 
prima che gli smart-phones 
esistessero. Significava sicu-
ramente essere meno coscien-
te, lasciarsi completamente 
andare ed essere presenti 
soltanto nel momento.

●
T.A.Z. 

come presa politica 

Non sono sicura ci fosse una 
coscienza politica, i free-par-
ties mettevano insieme una 
sezione enorme di persone 
di diversa provenienza tut-
ti connessi dall’energia del 
dance-floor. Suppongo che 
tutti coloro che partecipava-
no sapevano che erano in una 
situazione illegale per cui la 
sola partecipazione aveva la 
valenza di un dito medio alzato 
verso la società. Era una ma-
nifestazione per rivendicare il 
nostro diritto alla festa.
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p.06 superiore Molitor Rave Party, Parigi, 2001
p.06 inferiore sinistra Psychic Energy System, Alex Gray, 1980
p.06 inferiore centrale SpiritualEnergy System, Alex Gray, 1981
p.06 inferiore destra Universal Mind Lattice, Alex Gray, 1981
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La Festa e la Virtualità

p.114 Esperimento di Silent Party, 1920
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p.117 superiore sinistra Illustrazione lanterna magica, XVIII sec.
p.117 inferiore centrale Light space modulator, Laszlo Mohology Nagy, 1930
p.117 inferiore Schema esplicativo di Lumia, thomas Wilfred, 1950s

La scenografia per clubs o feste oggi ha un’elemento estrema-
mente immersivo, che non crea uno spazio intorno a sé ma che apre 
la porta ad uno spazio parallelo, ovvero la virtualità. Questo portale 
per una dimensione parallela comincia con le proiezioni, si evolve poi 
nelle video-proiezioni e diventa successivamente digitalizzato. È una 
sezione a parte di quegli oggetti che creano l’atmosfera e l’ambiente 
festivo, perché a differenza di ciò che abbiamo analizzato fino ad ora, 
qui si parla di uno spazio ideale, l’azione va progressivamente tra-
sportandosi in una realtà alternativa, che è stupefacente e che produ-
ce entusiasmo nell’osservatore. Quest’operazione è in qualche modo 
simile all’esperienza festiva ma di fatto non le appartiene del tutto, 
nonostante la sua continua integrazione ad essa come dimostrazione di 
prestazioni tecnologiche di ultimo livello. Il tentativo resta comunque 
quello di mescolare realtà differenti tra loro, traendo spunto dalla ten-
denza degli ultimi festival alla completa libertà di espressione, anche 
e soprattutto a livello artistico e scenografico.

Le prime proiezioni datano al seicento con uno strumento 
dal nome di “Lanterna Magica”, che consisteva in un proto-proietto-
re di diapositive. Venivano proiettati disegni a scopo illustrativo, con 
l’intenzione di accompagnare racconti o testi educativi, creando sin 
da allora una finestra sulla rappresentazione di visioni fino ad allora 
immaginate. Un apparecchio per la proiezione postumo è il “Mondo 
Nuovo”, che in sé rappresenta un’ulteriore passo nell’esperienza im-
mersiva delle proiezioni: sia come il nome suggerisce che per la sua 
architettura, ci si affaccia fisicamente ad una finestra su una realtà vir-
tuale, trattata come spettacolo per l’euforia che può suscitare una sco-
perta di un’altra dimensione. Successivamente a queste visioni molto 
statiche si intraprese la strada per la video-proiezione con numerose 
tappe intermedie: Traumascopio, Fenachistoscopio, Zootropio, Prassi-
noscopio per citarne alcuni. (1) La video-proiezione portò al cinema, 
spettacolo per eccellenza dove però si mantenne la direzione aperta 
dalla “Lanterna Magica”, quella di rappresentare un racconto, sia esso 
rappresentativo della realtà (permesso dalla fotografia), che alternati-
vo ad essa (animazioni). Il “Mondo Nuovo”, ovvero uno spettacolo in 
un certo senso artistico perché più immersivo e contemplativo, trovò 
come successori esperimenti di artisti nei primi del novecento che ten-
tarono di creare spettacoli di simbiosi tra proiezione e musica. 

I lavori di Thomas Wilfred sono tra i primi a restituire un’idea 
di proiezioni in movimento sostanzialmente nuova, che come d’inten-
to rappresentavano un’essere in divenire, una forma astratta mutevole, 
affascinante perché prodotta dal fenomeno naturale della riflessione, 
ma padroneggiata da una strumentazione sofisticata. “Lumia” è uno 



CAP 03

118 Capitolo 03 119 La Festa e la Virtualità

p.118 superiore Colour Sonatina, Ludwig Hirschfeld-Mack, 1925
p.118 inferiore sinistra Colored light plays, Ludwig Hirschfeld
 -Mack, 1924
p.118 inferiore destra Experimental Cinema, Kurt Schwerdtfeger, 1922

dei lavori più riusciti in quanto dà vita ad un essere meravigliosamente 
virtuale ma naturale, e come prova del suo successo è stato ispirazione 
per cercare di dare un’immagine ad intelligenze artificiali quali “Siri”, 
di Apple. La teoria di questo lavoro era fondata su studi che creano sta-
ti condotti dal collettivo di cui Wilfred era parte, “Prometheans”, che 
si interessava di culti esoterici. Come descritto dall’autore Lumia era 
un gioco di elementi sui quali operare nel cambiamento della forma 
prodotta, che aveva un’analogia con i feedback loops della successi-
va era digitale, poiché erano pochi parametri che regolavano tutte le 
possibilità. Oltre a questa continua operazione quasi giocosa, Wilfred 
cercò di inquadrare con schemi una teoria per cui individuava quei 
parametri che permettevano il mutamento di quelle forme da lui pro-
dotte (2). Prima di lui si erano costruiti degli strumenti come il “color 
organ” che associavano direttamente a dei tasti delle luci, a cura di Ri-
mington (3), ma non avevano un’effetto interessante quanto quello di 
gestire il movimento di forme astratte. Una struttura più articolata per 
inquadrare questi movimenti si ebbe durante il periodo del Bauhaus in 
degli studi a proposito delle proiezioni ancora più sperimentali. 

Lahzlo Moholy-Nagy, Kurt Schwerdtfeger e Ludwig Hir-
schfeld-Mack condussero ricerche molto interessanti negli anni ’20 
cercando di associare forme astratte da ombre o proiezioni a suoni 
o musiche, continuando il lavoro avviato in modo molto diverso da 
Wilfred in una direzione che dava più spazio alla composizione grafica 
della proiezione, decisamente più facile da gestire da parte dell’artista. 
Moholy-Nagy si interessò delle ombre prodotte da una scultura molto 
particolare, ma non avanzando le ricerche sul campo delle proiezio-
ni, mentre gli altri due si interessarono di immagini reattive al suono. 
Hirschfeld-Mack elaborò una partitura similmente a quella di Rimin-
gton basata su pentagrammi musicali e corrispondenze tra le note e 
le proiezioni prodotte da semplici lampade, ma con forme, colori e 
durate diverse, insomma uno spartito da VJ con un proprio linguaggio 
facilmente comprensibile. Secondo la sua teoria, le sue composizioni 
“Reflected color display” erano una continuazione del lavoro di Kan-
dinsky e Klee, che avevano cercato di astrarre e mettere in movimento 
forme che diventavano segni, di una sovrastruttura che li conteneva. 

● Erano in altre parole dei frames di un rac-
conto in divenire composto da un linguaggio for-
mato da questi elementi, che però in un formato 
come quello del dipinto si trovavano fissati in un 
preciso istante.
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p.121 superiore Exploding Plastic Inevitable, Andy Warhol, 1966
p.121 inferiore Joshua Light Show backstage, 1960s

Nella sua partitura si trova l’intento di creare un linguaggio 
per la serialità di proiezioni dinamiche grazie alla creazione di un si-
stema di simboli per la sua diffusione e comprensione (4). Ma c’è 
un altro punto molto interessante da evidenziare sulla riflessione di 
Hirschfeld-Mack, ovvero la sua considerazione a proposito del tempo. 
Secondo la sua osservazione, “the temporal sequence of a movement 
can be grasped more readily and accurately through acoustical than 
through optical articulation. If, however, a spatial delineation is or-
ganised in time to become an actual movement, understanding of the 
temporal sequence will be aided by acoustical means.”(5)  Ovvero: 
“La sequenza temporale di un movimento può essere compreso più 
prontamente e accuratamente tramite articolazioni acustiche piuttosto 
che ottiche. Ad ogni modo, se una configurazione spaziale si organiz-
za nel tempo per diventare un effettivo movimento, la comprensione 
della sequenza temporale sarà facilitata da mezzi acustici.” Con un 
esempio si coglie facilmente ciò che vuole intendere: se si pensa ad 
un’orologio, è il suono delle lancette che dà il senso del tempo più che 
il loro movimento circolare. Nella relazione con l’esperienza festiva ci 
è chiaro come più le proiezioni si avvicinano alla simulazione della re-
altà con la propria percezione e più l’esperienza in se diventa pregnan-
te, immersiva e trasposta in altre dimensioni, per cui l’associazione di 
vista ed udito è nodale per l’efficacia di tale effetto.

Negli anni ’50 Bruno Munari si interessò alla proiezione come 
microscopio che metteva in luce le proprietà visive dei materiali, con 
l’opera “Proiezioni Dirette” egli giocava sulle trasparenze, i colori e 
le forme di materiali semi-trasparenti messi in un’ingranditore e pro-
iettati su un muro. La fascinazione e conseguentemente contemplazio-
ne di tali proiezioni unita alla praticità di tale tecnologia permisero a 
Munari di definirle come quadri portatili, opere d’arte sempre diverse 
e di facilissimo trasporto. La loro applicazione in ambito festivo non 
era stata ancora considerata, ma presto lo fu, mantenendo lo stesso 
principio di stupore verso la visione microscopica di oggetti di per sé 
poco interessanti (6).

Dagli anni ’60 cominciavano degli eventi nei primi club in cui 
le proiezioni avevano un ruolo decisamente rilevante, basti pensare 
all’Electric Circus od al famoso evento Exploding Plastic Inevitable 
di Andy Warhol. Famosissimi per i loro spettacoli erano all’epoca i 
Liquid Light Shows, che inglobavano una nuova estetica in sviluppo 
nel contesto della vita notturna e non solo: la psichedelìa. Basati su un 
processo simile a quello introdotto da Wilfred, esse erano proiezioni 
di fenomeni naturali, ma che accadevano nell’associare materiali di-
versi, solitamente liquidi. Questi spettacoli prevedevano l’uso di lava-
gne luminose sulle quali venivano mescolate tra loro sostanze diverse, 
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p.122 superiore Joshua Light Show, 1960s
p.122 inferiore Happening a Ponte Vecchio, Gruppo 9999, 1972

ottenendo spesso emulsioni dai colori che ricordano processi organici 
microscopici. Seguendo i ritmi musicali gli artisti in tempo reale me-
scolavano, separavano, od operavano dietro agli schermi su cui si pro-
iettavano le loro azioni in tempo reale, posti solitamente dietro gruppi 
musicali, come nel caso del Joshua Light Show (7). La posizione di 
questi schermi cominciava a delinearsi come non solo sfondo di per-
formance, ma portale per degli spettacoli visivi virtuali in simbiosi con 
quelli performati, infatti da allora questo posizionamento è diventato 
un format ormai interiorizzato. 

Nei lavori di Clino Trini Castelli per il Piper di Torino del 
’65 ci fu quello di installare diverse proiezioni di diapositive fotogra-
fiche di composizioni floreali dal nome di “Fiori Freschi” nella sala 
principale. Queste proiezioni, di composizioni artificiali di petali di 
fiori hanno una valenza significativa in quell’immaginario che si an-
dava creando negli anni successivi. La virtualità cominciava ad essere 
esplorata con creazioni di ispirazione naturale ma con il desiderio di 
creare qualcosa di naturalmente impossibile. Lo spazio che dava alla 
progettazione l’artificialità della creazione di immagini era un cam-
po di creazione dalle infinite possibilità. Queste composizioni floreali 
erano alternate a fotografie, e stavano creando una presenza nella di-
scoteca molto particolare, perché vestivano pareti altrimenti spoglie 
con immagini e non semplici luci (8). 

● La luce intesa come spot-light dava impor-
tanza a quello che era fisicamente lì presente men-
tre le proiezioni erano finestre verso ciò che non 
era fisicamente lì presente, ma che di fatto lo era 
virtualmente.

Nell’esperienza creatasi da un’ambiente con questa co-presenza 
di fisicità e virtualità, la festa prendeva la svolta di passare da possibile a 
non-possibile, inteso come ciò che fino ad allora non era stato reso pos-
sibile, sia in campo tecnologico che di comportamenti. Siamo nella fine 
degli anni ’60, ed ecco che nella vita notturna i movimenti culturali allora 
contemporanei si manifestano in forme molto pure, si formano negli Stati 
Uniti clubs che ospitavano gli emarginati sociali, come il Paradise Garage 
a New York, ed all’interno di questi locali potevano fare quello che la 
società non gli permetteva di fare in pubblico, esprimersi. Fu così che le 
Discoteche del primo periodo, come in Italia il Piper di Torino, erano poli 
culturali di una società che stava cambiando in fretta, centri di sperimen-
tazione, infatti proprio al Piper c’erano delle performance di artisti che 
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p.125 superiore Rilascio del programma GRASS, Dan Sandin 
 al centro,  1973
p.125 inferiore sinistra Glitch di Dan Sandin, 1973
p.125 inferiore destra Effetti di Rutt-Etra Image Processor, 1972

si sono poi affermati come il movimento di Arte Povera in Italia, oppure 
sfilate di moda od altri eventi che non trovavano dimora altrove. Lo Space 
Electronics del gruppo 9999 a Firenze era molto simile al Piper, anche lì 
la sperimentazione artistica era protagonista, e lo stesso collettivo aveva 
esteso la propria pratica al di fuori del club, come nell’istallazione che 
oggi chiameremmo di Video-Mapping sul Ponte Vecchio del 1969. 

Poi dagli anni 70 ci fu una rivoluzione estetica che entrò nel 
campo delle proiezioni: il digitale. Bill Etra e Steve Rutt inventarono un 
sintetizzatore Rutt-Etra (9) e Dan Sandin il Sandin Image processor (10), 
entrambi in grado di modificare i video in tempo reale, Nam June Paik 
portò invece avanti degli esperimenti visivi di vijing in campo artistico 
(11). L’ingresso di una trasformazione numerica dell’immagine, ora sem-
pre più intesa come videografica, aveva un parallelismo con ciò che si 
andava affermando sulla scena musicale: l’elettronica stava diventando 
un genere dominante. Le creazioni di questi video distorti o modificati 
nei colori, avevano un’estetica molto vicina alle allucinazioni che negli 
anni precedenti erano motore di nuove esperienze. Se si pensi al ruolo 
che avevano droghe come LSD negli anni ’60 - e la loro conseguente 
euforia - si riesce a percepire come la visione di queste nuove possibilità 
virtuali digitali producessero un’energia analoga. Si dice che proprio in 
quegli anni i primi computers e progetti su Internet si andavano disegnan-
do nella Silicon Valley con l’aiuto di droghe eccitanti, e proprio in uno 
stato di ebrezza ed euforia furono concepite, una situazione quasi festiva. 
Ma tornando a quelle proiezioni che venivano creandosi negli anni ’70, si 
capisce bene che ci si trovava di fronte ad un’appartente infinità di scelte 
che tecnologie digitali permettevano e tale direzione fu intrapresa a gonfie 
vele. L’estetica del glitch si andò intensificando al pari della sperimenta-
zione sulla distorsione dei suoni nella sfera musicale, essa dava una visio-
ne allucinata di video che sarebbero stati rappresentazioni del reale o che 
creavano visioni allucinate meramente astratte, sull’onda della scuola del 
Bauhaus sopra citata.

● La presenza di proiezioni alle feste rima-
neva comunque una piccola parte della scenografia 
fino a quando, grazie anche alla diffusione dei vi-
deo musicali, il VJing diventò una disciplina alla 
pari di quella del DJ con la comparsa della sua re-
lativa struttura.

Nella proposta dei visuals si cominciavano a formare dei pattern 
di tendenze che si ripetevano nei vari eventi. Ciò era dovuto alla diffusio-
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p.126-127 Frames da Lifeforms, The Future Sound 
 of London, 1993
p.128 inferiore destra Displacements, Micheal Naimark, 1984

ne dei contenuti video registrati in VHS e poi DVD, similmente a quanto 
prima coi vinili, poi con cassette e CD era successo per i DJs. Queste 
compilation avevano però qualcosa di nuovo rispetto ai contenuti visivi di 
cui abbiamo parlato fino ad ora, perché in quel periodo degli inizi anni ’90 
anche nelle feste si cominciano ad usare sempre di più contenuti virtuali 
3D. L’ascesa dell’estetica CGI 3D si stava delineando sempre più come 
una realtà a tutti gli effetti parallela a quella fisica. Se le visioni bi-dimen-
sionali della prima fase mantenevano un grado di separazione tra osser-
vatore e proiezione, ora la realtà virtuale è decisamente più immersiva, e 
risucchia il partecipante in quell’immaginario che rappresenta. Siamo in 
quel periodo agli albori della realtà virtuale come vero e proprio luogo per 
l’escapismo, in cui il portale di accesso tra una realtà e l’altra si estende 
oltre lo schermo piatto 2D. La realtà mista si rifà ad alcuni esperimenti 
artistici tra cui quelli sopra citati del gruppo 9999 e poi quelli di Michael 
Naimark degli anni ’80, basi di ciò che poi diventerà Video-mapping.  
 Negli anni ’90 escono dei lavori di pura creazione 3D che danno 
la possibilità ai VJ di essere integrati alle feste del momento come elemen-
to più all’avanguardia. Il gruppo inglese “The Future Sound of London” 
pubblica un interessante cortometraggio che non è destinato ad essere un 
video-musicale, bensì un contenuto a parte, utilizzabile per gli eventi. In-
titolato “Lifeforms” esso ha una propria autonomia rispetto a tutto ciò 
che esisteva nel reale, infatti proprio come dice il nome esso fungeva da 
documentario su “forme di vita” di un mondo virtuale 3D alternativo, con 
un estetica che si ispirava al mondo biologico terrestre, una forma orga-
nica ma aliena al tempo stesso e separata da un intento di imitazione. Se 
come dicevamo nell’introduzione la festa è contrapposta all’ordinario, qui 
troviamo un mondo contrapposto a quello ordinario, pronto ad ospitare 
esperienze festive. 

C’è un altro fenomeno che si andava manifestando verso la fine 
degli anni ’90, questo riguardava l’estetica dei festival, che in quel mo-
mento si stava interessando soprattutto al corpo ed al suo vestiario. I la-
vori nel campo della moda dei designers come Walter van Beirendonck 
aprivano una libertà di espressione al di fuori della normale concezione di 
“night-club passerella” (12), insieme ad eventi come i festival post-rave 
che sperimentavano scenografie sempre più assurde. Tutto questo faceva 
entrare nell’evento festivo un elemento caotico che andava oltre il carne-
valesco e si avvicinava al “random” come sintomo di una saturazione sul 
piano stilistico, antitetico con la propria origine dal rave essenziale. 

La virtualità così entra nella festività perché unico luogo, o 
meglio non-luogo fisico, che esprime appieno l’assurdo ed il random 
in quanto non regolata apparentemente da leggi in cui la realtà mate-
riale è intricata. Gli eventi virtuali cominciano a popolare la contem-
poraneità anche sul piano festivo, o meglio la virtualità avanza al pari 
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con la diffusione e la penetrazione delle tecnologie digitali personali, 
quali PC, smartphone eccetera. Lo streaming diventa nodale in tutto 
ciò: non si parla più di uno spazio fisico e basta, ma come con successo 
Blaise Bellville intuì, bisognava permettere alla festa di essere accessi-
bile a tutti contemporaneamente, e niente fu più pratico della sua con-
divisione in Internet. Nascono  piattaforme come Boiler Room (13), 
che si sviluppano per l’inclusione dei partecipanti fisicamente non pre-
senti. Vice versa nei locali si ha il problema opposto: gli spazi vengono 
meno vissuti e non c’è modo per includere la virtualità nei club se non 
quella di lasciar libero accesso agli smartphone, come emerso dalle 
riflessioni di Ippolito Pestellini Laparelli (14), per cui l’accesso online 
risulta molto più comodo e più sicuro in termini di noia, perché si può 
tranquillamente fare zapping. La comunità dei gamers, ovvero gioca-
tori di video-games, ha ispirato fortemente il mondo dell’Experience 
Design tanto da rivolgere particolare interesse verso mondi virtuali nei 
quali organizzare eventi.

Negli ultimi anni c’è stata una grossa spinta dalla pandemia 
Covid-19 sulla digitalizzazione dell’evento, per cui quello che era un 
processo nascosto ora è diventato la normalità. 

● Ma la creazione di mondi virtuali ha an-
che la possibilità di svegliare un certo criticismo nei 
confronti non solo di essi ma anche di quello fisi-
co, infatti i lavori più interessanti in questo campo 
hanno estetiche molto particolari e tendenzialmente 
post-umane, che però muovono una certa nostalgia 
per l’evento esperito nel reale.

 Il più partecipato evento della storia è stato organizzato in un 
video-gioco, quello di Travis Scott su Fortnite, ma non è stata una vera 
festa. Se si analizza tale evento, come altri simili, lo si considera un 
concerto, una sorta di festival. Ma non è giusto chiamarli così, infatti 
se come abbiamo visto nella prima parte di questa ricerca la festa è 
un incontro fisico, allora non possiamo credere che la virtualità riesca 
a produrre esperienze festive. Sono uno spettacolo, come un film al 
cinema od una piece al teatro, mentre la festa da spettatori ci vede 
attori. Qualcuno potrebbe considerare la partecipazione del proprio 
avatar come un’azione diretta, perché, come visto dagli studi di Hir-
schfeld-Mack, si tratta ancora di una proiezione che interessa vista ed 
udito, luce e suono, video e musica, ma non movimento e tanto meno 

p.132 superiore Walter van Beidenrock Fashion Show, 1990s
p.132 inferiore sinistra Rituel Festif, Caroline Hayeur, 1996
p.132 inferiore destra Party Royale, Fortnite, 2019
p.133 ClubQu, Studio Ior50, 2020

contatto. Per certi versi la virtualità ricopre certi aspetti molto impor-
tanti della festa, ma sicuramente è ancora lontana da quelli veramente 
fondamentali. Si apre però un quesito a tal proposito, se sia eticamente 
corretto cercare nuovi modi per virtualizzare la festa o meno, e difatti 
questo è lo spartiacque della ricerca contemporanea. Da un lato ci sono 
tentativi di costruire strumenti per esperire nella realtà nuove forme di 
effetti festivi, dall’altro si consolida un format di evento virtuale, ma 
in entrambi casi va ricordato che non sono gli strumenti per gli effetti 
scenografici a determinare il significato di una festa, ma al contrario 
celebrazioni che non interessano la sfera estetica materiale (anche vir-
tuale). L’inoperosità di cui parlavamo nel primo capitolo (15) deve 
rendere dis-funzionali quegli strumenti di cui ci serviamo nell’ordina-
rio, il festivo è opposto e completa il feriale, per cui riappropriarsi di 
questa dicotomia risveglia una coscienza festiva.

(1)  ‘Precursors of film’ (2021) Wikipedia. 
(2)  Wilfred, T. (1947) ‘Light and the Artist’, The Journal of Aesthetics  
 & Art Criticism, 5(4), p. 5.
(3)  Rimington Wallace, A. (1912) Colour Music - The Art of Mobile   
 Colour. London, UK: Hutchinson&Co., p. 18.
(4)  Moholy-Nagy, L. and Lars Müller Publishers (2019) Painting,   
 Photography, Film Bauhausbücher 8, pp. 82-83.
(5)  Ibidem, p. 80.
(6)  Munari, B. (1954) ‘Proiezioni Dirette’, Domus, (291), pp. 46–47.
(7)  White, J. (2017) ‘After Wilfred: The Influence of Lumia on the   
 Joshua Light Show’. Yale University Art Gallery, 24 February.
(8)  Trini Castelli, C. (2021) ‘Piper Pluriclub’, intervista.
(9)  Steve Rutt and Bill Etra (1972) Mars: An Optic Aspic. 
(10)  Dan Sandin (1971) 5 Minute Romp through the IP. 
(11)  Nam June Paik (1973) Global Groove.
(12)  Kries, M. et al. (eds) (2018) Night fever: designing club culture:  
 1960–today. English edition. Exhibition Night Fever.  
 Designing Club Culture 1960-Today, Weil am Rhein: Vitra Design  
 Museum, pp. 290-291.
(13)   McQuaid, I. (2015) Stream team: how Boiler Room changed the face  
 of live music, the Guardian. 
(14)  Pestellini Laparelli, I. (2016) ‘Because the Night’, in Silva, G.  
 and Carpenter, C., Nightswimming: discotheques from the 1960s to  
 the present 2015. Bedford Press, pp. 91–92.
(15)  Agamben, G. (2009) Nudità. Roma: Nottetempo (Figure).
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Intervista Ippolito Pestellini Laparelli
22 Febbraio 2021

Ministry of Sound II

● 
Ippolito Pestellini Laparelli è architetto, curatore e docente universitario con sede 
a Milano. Fondatore dell’agenzia interdisciplinare 2050+ e professore al Royal Col-
lege of Arts, fu socio dello studio di architettura OMA /AMO e curò nel 2014 per la 
Biennale di Venezia “Monditalia”, una mostra sullo stato dell’arte in Italia da cui 
partirono diverse ricerche a proposito delle discoteche come spazi culturali. Nel 
2015 lavorò per un concorso per conto del Ministry of Sound di Londra per la proget-
tazione di un nuovo edificio che rappresenta il modello di night club contemporaneo.

●
Subculture

Retromania di Symond Reynolds 
argomenta che il primo decen-
nio degli anni 2000 è stato 
un rigurgito della combina-
zione degli stili passati (1). 
La cultura in generale è stata 
schiacciata da una continua 
reinterpretazione del passato, 
turboaccelerata dal mercato 
che ha richiesto un sempre 
maggior numero di prodotti ed 
uscite. A differenza del pas-
sato, in cui si riconosce una 
sequenza di stili molto iden-
tificabili, è come se ci fosse 
stata poi un’evaporazione di 
tutte queste subculture e si è 
generata una cascata che ha 
prodotto una sorta di white 
noise, pertanto la differenza 
tra l’una e l’altra era diventata 
quasi indefinibile. Alla base di 
questo ragionamento c’è l’ef-
fetto di un’attitudine nostalgi-
ca derivante dall’economia di 
mercato.
Questo è però un semplificare 
molto la realtà perché oggi la 
musica è già cambiata di molto 
rispetto a quella visione, idem 
per quanto riguarda il modo 
di mixarla da parte dei djs e 
per gli spazi che la conten-
gono. Nel caso del Ministry of 
Sound, dopo esser stata la casa 
della musica House in Euro-
pa, la prima nel suo genere, 
un posto di cultura radicale 
per il suo tempo anche nella 
scena techno, essa è finita per 
diventare dopo 30 anni di vita 
una “production house”, che 
oltre ad essere un night-club 
si era reinventata come radio, 
promoter di eventi e produ-
cer di artisti. Quando si sono 
avvicinati ad OMA si erano già 

appunto configurati come que-
sto collage di businesses: la 
radicalità dello spazio-nottur-
no aveva lasciato spazio alle 
necessità dettate dal mercato, 
all’industria della musica ed al 
turismo di massa che affollava 
Londra in quegli anni. Quindi 
da noi volevano capire di che 
“casa” avevano bisogno, e noi 
abbiamo cercato di tracciare 
per loro una sezione nell’a-
natomia della nightlife degli 
anni d’oro, combinando diversi 
ingredienti dell’attualità sotto 
un unico ombrello architet-
tonico. Una specie di sample 
formato da diversi samples, con 
un’operazione analoga a quella 
descritta da Symond Reynolds 
nel suo libro. Avevamo previ-
sto sale anche per la musica 
sperimentale o la lettura di 
poesie, proprio come le disco-
teche radicali degli anni ’60 e 
’70, ma anche sale sul modello 
dei superclubs di Ibiza e degli 
spazi aperti anche sulla strada 
per eventi più simili ai raves. 
Una sorta di combinazione tota-
le dell’intrattenimento notturno 
esistito fino ad allora.

●
Disco-Turismo

Le sale erano forse il con-
trario di un white cube, nel 
senso che erano spesso quasi 
grottesche nella scenografia 
che le identificava. L’acces-
so ad un’infinità di scelte è 
forse ciò che ha determinato 
la fine di molte sottoculture, 
perché nel momento in cui tutto 
diventa sempre più accessibi-
le e liquido, come ne dà prova 
l’accesso online, non c’è più 
bisogno di identificarsi. Noi 
immaginavamo una specie di 
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tour all’interno del MOS II, per 
cui il visitatore era un clubber 
del 2015, che non apparteneva 
più ad un movimento specifico, 
anzi effettuava un viaggio nelle 
varie sale esperendo i momenti 
salienti della nightlife degli 
ultimi quarant’anni senza però 
soffermarcisi per identificar-
cisi. È un po’ come passare da 
una pagina web all’altra o da 
un account instagram all’altro: 
si passava da una sala del club 
all’altra con estrema libertà e 
facilità seppur con le difficol-
tà della progettazione fisica 
del design e dell’architettura. 
Avevamo progettato un edifi-
cio nostalgico, e con alla base 
l’idea che un giovane potesse 
esperire la notte nei momenti 
in cui essa è stata all’apice 
della sua cultura radicale.

●
Grottesco

Il progetto era pensato per 
essere realizzato per cui ci 
eravamo preoccupati della 
fattibilità della nostra pro-
posta. Ciononostante nella 
scenografia delle sale abbia-
mo disegnato degli ambienti 
forzatamente carichi: il privé 
sembrava un club russo; la 
sala del superclub era cir-
condata da apparecchiature 
tecnologiche che lo rende-
vano praticamente un teatro 
dell’intrattenimento; la stanza 
sperimentale era foderata di 
legno e tappeti che la rende-
vano simile ad uno studio di 
registrazione. Quello che dif-
ferenziava il progetto rispetto 
ad altri era che al di sopra di 
questa macchina dell’intrat-
tenimento vi erano i luoghi 
diurni dove lavoravano gli im-

piegati del Ministry of Sound, 
quindi c’era una specie di 
scollamento ma anche connes-
sione tra quegli spazi in cui 
aveva luogo l’intrattenimento 
e quelli ordinari lavorativi.

●
24/7

La richiesta era di struttu-
rare un luogo in cui tutto 
fosse riunito che però noi 
abbiamo diviso in più spazi. 
Sulla strada stava un edi-
ficio cinetico nel quale si 
svolgevano principalmente le 
attività della sera, mentre 
tutto l’intrattenimento nottur-
no avveniva sotto terra. Una 
delle sfide del progetto era 
però quella che questo edifi-
cio dovesse funzionare 24 ore 
su 24, che è una delle osses-
sioni dei nostri tempi, quella 
di far funzionare sempre ed a 
qualsiasi costo le cose. I club 
degli anni ’60, come il Piper 
di Torino, avevano dei momen-
ti di vuoto, mentre invece in 
questo ambiente della cultu-
ra dell’efficienza continua 
si era cercato di inscrivere 
l’esperienza di evasione dalla 
realtà, che però ne è incom-
patibile. Lo spazio della notte 
ha bisogno di vuoto per far 
accadere le cose, ma il vuoto 
non era concesso nel MOS.

●
Virtualità

Non credo ci sia un’opposi-
zione tra reale e virtuale. 
Viviamo costantemente online, 
ma non abbandoniamo il nostro 
corpo quando siamo connes-
si. La relazione tra online e 
offline non credo possa essere 

considerata in modo binario, 
magari più con un gradiente, 
in cui si è sempre online anche 
quando si pensa di non esserlo 
e viceversa. Una parte fonda-
mentale della cultura radicale 
dei night-clubs era secondo 
me l’interazione dei corpi, che 
poi quindi ha determinato come 
sono stati disegnati questi 
posti. Per esempio negli anni 
’90 il Ministry of Sound aveva 
costruito dei bagni a prova di 
urto, perché molto spesso lì 
dentro capitavano risse o rap-
porti sessuali. Nei primi anni 
di operatività avevano subito 
danni immensi proprio ai loro 
bagni, proprio dalla fisicità 
della gente in quegli ambienti. 
Io mi interrogavo nel saggio 
“Because the Night”(2) come 
fosse possibile mantenere la 
fisicità quando si ha accesso 
ad eventi virtuali comodamen-
te dal divano di casa propria. 
Non credo che negli eventi 
virtuali si possa avere que-
ste esperienze, nonostante 
ci siano forme speculative di 
fantascienza contemporanea 
che cerca di convincerci del 
contrario. Non si può sosti-
tuire quel tipo di intensità. 
Detto ciò, oggi tutti ci sentia-
mo depotenziati nella nostra 
fisicità, proprio perché abbia-
mo costantemente a che fare 
con interfacce che limitano le 
nostre interazioni con gli altri 
e con lo spazio circostante. 
Resta il fatto che finché non 
ci nutriremo di dati, rimane 
impossibile che la virtualità 
prenda il sopravvento sulla 
realtà; finché manterremo una 
fisicità biologica il mondo 
della notte non scomparirà. 
In quel breve saggio mi doman-
davo quale fosse il futuro di 
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questi spazi che sono pro-
gettati per esperienze col-
lettive e corporee, che oggi 
sembrerebbero non aver più 
ragione d’essere. Il fondatore 
del Ministry of Sound, con cui 
ho avuto modo di discuterne, 
raccontava di come l’espe-
rienza fosse molto più intensa 
negli anni ’90 quando aprirono 
rispetto a quanto non lo sia 
ora. Aree semivuote e perso-
ne assorbite dai propri social 
media seduti da soli aumen-
tano nel club di notte. Forse 
bisognerebbe ripensare questi 
spazi del club a partire da 
questa realtà, o forse ridise-
gnare il digitale in modo che 
abbia più interazione con il 
mondo fisico.

●
Lo schermo

come medium

Il progetto aveva come base 
quella del collage di realtà 
notturne differenti, che però 
era molto fragile, e la possi-
bilità di passare da una realtà 
all’altra doveva avvenire con 
estrema facilità. Ciò poteva 
avvenire solamente attraverso 
una semi-digitalizzazione dello 
spazio. Poter cambiare scelta 
senza troppe frizioni e senza 
doversi legare a nulla portò 
alla scelta dello schermo come 
espediente per poter facilmen-
te rinnovare la scenografia di 
alcune sale.

●
Proseguimento
del progetto

Abbiamo presentato un lavoro 
di ricerca in modo editoriale 
con una sorta di pubblicazio-

ne inedita su tutta la ricerca 
a proposito della nightlife, 
ma quando poi si è trattato 
di passare alla fase esecuti-
va hanno avuto grossi ripen-
samenti. Probabilmente eran 
dovuti alla radicalità dell’edi-
ficio in sé, che si presentava 
come un cubo cinetico richia-
mando i beat pulsanti, insomma 
un monumento nostalgico. Alla 
fine hanno tenuto preziosamen-
te la ricerca che gli abbiamo 
portato ma non hanno fatto 
iniziare i cantieri, il club che 
abbiamo progettato era ancora 
troppo lontano dalla sua rea-
lizzazione, ma tutta la ricerca 
ha suscitato un gran interesse 
e dibattito sul tema della vita 
notturna contemporanea.

(1) Reynolds, S. (2011) Retro-
mania: pop culture’s addiction 
to its own past. 1. publ. New 
York, NY: Faber and Faber.

(2) Pestellini Laparelli, I. 
(2016) ‘Because the Night’, in 
Silva, G. and Carpenter, C., 
Nightswimming: discotheques 
from the 1960s to the pre-
sent 2015. Bedford Press, pp. 
91–92.
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Intervista a Lucas Gutierrez
18 Febbraio 2021

Glitch iper-realistico

●
Digital Artist ed Industrial designer residente a Berlino ma di origini argentine, 
Lucas Gutierrez si occupa di performances audiovisive e vjing da circa dieci anni. 
Interessato alla “remix culture” ed alla realizzazione di contenuti AV in tempo rea-
le, egli esplora dall’antropologia del post-lavoro alla moderazione 3D del panorama 
di Industrial Design. Le sue creazioni si basano spesso su paure sociali correnti e 
possibili distopie, ma con un linguaggio estremamente colorato, caotico e metafisi-
co.  Nel 2021 si è occupato dell’intera identità visiva del Festival CTM, che è stato 
sviluppato totalmente in modo virtuale, chiamandosi con l’occasione “Cyberia”.

●
Background

Sono un Industrial Designer, ho 
cominciato il vjing in Argen-
tina dove per diversi anni ho 
lavorato in un club. Tutto ciò 
che stavo facendo come vj ave-
va un’influenza dal mio back-
ground da designer, che non 
sono riuscito a sviluppare per 
via della situazione economica 
che il mio paese stava affron-
tando in quel periodo. Ho unito 
gli strumenti ottenuti dagli 
studi, ad esperimenti di model-
lazione 3D e di grafiche CGI. 
Ho cominciato la mia carriera 
da VJ accidentalmente, perché 
ho conosciuto un ragazzo per 
cui ho creato dei contenuti 
visivi che poi mi ha chiamato 
subito nel suo locale, conside-
rato uno dei più conosciuti nel-
la scena underground argenti-
na, e ci sono rimasto per sette 
anni. Durante quel periodo mi 
riconoscevo in ciò che facevo 
ed avevo ottenuto una buona 
reputazione per il mio lavo-
ro. Investirmi nel mondo dei 
visuals era una necessità per 
me in quel momento. Cominciai 
poi ad espandere la mia pratica 
allo stage design ed infine mi 
trasferii qui a Berlino, fonden-
do le due pratiche.

●
Virtualità

La tecnologia accelera. 
Quando si ritorna allo stes-
so punto già percorso ed hai 
un mondo di strumenti che 
fluttua, allora devi trasfor-
marli. Negli anni prima della 
pandemia la fisicità era uno 
dei fattori principali nell’or-
ganizzazione delle feste: 

“Abbiamo bisogno della folla! 
Abbiamo bisogno della mac-
china del fumo! Abbiamo bi-
sogno di questo.. di quello.. 
di quell’altro!”. È simile ad 
un libro ed un film: il modo 
in cui trasferisci emozioni su 
queste piattaforme è diverso 
tra un medium e l’altro, ma 
il medium non deve essere il 
limite. Quale piattaforma sia 
la più completa per questo 
trasferimento di emozioni 
non si può stabilire per-
ché il trasferimento stesso 
è diverso nella virtualità e 
nella realtà. C’è una sorta 
di imitazione della realtà 
nella virtualità che richiede 
un’inquadramento della realtà 
come premessa. Bisogna anco-
ra offrire una nuovo sistema 
di pensiero per la virtualità 
che si interessi della forma e 
della rappresentazione della 
forma nella, che identifichi 
quali elementi della virtua-
lità possano soddisfare la 
richiesta di folklore della 
celebrazione. Non mi dimen-
ticherò mai il primo festival 
europeo a cui andai: tecni-
camente non c’era differenza 
in termini di fisicità, stessa 
dimensione del palco, stes-
so o forse più recente sound 
system, ma ci si aspettava di 
più, e sento che ciò che sta 
succedendo ora nella virtua-
lità e nelle feste virtuali è 
analogo — le aspettative che 
ci trasciniamo dalla realtà 
non sono soddisfatte . Pro-
viamo ad imitare, ma falliamo 
perché non siamo all’altezza 
delle comparazioni. Inoltre, 
la bolla tecnologica ha ve-
locizzato questo processo di 
virtualizzazione che può an-
cora apparire come nuovo per 
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una grossa fetta degli utenti 
non abituati a ciò, come per 
esempio quelli al di fuori 
dalla comunità gamer.

●
Qualità

La qualità è un argomento 
molto importante nell’orga-
nizzazione della festa, nei 
rave parties il sound system 
è un manifesto per la quali-
tà del party stesso, in quel 
senso un sound system grande 
e potente assicura un’espe-
rienza positiva. Questa cosa 
è presente anche nel campo 
della virtualità, la resa della 
piacevolezza dell’esperienza 
è spesso associata alla quali-
tà, ma anche ad altri elementi 
che sono parte dell’Inte-
raction Design, come l’usa-
bilità, l’inclusione, quanto è 
“device-friendly” e così via. 
Stiamo tirando tutti questi 
elementi talmente tanto che 
è difficile poi divertirsi, 
anche se siamo quasi forzati. 
Il browser cambia in conti-
nuazione, anche alcune volte 
in un mese, ma il club nel 
mondo fisico invece, quante 
volte questo cambia il proprio 
sound system per garantire 
una miglior esperienza? Credo 
che i “club virtuali” stia-
no cercando di giocare con 
emozioni e reazioni che sono 
veicolate solamente dalla 
tecnologia: delle buone cuffie 
acustiche, un buon micro-
fono ed una connessione ad 
Internet diventano quasi un 
diritto umano a questo punto. 
Ma ne soffriamo tutti, perché 
percepiamo che non è vero, 
non è reale. Una piacevole 
video-chiamata con dieci per-

sone tutte insieme è qualcosa 
che non può succedere nella 
vita normale, è impossibile 
parlare con tutti frontalmen-
te contemporaneamente, ma 
questo apre nuove frontiere 
di progettazione.

●
Il legame 

tra virtuale e reale

Sarebbe meraviglioso avere un 
festival come Cyberia nella 
realtà, ma ovviamente è impos-
sibile. Quel festival è creato 
tra glitches ed architetture 
che sono impossibili perché 
nasce e vive in una piattafor-
ma, e la sua progettazione si 
premetteva di non mimare la 
realtà. Quando ho cominciato 
a progettare quel non-luogo 
non avevo alcun moodboard, 
non c’era nessun interesse 
nell’essere ispirati da ciò che 
esiste e che era già accaduto 
nel mondo fisico. Inoltre, tutti 
gli spazi virtuali sono stati 
colmati di emozioni e nostalgie 
che sono principalmente por-
tate da oggetti che a causa di 
ciò diventano obsoleti. Quando 
però ricordi questi oggetti, 
la loro storia permette alle 
persone di viaggiare con le 
emozioni, negli eventi digi-
tali quando provi a imitare la 
realtà ottieni lo stesso risul-
tato. L’intenzione non è quella 
di ricordare ciò che manca, ma 
di provare ad avere un col-
legamento con la realtà che 
è essenziale per il successo 
di un evento virtuale. D’altro 
canto l’uso di elementi che 
possono solo che appartenere 
ad una piattaforma o l’uso di 
glitches, errori di calcolo tec-
nologico, possono aprire nuove 

esperienze visive. Nel caso del 
mio lavoro intitolato “Non-Fa-
ce”, che è a proposito di un 
errore comune e di una strut-
tura digitale di un modello 3D, 
il pubblico si trova di fronte 
ad una nuova esperienza visiva 
dove il collegamento con la 
realtà è sfocato. Poi, siccome 
c’è una persona dietro ad un 
avatar, e questo è un aspetto 
di cui CTM è molto cosciente, 
c’è comunque il bisogno di una 
certa comprensione dello spa-
zio per orientarcisi o per aver 
controllo delle proprie azio-
ni, come ad esempio muoversi 
nello spazio volando. Questo 
non ha bisogno di un funzio-
namento nello stesso modo in 
cui funzionerebbe nella realtà 
e di conseguenza un edificio 
non assomiglia ad un edifi-
cio “reale”. L’esperienza del 
partecipante si basa su que-
sti elementi, per esempio in 
una stanza di Cyberia abbiamo 
messo una panchina, che è 
solamente una sorta di cuscino 
basso, che ha la sola funzione 
di riportare gli utenti ad una 
consapevolezza — è lo stesso 
che succede quando si è ad una 
festa e si è immersi in un’e-
sperienza completamente indi-
viduale ed ad un certo punto 
ci sono degli elementi-indizi 
che riportano a percepire 
che lo spazio è condiviso con 
altre persone e che si è in un 
ambiente sociale. C’è un gran 
bisogno di questi elementi in 
questo periodo.

●
World-critiquing

Nel mio lavoro c’è sempre una 
parte di criticismo, in que-
sto caso è giudicare l’idea di 

inclusione. L’inclusione è un 
concetto che si porta con se 
stessi, ma virtualmente noi 
abbiamo lavorato con l’appa-
renza degli avatars, che non 
hanno genere, razza, ed in 
parole povere non sono umani, 
probabilmente sono post-uma-
ni. Quando intraprendo questo 
genere di argomenti, vorrei 
stare sulla sottile superficie 
di come interpreti l’argomen-
to. Ma penso che non si può 
effettivamente rispondere ed 
appagare tutti in un evento 
virtuale.
Il progetto di questo spazio, 
nel caso di Cyberia, partiva 
da un’architettura che posse-
devano già, era la base per il 
world-building: essenzialmen-
te esso è uno spazio nel quale 
si può navigare, non viene 
detto dove andare perché ci si 
finisce per forza ad un certo 
punto. Io ho creato l’intera 
identità estetica dello spazio 
decorando questa struttura 
ed anche gli avatars. C’erano 
molte decisioni tecniche da 
prendere perché l’app fun-
ziona diversamente dal sito 
internet, così l’inclusione che 
menzionavamo prima era diffi-
cile da mantenere.

●
Light design

L’intera illuminazione di 
questo progetto è irreale, ho 
usato pochi elementi come la 
luce del “sole” e poche al-
tre luci per poi giocare sulla 
riflessione dei materiali, ri-
flettendo qualcosa che magari 
non è nella scena. Gli oggetti 
sono resi impossibili anche 
dall’ambiente circostante, 
quindi trovavo interessante le 
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rifrazioni della luce quando si 
alterano le proprietà di certi 
materiali. Più in generale lo 
spazio e la percezione del 
tempo sono messe in discus-
sione, per cui ci si domandava 
cosa significasse il giorno e 
la notte in un luogo non terre-
stre che magari non rispettava 
neppure le leggi della fisi-
ca. Questo è il vero campo di 
sperimentazione della virtua-
lità: una realtà alternativa. 
In questo progetto la luce del 
giorno colpisce solamente, e 
produce di conseguenza ombre, 
oggetti “naturali” che si tro-
vano nella zona del “giardino”, 
il resto dello spazio non esi-
stendo non ha ombre: perché 
ombre se il mio interesse è di 
non mimare?

●
HD

L’alta risoluzione non mostra 
la bellezza, probabilmente 
mostra qualche dettaglio prima 
inosservato. Ho provato ad 
evidenziare ciò esagerando con 
i parametri del software nel 
rendering dello spazio virtua-
le. È come un trucco che si usa 
solo per creare un’estetica in-
trigante. Anche il suo opposto 
funziona: si parte da qualcosa 
in bassissima risoluzione e lo 
si porta ad altissima.

●
VJ e VR

L’arte visiva si sta tra-
sformando in un modo molto 
interessante. Ho cambiato il 
modo che avevo di lavorare 
tre anni fa ed ora gli eventi 
si sono evoluti come avevo 
anticipato. Penso che come 

astista bisogni trasformare e 
cambiare la propria pratica 
in continuazione e con essa 
i suoi strumenti, soprattutto 
quando ci si sente manipolati 
da essi. Pratiche come VJing 
hanno spesso questi momenti, 
quando pensi di fare qualcosa 
di unico, ma in realtà stai fa-
cendo qualcosa con gli stessi 
strumenti di tutti gli altri 
nello stesso periodo, così 
spesso si finisce ad avere un 
insieme omogeneo di lavori.

●
VR e futuro

Gli eventi virtuali esistevano 
già, erano già stati organiz-
zati. Ora stiamo lavorando su 
qualcosa che già esisteva. 
L’industria di video-games 
era già un gran fenomeno pri-
ma della pandemia. Il gaming 
e la pornografia sono i mer-
cati leader, ed ora improvvi-
samente l’arte ed altri bu-
sinesses stanno nella stessa 
piattaforma. Non è solo una 
questione di sopravvivenza, 
ma di far parte della storia. 
Non così tante persone po-
tranno prender parte a questo 
fenomeno in questo periodo, e 
poi non si sa neanche quan-
to durerà. Stavo progettando 
Cyberia a Novembre senza 
sapere che a Febbraio la 
situazione pandemica fosse 
immutata, dubitavo a proposi-
to della partecipazione della 
gente perché credevo che 
ne saremmo usciti prima. Ma 
poi le cose andarono diver-
samente, e questo creò una 
certa tensione nello svilup-
po dell’ambiente, poiché si 
aggiunsero molti elementi a 
proposito della performan-

ce della piattaforma, di un 
sistema di moderazione della 
chat, una serie di regole 
di condotta e qualcosa per 
controllare l’aggressivi-
tà dei partecipanti. Queste 
cose esistevano già prima, ma 
specialmente in questi tempi 
se saturi un oggetto saprai 
qual è la sua fallacia. In que-
sto caso un evento virtuale è 
come un evento reale, saprai 
se funziona solo nel momento 
in cui accade, con migliaia  
di partecipanti.
 
C’è un divario generazionale 
nell’utilizzo della piattafor-
ma, ecco perché quegli ele-
menti fastidiosi della realtà 
spesso erano riportati, come 
la fila d’attesa, nell’espe-
rienza VR. Inoltre sono state 
aggiunte altre azioni extra, 
come il poter lanciare delle 
emoji, per i più giovani, men-
tre per la generazione prece-
dente c’erano mirrorballs o 
sound systems come icone no-
stalgiche, e se si provava la 
necessità di usarle o riviver-
le, allora bisognava abbando-
nare l’evento virtuale.
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Intervista a Clifford Sage
18 Febbraio 2021

Distopia virtuale

●
Clifford Sage è un artista CGI a Londra, interessato all’animazione ed alla 
pratica del “world-building”. Il suo rapporto con la tecnologia è fondato sul 
fascino e l’entusiasmo provato per la vastità e la potenza che essa manifesta, 
che per lui si dipana come un’estrema libertà di azione. Insieme a questa prati-
ca egli ha sviluppato un progetto dal nome di “RecSound ProDance” che è stato 
menzionato da Symond Reynolds tra i progetti del genere “Conceptronica”(1) più 
interessanti degli ultimi anni.

●
Background

Sono sempre stato interessa-
to alla musica elettronica e 
su come si approcci questo 
genere musicale. Non appe-
na finii gli studi superiori 
sentii il bisogno di continuare 
con le discipline artistiche, 
nonostante io fossi molto 
bravo e focalizzato su materie 
come geografia e scienze. Nel 
2007 ho concluso il Bachelor 
a Liverpool e poi ho comincia-
to il Master in Comunicazioni 
Visive al Royal College of Arts 
a Londra. Facevo soprattutto 
filmati all’epoca, ma quando 
mio cugino mi diede la versio-
ne gratuita di 3Ds Max comin-
ciai a provare effetti glitch 
e distorsioni di immagini con 
programmi di modellazione 3D, 
lasciando spazio all’errore 
del software. Il mio progetto 
finale era invece una sorta di 
video in movimento legato al 
mondo del graphic design. Una 
volta conclusa l’università, mi 
diedi poi una spinta ad adden-
trarmi nel mondo dei motori di 
rendering per il gaming. Così 
cominciai ad imparare come 
usarli ed entrai nel mondo 
dell’interazione 3D lavorando 
per vari artisti da freelance.

La pandemia ha accelerato il 
passaggio alla virtualità negli 
eventi, ma sia io che i miei 
colleghi eravamo già interes-
sati a questa transizione ed 
alle potenzialità offerte da 
“game engines”. Non è qual-
cosa di nuovo, c’erano dei VJ 
negli anni ’90 che erano molto 
bravi, ne ricordo alcuni che 
introdussero data science nei 
clubs — era molto interessan-

te, soprattutto se comparato 
a molti altri che si limitavano 
a proiettare un film, cosa che 
poteva essere una forte di-
sconnessione per la serata.

●
Giger

Nell’ultimo evento virtuale 
Club Quarantäne (2), in cui 
collaborai con Sam Alderi-
dge ed altri, l’estetica era 
inspirata ai lavori dell’arti-
sta austriaco Giger ed al suo 
immaginario bio-meccanico, 
che trovo personalmente molto 
interessante. Se si pensa 
a quando “alien” uscì negli 
anni ’70, esso era veramente 
soddisfacente in termini di 
world-building, così tanto da 
aver creato un trend Sci-Fi. 
Si tratta di una distopia, ed è 
vero che ormai le distopie si-
ano diventate una norma per i 
contenuti visivi delle feste e 
non solo; penso anche ai vide-
ogiochi che hanno sempre più 
un immaginario post-apoca-
littico. Ma questo è il mondo 
in cui viviamo, i ragazzi, ma 
anche gli adulti, amano gio-
care ed immergersi in mondi 
distopici o di questo genere. 
Fin da piccolo ero interessa-
to a questa estetica che ora 
abbiamo impresso come “nor-
male/mainstream”.

●
Club Quarantäne

Nel 2020 ho sviluppato dei vi-
suals per Lee Gamble e ho fini-
to una seconda animazione per 
Lawrence Lek, e poi un amico 
mi ha contattato per aiutarlo 
nello sviluppo di una sorta di 
camera a 360° per lo streaming 
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su piattaforme di gaming, prin-
cipalmente per “Unreal-Engi-
ne”. Durante la pandemia sono 
stato fortunato perché ero 
parte di una piccola squadra di 
persone che stava sviluppando 
una tecnologia per lo strea-
ming che poi abbiamo carica-
to sul marketplace di Unreal, 
chiamandola “Off world live”. 
Abbiamo fornito questo servi-
zio a “Resident Advisor” e di 
conseguenza loro mi hanno poi 
contattato per sviluppare il 
progetto “ClubQu”.

●
World building

world-critiquing

Il mio caro amico Iain Ball 
una volta mi disse, dopo che 
avevo finito il Master e che 
non stavo concludendo nulla, 
che il mio lavoro non deve 
necessariamente esser sem-
pre “finito”. È davvero un bel 
complimento perché riusciva a 
capire come i miei lavori sia-
no interconnessi anche senza 
essere completi — “finiti”. In 
un certo modo ora, con il mio 
avatar (3), voglio continua-
re a produrre questi piccoli 
estratti di una grande narra-
zione sovrastante.
Ovviamente ci sono tantissi-
mi progetti di questo gene-
re già prodotti oggi, ma per 
esempio nell’ambiente della 
musica elettronica, quando mi 
ci addentrai anche io, rimasi 
colpito da quello che la Warp 
Records rilasciava negli anni 
’90: la scena rave e quella 
della acid house erano già 
esplose, ma loro riuscirono a 
soddisfare quel bisogno per 
tali generi, portandoli anche 
al di fuori del dancefloor. La 

musica elettronica che stava-
no facendo allora era paz-
zesca, non solo per i suoni 
molto sofisticati ma proprio 
per l’immaginario che stava-
no creando. L’album “Artifi-
cial Intelligence” della Warp 
Records (1992) già mostrava 
gli inizi della nuova estetica 
CGI integrata a questo genere 
musicale. Ma anche “The Fu-
ture Sound of London” e “The 
Shamen” avevano questa squa-
dra di designers dietro al loro 
lavoro musicale che spingeva 
la produzione multi-mediale 
verso una nuova direzione. Il 
loro utilizzo di Internet all’e-
poca era completamente eufo-
rico ed è forse per questo che 
le nuove generazioni vivano un 
revival di quell’estetica, che 
è in parte nostalgica ma anche 
stimolante in termini di speri-
mentazione. Oggi, nel 2021, a 
più di due decadi di lontanan-
za, non siamo ancora riusciti 
a spingere più in là i limiti 
delle tecnologie di quanto 
loro non ci fossero riusciti, 
nonostante la tecnologia e la 
connessione che abbiamo ci 
permetta di superarli.

●
VR come

conseguenza visiva

I produttori ed gli artisti de-
gli eventi stanno realizzando 
ora che i partecipanti sono uno 
degli ingredienti principali per 
l’esperienza festiva circolare. 
Questi influenzano la per-
formance dell’intero evento, 
quindi è importante prestarci 
attenzione, specialmente nel 
caso dei festivals perché tutto 
orbita intorno alla questione 
di come ci si può connettere 

tra partecipanti e spettacolo. 
Il pubblico di una festa rende 
la festa possibile, intesa come 
esperienza piena, integra e 
non solo in termini economi-
ci. Stavo discutendo con gli 
organizzatori di Club Quaran-
täne  a proposito di quando un 
nuovo genere musicale viene 
alla luce, questo è affetto dal 
modo in cui noi lo consumia-
mo. Sono molto interessato a 
creare un album che non possa 
terminare mai perché composto 
da una serie di loops di modo 
che la percezione del tempo 
sia diversa per l’ascoltatore 
a seconda del suo consumo 
di questa esperienza. Quan-
do giochi ad un video-game, 
questo già avviene perché il 
tempo diventa un altro tempo a 
seconda di come si vive l’e-
sperienza del gioco e di come 
il gioco è strutturato. Il senso 
del tempo è distorto perché si 
è nel tempo del gioco.

●
Post-pandemia

Gli eventi fisici e virtuali si 
stanno mescolando tra di loro. 
Possono farlo in un modo in-
teressante per tutti ma sicu-
ramente c’è un momento in cui 
la gente vuole separarsi dalla 
tecnologia, e come ogni trend 
questo segue delle oscillazioni 
di partecipazione-euforia. Per 
quelli come me, tutt’uno con 
la tecnologia, è impossibile 
disconnettersi. Se si guarda 
ai grandi eventi festivi, quel-
li seri hanno dei temi, e più 
specialmente quelli online. Il 
tema è dato dal progetto dietro 
all’evento che crea una sorta 
di mitologia ad esso legata 
derivata da un’indulgenza delle 

opere di tale festa. Ogni evento 
poi ha il suo database virtua-
le, che si potrebbe considerare 
come la sua estensione virtua-
le, e la sincronia di queste due 
è molto interessante.
Su un sito internet la richiesta 
di cookies è ormai normale, 
perché c’è bisogno di dati per 
migliorare quello che si fa nel 
sito, ma la richiesta è sempli-
cemente se tale sito può avere 
accesso a certi dati. Cosa 
succederebbe se si domandasse 
qualcosa di più interessante? 
Forse l’utente allora sareb-
be più disposto a condivide-
re qualcosa. Lo stesso per le 
feste: cosa succederebbe se i 
partecipanti potessero condi-
videre qualcosa che vogliono 
condividere durante l’even-
to? Prendendo spunto da come 
avvengono certe dinamiche nel 
mondo virtuale, come anche 
certi eventi virtuali, si potreb-
be rinfrescare anche l’organiz-
zazione degli eventi reali.

●
La generazione 

più recente

La generazione più giovane 
potrebbe non realizzare quel 
distacco dal mondo fisico allo 
stesso modo delle generazio-
ni precedenti, e questo non 
è perché son entrati in un 
tunnel che piace a tutti i loro 
contemporanei. Si potrebbe 
dire che quando si ragiona con 
una mente-alveare si pensa ad 
un “meta-oggetto”, in questo 
caso la virtualità, e così po-
trebbe essere accettato perché 
riconosciuto come una forma 
di celebrazione evoluta. A quel 
punto però bisogna interessar-
si al ritorno alle radici della 
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(1) Reynolds, S. (2019) The 
Rise of Conceptronica, Pi-
tchfork.
(2) “Club Quarantäne” è una 
serie di eventi virtuali or-
ganizzati nel 2021 da studi 
berlinesi, quali “The Hidden 
Hand”, “Ior Studio” e “Resident 
Advisor”
(3) Con “avatar” si intende 
l’alterego 3D sviluppato nel 
progetto RecSound-ProDance.

connessione con la Terra: ogni 
qual volta si guarda qualco-
sa che cattura l’attenzione e 
che fa parte di queste radici, 
come una pietra, si può poten-
zialmente tornare al portale 
distorto del “meta-oggetto”. 
Un po’ come fa la Scienza 
oggi, che diventa a tratti così 
teorica da diventare un buco 
nero, in cui il limite tra il 
mondo fisico e quello virtuale 
diventa sfuocato.

●
Randomness dei Festivals

Il fatto che nella realtà fisica 
la gente si cominci a vestire 
come avatars ai festival fa 
succedere il contrario nella 
virtualità. L’elemento chiave 
per il partecipante per avere 
una buona esperienza rimane 
essere insieme alle persone 
che ama, e solitamente queste 
sono realistiche. L’esperienza 
VR è lontana dalla realtà in 
questo, anche per il fatto che 
se si creasse un mondo virtua-
le troppo realistico, si avreb-
bero facilmente delle espe-
rienze molto negative. Questo 
fenomeno si chiama “Uncanny 
Valley”, che nel contesto VR 
accade quando la mente so-
stituisce l’idea di atomi con 
pixels e viceversa senza esser-
ne cosciente. Io lavoro princi-
palmente con il Surreale così 
da avere esperienze virtuali 
più facilmente piacevoli. Si 
potrebbe avere un’analogia 
tra i festivals reali, in cui 
la scenografia e il divenire 
avatars dei partecipanti cerca 
di arrivare ad un’esperienza di 
stupore per il fattore Surre-
ale, elemento un tempo molto 
esotico nella vita ordinaria. 

Tale surrealismo si avvicina a 
quello che si potrebbe trovare 
quando nel mezzo del deserto 
migliaia di persone si incon-
trano per una super-festa, 
come il “Burning Man”. 

●
World-building
contemporaneo

Quando si gioca ad un vide-
ogame multiplayer online, la 
cosa che mi interessa di più è 
che si può usare il paesaggio 
come elemento tra i giocatori: 
si usa una pietra per far na-
scondere il proprio giocatore, 
ma quando se ne incontra un 
altro, entrambi si comportano 
in un modo singolare di fronte 
alla pietra. Entrambe le menti 
stanno cercando di rende-
re reale tale oggetto perché 
non vogliono esser catturati 
o uccisi dall’altro giocato-
re. L’ambiente a quel punto 
è veramente percepito come 
qualcosa a metà tra realtà e 
virtualità.

Anche se la tecnologia e gli 
strumenti ora sono molto più 
accessibili nel world-building 
virtuale, sento che c’è anco-
ra una mancanza di una sto-
ria-narrazione dietro a questi 
mondi. Il panorama CGI di 
oggi ha carenze di sostanza, 
ed è statico in una condizione 
di gran quantità di render in 
alta risoluzione che alla fine 
hanno creato un’estetica molto 
omogenea, una prigione per 
gli artisti. Lo si percepisce 
subito quando si vedono tutti 
questi posts che in realtà 
sono freddi, prodotti dando 
priorità alla quantità rispetto 
alla qualità.
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Intervista a Luca Ferro
23 Febbraio 2021

Virtual-Jockey

●
Parte del collettivo Deltaprocessing, Luca Ferro si occupa di vjing ed in parti-
colare ha curato insieme ad altri lo sviluppo di una scenografia virtuale per il 
Festival a cui erano soliti allestirne una fisica, il Glastonbury Festival. Il col-
lettivo progetta e produce scenografie, AV-mapping e contenuti video dal 2009, 
per ogni sorta di evento, spaziando da quelli festivi a quelli artistici. Il caso di 
Lost Horizon è stato uno dei primi lavori virtuali per questo collettivo che aveva 
ottime basi per installazioni di Mixed Reality. 

●
Realtà e virtualità

Nel caso specifico del Gla-
stonbury (promosso come 
“Lost Horizon”) il modo in 
cui abbiamo affrontato il 
lavoro è stato proprio come 
nella realtà, nel senso che 
dancefloors e palchi, oltre 
alle altre piazze, sono sta-
ti ripresentati in virtuale 
uguali agli spazi del festi-
val. Ci è stato chiesto di 
giocare sugli schermi che 
circolarmente contornano 
la pista della “gas tower”, 
proprio come avevamo già 
fatto quando ci avevano in-
vitati dal vivo. Sono 6 gros-
si schermi 16:9, posizionati 
a esagono, tutti connessi. 
Il formato è grosso, quindi 
abbiamo scelto di realizzare 
i contenuti 3d (12.600x1080 
pixel) con “Unreal”, rende-
rizzando quasi in tempo reale 
la vista di una camera 360, 
che poi abbiamo croppato con 
un software di editing vi-
deo. Abbiamo poi selezionato 
le migliori clip dal nostro 
archivio adatte a quel for-
mato, e abbiamo registrato 
un vj set sulla registrazione 
inviataci dall’artista, ognuno 
a casa propria. Poi Federico, 
un mio socio, ha mixato l’uno 
sull’altro i nostri live, come 
fossimo insieme in consolle. 
Solo che è avvenuto a di-
stanza, in tempi diversi, ed 
è stato semplicemente messo 
in play e reso navigabile per 
l’evento, non era prevista 
interazione artisti-pubblico. 
Potevi partecipare, parlare, 
chattare, comunque. Ciò che 
abbiamo fatto, in realtà, era 
anche per noi la prima volta, 

assurdo. È “venuto” anche mio 
figlio di 4 anni al festival... 
Ha visto e sentito grandi 
artisti... Chissà cosa ne ha 
pensato e cosa ricorderà…

●
Tecnologia

Tutti noi del backstage venia-
mo dal mondo musicale, chi 
girava per i festival psiche-
delici con una band elettroa-
custica, chi montava il sound 
system ai teknival e alzava la 
polvere con le macchinette. 
Insomma veniamo dalle feste, 
il loro immaginario è stato 
il nostro brodo primordiale. 
Viviamo di notte, circondati 
da tecnologie assurde, che 
portiamo nei boschi, nelle 
fabbriche, dovunque ci chia-
mino e ci chiedano di offrire 
il nostro viaggio. 
Lavoriamo con ogni tipo di 
programma ci aiuti a rea-
lizzare ciò che necessita 
l’occasione, a seconda delle 
esigenze specifiche li abbia-
mo provati praticamente tutti, 
negli anni, e quando non 
troviamo un sistema adeguato 
ce lo scriviamo da noi, in un 
modo o nell’altro. Molte volte 
ho imparato un software per 
fare una sola installazione, 
perché era il modo più con-
veniente, altre volte abbiamo 
realizzato un software per 
fare una installazione, per-
ché non c’era alternativa. 
Nei casi fortunati riusciamo 
a ripescare alcune tecniche 
e rielaborarle, altre volte 
ci tocca cominciare da zero. 
Purtroppo la tecnologia è 
così, c’è sempre, domani, un 
modo migliore. Nuovi strumen-
ti che aprono nuove porte.  
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                  ●
Rave del Futuro

Io mi auguro con tutto il cuo-
re che resti, nell’essere uma-
no, la necessità e la voglia di 
trovarsi e stare insieme. Che 
ci si riversi nel virtuale pro-
prio per questioni di questo 
tipo solo perché oggi vengono 
altrimenti negate. Ci espri-
miamo comunque come artisti 
(non so però cosa arrivi del 
nostro... Per la musica è forse 
più facile...) e proviamo in 
questo periodo maledetto a vi-
vere facendo ciò che facevamo 
prima, ciò che ci piace, che 
ci viene bene, senza prestar-
si a sopravvivere con altro. 
Ma senza la gente attorno è 
completamente un’altra cosa, 
manca proprio la risonanza, a 
tutti i livelli. Solo idealmen-
te si “vive” una cosa bella. 
Ma vedi, già la dislocazione 
di certi termini li svuota del 
loro significato e lo mistifi-
ca. Spero non sia tale misti-
ficazione ciò che resterà alle 
nuove generazioni.
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Scenografie della Festa

a. (pp.160–161)  Tomorrowland, Tomorrowland team & ID&T, edizione 2006, 2019, 2005
b. (pp.162–163)  Horst Festival, ASSEMBLE, 2016
c. (pp.164–165)  Four Tet concert, Squidsoup, 2019  
d. (pp.166–167)  EPOCSODIELAK, Kostantin Grcic & Mirko Borsche, 2016  
e. (pp.168–169) Sunday Service, Kanye West & Jason White, 2019 
f. (pp.170–171) Sensation - Monument of Light, ID&T, 2020

a.

c.

e.

b.

d.

f.



160 Night Primes 161 Casi Studio

Legenda:

artista

partecipante

prime

schermo

effetto a 360°

direzione effetto

Tomorrowland
Tomorrowland Team & ID&T
Dal 2005

Conosciuto come uno dei festival più famosi 
e grandi al mondo, la sua storia comincia nel 
2005. Da allora ad oggi il prestigio di questo 
evento è cresciuto al punto tale da confermar-
lo come uno degli eventi di maggior successo 
per la musica elettronica dance commerciale 
con centinaia di migliaia di partecipanti a 
ciascuna edizione. L’intera immagine del To-
morrowland si costruisce intorno imponenti 
scenografie che sono ispirate a racconti di 
fantascienza e lo sviluppo del festival è ormai 
più vicina ad uno spettacolo che ad una festa. 
Per la prima volta dalla sua nascita, non è 
stato organizzato nel 2020 a causa della pan-
demia covid-19, come molti altri eventi simili.
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Horst Festival
ASSEMBLE
2016

Il sito del festival Horst è un castello del 
quattordicesimo secolo, inaccessibile per 
lavori di manutenzioni. Il collettivo inglese 
ASSEMBLE decise di creare un castello di im-
palcature che riprendeva la struttura dell’o-
riginario, chiamato Newcastle. Avvolto da teli 
semi trasparenti blu, l’edificio si presenta 
come un castello in costruzione, in cui al 
centro della pianta quadrata sta il danceflo-
or, ed intorno due livelli di balconate vi si 
affacciano similmente all’English Elizabethan 
Theatre. L’interazione tra artista e parteci-
panti è accentuata dallo spazio circoscritto 
da queste balconate a cui si può aver accesso 
per testimoniare allo svolgimento della festa.

Legenda:

artista

partecipante

prime

schermo

effetto a 360°

direzione effetto
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Submergence
Squidsoup & Four Tet
2013 - 2018

Submerge è un’installazione che consiste in 
un volume di luce mediato digitalmente che la 
gente può esperire dall’interno. Il colletti-
vo Squidsoup ha utilizzato tale tecnologia per 
due concerti dell’artista britannico Four Tet a 
Londra, in cui l’interazione tra scenografia e 
pubblico ha avuto un’altissima vicinanza. Una 
volta all’interno dell’istallazione i partecipanti 
sono letteralmente immersi nella luce e, secon-
do i contenuti mediati dalle singole lampadine, 
si trovano ad esser all’interno di uno spazio di 
realtà aumentata.
Le file di lampadine scompongono il volume in 
linee, ciascuna composta di punti luminosi se-
parati fra loro, con il risultato di creare una 
griglia tridimensionale in cui gli effetti video si 
sincronizzano alla performance dell’artista.

Legenda:

artista

partecipante

prime

schermo

effetto a 360°

direzione effetto
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EPOCSODIELAK
Kostantin Grcic & Mirko Borsche
2016

Si tratta di un totem che trasforma qualsiasi 
spazio in un dance floor ideale per la musica 
elettronica. Un laser, una strobo, quattro fari 
spotlight, 16 teste mobili, due casse acustiche 
ed una macchina del fumo bastano per una fe-
sta secondo un addetto ai lavori, e così tutti 
questi elementi sono stati riuniti in questo to-
tem-assemblaggio. Ispirati dall’estetica degli 
inizi della musica electro in Inghilterra negli 
anni ’90, per il Salone del mobile del 2016 i 
due designer decisero di progettare e realiz-
zare un’esperienza simile a quella liberatoria 
dei primi raves. A differenza però di un normale 
allestimento, qui tutti gli elementi sono con-
densati in un unico oggetto che diventa unico 
punto di riferimento della festa ed inoltre la 
figura del DJ viene sostituita da uno smartpho-
ne a cui l’impianto acustico è collegato.

Legenda:

artista

partecipante

prime

schermo

effetto a 360°

direzione effetto
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Sunday Service
Kanye West & Jason White
2019

Cominciate nel gennaio 2019, ogni domenica 
queste performances prendevano luogo negli 
Stati Uniti, con una struttura simile alle mes-
se gospel ed ai concerti live. Esibendosi sia 
all’aperto che in luoghi chiusi, la disposizione 
del coro era di circondare il direttore e creare 
anelli concentrici che enfatizzano una centra-
lità della scena, con una scenografia minima. 
Tutte le performances avevano una carattere 
mistico esplicito ma anche commerciale e l’e-
sclusività per la partecipazione portava tan-
ti a speculare sul prezzo del biglietto fino a 
portarlo a prezzi proibitivi.

Legenda:

artista

partecipante

prime

schermo

effetto a 360°

direzione effetto
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Sensation - Monument of Light
ID&T
2020

L’agenzia ID&T è conosciuta internazionalmen-
te come l’organizzatrice dei più grandi festi-
val al mondo, tra cui il celeberrimo Tomor-
rowland. Per l’edizione durante la pandemia 
del festival in Olanda “Sensation”, decisero 
di renderlo disponibile solo via streaming, re-
gistrando in diretta dall’Amsterdam ArenA. I 
partecipanti, che di solito per il dress code 
dell’evento erano tutti vestiti di bianco, qui 
sono sostituiti da dei manichini bianchi, di-
sposti distanziati con una disposizione ad 
anelli concentrici alla console con i Djs, uni-
che persone fisiche nella scena.

Legenda:

artista

partecipante

prime

schermo

effetto a 360°

direzione effetto
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CONCLUSIONE

“Infatti, gli interpreti dei misteri dicono che ‘i portatori di fe-
rule sono molti, ma i Bacchi sono pochi’. E costoro, io penso, 
non sono se non coloro che praticano rettamente la filosofia.”

Platone, Fedone, 69D

Alla luce di quanto detto finora, se si guarda alla Festa di 
oggi, si riesce perlomeno a decifrarne delle parti, che in questa ri-
cerca si son definite, seppur senza la pretesa di creare un quadro si-
stematico completo e risolutivo. Non è possibile cercare di spiegare 
la Festa od altri comportamenti contemporanei con delle strutture 
categoriali, ma al contrario bisogna lasciare spazio alla complessità, 
o meglio come definita da Deleuze, alla struttura rizomatica (1). Si 
è cercato di tracciare le origini di un’esigenza festiva indispensabile 
per l’essere umano, che muta in continuazione la propria forma in 
risposta alla società, e ci si è focalizzati sulle sue manifestazioni 
attuali mediante degli oggetti che abbiamo definito come “primes”. 
Sorge spontanea a questo punto la domanda di quali possano essere 
i cosiddetti “primes” contemporanei o come si possano progetta-
re, visto che sono tutti, magari nascostamente, prodotti di Design. 
Nella terza sezione di questa ricerca si è tentato di mettere in luce 
l’influenza della virtualità nei confronti della festa ed essa potrebbe 
essere considerata come un “prime” contemporaneo, con le sue ma-
nifestazioni digitali, ma ciò non è sufficiente per rispondere alla do-
manda sopra menzionata. Un “prime” non si può progettare in modo 
diretto e ci sono numerosi fattori che contribuiscono alla scelta di 
esso che stanno al di fuori del suo concepimento, motivo per cui 
questi artefatti sono tutti ripescati dal passato. Potrebbe darsi che un 
“prime” vada cercato tra tutti quei prototipi che ci sono già, ma che 
forse non hanno una funzione festiva. 

Per mantenere un certo distacco dalla ricerca di un “prime” 
teorico, mi vorrei soffermare su alcune considerazioni che ritengo 
importanti alla comprensione oggi del problema della Festa. Infatti, 
parallelamente alla direzione che l’Arte ed il Design hanno intrapreso 
negli ultimi anni, anche in questo studio l’interesse principale è quel-
lo di risvegliare una coscienza individuale, in particolare a proposito 
della Festa. Nei confronti dei comportamenti sregolati, non si tratta di 
voler smettere o demonizzare l’eccesso, ma celebrarlo per liberarsene 
dalla quotidianità, e questo, nelle condizioni attuali, è forse uno dei 
gesti più ecologici che si possano fare. La nostra società occidenta-
le – a fronte di un’appiattimento e di una massificazione della vita 

individuale –esalta l’idea di eccesso, tanto che esso si è normalizzato 
diventando ordinario. In termini di produzione di beni di consumo il 
modello da seguire è quello dell’esagerazione, per cui sia la quantità 
che il valore dei prodotti perde il legame con la realtà, basti pensare 
alle maxi-offerte, formule esclusive, sotto-costo, 3x2 e via dicendo. 
Anche la produzione culturale di massa ha un’affinità con questo mo-
dus operandi, per cui nel campo musicale emergono generi con sono-
rità meno melodiche, più ripetitive ed alti ritmi, mentre nel cinema 
effetti speciali e tagli di montaggio veloci mirano a contenuti sempre 
più adrenalinici. Ci sono numerosissimi altri esempi che si potrebbero 
fare, ma il punto è che l’idea di eccesso, inteso come esagerazione per 
il consumo, non ha più un carattere così speciale ed è ormai parte della 
quotidianità. Agamben ricorda un rituale che si svolgeva a Cheronea 
proprio per scacciare dalla vita quotidiana l’eccesso, definito come 
“fame da bue” (boulimos), in cui il banchettare con una fame non de-
stinata a saziarsi ma al solo piacere per il consumo serviva a purificarsi 
da questo bisogno di esagerazione nella quotidianità (2). Il Design si 
è da sempre posto come obiettivo quello di migliorare la quotidianità 
dell’utente, ma ora dovrebbe occuparsi anche di asciugare l’eccesso 
dall’Ordinario e impegnarsi a ripristinare la divisione tra l’Ordinario e 
la Festa, agendo nell’uno o nell’altro campo. Se l’ordinario ha un biso-
gno continuo di eccezionalità o di un carattere speciale che dapprima 
apparteneva alla Festa, allora la Festa ha bisogno di un carattere essen-
ziale, minimale e di semplicità proprio per differenziarsene. Questo 
era infatti avvenuto tramite i “primes” analizzati in questa ricerca: la 
mirrorball portava tutti sullo stesso piano, la strobo alterava il tempo, 
il sound system creava una bolla di trance musicale. Ma bisogna consi-
derare che essi seppur ancora efficaci in certi casi, sono ormai superati.

Nella terza parte della ricerca, dopo aver analizzato primes 
fisici abbiamo spostato l’attenzione sulla virtualità, che possiamo 
considerare molto utile per la Festa nella misura in cui si riesca a 
mantenerla separata dalla realtà ed a riconoscerla come esperienza 
diversa da essa. Pertanto con l’artificiale può sì rimpiazzare il na-
turale, ma solo se scopertamente e temporaneamente, in quanto la 
contaminazione dei piani può produrre falsità: il rischio è che ci si 
dimentichi della realtà. Infatti bisogna notare come nei confronti del-
le potenti distrazioni virtuali l’essere umano si riveli debole, soprat-
tutto nelle giovani fasi della vita, rischiando di perdere il contatto 
con la realtà. La perdita di ciò che è reale e ciò che è sospeso dalla 
realtà impoverisce la situazione festiva.

Quindi se l’Ordinario, come il Lavoro, si è digitalizzato-vir-
tualizzato, allora la Festa deve fisicizzarsi il più possibile. Il trend 
dei social-media e dei video-games dà indizi di astrazione delle espe-
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rienze sociali, che avvengono in nuove forme e in altre dimensioni, 
ma non credo che ciò soddisferà dei bisogni profondamente intrinse-
chi nei nostri spiriti. Non possiamo più opporci all’espansione delle 
esperienze in queste realtà parallele, ma la sospensione che esse pro-
vocano, quel distacco dalla realtà fisica che causano, dovrebbe essere 
controllato ed antidotato. È come un farmaco potente di cui si può far 
uso, purché controllato. Ma c’è un altro indizio che ci danno questi 
fenomeni: la realtà fisica ha perso interesse soprattutto nelle nuove 
generazioni, che rischiano di trovarsi più a loro agio nell’interazione 
virtuale, mentre la realtà quotidiana offre per lo più una situazio-
ne piatta, le manifestazioni estetiche “contemporanee” rischiano di 
essere sempre più dirompenti, decostruite e caricaturali. Infatti la 
tendenza all’eccesso è una paura simile all’horror vacui barocco che 
spinge soprattutto i giovani ad esperienze sempre più primordiali per 
sfuggire alla piattezza della realtà: sport estremi, musica hard-core, 
contenuti visivi ultra-stimolanti sono frutto di un’accelerazionismo 
culturale che ci invita ad esperire situazioni di una sorta di “lotta 
illimitata” da uomo-animale, eccitanti perché potenzialmente peri-
colose, adrenaliniche, eccessive, quindi opposte al livello di comfort 
e di sicurezza ordinario, e di conseguenza festive.

La tendenza all’individualismo di stampo darwinista, di cui 
parlavo sopra, è quella della “lotta illimitata” (unlimited struggle) e si 
manifesta anche nella frammentazione di microgeneri musicali, di de-
sign ed artistici contemporanei. La libertà di espressione è sicuramente 
costruttiva, ma il risultato che si ottiene da questa specificità spesso 
ricade nell’esclusività di certe opere, come per esempio subculture ra-
dicate su codici molto raffinati od opere d’arte contemporanea con 
linguaggi talmente lontani dalla comprensione di uno spettatore medio 
che smettono di suscitare interesse per quella categoria di persone. Per 
essi non si presentano subito strumenti per la comprensione di queste 
opere, ma una serie di prove da superare per poter far parte di quelle 
subculture, o tribù neo-primitive della creazione artistica. Invece tali 
subculture dovrebbero riformulare il proprio linguaggio affinché la di-
versità che le caratterizza diventi inclusiva, accessibile, festiva. Que-
sto è un problema dalle troppe variabili, ma se appunto non può essere 
affrontato bisogna interessarsi a come l’individuo si pone di fronte a 
questo rizoma di scelte molto complesso, e quindi per l’appunto alla 
sua coscienza sub-culturale e senso di appartenenza. Normalmente più 
che abbracciare appieno una categoria, un genere, una subcultura, l’in-
dividuo contemporaneo si interessa più al loro zapping, desostanzia-
lizzandole e restando in una situazione di limbo, o “white noise”(3). Il 
riconoscersi in una di tali “maschere” subculturali significherebbe far 
parte di una neo-tribù e quindi appropriarsi dei suoi codici e questo 

non è ormai più compatibile con la nostra società, perché tali neo-tri-
bù sono quasi sempre antitetiche ad essa. Pertanto la partecipazione 
alle pratiche di “tradizioni inventate”(4) delle subculture si riconduce 
ad una mascherata priva di spirito, il seguire mode delle quali non si 
percepisce il senso, “cercare di ballare senza udire la musica”. Ricor-
diamo a questo punto che la Festa ha una funzione catartica, e come 
Platone scrisse a tal proposito, “i portatori di ferule sono molti, ma i 
Bacchi sono pochi”. Ovvero coloro che si identificano con Bacco, dio 
della Festa, non sono semplicemente coloro che ne seguono i costumi, 
ma coloro che coscientemente vi si identificano e scelgono di cadere 
nell’ebbrezza e nella “mania”. L’animo, secondo la sua filosofia, si 
purifica in questo gesto, che essendo temporaneo, scatena le passioni 
anche più istintuali di eccesso. Se da una parte queste azioni rischiano 
di incatenare l’essere umano al suo sé più animale, dall’altra la loro 
liberazione permette di aprirsi alla saggezza (phronesis) (5).

Garantire la possibilità di festeggiare, come riappropriarsi del 
festeggiare, sono quindi espressione di un profondo bisogno che ha 
radici nella storia dell’umanità. Come i testi sacri e gli antichi filosofi 
ricordano, le fatiche della vita lavorativa si riscattano nella Festa, e 
poiché il Lavoro in questa società è un diritto, anche la Festa, nel vero 
senso della parola, potrebbe tornare ad esserlo. Dal punto di vista del 
Design, nel progettare la Festa si svela un mondo di possibilità da 
esplorare, o meglio, da riscoprire, che migliorerà non solo le condizio-
ni dell’uomo, ma anche del suo habitat.

(1)  Deleuze, G. (1992). Postscript on the Societies  
 of Control. October, 59, 3-7. 
(2)  Agamben, G. (2009) Nudità. Roma: Nottetempo (Figure).
(3)  Pestellini Laparelli, I. (2015) ‘Ministry of Sound II - OMA’.
(4)  Hobsbawm, E. J. and Ranger, T. O. (eds) (1983) The Invention of  
 tradition. Cambridge [Cambridgeshire] ; New York: Cambridge   
 University Press (Past and present publications).
(5) Reale, G. (2014) Platone Tutti gli scritti. Milano: Bompiani  
 (Il Pensiero Occidentale), pp. 78-81
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Evoluzione della Festa

la seguente mappa si interessa dell’evoluzione delle esperienze festive
in relazione allo sviluppo di alcuni generi musicali predominanti 
e dei luoghi in cui si sono celebrati.

N.B. La successione temporale 
rappresentata nella mappa non 
considera una consequenzialità 
diretta e un’esclusione cronologica.
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Evoluzione dell’illuminazione della Festa
la seguente mappa traccia il legame e il momento in
cui le principali fonti d’illuminazione hanno 
caratterizato un momento storico.
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Passaparola
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DancefloorArtista/i

Organizzatori

Modelli di Festa opposti
il seguente triangolo dimostra la struttura opposta
di due modelli di festa diametralmente opposti,
il “Rave Party” ed il “Concerto”.




