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Abstract

Gli smartphone, costruiti attorno a fotocamere sempre più efficienti, permettono la 
produzione di quantità enormi di media visivi ogni giorno e la fotografia, non più relegata 
solamente a preservare il passato, è oggi mezzo di comunicazione per archiviare idee, 
dimostrare evidenze e documentare momenti quotidiani. A cause dell’enorme quantità  
di momenti raccolti sui nostri dispositivi, le immagini che scattiamo sono gestite  
e organizzate automaticamente. 

Nascosti dietro semplici interfacce, entrano in gioco gli algoritmi, 
che mediano silenziosamente ogni giorno la creazione di futuri 
ricordi, scegliendo quali foto far emergere e quali nascondere. 
Attraverso il machine learning, i contenuti di ogni immagine 
scattata vengono estratti ed analizzati alla ricerca  
del ricordo perfetto.  

Esaminando l’influenza degli algoritmi sulle mie immagini personali, il 
progetto di tesi riutilizza la curatela osservata per creare nuovi artefatti di 
comunicazione, con il duplice scopo di visualizzare l’impatto dell’algoritmo 
sulle immagini personali e proporre una collaborazione attiva tra progettista 
e macchina. Attraverso vari protocolli esplorativi, è stato prima formulato un 
identikit di caratteristiche attribuibili agli algoritmi in azione sul dispositivo 
analizzato, e successivamente i vari risultati di queste sperimentazioni   
sono stati raccolti in uno spazio virtuale, I see people you see rocks,  
con lo scopo di attivare nuove discussioni.



90.1

Data la dinamica stratificata, eterogenea e sfaccettata della creazione  
di un ricordo, in questa tesi, sono confluiti spunti da diverse discipline,  
in uno sforzo collettivo e molteplice. 

La sezione di ricerca   1   è divisa per utilità in due macro capitoli, che inquadrano i 
soggetti principali del progetto, più un terzo di raccolta progettuale   1.3   ; Il primo è legato 
principalmente alla fotografia, i suoi mezzi e la condizione attuale di questa pratica   1.1  , 
mentre il secondo si concentra sugli algoritmi e le loro varie applicazioni in relazione alle 
immagini   1.2  . Seguono poi la sezione progettuale   2   nella quale verranno presentati 
gli obiettivi e la domanda di ricerca   2.1  , la metodologia applicata   2.2  , arrivando 
infine alla spiegazione dettagliata di tutte le parti che compongono il progetto finale 
e le soluzioni adottate nei vari artefatti  di comunicazione presenti al suo interno   2.3   
e   2.4  . Infine le conclusioni   3   illustreranno il contributo progettuale di questa ricerca 
e i vari ruoli degli algoritmi emersi in questo percorso.

0.1
Un percorso tra fotografia, 

tecnologia e ricordi
0.Introduzione
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You have a new memory è il contenuto della notifica da cui questo progetto di tesi ha avuto 
inizio;  l’inizio di una ricerca verticale all’interno del vastissimo mondo della produzione e 
gestione di immagini personali e il ruolo degli algoritmi nel mediare questo processo. 

Interpretato come un invito del dispositivo a collaborare, ho riflettuto a lungo 
su cosa avesse attivato in me tanta curiosità. I testi utilizzati nelle interfacce, 
nei suoi bottoni e vari componenti, svelano spesso l’intento di chi li progetta 
e traducono con tono umano processi complessi e intricati. Così cancellare 
delle immagini può diventare dimenticarle, bloccare un account nasconderlo 
e comporre alcune immagini in un video, creare un ricordo. In cosa differisce 
però questo nuovo ricordo da quello a cui siamo abituati? 

0.2
You have a new memory



1.Ricerca Immagini come ricordi: la produzione fotografica 
funzionale, tascabile e illimitata 

Algoritmi come mediatori di immagini

Stato dell’arte attuale: soluzioni e lacune progettuali

p.14 

p.26

p.42

1.1

1.2

1.3
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1.1 

 Immagini come ricordi: 
la produzione fotografica 

funzionale, tascabile e illimitata

Ricordo fotografico: come uno scatto diventa ricordo e la sua importanza nella 
costruzione del sé e del mondo che ci circonda

Il momento non più decisivo ma permanente

Smartphone Photography e l’immagine funzionale

Archivi fotografici sconfinati: perdere il passato o averlo davanti a noi per sempre

p.16

p.19

p.20

p.22

1.1.1 

1.1.2

1.1.3

1.1.4

La produzione di immagini fin dai primi prototipi sperimentali ha rivoluzionato il concetto 
di tempo, permettendo di rubare frammenti di presente per conservarli nel futuro   1.1.1   . 
Oggi grazie a software potenti e hardware (quasi) indistruttibili, non esiste momento che 
non sia fotografabile   1.1.2  . Foto notturne, immagini subacquee, wearable cameras: tutto 
questo rende possibile la registrazione di tantissimi momenti, non per forza indimenticabili, 
ma soprattutto amplia le funzionalità del mezzo (Kirk et al., 2006). Gli smartphone, 
costruiti attorno a fotocamere sempre più efficienti e a costi ridotti   1.1.3   , permettono la 
produzione di tantissimi media visivi ogni giorno   1.1.4    e la fotografia, non più relegata 
solamente a preservare il passato, è oggi mezzo di comunicazione per archiviare idee, 
dimostrare evidenze e documentare momenti quotidiani (Thomson, 2020)   1.1.5  .  
In questo capitolo verrà indagato come cambia il processo mnemonico parallelamente  
a come è cambiata la fotografia e la sua fruizione.
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1.1.1
Ricordo fotografico: come uno scatto diventa ricordo

e la sua importanza nella costruzione del sé  
e del mondo che ci circonda

What served in place of the photograph, before the 
camera’s invention? The expected answer is the engraving, 
the drawing, the painting. The more revealing answer might 
be: memory. (Berger, 1980: 217)

La produzione di immagini, fin dai primi prototipi 
sperimentali, ha rivoluzionato il concetto di tempo, 
permettendo di rubare frammenti di presente 
per conservarli nel futuro. Prendendo in prestito 
l’argomentazione di Benjamin e il suo concetto di 
aura, alcune immagini, possedendo questa, hanno la 
capacità di “smorzare la nostra consapevolezza del 
passare del tempo” e di evocare ricordi di un tempo 
che è già avvenuto. Tuttavia, l’aura delle fotografie 
non sta nella capacità di ri-presentare il passato: al 
contrario, l’aura emerge quando le immagini personali 
svaniscono e sono sostituite dai ricordi che evocano 
(Benjamin, 1966).

Album fotografici, videocassette, diapositive, sono 
tutti esempi di media visivi che abbiamo utilizzato 
per costruire e mediare i nostri ricordi. Prima di tutto 
iniziamo dal distinguere la memoria collettiva, cioè la 
memoria storica condivisa con un gruppo di persone, 
e quella personale o autobiografica, cioè “l’immagine 
di chi siamo, mentalmente e fisicamente” (van Dijck, 
2007). In questa tesi prenderemo in considerazione 
quella personale: la sua importanza ricade non solo 
nel renderci consapevoli di noi stessi e del nostro 
passato, ma anche nel cambiare il modo in cui 
interagiamo nel presente, costruendo uno storico 
di scelte giuste e sbagliate sulle quali riflettere. Un 
altro aspetto fondamentale riguarda l’interazione 
e la capacità di condividere ricordi personali, che 
ci consente di rafforzare le relazioni con gli altri. 
Senza ricordi comuni e condivisi, l’intimità e i legami 
sociali non sarebbero possibili (Bluck, 2003). Infine, 
il desiderio di sopravvivere è intrinsecamente parte 
della natura umana: anche dopo la morte vogliamo 
essere ricordati e ricordare chi abbiamo incontrato 

lungo la vita. Questo crea nelle persone il desiderio 
di scrivere le proprie storie, trasmettere le proprie 
conoscenze e lasciarsi alle spalle una propria eredità.

Il processo di creazione di un ricordo è composto 
da due macro parti che chiameremo recording 
e reflecting  (Konrad et al., 2016). Il recording, o 
registrazione, si riferisce al processo di raccolta dei 
nostri ricordi attraverso diversi tipi di media; questo 
può avvenire sia attraverso semplice carta e penna 
che attraverso l’utilizzo di tecnologie digitali. Nell’atto 
di salvare i nostri ricordi, possiamo creare una 
migliore conoscenza degli eventi oppure cambiarne 
la storia, cancellando o nascondendo delle parti. Il 
processo di raccolta del materiale è fondamentale nel 
costituire un ricordo: nella fotografia avviene tramite 
la selezione di quali angolature e frame vogliamo 
catturare, ed escludendo qualcosa, ne precludiamo 
la sua trasformazione in ricordo futuro. Il reflecting 
invece riguarda l’atto di rivedere i nostri ricordi con 
un distacco temporale e dargli di nuovo significato. 
Questa fase coinvolge momenti come sfogliare 
i nostri album fotografici o rileggere le vecchie 
annotazioni di un diario. Anche questo processo 
determina che cosa viene salvato e cosa scartato da 
un ricordo. Spesso immagini scattate con uno scopo, 
a distanza di tempo, cambiano drasticamente il loro 
significato ai nostri occhi, assumendo nuove valenze.

Agli step di recording e reflecting, si potrebbe pensare 
di aggiungerne un terzo, a metà tra i due precedenti, 
chiamato collecting. Questo step, significativo 
soprattutto se associato al mondo della fotografia, 
riunisce tutte quelle azioni che avvengono in un lasso 
di tempo compreso tra lo scatto dell’immagine e il 
momento in cui questa diventa oggetto del passato: 
quando è ormai slegata temporalmente dal presente, 
in parte dimenticata, quando diventa abilitatrice di 
una lettura che prima era apparentemente persa. In 

Fig. 1: Perfecting your Memories. 
Campagna pubblicitaria di Apple  
per presentare alcune nuove 
feauture riguardanti l’editing 
immagine su dispositivo.

171.1

ambito fotografico, e soprattutto analogico, questa 
fase potrebbe implicare la stampa di determinate 
immagini tra quelle scattate, la scelta del mezzo su 
cui preservarle, come descriverle, e altre varie piccole 
decisioni legate alla loro curatela, in grado di cambiare 
però drasticamente il significato di quel ricordo. Oggi, 
con il passaggio ai media digitali, sebbene i confini tra 
questi momenti sono diventati molto più fluidi e senza 
chiari limiti tra loro (Broekhuijsen et al., 2017) certe 
tradizioni legate al mondo analogico sono state 
trasposte e tradotte sui nostri schermi, ricreando 
certe dinamiche con mezzi diversi.
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1.1.2   
Il momento non più decisivo 

ma permanente

L’istante decisivo è stato uno dei paradigmi dominanti 
della fotografia per tutto lo scorso secolo. Coniato 
da Henri Cartier-Bresson (1952), ha perfettamente 
formulato e descritto la funzionalità principale 
del mezzo fotografico di allora: catturare singoli e 
fuggevoli momenti di presente. Con l’avvento del 
digitale, la fotografia ha cambiando radicalmente 
la nostra tradizionale esperienza di spazio-tempo, 
sostituendo, alla sequenza temporale diacronica, una 
dimensione sincronica: in altre parole, il digitale ci 
consente di avere un presente, almeno nello spazio 
virtuale, permanente (Horáková, 2013). Cogliere 
l’attimo sembra più semplice, meno fortuito, ma la 
realtà è che non siamo più noi a coglierlo.
 

La fotografia è una attività che, più di altre, dipende 
dal suo mezzo e funziona collaborativamente in uno 
sforzo comune tra uomo e tecnologia. Oggi grazie 
a software potenti e hardware (quasi) indistruttibili, 
non esiste un momento che non sia fotografabile, 
permettendoci di registrare video troppo lunghi da 
rivedere e scattare troppe foto per poterle davvero 
riguardare. Il momento smette di essere decisivo 
quando, scattando una foto, in realtà registriamo un 
piccolo video dal quale possiamo estrarre quello 
migliore; e ancora, smette di essere decisivo quando 
ci permette di scattare immagini a trecentosessanta 
gradi con le quali scegliere più tardi l’angolazione 
perfetta. Le decisioni, una volta relegate a quei 
pochi attimi prima dello scatto perentorio, sono 
ora posticipate o direttamente non più una nostra 
responsabilità. Apple, insieme all’uscita di iPhone 6 
nel 2014, ha presentato una feature chiamata live 
photos che consente di registrare ciò che accade 
pochi secondi prima e dopo lo scatto per offrire, 
come viene presentato sul sito del brand californiano 
“molto più di una bella foto”. Sempre su una pagina 
del sito web di Apple, in cui vengono spiegate le 
nuove caratteristiche di Photos, l’app predefinita 
per la gestione delle immagini, viene titolato “Cogli 

l’attimo. E poi rivivilo, ritoccalo e condividilo.” In 
una semplice frase troviamo tutti i motivi per cui il 
momento non è più decisivo: lo possiamo rivivere 
in un eterno presente, dove vogliamo e quando 
vogliamo; lo possiamo modificare ed eliminarne parti 
con molta semplicità; infine possiamo condividerlo 
e renderlo parte dei ricordi degli altri, mettendolo 
in circolazione sulle varie piattaforme digitali. Tutto 
questo appiattisce la poesia della fotografia come 
gesto istintivo e romantico legato al momento, ma 
oggi abbiamo mezzi per documentare e preservare 
con molta più accuratezza il presente, forse troppa. 
Se la fotografia di oggi è fondata sulla spontaneità, 
permettendo un uso più leggero e meno controllato, 
quella di allora, che definiamo genericamente 
“analogica” implicava un alto livello di studio e 
preparazione e soprattutto la necessità di momenti 
degni di essere rappresentati e colti, come vacanze, 
compleanni o matrimoni (Chalfen, 1987). Anche se 
le macchine fotografiche sono diventate popolari 
e comuni nella maggior parte delle famiglie della 
società occidentale solo nella seconda metà del 
ventesimo secolo, quelle fotocamere non sono mai 
state uno strumento di uso quotidiano.  
Con l’integrazione delle fotocamere all’interno 
dei telefoni cellulari, la fotografia è diventata uno 
strumento di uso costante, concedendoci di dare 
importanza a momenti più ordinari e meno decisivi.

Fig. 2: Una Live Photo  
permette all’utente di recuperare 
a posteriori il frame migliore, 
anche se mancato nel  
momento di scatto.
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1.1.3  
Smartphone Photography 

e l’immagine funzionale

Se analizziamo la breve storia della fotografia 
digitale, è facile osservare come le questioni 
più cruciali che hanno occupato critici e storici 
trent’anni fa, sono distanti da quelle di cui potremmo 
interrogarci ora, ma invece molto simili a quelle 
teorizzate con lo sviluppo della fotografia analogica. 
In entrambi i casi il nodo più cruciale è sempre stato 
riguardante la capacità e i limiti dell’immagine nel 
rappresentare il “reale” sia con l’analogico (Sonntag 
1977) che con il digitale (Mitchell 23–57; Ritchin 
36; Rosler 50–56). Se nel primo caso le riflessioni 
riguardavano la soggettività della fotografia in 
quanto ritaglio, riduzione e selezione del mondo 
esterno, con il digitale a queste preoccupazioni se 
ne aggiungono altre: la facilità nel poter creare copie 
della stessa immagine espongono la fragilità di 
questa nell’esistere in quanto “originale”, portando ad 
una sua smaterializzazione o esistenza immateriale 
(Sassoon, 2004), avendo perso (o senza averla mai 
avuta) una forma fisica. 
 

La natura multipla dell’immagine digitale è ancor 
più amplificata dalla sua circolazione, in quanto 
spostata e copiata di piattaforma in piattaforma, e 
questo ne riduce la sua qualità. Se per molti questo 
meccanismo è visto in maniera negativa, c’è chi 
del circolazionismo dei contenuti ne ha fatto una 
modalità di progettazione e pensiero, come l’artista 
e teorica Hito Steyerl (2009), la quale celebra 
questo fenomeno come atto per dare nuova vita 
alle immagini tramite un processo collaborativo 
continuo. Le immagini sono quindi parte di una 
struttura, un network, e non proprietà di un singolo. 
Commentate, condivise e salvate da vari utenti, 
si trasformano sia in relazione ad essi che in 
relazione alla piattaforma utilizzata: quest’ultime 
hanno, come gli utenti, forme distinte di networking, 
classificazione e presentazione dei loro contenuti 
visivi e testuali. La specificità di ogni piattaforma 
o dispositivo, influenza i contenuti tramite la 

formattazione, la ridistribuzione e la coproduzione di 
questi (Niederer, 2018), trasformandoli in elementi 
essenziali nello studio delle immagini online e della 
cultura visiva digitale.  

Per questo motivo analizziamo come l’oggetto 
smartphone influisce sulla produzione di immagini 
e dei loro contenuti: strettamente legata alla 
tecnologia dalla quale viene prodotta, la fotografia 
ha subito l’enorme trasformazione del passaggio 
al digitale dovendosi adattare poi all’evoluzione 
continua dei suoi diversi mezzi. La produzione di 
immagini è aumentata notevolmente negli ultimi 
decenni (Lester 2013) portando a di più di un trilione 
le foto prodotte nel 2017, grazie, in gran parte, agli 
smartphone (Cakebread 2017). Questi dispositivi, 
nei paesi maggiormente sviluppati, sono quasi 
nelle mani dell’intera popolazione (Sarvas, et al. 
2004). Il numero di utenti con uno smartphone a 
livello globale supera quindi il quarantacinque per 
cento della popolazione mondiale (Statista, 2020) 
trasformando questi oggetti in un immancabile 
necessità. Una delle principali caratteristiche e 
parametro di miglioramento continuo nello sviluppo 
di nuovi modelli di telefoni cellulari, è sicuramente 
la fotocamera. Intere campagne pubblicitarie, come 
per esempio “Shot on iPhone”, iniziata nel 2014 
da Apple per vendere la sesta release del celebre 
smartphone, sono spesso incentrate sull’efficienza 
della produzione di immagini mostrandoci come sia 
centrale nella vendita di questi oggetti. 

La smartphone photography utilizza molteplici 
algoritmi e altre tecnologie presenti in una qualsiasi 
macchina fotografica digitale, riducendo le misure 
del mezzo e ogni tipo di frizione o difficoltà tecnica. 
Composte da piccole lenti sia sul retro che sul fronte 
di ogni hardware, permettono facilmente la cattura 
di tantissime immagini in pochi istanti. L’aumento 
nella produzione di immagini dipende da diversi 
fattori. Prima di tutto, essendo oggetti semplici da 
trasportare e studiati per essere contenuti in una 
mano, i dispositivi mobile fanno si che l’utente possa 
scattare foto di molti più momenti, anche quelli in 
cui non ci saremmo mai portati dietro una pesante 
e scomoda fotocamera. Le dimensioni e il design 
tendono a far scomparire l’oggetto come fosse una 
protesi perfettamente applicabile al nostro corpo. 
Negli ultimi anni abbiamo assistito anche ad ulteriori 
sviluppi tecnici delle fotocamere, diventate oggi 
capaci di catturare foto subacquee o in piena notte, 
e di fatto aggiungendo nuovi momenti alla lista degli 
scatti fotogenici. Immagini una volta complesse e 
scattate solo da professionisti, sono oggi alla portata 
di tutti. Se la memoria dei primi dispositivi, ci avrebbe 
fermato dallo scattare migliaia di immagini, replicando 
in qualche modo la dinamica di un rullino, oggi i sistemi 
di archiviazione in cloud ci permettono di archiviare 
sterminate cartelle di foto. I dispositivi mobile non 
sono però solamente fotocamere, ma contengono 
tantissime altre funzionalità. All’interno delle nostre 
gallerie si mischiano quindi alle immagini scattate una 
moltitudine di altro materiale visivo come istantanee 
allo schermo e immagini scaricate o salvate da altre 
piattaforme. La fotografia in questa forma, portatile 
e più semplice, cambia non solo nelle quantità ma 
anche nei soggetti. A questo proposito ci rifacciamo 
agli studi di T.J. Thomson nel 2019, quando, attraverso 
una raccolta dati di circa un mese, ha ottenuto più di 
quattromila immagini da tredici individui in una fascia 
di età tra i diciassette e i venticinque anni. La media 
di immagini prodotte in un mese da un utente si è 
aggirata attorno alle trecentosessanta immagini. Tre 
quarti di queste sono state fotografie mentre le restanti 
istantanee allo schermo: 

 
 
 

La prevalenza degli oggetti rispetto ad altri tipi di 
raffigurazioni ne attesta il crescente ruolo funzionale che 
tali dispositivi svolgono nella vita delle persone comuni. 
Mentre una volta i media visivi erano relativamente più 
difficile da produrre e costosi da stampare e conservare, la 
natura semplice ed economica di questo tipo di fotografia 
fà si che le persone usino i media visivi non solo per 
preservare ricordi speciali, ma anche momenti più banali, 
come ricordare la posizione di un luogo che ci piace, 
tracciare o confrontare cambiamenti nel tempo, prendere 
nota di processi o procedure, e servire come prova che 
qualcosa è successo. Nonostante il ruolo funzionale 
dominante che le immagini hanno svolto per gli utenti in 
questo campione, il valore relazionale degli esseri umani 
è ancora fondamentale dal punto di vista sociale, e le 
immagini di esseri umani e non umani (pur rappresentando 
solo il 31,4 per cento del totale) sono stati i più condivisi sui 
social media. La maggiore condivisione in queste categorie 
di immagini testimonia la funzione sociale che le immagini 
giocano nelle piattaforme online, al contrario del ruolo più 
funzionale che svolgono in quelle private, dove, ad esempio, 
753 le immagini servivano come ausili per la memoria, ma 
solo 10 di queste sono state condivise.

(Thomson, 2020: 24-25 tr. it)

La capacità di produzione multimediale visiva 
degli smartphone di oggi permette agli utenti 
quindi di fruire diverse funzionalità del mezzo, 
alcune tradizionali altre nuove: conservare i ricordi, 
documentare nuove esperienze, prime volte, rarità 
o stranezze, trovare e archiviare ispirazioni, fornire 
prove e riscontri e infine sfruttare la comodità 
delle informazioni accurate fornite direttamente da 
istantanee allo schermo.

1.1
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1.1.4  
Archivi fotografici sconfinati: 

perdere il passato o averlo davanti a noi per sempre

La già citata iperproduzione di materiale visivo è 
sotto i nostri occhi: basti pensare che, secondo 
una ricerca del 2009 (Wesch) applicata ai numeri 
di oggi e in continua evoluzione, per vedere tutti 
i video presenti su Youtube non basterebbe un 
millennio, ma più di millequattrocento anni. Ogni 
giorno, come visto nel capitolo precedente, ognuno 
di noi genera moltissimo materiale visivo, in diverse 
forme e funzioni, e la preoccupazione principale 
è che questo possa portare ad un punto in cui il 
numero di immagini è superiori a quelli che un 
utente con i sistemi attuali può maneggiare. Se ci 
basiamo sull’ipotesi che gli utenti non possano 
gestire correttamente l’enorme quantità di materiale 
che hanno sui loro telefoni, si può presumere 
che non abbiano un modo per rivedere tutte le 
immagini che hanno creato. Abituati ad accedere 
nella galleria seguendo un percorso standard, le 
immagini più veloci e semplici da raggiungere sono 
tendenzialmente quelle cronologicamente più vicine 
al presente, limitando di molto la visione d’insieme 
sulle foto fatte e momenti vissuti (Kirk et al., 2006). 
Analogamente correlata al capitolo precedente è 
l’ipotesi che gli utenti hanno più foto di quelle che 
hanno scattato, potendole acquisire scaricandole 
da canali esterni alla fotocamera, come chat, siti 
internet, piattaforme oppure direttamente scattando 
istantanee allo schermo. Tutte queste immagini sono 
gestite in molti casi nello stesso modo come quelle 
fotografate dall’ utente, generando un ricordo ibrido 
ed eterogeneo a metà tra schermo e realtà vissuta in 
prima persona.
 

Alcuni studi hanno indagato su come le persone 
percepiscono i loro archivi di foto digitali e hanno 
scoperto che avere troppi file e non essere in 
grado di selezionarli e organizzarli è un problema 
ampiamente sentito (Axtell & Munteanu, 2017; 
Broekhuijsen et al., 2017; Sellen & Whittaker, 
2010; Stevens et al., 2003). Le principali aziende 

proprietarie di sistemi di archiviazione o stessi 
produttori di telefoni cellulari, come Google ed Apple, 
hanno iniziato ad affrontare il problema facilitando 
il recupero delle foto attraverso funzionalità come il 
riconoscimento delle immagini e le ricerche basate 
su parole chiave: Questa funzionalità è ancora 
abbastanza recente e ha una logica di ricerca molto 
diversa da quella a cui le persone sono abituate con 
l’organizzazione manuale dei file. La frustrazione 
di cercare qualcosa in un grande archivio digitale è 
esattamente la stessa che avremmo in uno fisico: 
le persone sono scoraggiate da grandi scatole di 
oggetti cari e non si prendono il tempo di esaminarle 
(Petrelli & Whittaker, 2010). Non essere in grado 
di vedere i determinate immagini, può impedire ed 
ostacolare le possibilità di ricordo di questi. 
 

Secondo alcuni studi, affinché le persone però 
possano affrontare i loro enormi archivi e praticare 
la necessaria selezione delle immagini, è necessario 
facilitarli e non farlo sembrare un “lavoro” (Stevens 
et al., 2003), attraverso la costruzione di interazioni 
naturali, interfacce semplici e costruzioni narrative 
per spingere le persone a riguardare le loro foto. 
Le conseguenze di non agire in questa direzione, 
senza quindi facilitare questo processo, hanno 
destato preoccupazione e c’è chi ha pensato ad un 
imminente “generazione perduta” (Llewellyn Smith, 
2019) privata dei propri ricordi, con centinaia di 
foto del loro passato sepolte in fondo ad uno scroll 
infinito che non avranno mai tempo di esplorare.
Perdere l’accesso alle proprie immagini può 
significare danneggiare la reminiscenza, ma 
soprattutto impedire molteplici riflessioni: l’attività 
di apprendimento, a partire da frammenti di passato, 
forma la propria identità e si basa sull’osservazione 
di noi stessi in prospettiva storica, attraverso un 
distacco temporale, e sulla ricerca di pattern di 
ripetizione nei nostri comportamenti (Petrelli & 
Whittaker, 2010). La necessità quindi di curare il 

ricordo risiede  soprattutto nell’importanza vitale 
di capire chi siamo e costruire le nostre decisioni 
future. Al contrario però dimenticare a volte è 
condizione necessaria per affrontare il presente, 
e questi grandi collettori di informazioni spesso e 
quasi sarcasticamente fanno emergere quello che 
non vorremmo vedere (vedi capitolo 1.2.4).

Fig. 3: Tutte le immagini che ho 
scattato, scaricato, importato e 
acquisito tramite screenshot nel 
2020. Questa visione d’insieme è 
possibile nella modalità All Photos 
della sezioen Library.

1.1
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1.2 

Algoritmi come  
mediatori di immagini

1.2

Nascosti dietro le semplici interfacce dei dispositivi, gli algoritmi mediano ogni giorno la 
creazione e la gestione delle nostre foto. Facilitando la produzione di immagini in qualsiasi 
condizione, selezionando i frame migliori e perfino nascondendo all’utente alcuni scatti     
  1.2.2  , questi processi avvengono ben prima che possiamo accorgercene diventando 
silenziosamente la nostra normalità. La grande mole di immagini che produciamo non 
è facilmente gestibile e per questo necessita di algoritmi che aiutino nel cercare un 
contenuto specifico e organizzare il tutto   1.2.3  . Attraverso metodi di Image Analysis 
applicati con il Machine Learning alle nostre foto, la macchina impara a leggere le nostre 
immagini per noi, le categorizza e riconosce specifici elementi in esse   1.2.4  .
Vengono abilitate così nuove letture non per forza cronologiche ma costruite attorno 
agli attori e al contenuto delle immagini. Data la complessità dei processi algoritmici e la 
tendenza ad eliminare qualsiasi tipo di frizione nell’utilizzo   1.2.5  , questi non sono resi noti 
all’utente, trasformandoli in una sorta di “mito moderno” (Barocas et al., 2013: 1)   1.2.6   e 
non sono percepiti come elemento che condiziona la nostra fruizione dei contenuti. In 
questo capitolo dunque verrà preso in considerazione l’algoritmo come macchina culturale 
(Finn, 2017)   1.2.1   e cioè costruito a immagine e somiglianza di chi lo sviluppa ma anche 
fattore d’influenza verso chi lo utilizza, analizzando quanto peso ha nella gestione di 
immagini personali.

Le macchine culturali: come gli algoritmi sono influenzati  
e influenzano la cultura odierna

Fotografia automatizzata e rimozione dell’errore

Image retrieval systems: cercare un’immagine e dimenticarla

Image Analysis: come uomo e macchina differiscono e si assomigliano  
nella lettura di immagini

Come per magia: la complessità della tecnologia tra irraggiungibile  
e semplificazione

Curatela algoritmica: cosa merita di essere ricordato?
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1.2.1
Le macchine culturali: come gli algoritmi  

sono influenzati e influenzano la cultura odierna

In un momento non chiaramente definito agli 
inizi del ventunesimo secolo, il rapporto tra uomo 
e macchina è cambiato per sempre: l’abbiamo 
accettata come parte integrante della nostra vita 
e successivamente ci siamo affidati a lei, a tal 
punto da farci dire “dove andare, con chi uscire e 
cosa pensare” (Finn, 2017: 3). Gli algoritmi sono, 
in termini informatici, una descrizione astratta e 
formalizzata di una procedura computazionale 
(Dourish, 2016: 3) e, capaci di risolvere 
ripetutamente ed efficientemente problemi più o 
meno complessi, sono alla base di tutti i sistemi 
operativi degli odierni smartphone e computer, ed 
entrano in azione senza neppure aspettare una 
nostra interazione. 

Poiché la definizione di algoritmo non si riduce 
all’aspetto tecnico e la parola stessa ha un utilizzo 
ormai vastissimo, l’intero ambito di studio di questi 
risente di una cosiddetta ansia terminologica 
(Seaver, 2017: 2): necessitiamo quindi di ulteriori 
spiegazioni sul termine. Le problematiche legate 
alla definizione di una parola sono prima di tutto 
riguardo i confini della disciplina, e gli studi 
algoritmici sono, essenzialmente, fondati sulla 
sfuocatura di questi confini. La preoccupazione 
per il significato della parola “algoritmo” per un 
progettista della comunicazione, come per altri 
ruoli al di fuori di quelli tecnici, ha a che fare 
con la posizioni che prendiamo nei confronti di 
gruppi di esperti e la stessa parola se utilizzata 
da un informatico o da un sociologo, pur parlando 
dello stesso oggetto, acquista punti di vista 
distanti. In questa fase di ricerca prenderemo in 
considerazione l’algoritmo in quanto groviglio 
socio-tecnico, e cioè il risultato di un processo 
coordinato di persone e le loro conoscenze in 
uno sforzo interdisciplinare, e, pur non avendo le 
conoscenze per trattare fino in fondo i tecnicismi 
alla base dello sviluppo di questi, il progetto in tutte 

le sue parti non dimenticherà le fasi lavorative che 
precedono l’utilizzo dell’utente. Se l’analisi di un 
algoritmo da un punto di vista tecnico si basa sulla 
sua efficienza e capacità di risposta, il ruolo del 
designer è invece quello di affrontare, mettere sotto 
analisi e riformulare problematiche sociali generate 
dall’utilizzo di questi.

Gli algoritmi sono macchine culturali (Finn, 2017) 
non solo perché ci consigliano film o musica, o 
perché diventano oggetti di interesse popolare, ma 
perché sono composti da pratiche umane collettive. 
L’algoritmo, mantenendosi elemento distinto, attua 
un continuo e vicendevole scambio e dialogo con 
la cultura in cui agisce, partendo da e diventando 
fattore d’influenza di essa. Gli algoritmi possono 
plasmare la cultura (alterando i flussi di materiale 
culturale) e possono essere plasmati a loro volta 
dalla cultura (incarnando i pregiudizi dei loro 
creatori), ma questa relazione è come quella tra una 
roccia e il fiume in cui si trova: la roccia non fa parte 
della corrente, sebbene la corrente possa urtarla e 
levigarla e la roccia possa produrre increspature e 
vortici nella corrente. In questa visione, gli algoritmi 
possono influenzare la cultura e la cultura può 
influenzare gli algoritmi perché sono elementi 
distinti. (Seaver, 2017: 11)

Spesso ignari di cosa facciano, di chi li produca e 
a quale scopo, gli utenti sono inconsapevolmente 
influenzati da algoritmi tutti i giorni. Li interroghiamo 
per avere informazioni, per sapere quale strada 
percorrere o cosa mangiare. La fiducia che 
riponiamo in loro è elevata e spesso trascende la 
vera natura dell’algoritmo: gli attribuiamo grande 
potere, senza sapere esattamente le sue proprietà. 
Non abbiamo mai preso in considerazione il lavoro 
umano che è nascosto dietro al loro semplice 
utilizzo e apparentemente pensiamo che attraverso 
processi computazionali si possano raggiungere 
decisioni imparziali e trasparenti, cancellando ogni 
tipo di pregiudizio umano.

I sistemi automatizzati affermano di valutare tutti 
gli individui allo stesso modo, evitando così le 
discriminazioni. Possono garantire che alcuni datori 
di lavoro non basino più le assunzioni e licenziamenti 
su sospetti o impressioni. Ma sono gli ingegneri del 
software a costruire gli insiemi di dati estratti dai sistemi 
di punteggio; a definire i parametri delle analisi di data 
mining; a creare i cluster, i collegamenti e gli alberi 
decisionali applicati; a generare i modelli predittivi 
applicati. I pregiudizi e i valori umani sono incorporati in 
ogni singola fase dello sviluppo. L’informatizzazione può 
semplicemente trasferire la discriminazione più a monte

(Pasquale, 2015: 35)

È il duemilaquindici quando Jacky Alcine, ragazzo 
afroamericano originario di Brooklyn, entrando su 
Google Photos, trova un album intitolato “Gorillas”, 
in cui il software di riconoscimento facciale 
classifica lui e una sua amica come primati. A 
partire da questo triste ma celebre esempio di 
pregiudizio algoritmico, sono nate molte discussioni 
sull’efficacia dei sistemi di riconoscimento 
automatico e soprattutto il lavoro che li precede. 
Come propone l’artista Sebastian Schmieg, 
si dovrebbe parlare di Laborious Intelligence 
piuttosto che AI (2020). Perché laborioso? Perché 
fondamentalmente alimentato dal lavoro di persone. 
Abituati ad accettare con sollievo la narrazione di 
un presumibile futuro senza lavoro raggiunto grazie 
ad automazione ed intelligenza artificiale, la realtà è 
ben lontana da quel miraggio e il lavoro per ottenere 
sistemi intelligenti e su misura degli utenti è oggi 
frammentato in attività che possono essere svolte 
ovunque ,ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni 
su sette, rendendolo completamente invisibile. 
Svelando il lavoro umano che sostiene questi sistemi 
è facile quindi anche capire da dove provengono 
possibili errori e pregiudizi, smettendo di attribuire 
alla macchina caratteristiche e colpe non sue.

1.2
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1.2.2
Fotografia automatizzata: 

rimozione dell’errore e operational images

La fotografia di oggi sembra avere solo una lontana 
somiglianza con le prime lunghissime esposizioni 
e i suoi procedimenti costosi. La produzione di 
immagini, così come l’analisi e la collezione di esse 
si è evoluta ed oggi è quasi totalmente costituita su 
processi computazionali. L’automazione ha portato 
ad una democratizzazione dell’attività fotografica, 
semplificando procedure tecniche non alla portata 
di tutti, e diventando attività centrale su ogni tipo 
di smartphone. L’automazione nello produzione 
di immagini ha avuto applicazioni anche lontane 
dalla fotografia privata, basti pensare ai sistemi 
di telecamere di sicurezza o l’utilizzo di immagini 
a scopo investigativo o ancora per la ricerca 
scientifica. Se l’automazione rende possibile la 
collezione di migliaia di immagini senza nessun tipo 
di supervisione umana, altri processi di automazione 
sono indispensabili per l’analisi di queste, impossibili 
altrimenti da rivedere, creando un sistema chiuso 
di cui l’uomo non è menzionato. Joanna Zylinska, 
in una intervista con Andrew Dewdney nel 2019, 
parla del suo libro Nonhuman Photography (2017) 
e del ruolo dell’uomo nel processo di creazione 
d’immagine ieri e oggi.

[...] ‘nonhuman’ here is not opposed to the human 
and it doesn’t mean that no humans are involved 
in photography. Specifically, I defined nonhuman 
photography as photography that is not of, by or for the 
human. I was trying to play with this idea of displacing 
the human from their position as the key agent and 
narrator of history. [...] I don’t think that photography is 
over. My book is not really about me wanting to preserve 
photography: I think photography is doing quite well as it 
is. While I acknowledge the radical transformation it has 
undergone, I also want to recognise its historical legacy. 
[...] I’m trying to tell a bigger story of photography by 
reconnecting what’s happening today to the early days 
of the medium. So, to be honest, I’m not really buying 
into the narrative about post-photography. Longer term, 
photography will probably become extinct, and so will 
everything else, including us humans. (ivi)

Partendo dall’inizio della storia della fotografia 
occidentale, Zylinska associa i primi esperimenti 
fotografici, nello specifico le otto ore di esposizione 
della celebre fotografia di Le Gras effettuata da 
Niépce, ad una visione non umana, dato che nessun 
essere umano sarebbe stato in grado di vedere 
simultaneamente le ombre su entrambi i lati di un 
edificio. Gli inizi della fotografia vengono quindi 
associati a ciò che sta accadendo oggi, rifiutando 
ogni tipo di visione post fotografica e di estinzione 
della pratica, accettando i cambiamenti tecnologici in 
atto come una nuova e ulteriore evoluzione del mezzo. 
Il ruolo dell’uomo è intatto ma ormai drasticamente 
cambiato: non più diretto produttore dell’immagine, 
o in grado di cogliere lui l’attimo migliore, gli rimane la 
lettura, l’interpretazione e l’estrazione di significato, in 
uno sforzo collaborativo con la macchina.

Ma l’automazione è ovviamente anche nella nostra 
quotidianità, e quindi anche in tutti i dispositivi 
cellulari che abbiamo in tasca. Le fotocamere di 
questi, grazie a numerosi algoritmi, riescono a imitare 
le funzioni di macchine fotografiche professionali, con 
l’utilizzo di lenti minuscole e interfacce semplicissime. 
Così per esempio, un effetto tipicamente ottico come 
il bokeh, ottenuto dai parametri di lunghezza della 
lente e diametro del diaframma, diventa un calcolo 
basato sul riconoscimento di volti e tradotto in un 
semplice tap sulla modalità ritratto. O ancora, la 
scelta dell’attimo da catturare diventa responsabilità 
dell’algoritmo, selezionando per noi quello migliore, 
oppure componendo in un’immagine multipli scatti 
per raggiungere esposizioni bilanciate (Taffel, 2020: 
4). Tutti questi parametri automatici convergono 
verso il quasi totale annullamento dell’errore e tentano 
in ogni modo di regalare all’utente la foto perfetta. 
Secondo una sorta di comunicato stampa di Apple 
pubblicato nel settembre 2019, focalizzato sulle 
novità apportate alla nuova versione della galleria 
Photos, anche nel momento successivo allo scatto 

della fotografia diversi algoritmi e classificatori giocano 
un ruolo fondamentale, applicando criteri formulati da 
“esperti” che definiscono per tutti gli utenti ciò che è un 
buona fotografia e ciò che non lo è.

[Composition analysis feature] analyzes over 20 
subjective attributes, including lighting, subject  
sharpness, color, timing, symmetry, and framing, using  
an on-device neural network trained on attributes  
labeled by photo professionals.  
(Apple, 2019)

Più di venti attributi fotografici vengono presi in 
considerazione e ogni scatto paragonato a ognuno 
di questi. La curatela messa in atto dagli algoritmi 
in maniera automatizzata non finisce qui: per dare 
all’utente una panoramica che tenga conto solo delle 
immagini migliori, alcune foto, come screenshot, 

screen recording, scatti parzialmente o totalmente 
sfuocati e immagini “con pessima inquadratura ed 
illuminazione”, vengono considerate letteralmente 
“scarti” e quindi nascosti in determinate modalità 
di visualizzazione foto. La fotografia quindi, grazie 
all’automazione dei suoi processi, è oggi lontana da 
quella delle sue origini: dalla produzione di immagini 
a scopo rappresentativo e informativo, ora questa ha 
acquisito un ruolo funzionale, o, usando le parole di 
Farocki (2000) è diventata un’immagine operativa 
fatta piuttosto per tracciare, navigare, attivare, 
sorvegliare, controllare, visualizzare, rilevare e 
identificare il mondo esterno.

Fig. 4: Estratti da Farocki, H., 
(2000). Eye/Machine I, II e III. 
Esempi di Operational Images
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1.2.3
Image retrieval systems: 

cercare un’immagine e dimenticarla

Se le immagini che collezioniamo sono tante, di 
diversa provenienza e con varie funzioni, la gestione 
e organizzazione di queste diventa fondamentale. 
Cercare un contenuto visivo non è così scontato: 
abituati a rivedere le nostre immagini principalmente 
in ordine cronologico, le dimensioni del materiale 
che raccogliamo oggi non ci permettono di avere 
solo questa alternativa. I sistemi di image retrieval 
sono sistemi computazionali con principale utilizzo 
nella navigazione di materiale sul web, database 
digitali, archivi museali, collezioni private, aziendali 
e solo negli ultimi decenni implementati nei sistemi 
di gestione di immagini personali su smartphone. Se 
da una parte i grandi archivi hanno numeri enormi da 
gestire, dall’altra le collezioni di immagini personali 
hanno sì dimensioni ridotte, almeno per ora, ma 
materiale più sensibile e quindi da trattare con più 
attenzione. L’importanza delle foto personali e dei 
ricordi che generano è stata trattata nel capitolo 1.1.1, 
e questo materiale necessita categorizzazioni precise 
e letture adatte.

Esempi di errori e metodi troppo generici nel far 
riscoprire ad un utente le proprie immagini sono note 
a tutti; Nel 2010, con l’introduzione su Facebook di 
Photo Memories, un tool che permette agli utenti 
di riscoprire vecchie foto scelte da un algoritmo, la 
piattaforma riceve ampie critiche e varie denunce, 
per aver fatto riemergere involontariamente foto di 
ex partner o persone defunte, portando alla luce 
ricordi dolorosi e rendendoli quasi impossibili da 
ignorare. Questa dinamica rientra in un discorso 
più ampio ripreso più volte nella letteratura di 
studi sulla memoria: l’ipotesi del world without 
forgetting, letteralmente un mondo in cui nessuno 
dimentica (Mayer-Schönberger, 2009: 97). Secondo 
questa teoria, l’esponenziale aumento del volume 
di informazioni digitali registrate e accumulate a 
livello personale, istituzionale e pubblico, ci spinge a 
“perdere la capacità di dimenticare, di liberarci dalle 

catene del nostro passato” (Mayer-Schönberger, 
2009: 196). Questo può avere delle ripercussioni, 
essendo, il “dimenticare” una condizione 
fondamentale per la libertà individuale. Attraverso una 
totalizzazione del passato dentro a database, questo 
collassa nel presente: più memoria immagazziniamo 
su banche dati, più il passato viene risucchiato 
nell’orbita del presente, pronto per essere visualizzato 
sullo schermo (Huyssen, 1995: 253), compresi quei 
momenti che le persone preferirebbero dimenticare 
(Garde-Hansen, 2009).

I principali metodi di ricerca delle immagini esistenti 
ed utilizzati ad oggi sono classificabili in tre tipologie: 
la ricerca basata sui metadata dell’immagine, e cioè 
keyword o altri tipi di descrizioni testuali, la ricerca 
per contenuto diretto dell’immagine, e quindi fondata 
sul riconoscimento e identificazione degli elementi 
fotografati, e infine l’esplorazione di grandi collezioni 
di immagini tramite parametri diversi e l’utilizzo di 
metafore visive (Nguyen & Worring, 2008; Barthel et 
al., 2015).

La ricerca che si basa sui metadata, o Image Meta 
Search, è costruita appunto attorno a questi, e il 
tipo di informazione che descrivono. Tipicamente 
composti da data, luogo e vari parametri fotografici, 
quali esposizione, apertura, luminosità, i metadata 
sono facilmente accessibili e contengono 
informazioni relative alle condizioni dello scatto. A 
questi parametri più classici si possono aggiungere 
altri tipi di informazioni, sotto forma di descrizioni 
testuali, tag, caption, che ci dicono qualcosa di più 
sul contenuto. Motori di ricerca costruiti attorno ai 
metadata sono le celebri ricerche di immagini di 
Google, Yahoo o Bing. Un malinteso comune quando 
si parla di ricerca di immagini è che la tecnologia 
si basi sul rilevamento delle informazioni interne 
all’immagine stessa, ma la maggior parte della ricerca 

di immagini funziona come altri motori di ricerca e 
cioè a partire da metadati. Questi vengono indicizzati 
e archiviati in un database di grandi dimensioni 
e quando viene eseguita una query di ricerca la 
macchina prova ad abbinare questa con ciò che è 
contenuto nel database, dando dei risultati relativi.

Content-based image retrieval (CBIR), è 
l’applicazione delle tecniche di computer vision per 
il recupero di immagini in grandi database. Questo 
tipo di ricerca è opposta agli approcci tradizionali 
basati su concetti ed analizza quindi i contenuti 
dell’immagine anziché i metadati come parole chiave, 
tag o descrizioni associate all’immagine. Il termine 
“contenuto” in questo contesto fa riferimento a 
colori, forme, trame o qualsiasi altra informazione 
che può essere derivata dall’immagine stessa. Il 
CBIR è molto utilizzato, perché le ricerche che si 
basano esclusivamente sui metadati dipendono 
dalla qualità e dalla completezza dell’annotazione. 
Se l’annotazione manuale di immagini può richiedere 
molto tempo e potrebbe non fornire le parole chiave 
desiderate per descrivere l’immagine, allo stesso 
modo i sistemi CBIR affrontano sfide simili nella 
definizione della loro efficienza. Le parole chiave 
limitano inoltre l’ampiezza delle ricerche ai concetti 
che sono stati predeterminati (Eakins & Graham, 
2012) e sono meno affidabili rispetto all’utilizzo 
del contenuto stesso dell’immagine (Anderson, 
1996). Una tipologia di ricerca che rientra in questa 
categoria è la nota Reverse Image Search o QBE, 
query-by-example, in cui un’immagine viene 
utilizzata come campione per il recupero di altre 
visivamente simili. Questo metodo può in realtà 
essere utilizzato per svariati scopi: cercare lo stesso 
contenuto in risoluzioni migliori, scoprire la fonte di 
una determinata immagine o osservare le pagine web 
dove quel contenuto appare. Una serie di esempi 
progettuali è presente nel capitolo 1.3, mostrando vari 
approcci e punti di vista su questo tipo di ricerca.

Infine un terzo metodo, l’esplorazione visuale, che 
non è propriamente una tecnica di recupero immagini 
ma un’alternativa più libera per avere una visione 
di insieme di grandi collezioni di materiale visivo. 
Il recupero delle immagini basato sul contenuto 

(CBIR) è il paradigma tradizionale per indicizzare 
e recuperare le immagini oggi. Tuttavia, questo 
soffre del ben noto problema di gap semantico, e 
cioè la distanza di visione tra macchina e uomo, e 
l’applicazione di tag a oggetti che non coincidono. 
L’esplorazione visuale consiste in una serie di 
processi computazionali studiati per rappresentare, 
riepilogare, visualizzare e navigare un gruppo di 
immagini in modo efficiente, efficace e intuitivo. 
Attraverso l’uso di algoritmi vengono riassunte grandi 
collezioni in pochi scatti, visualizzate permettendoci 
un overview sulla totalità delle immagini e rese 
interattive lasciando l’utente libero nella navigazione 
di queste. Esempi di modalità esplorative di fruizione 
di contenuti visivi sono Picsbuffet o il software 
ImageSorter, entrambi in grado di visualizzare molte 
immagini con estese griglie e gradi di definizione 
diversi (vedi capitolo 1.3).

1.2
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1.2.4
Image Analysis: 

come uomo e macchina differiscono 
e si assomigliano nella lettura di immagini

Gli algoritmi hanno pervaso la fase di produzione 
fotografica, sostituendosi a noi nella scelta delle foto 
migliori, e anche in quella di collezione e gestione di 
queste. Come visto nel capitolo precedente, il loro 
ruolo è fondamentale, perché rivedere migliaia di 
immagini semplicemente in ordine cronologico e 
senza interfacce studiate ad hoc richiederebbe molto 
tempo. Il ruolo degli algoritmi in questo caso è dare la 
possibilità ad ogni persona di accedere senza fatica 
alle immagini passate, trasformando questo processo 
in qualcosa di semplice e poco laborioso (Stevens et 
al., 2003) e permettendo di sfogliare la propria libreria 
immagini facilitando la condivisione di foto e video.

Per ottenere questo i principali sistemi operativi di 
smartphone, come altri dispositivi, utilizzano tecniche 
proprie della computer vision per estrarre direttamente 
dalle foto informazioni ulteriori rispetto ai classici 
metadata, (geolocation e data di scatto, in grado di 
generare sole letture legate al tempo e allo spazio). 
Queste tecniche, fondate sul riconoscimento di pattern, 
forme e colori, permettono di riconoscere esseri 
umani, animali, oggetti e la classificazione di questi 
in categorie. Così sui nostri device tutte le nostre foto 
vengono vagliate e associate a migliaia di categorie 
già esistenti e pre-definite. Ma da chi vengono 
decise e definite queste parole con cui verranno 
descritte le nostre foto? Dagli annotatori, persone 
pagate, solitamente molto poco, per descrivere delle 
immagini che poi serviranno ad allenare macchine al 
riconoscimento di milioni di altre foto. 

Una serie di problematiche emergono quando si 
parla di questo argomento, e nei prossimi paragrafi, 
sulle tracce di un contributo di Carloalberto Treccani 
per Necsus (2018), tratteremo di alcuni di questi: la 
differenza esperienziale tra macchina e uomo nel 
vedere immagini e la distanza tra linguaggio testuale 
e visivo nel processo di annotazione.

La costruzione di macchine che leggano immagini 
inizia dalla costruzione di un dataset su cui una 
macchina viene “allenata” al riconoscimento. Proprio 
come un bambino, questa associa un gruppo di 
foto ad un concetto, definito da un essere umano 
sotto forma di keyword, e, dato altro materiale a 
lei sconosciuto, prova a capire a quale delle figure 
che ha già “visto”, può assomigliare. Questi dataset 
sono enormi, comparati al numero di immagini che 
possiamo gestire, ma minuscoli se affiancati alla 
quantità di immagini che vediamo con i nostri occhi 
in pochi anni di vita. Se un bambino in tre anni vede 
centinaia di milioni di immagini, al contrario il più 
grande archivio registrato di immagini esistenti e 
quindi più completo metodo per insegnare a guardare 
ad una macchina, consiste di poco più di 14 milioni di 
immagini (Li, 2018). Pertanto, rispetto all’esperienza 
di un bambino piccolo, la visione artificiale sembra 
ancora inadeguata e molto limitata. Inoltre, ciò che 
vediamo, è anche e soprattutto il risultato della nostra 
esperienza e della nostra interazione con il mondo 
(Lotto, 2017). La nostra visione non rappresenta 
necessariamente il mondo così com’è, ma piuttosto 
un modello del mondo con cui interagire, che è il 
risultato di esperienze, comportamenti e azioni 
passate. È un’immagine del mondo che è funzionale 
per noi ma non necessariamente vera. A seconda 
del contesto e dell’esperienza passata, gli oggetti 
vengono riconosciuti in modo diverso (ad esempio un 
gatto può essere un felino o un animale o un essere 
vivente). Anche in questo caso la macchina “legge” le 
immagini passivamente, e non esiste ovviamente una 
vera interazione con esse.

1.2

Fig. 5: Simulazione grafica 
dell’Image Segmentation, 
tecnica utilizzata per ridurre la 
complessità di un’immagine  in 
una serie di aree ben definite 
e riconoscibili con parole chiave.
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Tornando all’annotazione di immagini, partiamo 
da una domanda: è possibile ridurre un’immagine, 
un’esperienza visiva, a un mero gruppo di parole? È 
possibile tradurre le informazioni visive in linguaggio? 
Una parola viene usata per determinare un’immagine, 
per associarla ad un campo di convenzioni il cui 
scopo è definire il significato più univoco possibile 
(Vaccari, 2011). L’effetto è quindi un processo di 
etichettatura che comporta una rigidità terminologica 
e un alto grado di semplificazione, che spesso 
tradisce la ricchezza dell’immagine. In Note da 
un annotatore (2012), Barriuso e Torralba, aprono 
diverse questioni relative al processo di annotazione. 
In che modo un annotatore affronta ed etichetta 
scene o oggetti sconosciuti (ad esempio oggetti in un 
laboratorio chimico)?:

I do not know the name for most of the things in the scene. 
It looks like a lab, but how would you name the tables? 
Would you call them ‘lab tables’, or ‘work benches’? I 
generally skip any picture that I find difficult to label right 
from the beginning when I open it. 
(Barriuso & Torralba, 2012)

In questo modo quindi l’annotatore si trova a dover 
prendere delle decisioni di cui spesso non ha 
conoscenza, oppure di cui ha una visione relativa 
alla sua esperienza. Proprio per questo, algoritmi di 
riconoscimento d’immagine, spesso indicano lo stesso 
oggetto applicando diversi sinonimi con leggere 
sfumature di significato, oppure una ricerca potrebbe 
fallire per colpa di una parola definita al plurale invece 
che nella forma singolare. Per ovviare a questi tipi di 
problematiche, sono state pensate liste di termini pre-
selezionati, che, sebbene risolvono il noise e rumore 
di termini e vocabolari differenti, impoveriscono 
definitivamente la lettura dell’immagine. Due casi 
aggiuntivi sono particolarmente problematici per 
gli annotatori: descrivere un oggetto parzialmente 
nascosto da altri elementi nell’immagine e oggetti 
riflessi da superfici come specchi o presenti in 
contenitori trasparenti (ad esempio un contenitore per 
alimenti). Barriuso spiega dettagliatamente il problema 
e le soluzioni che ha adottato:

[…] should I call it a ‘cake’ or should I call it ‘container’? 
I decided to name it a ‘container’ because I do not label 
the things that are visible behind a crystal or something 
transparent. This is a rule that I always follow. […] I never 
label the objects that are inside cabinets and that are visible 
behind glass doors. I also never label anything behind a 
closed window. I am not sure if this is the right thing to do, 
but in many cases one has to adopt some criteria (unless 
somebody corrects me). There are so many open windows 
that I ask myself: why should I also label the objects that are 
behind closed windows? (ivi)

Tramite proposte come per esempio Localized 
Narratives (vedi capitolo 1.3) vengono esplorate 
modalità alternative per colmare il gap semantico 
tra linguaggio visivo e verbale. Proponendo una 
forma di annotazione multimodale che connette 
visione e linguaggio, gli annotatori descrivono 
un’immagine con la loro voce e contemporaneamente 
passano il mouse sull’area dell’immagine che 
stanno descrivendo. Poiché la voce e il mouse sono 
sincronizzati, possiamo localizzare nell’immagine 
ogni singola parola descritta. L’annotazione, 
tradizionalmente effettuata tramite parole chiave o 
tag, e quindi limitata al significato dei singoli termini, in 
questo caso viene arricchita descrivendo in dettaglio 
molte più sfumature di comprensione. Quando 
si guarda un’immagine si supera la descrizione 
della sola configurazione visiva, e per questo ogni 
individuo risponde in modo diverso a ciò che vede. 
Le parole scelte per descriverlo sono completamente 
soggettive, costruite a partire dalle proprie idee, 
pregiudizi e preconcetti del singolo lavoratore (vedi 
anche capitolo 1.2.1). La visione artificiale di una 
macchina è quindi multipla, ricca e dettagliata; il 
risultato del lavoro, delle azioni e delle esperienze 
visive di centinaia di migliaia di annotatori e milioni di 
utenti di Internet. Questa però è riassunta in un’unica 
sola visione guidata da un algoritmo e che rispecchia 
a sua volta le logiche di coloro che controllano 
queste macchine e questi algoritmi. In questo 
momento storico, in cui più macchine che esseri 
umani analizzano e cercano di dare un senso a ciò 
che vedono, la sfida è comprendere questa invisibile 
visione algoritmica che influenza il modo in cui 
vediamo il mondo oggi e lo farà sempre più in futuro.

1.2.5
Come per magia: 

la complessità della tecnologia 
tra irraggiungibile e semplificazione.

Algoritmi, apprendimento automatico e altri processi 
computazionali risentono spesso di narrative che 
li trasformano in misteriosi elementi magici lontani 
dalla nostra comprensione. Questo racconto inizia 
direttamente dalle aziende che producono la 
tecnologia che usiamo quotidianamente, come Apple, 
che nella campagna promozionale di iPhone 12 
Pro titola “Come per magia” il risultato di una nuova 
feature della fotocamera. Alla tecnologia sono spesso 
attribuite responsabilità e caratteristiche non sue, 
ma questo avviene non solo per la difficoltà nello 
spiegare certi processi, che sarebbe anche alquanto 
inutile, ma per le scelte progettuali di chi costruisce le 
piattaforme e le interfacce, spesso fatte secondo una 
logica frictionless e cioè letteralmente senza intoppi, e 
la capacità di alcuni sistemi, costruiti attorno a fredde 
istruzioni e operazioni, di apparire umane nelle loro 
scelte e consigli. 

COMPLESSITÀ ONE-CLICK

Nella costruzione delle interfacce e dei possibili 
percorsi ed esperienze interni ad esse, si gioca parte 
dell’appiattimento e mistificazione di tutti i processi 
che avvengono dietro lo schermo. Nel 2011, durante 
il congresso annuale per sviluppatori di Facebook, 
Mark Zuckerberg definisce l’ingresso di una nuova 
feature sul social network l’avvento di una frictionless 
experience, un’esperienza senza frizioni. Negli ultimi 
dieci anni circa il mondo delle piattaforme digitali 
e applicazioni ha avuto un principale orientamento 
nella sua evoluzione, e cioè quello di eliminare ogni 
tipo di ostacolo nel percorso dell’utente. Venduto 
ad esso come un miglioramento e una maggiore 
semplicità nell’esprimersi e utilizzare al meglio tutte 
le funzioni di questi dispositivi, dietro a certe scelte 
ci sono obiettivi commerciali, che portano grande 
profitto a chi li controlla: celebri esempi di scelte 
frictionless sono l’autoplay di Youtube, algoritmo 

che ha aumentato nettamente il tempo medio di 
visualizzazione dei video, aumentando così anche la 
redditività della piattaforma, o il one-click di Amazon, 
che ha creato una macchina straordinariamente 
efficiente per la vendita e il consumo. Alcuni 
meccanismi, come questi riportati, semplificando e 
rimuovendo barriere, rendono possibile la circolazione 
di contenuti di qualsiasi qualità e provenienza non 
generando nessun intoppo che possa fermare 
un utilizzo a bassa attenzione. Negli ultimi anni, 
proprio in contrapposizione a questa tendenza a 
semplificare e rendere tutto facile, tante piattaforme 
hanno agito nel rendere l’utente parte del processo 
e a non trasformare ulteriormente i dispositivi in 
oggetti di assuefazione e dipendenza (Roose, 2018): 
ora possiamo sapere quanto tempo passiamo 
su determinate applicazioni e anche decidere di 
bloccare l’utilizzo di esse se superata una certa soglia. 
La tecnologia è giustamente semplificata, con il fine 
di essere utilizzata e facilitare la vita di tutti, senza 
esclusioni. Ma alcune frizioni sarebbero utili non solo 
per filtrare usi impropri ma anche per generare usi 
più attivi e meno passivi (ivi). Le stesse dinamiche 
descritte qui in relazione alle piattaforme social 
valgono anche per le strutture e applicazioni interne ai 
sistemi operativi. Nel caso di questo progetto di tesi, la 
piattaforma analizzata è stata Photos, app predefinita 
di iOS per l’archiviazione di immagini. In questo caso, 
la principale dinamica attribuibile alla rimozione 
di ostacoli e barriere nell’utilizzo, è riscontrabile 
nella mancanza di chiarezza e spiegazioni su come 
vengono curate le nostre immagini. L’utente medio 
è probabilmente non interessato nel sapere che 
un processo di machine learning legge, definisce e 
cura le sue immagini, dando importanza ad alcune 
piuttosto che ad altre, ma certe dinamiche possono 
modificare nettamente la fruizione delle immagini 
scattate e quindi l’idea del nostro passato.
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APPRENDIMENTO AUTOMATICO 
E GENERATIVE ADVERSARIAL NETWORK: 
MAGIA E CONVINZIONE

Le tecniche di apprendimento automatico hanno 
catturato l’immaginazione dei ricercatori e praticanti 
in campi apparentemente disparati, con differenti 
livelli di dettaglio e applicazione per risolvere le 
più disparate problematiche, dalla diagnosi e 
trattamento di malattie (Cruz & Wishart, 2006) 
all’utilizzo di questi in videogiochi (Vinyals et al., 
2017). In entrambi i casi, ciò che è comune, è il senso 
di meraviglia prodotto da questi algoritmi, capaci di 
esistere e agire senza l’uomo e quindi acquisendo 
uno status più simile al nostro. Un ambito in cui il 
machine learning ha preso piede velocemente e 
in modo massivo è quello dell’arte. In particolare 
il miglior esempio di questo trend è la recente 
ondata di entusiasmo per le Generative Adversarial 
Networks, o GAN. Queste sono una tipologia di 
algoritmo di apprendimento automatico, funzionante 
senza alcuna supervisione umana, composto da 
due reti neurali che competono per migliorare la 
performance una dell’altra. L’idea è stata introdotta 
per la prima volta da Jürgen Schmidhuber (1990) 
ed è stato ulteriormente sviluppato e reso popolare 
da Ian Goodfellow (et al., 2014). La tecnica da allora 
ha generato diverse applicazioni in ambito artistico, 
quasi tutte indirizzate alla generazione artificiale di 
immagini fotorealistiche. Font generation, Anime 
character generation, Interactive Image generation, 
Text2Image (text to image), 3D Object generation, 
Image Editing, Face Aging, Human Pose Estimation, 
sono solo alcune delle applicazioni create attraverso 
le GAN. Questo processo ha reso il suo creatore e 
principale divulgatore, Ian Goodfellow, una sorta 
di celebrità, portando il Technology Review del 
MIT a definirlo come “L’uomo che ha dato alle 
macchine il dono dell’immaginazione “(Giles, 2019). 
Durante gli anni in cui le GAN sono entrate a far 
parte della cultura mainstream, molti film come Her, 
Transcendence o Ex Machina hanno raccontato 
le possibilità e conseguenze di un’intelligenza 
artificiale non più distinguibile da quella umana, 
iniziando a coltivare l’idea delle macchine come 
elementi magici, che vanno oltre la loro natura 
computazionale e che in definitiva potremmo 
non capire più. Riportiamo ora un estratto da una 

pubblicazione di Daniel Chávez Heras, in cui viene 
fatto un interessante parallelismo tra trucchi di 
magia e apprendimento automatico.

Magic, writes Marcel Mauss in his General Theory of 
Magic, “is the domain of pure production [...]. With words 
and gestures it does what techniques achieve by labour” 
(1902). A magician, he continues, “does nothing, or 
almost nothing, but makes everyone believe that he is 
doing everything, and all the more so since he puts to 
work collective forces and ideas to help the individual 
imagination in its belief” (ivi). Mauss’ anthropological 
account of magic illuminates a forgotten link between 
technique and showmanship, or in other words, of how 
magicians play with social expectations of what is 
technically possible.[...] In the case of The Transported 
Man, for example, the magic occurs not because the 
magician cannot be at either end of the stage, but because 
he appears to travel this distance at an impossible speed. 
The trick only works if we, the audience, believe the person 
who vanishes from one place appears to be the same 
person that reappears instants later elsewhere. In my view, 
some aspects of the current technological moment with 
regards to machine learning deeply echo those of the early 
twentieth century: once again we are, “on the brink of new 
terrifying possibilities,” and once again the boundaries of 
what is technically possible are softened enough so as to 
present and sell technology as magic. My argument here is 
that machine learning is being presented to us as a series 
of magic tricks: instant retrieval, disembodied cognition, 
as creative or intelligent machines, all of which bear the 
clear social hallmarks of the magical: [...] Symptomatically, 
corporations who wield these powers even present 
themselves as overtly magical, even in their nomenclature. 
(2019: 175)

L’originalità dell’approccio di Mauss sta nel mostrare 
come il lavoro dell’illusionista sia interamente 
fondato sul racconto che egli applica alle tecniche 
e tecnologie che utilizza, progettate specificamente 
per amplificare credenze collettive, debolezze e 
incredulità e per essere efficaci in momenti specifici 
della storia. Heras ipotizza che, le varie tecniche 
riguardanti l’apprendimento automatico, siano oggi 
presentate al pubblico come una serie di trucchi da 
prestigiatore. Facendo degli esempi, queste sono 
illustrate tipicamente come forme di animismo, 
essendo la macchina capace di  pensiero e parola, 
oppure divinazione, essendo in grado di gestire i 
cosiddetti big data e produrre analisi predittive. Se 
quindi l’intelligenza artificiale, come detto prima, 
viene spesso semplificata dalle piattaforme e le 
loro interfacce, dall’altra parte le stesse, soprattutto 
in materia di apprendimento automatico, vengono 
mistificate e illustrate come procedimenti magici. 

1.2.6
Curatela algoritmica: 

cosa merita di essere ricordato?

L’algoritmo, come visto precedentemente, pervade 
tutto il ciclo di vita di una semplice immagine 
scattata da smartphone: dalla produzione di essa 
fino alla sua navigazione e fruizione. Ma, nel capitolo 
1.1.1, descrivendo il processo mnemonico, oltre a 
registrare, e archiviare, abbiamo parlato anche di 
reflecting, e cioè l’atto di rivedere i nostri ricordi 
con un distacco temporale. È in questa fase che 
finalmente associamo alle immagini il ruolo di ricordo 
e, riguardandole, diamo spesso nuovi significati, 
a volte stravolti dai veri fatti avvenuti. Questo 
processo, che a differenza degli altri potrebbe 
sembrare indipendente dalle varie evoluzioni 
tecnologiche, perchè fondante sull’apporto umano, 
è però in realtà legato ai mezzi con cui avviene 
e i contenuti che questo mezzo ci permette di 
raccogliere. Se la fotografia che raccogliamo con i 
dispositivi mobile oggi è variegata per provenienza, 
enorme nelle quantità e più funzionale e ordinaria 
nei contenuti, nell’ultimo decennio, social network e 
altre piattaforme di collezione delle immagini hanno 
voluto darci una mano anche nel dare significato a 
questa massa non ordinata di materiale visivo.

Facebook con l’introduzione di Photo Memories nel 
2011, Instagram con l’opzione nostalgica On this 
day implementata nel 2019 e i video reel chiamati 
Memories su Photos di Apple aggiunti nel 2016, 
sono solo alcuni dei tool che permettono agli 
utenti di riscoprire loro vecchie foto pescate da un 
algoritmo. Alcuni di questi strumenti, come On this 
day, non sono altro che collegamenti cronologici 
semplici, riconducendo a cosa stavamo facendo un 
anno prima, e ricordi limitati e circoscritti alle sole 
immagini scelte per essere condivise, lasciando fuori 
foto non mostrate o mandate a nessuno che sono 
sorprendentemente la maggior parte di quelle che 
scattiamo (Okabe, 2004: 5). È quindi in piattaforme 
come le gallerie dei nostri dispositivi cellulari, 
ricche di materiale eterogeneo e non filtrato, che 

meccanismi algoritmici di questo genere possono 
influenzare l’utente e decidere ciò che merita di 
essere ricordato e cosa di essere perduto. 

I Memories di iOS sono slideshow composti da 
foto e video; Possono essere costruiti attorno a 
specifici momenti temporali, selezionando immagini 
prodotte nella stessa data, luoghi, con immagini 
con geolocation identica, amici specifici, raccolte 
con il riconoscimento facciale, e infine oggetti e 
animali definiti da parole chiavi, permettendoci per 
esempio di vedere un catalogo completo di tutti i 
gatti fotografati nel corso di anni. Automatizzando 
il processo di reflecting, queste macchine danno la 
sensazione che se qualcosa vale la pena di essere 
ricordato e rivisto, ce lo faranno sapere (Reinis, 
2019). Pur potendo modificare molti parametri 
ed elementi, come quali immagini mostrare, quali 
nascondere e quanto duri il video, l’algoritmo prepara 
e serve all’utente la sua versione del “ricordo” pre-
confezionato, con tanto di titolo e soundtrack relativa 
ad uno specifico “stato d’animo”.
Tra undici diversi “generi” musicali applicabili al 
video ricordo, l’algoritmo sceglie la traccia migliore 
e tre possibili lunghezze (corto, medio e lungo) 
aggiungono e rimuovono immagini dallo slideshow. 
L’algoritmo funge da curatore, e lo fa decidendo tutte 
questi dettagli visivi in modo indipendente e quasi 
nascosto da noi. Se ancora questi video appiano 
estranei al concetto tradizionale di ricordo, risultando 
per ora solo dei tentativi simpatici di riunire foto 
dimenticate e spesso inutili, sono sicuramente da 
metodi da tenere d’occhio in quanto possibili sistemi 
su cui baseremo la nostra esperienza del passato in 
un futuro non troppo prossimo.

1.2
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1.3

Stato dell’arte attuale: 
soluzioni e lacune progettuali

1.3

Tematiche progettuali:

Esplorazione visuale di immagini 

Generative Adversarial Networks

Image analysis

Reverse Image Search

Curatela algoritmica

p.40

p.40

p.41

p.42

p.42

La progettualità indirizzata verso gli ambiti che sono al centro di questa tesi, e quindi 
in sintesi, la fotografia e la sua relazione con algoritmi e macchine, sembrano seguire 
diversi percorsi, anche se spesso dai sentieri intrecciati: alcuni, con un approccio più 
politico, denunciano chi chi utilizza le informazioni ricavate da questi sistemi e chi sfrutta 
il lavoro invisibile dietro agli slogan del mondo tech, rovesciando le stesse tecnologie 
studiate per mostrare altri utilizzi; altri invece, cercano di trovare soluzioni e possibilità 
per un uso corretto o innovativo di queste tecnologie, senza alcun approccio critico; 
Infine notiamo altre soluzioni che rientrano in una modalità più pedagogica, spiegando, 
con il rischio di semplificare, cosa avviene dietro ai nostri schermi e chi invece seguendo 
una narrativa meno educativa, utilizza questi strumenti per amplificare il mito della 
macchina. In generale le immagini prese sotto analisi maggiormente sembrano essere 
quelle pubbliche: telecamere di sorveglianza, fotografia online e grandi archivi di accesso 
pubblico. Viene quindi quasi del tutto dimenticato l’enorme mondo della fotografia privata 
e personale, che concorre insieme a quella collettiva alla costruzione dell’immaginario 
di un individuo, e l’influenza massiva, ma ancora nascosta, che hanno le tecnologie nel 
gestire questo materiale. Un’altro ambito che pare non essere molto presente nello stato 
dell’arte individuato, è un’analisi attenta dei processi algoritmici in relazione ai nostri 
smartphones, oggetti “trasparenti” che usiamo per tutto e che più di altri cambiano i nostri 
comportamenti quotidiani.
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Berlin, (2015). Picsbuffet
https://picsbuffet.com/fotolia/#4,60,105

Picsbuffet, insieme a ImageSorter, rientra 
nella categoria di progetti che sfruttano 
nuove modalità di visualizzazione per la 
navigazione di grandi collezioni di immagini. 
In questo specifico caso il materiale è 
accessibile in due dimensioni: navigando 
orizzontalmente, e quindi muovendosi sulla 
superficie, si può esplorare la collezione 
per affinità cromatica e di contenuto, 
mentre tramite un bottone sulla destra 
è possibile muoversi verticalmente 
avvicinandosi o allontanandosi su una scala 
a step predefiniti. Più ci allontaniamo più 
le categorie di immagini sono meno e lo 
molte foto dello stesso oggetto vengono 
sintetizzate in sempre meno elementi. 
Avvicinandosi invece queste crescono 
di numero ed è possibile osservare più 
nello specifico determinate categorie di 
immagini. In questa maniera l’utente è libero 
di esplorare un gruppo di elementi in totale 
libertà e su più livelli di astrazione.

Diagne, C., Barradeau, N., Doury, S., (2018). 
t-SNE Map 
https://artsexperiments.withgoogle.com/
tsnemap

Diagne, C., Doury, S., (2017). Curator Table
https://artsexperiments.withgoogle.com/
curatortable

Curator Table e t-SNE Map sono due progetti 
sviluppati all’interno della piattaforma Arts 
& Culture Experiments di Google, dove si 
possono trovare moltissime altre iniziative 
che mettono in discussione i confini tra arte, 
tecnologia, design e cultura. Questi due, nello 
specifico, trattano le problematiche legate 
all’accesso e fruizione di grandi archivi di 
immagini e propongono come soluzioni dei 
paesaggi tridimensionali interattivi, creati da 
algoritmi di Machine Learning, organizzando 
migliaia di opere d’arte per somiglianza 
visiva. Più due opere d’arte risultano simili 
visivamente, più le troveremo vicine. Gli 
algoritmi per raggiungere questo risultato 
non utilizzano nessun tipo di metadati: la 
somiglianza visiva è stata calcolata con un 
algoritmo ed è costruita solamente sulla 
base dell’immagine in sé. Se nel caso di 
Curator Table la visualizzazione ricreata è, 
come nel caso di Picsbuffet, una superficie 
navigabile di immagini come se fossero 
sparse su un tavolo, nel caso di t-SNE Map è 
stato applicato l’omonimo algoritmo per una 
riduzione della dimensionalità, creando uno 
spazio virtuale interattivo in cui è possibile 
navigare e guardare le opere d’arte da 
qualsiasi angolazione e in scala. Viene quindi 
trasformato un gruppo enorme di immagini in 
un paesaggio tridimensionale esplorabile in 
libertà, permettendo associazioni di immagini 
lontane e inaspettate. 

Klingemann, M., (2018) Memories of 
Passersby I
https://www.sothebys.com/en/auctions/
ecatalogue/2019/contemporary-art-day-
auction-l19021/lot.109.html

Marchese Ragona, V., (2020) Machinae 
Memoriae
https://www.vmragona.com/projects/
machinae-memoriae

Le Generative Adversarial Networks hanno 
ispirato pesantemente la produzione 
artistica digitale dell’ultimo decennio, 
trasformando questi particolari algoritmi 
in elementi culturali mainstream. La loro 
capacità di produrre, indipendentemente 
dall’uomo, immagini nuove e mai esistite, 
ha nutrito la fantasia di molti ricercatori 
e professionisti nel trovargli applicazioni 
interessanti. Mario Klingemann è stato uno 
dei pionieri nell’utilizzo di queste tecniche, 
con i suoi Memories of Passersby I, ottenuti 
tramite l’allenamento di un modello di AI con 
migliaia di ritratti dipinti tra il diciassettesimo 
e il diciannovesimo secolo. Il risultato è una 
serie possibilmente infinita di volti umani 
dall’aspetto inquietante e le forme talvolta 
decomposte. È così possibile osservare 
direttamente come funziona un cervello 
artificiale nella creazioni di un’immagine, 
generando un’esperienza quasi ipnotica 
(Sotheby’s, 2019). Allo stesso modo altri 
artisti hanno utilizzato queste tecniche di 
produzione non controllata nella loro pratica; 
Marchese Ragona, con il suo Machinae 
Memoriae, sfrutta la capacità di creazioni di 
immagini da zero delle GAN per recuperare 
elementi dal suo passato personale, 
generando immagini che prendono a 
modello le sue fotografie d’infanzia per la 
generazione di nuove visioni.

ESPLORAZIONE VISUALE DI IMMAGINI

GENERATIVE ADVERSARIAL 
NETWORKS

IMAGE ANALYSIS

Lloret Pardo, J., (2020). Annotators View
https://www.annotatorsview.online/

Pont-Tuset, J., Uijlings, J., Changpinyo, 
S., et al. (2020). Connecting Vision and 
Language with Localized Narratives. 
https://google.github.io/localized-
narratives/?dataset=open_images_
train&im_id=b8e8c7c6c1b21a34

Nel progetto di Javier Lloret, Annotators 
View, viene raccontata in modo suggestivo 
una professione che come abbiamo 
già visto è totalmente invisibile, spesso 
sottopagata ma di cruciale importanza: 
l’annotazione di immagini. Questa permette 
il funzionamento di tutte le attuali tecniche 
di classificazione, gestione e descrizione 
automatiche di materiale visivo e questi 
lavoratori, spesso senza saperlo, sono 
coloro che “insegnano” alla macchina 
a vedere. Attraverso una pagina web, 
viene mostrato il punto di vista di un 
annotatore, e il suo processo di lettura 
dell’immagine, mostrando frammenti di 
questa nell’ordine in cui vengono visti e 
commentati dall’annotatore. Il lavoro umano 
in questi casi è fondamentale e tramite 
proposte alternative come Localized 
Narratives, su cui si basa l’ideazione del 
progetto precedente, si cerca di colmare il 
gap semantico tra immagine e linguaggio. 
Proponendo appunto narrazioni localizzate 
tramite una nuova forma di annotazione 
multimodale, vengono connessi linguaggio 
visivo e linguaggio verbale. Mentre gli 
annotatori descrivono un’immagine 
con la loro voce, passano il mouse sulla 
regione che stanno descrivendo. Poiché 
la voce e il mouse sono sincronizzati, 
possiamo localizzare nell’immagine ogni 
singola parola descritta. L’annotazione, 
tradizionalmente effettuata tramite parole 
chiave o tag, e quindi limitata al significato 
dei singoli termini, in questo caso viene 
arricchita descrivendo in dettaglio molte più 
sfumature di comprensione.

Taller Estampa (2020). Smile! You are out 
of the camera. 
https://tallerestampa.com/en/estampa/
smile-you-are-out-of-camera/

Klak, P., (2020). See what is left. 
http://automatedphotography.ch/half-blind-
machines/

Se la lettura computazionale di immagini 
inizialmente implica il lavoro umano, 
una volta applicata a metodi di machine 
learning diventa un processo totalmente 
artificiale che esclude l’uomo in ogni sua 
fase. Le immagini vengono riconosciute 
per oggetti ed elementi sotto forma di 
keywords. Su questa specifica fase di 
estrazione di elementi dall’immagine si sono 
occupati diversi artisti come il collettivo 
Taller Estampa e Philipp Klak; I primi, con il 
progetto Smile! You are out of the camera, 
attraverso un video di sorveglianza su uno 
spazio pubblico, mostrano gli oggetti in 
movimento registrati coperti da riquadri 
bianchi, nel tentativo di sovvertire l’uso 
degli strumenti di controllo e censurare ogni 
elemento animato. Facendo ciò viene messa 
in discussione l’invisibilità digitale e di come 
è diventata un privilegio che poche persone 
hanno. Con lo scopo di sottolineare il ruolo 
decisivo della macchina nel dare senso alle 
nostre immagini, anche il fotografo tedesco 
Philipp Klak ha sviluppato un metodo per 
rovesciare e ostacolare questi processi. 
Con un approccio visivo simile a Taller 
Estampa, gli oggetti ed elementi riconosciuti 
dal modello di machine learning di Google 
Vision AI sono stati ritagliati dall’immagine, 
eliminandoli dalla composizione, mentre 
ciò che rimane è solo ciò che l’uomo può 
percepire.

Taller Estampa (2020). 3409 Worker.
https://tallerestampa.com/estampa/3409-
worker/

Appropriandosi delle modalità con cui le 
macchine monitorano e intervengono negli 
spazi pubblici, 3409 worker è un progetto 
che, rivelando la visione artificiale delle 
macchine per emulare la capacità umani di 
vedere e comprendere il mondo, avvicina 
il pubblico al metodo con cui queste 
guardano noi e il nostro mondo. In questo 
video, spazi cittadini sono osservati da una 
rete neurale artificiale programmata per 
identificare diversi elementi del paesaggio 
urbano. La logica che la macchina utilizza 
nel suo processo di identificazione diventa 
evidente inquadrando, decontestualizzando 
ed enumerando ciò che riconosce: “30.344 
persone, 9.354 auto, 3.049 lavoratori”.

1.3
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REVERSE IMAGE SEARCH (QBE)

Hugo, G., (2019). From a picture to a 
thousand stories. Google Arts & Culture Lab 
https://artsexperiments.withgoogle.com/
thousandstories?p=10

Il reverse image search può esserci utile per 
diversi scopi, come visto in uno dei capitoli 
precedenti (1.2.3): dalla ricerca dello stesso 
contenuto in risoluzioni migliori, a scoprire 
la fonte di una determinata immagine. Nel 
progetto di Gael Hugo (2019) vediamo 
l’applicazione di un classico strumento che 
affrontiamo tutti i giorni, i suggerimenti 
di ricerca; Ad un contenuto selezionato 
dall’utente, vengono affiancati una serie di 
contenuti alternativi simili che potrebbero 
interessargli. A partire dal database di 
Google Books, sono state associate delle 
immagini a dei libri per somiglianza visiva 
e per elementi riconosciuti al loro interno 
(attraverso keyword), consigliandoci delle 
letture conseguentemente all’immagine 
che scegliamo. Questo sistema mostra 
rapidamente come l’associazione di elementi 
per somiglianza visiva o per keyword agisce 
ad un livello molto superficiale, rendendo 
molto banale e semplicistico il suggerimento 
di un libro a partire da una sola immagine. 
Ma la ricerca di tipo query-by-example ha 
portato altri progettisti e artisti a indagare 
l’impatto degli algoritmi nel mediare una 
ricerca di questo tipo e a capirne la sua 
complessa ma affascinante dinamica. 
Tratteremo di due progetti che, attraverso 
metodi assimilabili al reverse engineering, 
hanno “dato in pasto” alla ricerca per 
immagini di Google delle foto personali  
o selezionate ad hoc con il fine  
di capirne il meccanismo.

Schmieg, S., (2011-ongoing). Search by 
Image, Series of algorithmic videos. 
http://sebastianschmieg.com/
searchbyimage/

Sebastian Schmieg, nel suo Search by 
Images, mostra quali immagini vengono 
associate a immagini di sé, fotografie 
della terra e altro materiale visivo di varia 
natura, e le sorprendenti e talvolta profonde 
connessioni che abilitano. Particolare 
rilevanza e attenzione ha ottenuto una 
delle ricerche avvenuta a partire da un 
png trasparente, al quale è stato associato 
un immaginario cosmico composto da 
costellazioni e pianeti. Questo tipo di 
risultati inaspettati sembrano andare ben 
oltre il freddo tecnicismo di un algoritmo, 
affascinando e sorprendendo di continuo, 
e in fondo rivelando il ruolo interpretativo 
dell’uomo nella relazione con la macchina.

Ọnụọha, M., (2019). Us, Aggregated 3.0.
https://mimionuoha.com/us-aggregated-3

L’altro progetto di cui parliamo è Us, 
Aggregated 3.0: opera di Mimi Onuoha, è 
parte di una serie di artefatti che indagano 
in modo diverso lo stesso algoritmo 
trattato da Schmieg, quello che permette la 
ricerca per immagini di Google, attraverso 
una riflessione sui concetti di comunità, 
potere e identità. Utilizzando le sue 
immagini personali di famiglia, unite in 
una visualizzazione con quelle associate 
ad esse dalla ricerca di Google, genera 
un senso identitario ibrido tra pubblico e 
privato, facendoci dubitare della casualità 
dell’associazione di immagini. Il noi di cui 
parla nel titolo è ricreato e prodotto dallo 
sforzo congiunto di algoritmo e uomo.

CURATELA ALGORITMICA

Cadioli, M., (2015) Algorithmic Memories
http://www.linkcabinet.eu/archive/jodi-2-2/

Se la curatela e la creazione di ricordi 
algoritmici non è direttamente trattata 
da molti progettisti, i quali sembrano 
focalizzarsi maggiormente su specifici 
aspetti che precedono questo, Marco 
Cadioli, nel 2015, all’interno dell’iniziativa 
Link Cabinet, ha esplorato questo tema ai 
suoi albori. Analizzando nello specifico i 
video ricordo generati da Google +, Cadioli 
sottolinea, tramite due video ricordo 
comparati, la loro produzione seriale, 
l’appiattimento e standardizzazione dei 
ricordi e l’importanza del format sopra ai 
contenuti. Essendo i primi iniziali tentativi di 
portare questo tipo di strumenti al pubblico, 
i video appaiono davvero uguali e la critica 
dell’artista sembra trovare piena ragione. 
Oggi le problematiche riguardanti questo 
tema sono di diverso tipo grazie ad uno 
sviluppo maggiore di questi tool.

Diagne, C., Barradeau, N., Doury, S., (2018). t-SNE Map

431.3
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Sopra: Schmieg, S., (2011-ongoing). Search by Image, Series 
of algorithmic videos. A destra dall’alto: Ọnụọha, M., Us, 
Aggregated e Us, Aggregated 2.0. (2017-2018).
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Sopra: Marchese Ragona, V., (2020) Machinae 
Memoriae. A destra: Lloret Pardo, J., (2020). 
Annotators View.
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Sotto e a destra: Klak, P., (2020). See what is left. 
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2.Progetto Obiettivi e domanda di ricerca

Metodologia interdisciplinare

Applicazione dei metodi on-screen 

Uno spazio virtuale per raccogliere la ricerca:  
I see people you see rocks 
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2.1

Obiettivi e domanda 
di ricerca

Il primo obiettivo del progetto, data la costante presenza di algoritmi nella produzione e 
collezione di immagini personali, è quello di visualizzare quanto e come questi processi 
incidono su possibili ricordi futuri e mostrarlo ad un pubblico interessato   2.1.1   .
L’azione degli algoritmi può avere un impatto negativo e appiattire certi meccanismi, 
tradizionalmente umani, ma è fondamentale tenere a mente quanto questi siano necessari 
e fondamentali per la navigazione di così tante immagini. Il secondo obiettivo del progetto è 
quindi quello di riutilizzare attivamente la curatela osservata, unendola con l’interpretazione 
del progettista, per produrre artefatti di comunicazione collaborativi tra le due parti, nel 
tentativo di intercettare futuri utilizzi e limiti degli algoritmi in relazione ai ricordi fotografici     
  2.1.2  .  A partire da questi obiettivi, la domanda di ricerca è stata formulata   2.1.3   .

2.1

2.1.1  
 Visualizzare l’impatto 

dell’algoritmo sulle immagini 
personali

Il secondo obiettivo, definito in corso d’opera, è 
stato quello di trasformare le visualizzazioni di cui 
parlato sopra in artefatti di comunicazione. Come 
osservato nel capitolo 1.3, sono tanti gli esempi 
progettuali in cui comportamenti della macchina 
vengono sovvertiti e ribaltati per nuovi usi, contrari 
a quelli per cui sono stati pensati o esplicativi della 
loro natura. Evitando un approccio pedagogico 
diretto, il progetto si è posto come obiettivo anche 
quello di non raccontare la ricerca e i dati raccolti 
direttamente spiegandoli ma proponendoli sotto 
forma di artefatti di comunicazione, e quindi oggetti 
fruibili indipendentemente dal contesto e capaci di 
ispirare altre letture oltre a quella didattica. 

2.1.2
Produrre artefatti collaborativi 

uomo-macchina

Il progetto, inizialmente, si è posto l’ambizioso 
traguardo di capire come gli algoritmi influenzano 
la memoria degli utenti che li utilizzano, attraverso 
la curatela di foto personali. Quello mnemonico è un 
processo molto complesso, sfaccettato, costruito da 
diversi fattori esperienziali, ambientali e contestuali, 
e soprattutto definito lentamente nel tempo. In 
questo progetto di tesi, ad ogni modo, è stato 
possibile avvicinarsi a quello scopo svelando aspetti 
di queste tecnologie che possono ipoteticamente 
avere un’influenza sulla nostra capacità di ricordare. 
Il primo vero obiettivo che il progetto si è dato è stato 
quindi quello di inquadrare che cosa fa l’algoritmo, 
tramite l’uso di visualizzazioni, in vari formati e 
tipologie, sulle immagini personali sulla piattaforma 
predefinita di iOS Photos. Attraverso queste diverse 
visualizzazioni, che prendono poi la forma di 
artefatti di comunicazione, vengono descritte delle 
caratteristiche dell’algoritmo osservate nella fase 
precedente. Le visualizzazioni, hanno lo scopo di 
esporre al pubblico quale peso, sia in negativo che 
in positivo, ha oggi la computazione nel nostro uso 
quotidiano della tecnologia e come la sua influenza 
potrebbe non ridursi alla dimensione presente. 

A partire da uno spazio di ricerca volto ad indagare 
dove e come agiscono gli algoritmi sulla piattaforma 
Photos di iOS, la domanda di ricerca formulata e che 
ha orientato tutta la tesi è stata: come gli algoritmi 
influenzano la memoria di un utente, attraverso la 
gestione delle sue immagini personali? 

2.1.3
Domanda di ricerca
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2.2

Metodologia 
interdisciplinare

2.2

Data la natura del progetto, che per i temi trattati si inserisce in un territorio 
interdisciplinare, a confine tra vari ambiti di ricerca, è stato utile attingere da tradizioni 
diverse per adottare una metodologia adeguata.
Il progetto si affianca, per modalità e approccio, ai Digital Methods   2.2.1  , basandosi 
sulla riproposta di logiche legate al dispositivo studiato, per una ricerca socio-culturale 
di esso (Rogers, 2013) e all’Algorithmic Auditing    2.2.5  , cioè l’osservazione di processi 
algoritmici attraverso i risultati che ci mostra (Sandvig, 2014). Dato l’utilizzo di solo 
materiale personale, parliamo anche di auto etnografia   2.2.2  , in quanto forma di ricerca 
qualitativa in cui un autore, utilizzando proprio materiale, in questo caso la fotografia, 
esplora l’esperienza personale e connette questa a comprensioni culturali e sociali più 
ampie. Infine il progetto rientra anche nel design come pratica traduttiva, appunto nel 
tradurre e trasporre vari meccanismi algoritmici in artefatti di comunicazione,   2.2.3   ma 
anche nel cosiddetto Adversarial Design (DiSalvo, 2012) e cioè una progettualità che 
utilizza ogni tipo di mezzo comunicativo per affrontare, mettere sotto analisi e riformulare 
problematiche sociali   2.2.4  .

Digital Methods

Auto etnografia: analizzare sé stessi parlando di tutti

Design come traduzione

Adversarial Design

Algorithmic Auditing

p.58
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2.2.4
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2.2.1
Digital Methods

2.2.2
Auto etnografia: analizzare  
sé stessi parlando di tutti

Media ecologies and memory ecologies are thus viewed 
as interdependent, due to the co-evolution of memory 
practices and media technologies. 

(Hoskins, 2011a)

I digital methods sono un’insieme di metodologie 
che si basano sulla riproposta di logiche legate al 
dispositivo studiato, per una ricerca socio-culturale 
di esso (Rogers, 2013) ed hanno in primis ispirato 
questo progetto e sono stati la base metodologica 
di tutto il percorso. In fondo, di questa tradizione, 
è riconoscibile in questo progetto solamente 
l’approccio generale, che è stato però di fondamentale 
importanza nella scelta dell’utilizzo diretto della 
piattaforma e delle sue caratteristiche per la 
ricerca del tema. Come dice Hoskins, la memoria 
è strettamente interdipendente allo sviluppo ed 
evoluzione dei media e delle piattaforme, poiché 
viene prodotta con e diventa tale tramite queste. Le 
fotografie vengono scattate passando da fotocamere 
sempre diverse e su hardware sempre più piccoli; 
le immagini vengono gestite in vari modi e curate 
all’interno di applicazioni di archiviazione; tutto 
questo influenza direttamente o indirettamente come 
facciamo foto, cosa fotografiamo e cosa diventerà un 
ricordo. Per questo motivo la ricerca è iniziata dallo 
studio dell’ambiente digitale preso in considerazione, 
e cioè Photos di iOS.

L’auto etnografia è una forma di ricerca qualitativa in 
cui l’autore, utilizzando il proprio materiale, esplora 
l’esperienza personale connettendola a comprensioni 
culturali e sociali più ampie (Ellis, 2004; Adams & 
Jones, 2015). In questo caso tutta la ricerca è stata 
sviluppata sulle fotografie personali dell’autore della 
tesi, rientrando appunto nell’etnografia autobiografica. 
L’utilizzo di solo materiale personale non è però 
in realtà legato ad un aspetto autobiografico del 
progetto: è stato dettato dalla volontà di focalizzarsi 
maggiormente su cosa accade alle immagini e 
quali meccanismi, uguali per tutti gli utenti di un 
sistema operativo, le influenzano, piuttosto che 
analizzare cosa rappresenta l’immagine di per sé. Le 
immagini selezionate sono state le circa undicimila 
foto scattate o salvate da me negli ultimi due anni, 
contenute e navigabili sull’app Photos di iOS. Il valore 
contestuale e soggettivo di questo materiale non 
ha sfavorito la ricerca: se da una parte ha obbligato 
lungo tutto il progetto a evitare considerazioni di 
carattere generale e di tipo comparativo, al contrario 
ha permesso letture più libere e un’analisi più 
approfondita di ogni elemento. Come già trattato negli 
obiettivi della tesi, lo scopo finale del progetto risiede 
nel capire cosa avviene all’immagine quando gestita 
da un sistema algoritmico, lasciando fuori analisi di 
tipo contenutistico sugli scatti. Il sistema operativo 
studiato, iOS, applicando ad ogni release le stesse 
funzionalità e algoritmi su tutti i suoi dispositivi, si 
presta perfettamente ad uno studio auto etnografico, 
con un fine non per forza focalizzato sull’autore. Gli 
artefatti progettuali finali sono quindi destinati a tutti, 
illustrando meccanismi che potrebbero avvenire sui 
dispositivi di molte altre persone.

2.2.3
Design come traduzione

2.2.4
Adversarial Design

Il Design, e in particolare il Design della 
comunicazione, è un ambito di ricerca che condivide 
molti aspetti con quello della traduzione, entrambi 
mettendo al centro la pluralità dei linguaggi e la 
dimensione culturale. La connessione tra questi 
due mondi è particolarmente favorita oggi data la 
necessità di ricercare nuove modalità comunicative 
in un universo che è sempre più interlinguistico, 
multimodale e transmediale e che richiede 
sempre più interazione, collaborazione e scambio 
interdisciplinare (Baule & Caratti, 2016). Questo 
progetto nasce proprio all’incrocio di diverse 
discipline e per questo motivo è importante trattare il 
tema della traduzione e l’apparente riduzione che ne 
consegue. Come illustrato in altri capitoli precedenti 
parlare di tecnologie, algoritmi e intelligenza 
artificiale dal punto di vista di un progettista della 
comunicazione pone molte domande e questioni 
sulla competenza, completezza e utilità di trattare 
certi argomenti attraverso il design. Il discorso 
che abbiamo costruito in questa ricerca non entra 
davvero nel dettaglio dei tecnicismi di produzione 
degli algoritmi, concentrandosi invece su cosa 
questi generano a livello sociale, tra le persone, con 
lo scopo di raccontarlo ad un pubblico che li utilizza 
tutti i giorni. La traduzione porta con sé un’inevitabile 
selezione soggettiva e contestuale, che non riduce 
l’argomento, non lo appiattisce, ma mostra un nuovo 
punto di vista. Anche la costruzione di un’interfaccia 
come quella di uno smartphone parte appunto 
da processi di traduzione intersemiotica di dati e 
di informazioni. Questa mediazione trasforma la 
complessità di server, database, algoritmi e tutta 
l’architettura sottostante alle tecnologie che usiamo 
in percorsi semplici e interfacce pulite, e questo è 
funzionale all’utilizzo: in questa ricerca verrà però 
sottolineato e indagato che cosa è stato perso nel 
processo di traduzione di questi dispositivi, i quali 
rendendo facile il proprio utilizzo, hanno reso invisibili i 
vari processi che gli algoritmi influenzano.

L’Adversarial Design è una tipologia di pratica 
progettuale, coniata da Carl DiSalvo nell’omonimo 
libro (2012), che evoca e coinvolge questioni 
politiche. Nel far questo, la produzione culturale che 
ne scaturisce attraversa tutti i confini disciplinari, 
dalla costruzione di oggetti, a interfacce, reti, spazi ed 
eventi; L’unica caratteristica necessaria per definire 
un progetto tale è riuscire a esprimere e abilitare una 
prospettiva politica di agonismo, e cioè di conflitto e 
confronto. Proprio DiSalvo all’inizio del suo libro (ivi) si 
interroga su come progetti come Feral Robotic Dogs 
di Natalie Jeremijenko (2002) possano contribuire a 
plasmare la società e come dargli senso. Jeremijenko, 
nel progetto in questione, ha trasformato dei cani 
robot giocattolo in dispositivi per il rilevamento di 
inquinamento ambientale. Nel farlo ha quindi ribaltato 
la funzione primaria per cui erano stati costruiti 
in favore di un utilizzo migliore e non più in linea 
con l’idea di chi l’ha prodotto. Feral Robotic Dogs 
per DiSalvo è un esempio calzante di Adversarial 
Design: si tratta di un progetto partecipativo che 
genera una sottile e giocosa contestazione senza 
cercare alcun consenso politico. Alla base di tanti 
progetti relativi a questa tradizione è evidente un 
ribaltamento dell’impiego di vari dispositivi dal loro 
uso predefinito per cui sono creati, e un processo di 
hacking per “liberare” queste tecnologie da possibili 
utilizzi sbagliati o non trasparenti. Un esempio 
che sicuramente può ricadere nella tradizione 
dell’Adversarial Design è anche Autonomous Trap, 
un progetto di James Bridle (vedi fig. 6). Parte di una 
ricerca più ampia sull’esplorazione delle tecniche 
attuali di automazione, questo progetto, utilizzando 
il linguaggio tecnologico, ostruisce la tecnologia 
stessa, mettendo in luce varie problematiche e 
questioni relative ai veicoli di guida automatica. Bridle 
ferma un veicolo iper tecnologico e all’avanguardia 
semplicemente disegnando a terra una linea, 
generando interesse per un argomento non conosciuto 
da tutti e favorendo una discussione su cosa possa 
accadere in un futuro completamente automatizzato.

2.2
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2.2.5
Algorithmic Auditing

Nel progetto di tesi che viene qui presentato, allo 
stesso modo in cui questi progetti hanno proiettate 
un futuro che si intravede ma che ancora non c’è, è 
stato applicato un metodo simile per capire come 
potrà influire l’uso di determinati algoritmi nella 
creazione di ricordi. L’aspetto politico è ovviamente 
molto sottile e il progetto non prende posizioni 
nette, aprendo discussioni su varie tematiche. Più di 
tutti è però il metodo esplorativo ad essere in linea 
con la tradizione dell’Adversarial Design, e cioè di 
riutilizzare e ribaltare il lavoro degli algoritmi, voluto 
dai produttori, per un nuovo scopo, e cioè mostrarne 
l’impatto, i limiti e le possibilità. Gli artefatti stessi non 
seguono una linea uniforme ma prendono la forma e il 
supporto che meglio può tradurre determinati aspetti 
e problematiche. 

Da quando gli algoritmi sono entrati silenziosamente 
nella vita di tutti, è stato necessario iniziare a studiarli 
e revisionarli, non riguardo la loro efficienza, ma 
riguardo all’etica dei risultati che danno. Di questo si 
occupa l’Algorithmic Auditing, disciplina tra studio 
della tecnologia e dei media che nel tempo si è 
concentrata e ha indagato diverse problematiche 
relative a risultati imparziali, mancanza di trasparenza 
e uso improprio dei dati (Sandvig et al., 2014). Come 
già visto nel capitolo 1.2.1 sono tanti i casi di errori 
algoritmici sulle piattaforme digitali, che spesso 
restituiscono risultati razzisti o eticamente scorretti 
nei confronti di alcuni individui o gruppi di persone. 
Uno degli ultimi casi noti è il ritaglio di immagini 
automatico sui post di Twitter: il social network ha 
da tempo aggiunto questa feature, che contiene la 
preview delle immagini nella dimensione predefinita, 
prima di tutto per evitare che occupino troppo spazio 
nel feed principale e secondariamente per consentire 
la visualizzazione di più immagini nello stesso tweet. 

L’azienda utilizza diversi strumenti algoritmici per 
cercare di concentrarsi sulle parti più importanti 
dell’immagine, cercando di garantire che i volti e il 
testo rimangano nella parte ritagliata di un’immagine. 
Sebbene l’azienda afferma di aver testato il servizio 
prima di renderlo attivo, gli utenti hanno subito iniziato 
a individuare i difetti nella funzione. 
Il primo a evidenziare questo errore è stato Colin 
Madland, il quale, pubblicando un’immagine di se 
stesso e di un collega di colore su Twitter, oltretutto 
per denunciare un altro errore simile avvenuto su 
Zoom, la piattaforma ha ritagliato automaticamente 
l’immagine per mostrare solo Madland. L’algorithmic 
auditing utilizza spesso procedimenti ribaltati in cui 
specifiche immagini vengono “date” all’algoritmo 
per capire la sua azione e fin dove si possono 
spingere certi errori e incongruenze, e così, tornando 
all’esempio, altri hanno proseguito con esperimenti 
più mirati, tra cui l’imprenditore Tony Arcieri, che 
ha testato e confermato lo stesso meccanismo 
con un’immagine del senatore americano Mitch 
McConnell e Barack Obama; e ancora risultati 
simili sono stati riscontrati per modelli di foto stock, 
personaggi dei cartoni come Lenny e Carl dei 
Simpson, e persino cani bianchi e neri. 
All’interno del progetto quindi l’algorithmic 
auditing è stato fondamentale per tutta la ricerca, 
essendo gli algoritmi i veri soggetti investigati di 
questo progetto. Come vedremo poi in altri capitoli 
successivi, tutti i protocolli di sperimentazione 
effettuati su un dispositivo iOS partiranno proprio 
dall’importazione di materiale visivo con l’obiettivo di 
capire come vengono mediate le immagini e secondo 
quali parametri avvengono certe classificazioni e 
raggruppamenti. 

PROGETTO 2.2

Fig. 6: Bridle, J., (2017). 
Autonomous Trap 001.
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2.3

Applicazione 
dei metodi on-screen

2.3

La ricerca è iniziata dall’osservazione diretta di Photos, piattaforma iOS per la gestione 
delle foto personali. Attraverso una documentazione diretta on-screen composta da 
istantanee allo schermo e screen recording, è stato prima di tutto mappato il percorso 
di un’immagine dalla sua produzione alla visualizzazione nella galleria, provando a 
rintracciare la presenza di algoritmi e il loro specifici ruoli   2.3.1  . 

Attraverso questo processo, sono emerse due tematiche che meglio uniscono il mondo 
delle immagini a quello degli algoritmi: la Fotografia Computazionale e cioè le tecniche di 
automazione che rendono possibile una fotografia semplice e di ottima qualità a portata 
di tutti, e la Digital Image Analysis, l’insieme delle tecniche prestate dalla computer 
vision che analizzano le immagini e il loro contenuto   2.3.2  . Focalizzati questi due nodi 
di interesse, sono stati poi applicati dei protocolli esplorativi isolando un campione, 
talvolta di immagini personali o pubbliche, su un dispositivo iOS vuoto e creato ad hoc 
per la ricerca, in modo da osservare determinate scelte e “comportamenti” dell’algoritmo 
diminuendo il numero di variabili da controllare   2.3.3  . Questi test hanno messo in risalto 
molte tematiche come la moderazione dei contenuti personali, la privacy delle informazioni 
registrate e la visualizzazione alternativa di contenuti, ma molti di questi non sono stati 
sviluppati ulteriormente, indirizzando il progetto nello studio di un singolo aspetto: l’image 
analysis e la feature extraction in relazione alla ricerca di immagini da dispositivo   2.3.4  . 
Dai test in linea con la scelta progettuale è stato sviluppato poi un identikit dell’algoritmo, 
costituito di una lista dei comportamenti osservati. L’algoritmo, antropomorfizzando 
alcune sue caratteristiche, si è dimostrato essere esploratore, distratto, curatore ed infine 
particolarmente attratto dall’avventura. Da queste definizioni nascono le traduzioni in 
artefatti che fanno parte del progetto di tesi   2.3.5  .

Capire gli algoritmi osservando l’interfaccia

Sperimentazione on-device: creare un ambiente non contaminato  
per isolare l’algoritmo

Sperimentazione on-device: i protocolli esplorativi

Identikit di un algoritmo

p.64

p.70

p.72

p.86
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2.3.3

2.3.4
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2.3.1  
Capire gli algoritmi osservando l’interfaccia

La presenza di algoritmi nell’uso quotidiano di uno smartphone è praticamente invisibile: 
abituati a utilizzare questi dispositivi per tutto e ormai da molto tempo, non si mettono 
più in discussione molte delle funzioni utilizzate. Per capire dove e come agiscono, è 
stato utile cercare informazioni direttamente dal produttore, in questo caso Apple, che 
però non è particolarmente trasparente e l’unica documentazione reperibile è sul loro 
sito. Sono quindi state prese in considerazione anche altre pubblicazioni in riferimento 
a sistemi operativi competitor, come per esempio Google. I primi passi sono stati quindi 
costruiti sulla fiducia che quello che viene presentato pubblicamente da Apple e gli altri 
produttori sia effettivamente almeno parte di quello che avviene durante l’utilizzo. Per 
studiare questo ambiente digitale è stato utile raccogliere varie istantanee allo schermo 
oppure screen-recording che fungono da documentazione e osservazione “sul campo”. 
Se nella produzione di immagini la tipologia di algoritmi in funzione è davvero vasta, 
rientrando sotto la categoria di computational photography, durante l’archiviazione 
delle immagini è stato individuato un altro ampio ambito di applicazione algoritmica: 
l’Image Analysis e le sue sfaccettature. Camera e Photos, rispettivamente la fotocamera 
e la gallery di iOS, sono qui di seguito analizzate e spacchettate tramite un processo 
riconducibile all’Ekphrasis, attività che indica la descrizione verbale di un’opera d’arte 
visiva e che in questo caso verrà applicata all’interfaccia e il percorso interno alle 
applicazioni alla ricerca di prove dell’attività algoritmica.

2.3

Foto Modalità 
Ritratto

Applicazione
CAMERA

Applicazione
PHOTOS

Panoramiche Live Photos Video

LIBRARY

YEAR-VIEW MONTH-VIEW DAYS-VIEW ALL PHOTOS MEMORIES MY ALBUMS PEOPLE PLACES SEARCH BAR

FOR YOU ALBUM SEARCH
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Analisi della piattaforma Camera

Il dispositivo su cui è avvenuta la ricerca, come già accennato, è un iPhone XR con sistema operativo 
iOS 14.4. Su questa versione, la fotocamera è composta da sei modalità di registrazione: tre fotografiche 
(Photo, Portrait e Pano) e tre video (Video, Slo-mo e Time-Lapse). Osservando le impostazioni di scatto 
possiamo iniziare a capire quali sono i principali parametri che vengono gestiti da algoritmi. Ogni modalità 
ha impostazioni particolari. Quella fotografica predefinita (vedi prima immagine in basso a sinistra) fa gestire 
all’utente l’applicazione di filtri, il formato, la presenza del flash automatico, il timer di scatto e infine l’effetto 
Live, e cioè lo scatto di foto sotto forma di mini video da cui poter estrarre, se necessario, ulteriori frame 
a posteriori. La modalità ritratto invece (vedi immagine in basso centrale), oltre a proporre una varietà di 
possibili filtri, rende gestibile anche l’apertura del diaframma, o meglio l’effetto che la simula, e un parametro 
di luminosità. All’attivazione di Portrait viene subito svelato un meccanismo di face detection, il quale, se non 
trova alcun volto, chiede all’utente di mostrarne uno. Seguono poi la modalità Pano (vedi immagine in basso 
a destra), che non permette alcuna personalizzazione e restituisce foto concatenate tramite un processo 
automatico di image compositing e le varie modalità video delle quali non entreremo nel dettaglio. Tutti i filtri 
applicabili nella modalità Portrait isolano i volti dal contesto attraverso una segmentazione o suddivisione 
della foto in aree semantiche: riconoscendo elementi come capelli, denti, bocca e naso, la macchina neurale 
on-device riduce l‘immagine ad aree e facendo questo, restituisce foto in cui noi siamo i protagonisti e il 
contesto viene rimosso.

PROGETTO

Analisi della galleria Photos

Ma passando alla piattaforma Photos ci accorgiamo 
che la vera curatela avviene qui. Le immagini sono 
fruibili tramite quattro diverse sezioni evidenziate e 
navigabili sul fondo dello schermo: in ordine,  
Library, For You, Albums e Search. Ognuna di queste 
permette un’esplorazione differente. 

La sezione Library mostra le immagini scattate in 
ordine cronologico secondo diverse scale: Years 
view, suddivise per anni, Months view per mesi e 
Days view per giorni; In tutti e tre i casi viene applicata 
una sintesi dei contenuti e vengono scelti quelli più 
rappresentativi, evitando all’utente di vedere tutte 
le foto. Secondo una pubblicazione di Apple del 
settembre 2019, e confermata dall’osservazione on-
screen, da queste modalità di visualizzazione sono 
scartate istantanee allo schermo, screen-recording, 
foto a documenti e carte di credito, foto sfuocate 
e infinite tutte quelle immagini che non hanno 
una buona qualità di illuminazione, composizione 
e inquadratura. Sempre in questa sezione è però 
possibile anche vedere tutte le foto appunto tramite 
la quarta modalità All Photos senza alcuna sintesi e 
semplificazione di queste. In questa visualizzazione, 
è anche possibile avere una visione di insieme delle 
foto scattate, attraverso la possibilità di fare zoom-
in e zoom-out e comporre una vastissima griglia 
scrollabile delle nostre immagini. Quest’ultima 
descritta è, in tutta la piattaforma, l’unica modalità in 
cui possiamo avere un’overview generale sui nostri 
scatti, le dimensioni del materiale che abbiamo 
raccolto e la ripetitività che alle volte contraddistingue 
la fotografia da smartphone.

La seconda sezione, in ordine di posizione 
sull’interfaccia, è For You, che come dice il nome è 
la modalità di fruizione più personalizzata. Al suo 
interno sono collezionati tutti i video Memories creati 
dall’algoritmo, una serie di immagini o video “in primo 
piano” che cambiano ogni giorno, dei suggerimenti 
di effetti applicabili ad alcune foto e suggerimenti di 

condivisione. I video Memories non sono mostrati 
in ordine cronologico e vengono presentati da un 
titolo, una data o posizione geografica e un’immagine 
riassuntiva di copertina. Per ognuno, è possibili 
modificare tutte queste informazioni e altre, come 
la traccia di sottofondo applicata, l’atmosfera del 
video e la sua lunghezza, o mantenere quelle scelte 
in automatico dall’algoritmo. Tra undici diversi 
mood musicali applicabili al video ricordo (dreamy, 
sentimental, gentle, chill, neutral, happy, uplifting, 
epic, club, extreme e special) l’algoritmo sceglie la 
traccia migliore e tre possibili lunghezze (corto, medio 
e lungo) aggiungono e rimuovono immagini dallo 
slideshow. Nelle Featured Photos viene utilizzato 
lo stesso algoritmo di selezione delle foto migliori, 
secondo i parametri prima descritti, e mostrato un 
gruppo randomico di queste ogni giorno. Questa 
funzione cerca di evitare una lettura solamente legata 
alla cronologicità degli scatti, e fa emergere momenti 
scelti randomicamente. Le Effect Suggestions, 
insieme alle Sharing Suggestions, spingono e 
incentivano l’utente ad agire in due direzioni: ritoccare 
i propri momenti, con lo scopo di renderli più belli, 
affascinanti o particolari, e condividerli con altre 
persone, immettendo l’immagine in un processo di 
circolazione e collettivizzazione.

La terza sezione, Albums, è tipicamente quella più 
utilizzata dagli utenti, poichè permette facilmente 
di accedere alle ultime foto fatte. Come già visto, la 
Smartphone Photography abilitando nuove funzioni 
dell’immagine, spesso più utili e ordinarie, non 
spinge le persone a voler curare e rivedere i propri 
scatti, i quali vengono spesso dimenticati nel proprio 
dispositivo. La prima parte interna a questa sezione 
è My Albums, la quale raccoglie appunto tutte le foto 
in ordine cronologico in Recents, e poi altre piccole 
selezioni in altri folder modificabili. La seconda parte è 
invece People & Places e raggruppa tutte le persone 
riconosciute con frequenza nelle nostre immagini 
(inizialmente senza nome, ma possiamo aggiungerlo 
noi) e i luoghi in cui abbiamo scattato foto. La terza 
parte, Media Types, è invece la lista di tipologie di 
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media raccolti: possiamo rivedere velocemente tutti i 
video registrati, le panoramiche, le Slo-mo, gli screen 
recording etc. Infine l’ultima parte, chiamata Utilities, 
ci permette di accedere alle immagini importate 
dall’esterno, quelle nascoste dall’utente e quelle 
cancellate di recente. 

La quarta e ultima sezione di Photos è Search, ed è 
quella in cui è più visibile la lettura delle immagini via 
Machine Learning. Attraverso una barra di ricerca 
possiamo accedere alle immagini attraverso il loro 
contenuto e cioè, come suggerisce il testo al suo 
interno, Photos, People, Places. Sotto a questa 
vengono presentati degli scroll orizzontali dove sono 
presenti degli estratti di ciò che può essere cercato; 
Moments raccoglie alcune parole chiave legate a dei 
momenti, come “cena”, “concerti”, “eventi sportivi”, 
“primavera”; People, allo stesso modo della sezione 
precedente, permette di vedere tutte le foto relative 
ad una specifica persona riconosciuta; Places fa 
lo stesso ma evidenziando le immagini scattate in 
specifici luoghi; Infine Categories, una selezione di 
categorie di oggetti ed animali ricercabili.
L’impatto degli algoritmi è quindi ben visibile in 
entrambe le fasi e soprattutto nella seconda, 
in Photos, ricopre diversi ruoli: si occupa della 
sintesi dei contenuti, la creazione di video 
ricordo, il suggerimento di modifiche e infine il 
raggruppamento per persone, oggetti e momenti. 
Tutte queste dinamiche rientrano nell’ambito 
dell’Image Analysis, tema principale attorno al quale 
si sviluppa questa tesi.

Modalità di visualizzazione Days 
view (in alto) e All Photos (in 
basso) della sezione Library.

Sezione For You e le sue 
diverse componenti interne: 
Memories,  Featured Photos, 
Effect Suggestions e Sharing 
Suggestions.

PROGETTO

People (in alto): modalità di 
visualizzazione per soggetti 
riconosciuti e Places (in basso): 
per geo localizzazione.

Sezione Search e ricerca 
per luoghi.

Sezione Albums e le sue diverse 
componenti interne: My Albums, 
People & Places, Media Types.

Sezione Search e le sue diverse 
componenti interne: Moments, 
People, Places e Categories.

Sezione Search e ricerca 
per persone.

Sezione Search e ricerca 
per parole chiave di oggetti  
o esseri animati.

2.3
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2.3.2
Sperimentazione on-device: 

creare un ambiente non contaminato per isolare l’algoritmo

La prima fase di ricerca è stata costituita 
dall’osservazione dei meccanismi algoritmici, 
semplicemente documentando con attenzione 
i vari possibili percorsi di un’immagine dalla sua 
produzione alla sua archiviazione. Dopo aver 
raccolto le prime informazioni su come agiscono 
questi algoritmi, nella seconda fase è stato 
importante interagire con essi. Per fare ciò è stato 
indispensabile la predisposizione di un ambiente 
non “contaminato” da un pre-utilizzo e idoneo alla 
sperimentazione, comportando la creazione di un 
nuovo account iCloud e rispettivo Apple ID. Questo 
meccanismo, proprio come in un laboratorio, ha 
permesso un’osservazione controllata e effettuata 
seguendo dei protocolli, senza avere ulteriori 
meccanismi in atto sul dispositivo che possano 
interferire nell’analisi. 

Confermato dai diretti produttori e riscontrato 
dall’osservazione, sono moltissime le informazioni 
che vengono acquisite da altre applicazioni sul 
dispositivo per allenare l’algoritmo su misura 
dell’utente (vedi Knowledge Graph) e sono davvero 
tante le immagini su cui lavorare. Utilizzando 
quindi non solo un secondo account ma anche 
un secondo hardware, è stato possibile fare delle 
analisi su contenuti ridotti, isolando determinati 
aspetti, trasformando questo dispositivo in una 
piattaforma di ricerca. Spostando le immagini 
direttamente da un dispositivo iOS all’altro, non 
si è persa alcuna informazione o metadato, 
riportando gli stessi elementi su un nuovo 
hardware come fossero scattati o scaricati da 
questo. Sempre grazie ad un approccio a metà 
tra osservazione diretta e documentazione dai 
canali ufficiali, è stato individuato il momento in 
cui tutti questi meccanismi, con un processo di 
machine learning, vengono attuati: il dispositivo 
inizia la sua elaborazione delle immagini presenti 
in galleria quando è sotto carica ed è connesso ad 

una rete wifi stabile, secondo le fonti ufficiali per 
non sovraccaricare il processore e rendere meno 
efficiente l’utilizzo di altre applicazioni. Il fatto che 
avvenga praticamente quando il cellulare non ci 
serve, rende tutto il processo nascosto e segreto 
all’utente. Solo una semplice load bar in una remota 
sezione di Photos e delle frasi quando la gallery 
è ancora vuota, fanno intendere che qualcosa sta 
succedendo (vedi pagina a destra).

PROGETTO

Nella sezione Library, quando 
delle nuove immagini devono 
essere analizzate e “curate” dal 
sistema, solo questa piccola 
barra di caricamento sul fondo 
della pagina fa presumere che 
qualcosa stia accadendo.

Quando l’app Photos è ancora 
vuota, senza alcun materiale da 
analizzare, l’interfaccia informa 
della scansione che avverrà 
durante la notte, se il dispositivo 
rimarrà in carica.
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2.3.3
Sperimentazione on-device: 

I protocolli esplorativi

Con queste informazioni in possesso, la sperimentazione è iniziata attraverso la 
formulazione di diversi possibili argomenti indagabili, come l’analisi del lessico 
utilizzato per il riconoscimento di immagini, la ricerca di possibili filtri di content 
moderation, capire cosa viene riconosciuto e cosa no, e come avviene questo 
processo. In totale sono stati sviluppati cinque esperimenti, costruiti su dei 
protocolli che definiscono la metodologia e i vari passaggi svolti rendendoli 
applicabili da chiunque altro voglia, e poi testati direttamente su un dispositivo 
vuoto, non contaminato da un utilizzo personale, che abbiamo introdotto nel 
capitolo precedente. I cinque esperimenti in ordine hanno indagato: quale lessico 
c’è alla base del riconoscimento immagini? Analizzando sempre il vocabolario e 
la tipologia di oggetti riconosciuti, è possibile ottenere ricordi tristi? Quali soggetti 
vengono dimenticati dalla lettura artificiale, impedendo un successivo recupero? 
La lettura della macchina prende in considerazione il contesto, l’immagine nella sua 
interezza, per leggere i singoli elementi? e infine, la qualità dell’immagine, il numero 
di colori, la quantità di pixel influenza la lettura e fino a che punto?

IL LESSICO DELLA MACCHINA

Volendo analizzare tutti i processi algoritmici 
che avvengono nella gallery di un dispositivo 
iOS, i quali sono nella gran parte dei casi costruiti 
sulla base del riconoscimento e conseguente 
descrizione d’immagine, il primo obiettivo è stato 
recuperare informazioni su come avviene questo 
processo, chiamato anche annotazione automatica. 
L’annotazione è un processo ibrido tra uomo e 
macchina: inizialmente parte da un lavoro umano che 
viene poi automatizzato tramite Machine Learning. 
Qual’è quindi il database di oggetti sul quale viene 
costruito il riconoscimento d’immagini per tutti 
i dispositivi e relativi utenti iOS? La mancanza 
di documentazione completa disponibile online 
riguardo queste informazioni, se non poche righe 

sul sito Apple che definiscono migliaia le categorie 
di elementi riconoscibili, ha spinto la ricerca ad 
utilizzare la piattaforma stessa per recuperare queste 
informazioni. Attraverso la sezione Search è stato 
svolto un lavoro manuale di ricerca, che imita e non 
differisce di molto da quello di un algoritmo, e cioè 
inserire tutte le possibili combinazioni di lettere 
dell’alfabeto latino nel tentativo di scoprire tutte le 
relative parole associate. Il risultato è una lista di 1080 
elementi circa tra cui oggetti, piante, animali, momenti, 
attività e molto altro, fotografati in circa due anni, 
costruendo un lessico all’intersezione tra il database 
originale, in cui il mondo è stato ridotto e catalogato, e 
quello fotografato da me (vedi Tab 1).
L’estrazione di questo vocabolario ha attivato due 
ulteriori analisi: capire quanto specifico o generico 

PROGETTO

è il lessico per argomenti, come natura, sport, 
lavoro e altri, e quali sono i termini maggiormente 
presenti nelle mie immagini (assumendo che 
possano esserlo anche per altre persone). Nella 
lunga lista di vocaboli è riscontrabile una specificità 
bilanciata per ogni categoria: prendendo l’esempio 
di un cane, questo può essere descritto dal termine 
generico animal passando per il più specifico 
canine e infine arrivare alla definizione di razze 
che nemmeno l’autore potrebbe distinguere come 
English Bulldog, Dachslung (Bassotto) o Dalmatian 
(Dalmata) mostrando un certo grado di specificità. 
Al di là di questo non sembra essere evidente 
uno sbilanciamento tra categorie, ma solo alcune 
particolarità che hanno attirato la nostra attenzione; 
Gli esseri umani vengono descritti solamente tramite 
i termini generici come humans, people o person, 
senza nessuna definizione di genere, forse per 
evitare errori di riconoscimento come per altri celebri 
casi (vedi capitolo 1.2.1). 

Sempre a partire dal lessico dei termini estratti, sono 
stati isolati i tag più numerosi, cioè riconosciuti in 
più immagini. Tra i primi di questo ranking vediamo 
indicati spesso elementi generici, quali per esempio 
il cielo o le persone (sky e humans), che senza 
alcuna sorpresa sono necessariamente nella 
maggior parte delle foto. È stato interessante però 
riscontrare come tra questi termini ci siano molte 
parole relative ad avventure, vacanze e viaggi: nello 
specifico i tag adventure, expedition, excursion, trip, 
holiday, tour, journey, vojage e vacation risultano 
tutti con lo stesso numero di immagini associate, 
circa tremila e quindi un terzo del totale, ipotizzando 
che la gran parte del materiale in mio possesso sia 
relativo a viaggi e vacanze (Tab 1). Se inizialmente 
questo tag fa pensare ad un parametro visivo su cui 
può essere costruito, è poi chiaro che tutte quelle 
immagini non possono condividere caratteristiche 
formali. La condizione che unisce tutte queste 
immagini è quindi la geo-localizzazione, partendo 
dall’assunzione che ogni volta che non siamo a casa, 
le foto possano appartenere ad un momento  
di vacanza o di avventura. 

Questa scoperta è interessante per diversi motivi: 
prima di tutto questi tag alimentano la tradizione 
della fotografia legata al momento, alla vacanza, 
all’avventura, non propriamente coerente con 
l’utilizzo che facciamo di questa su smartphone, 
spesso anche molto ordinaria, raggruppando una 
quantità di esperienze diverse ed eterogenee sotto 
concetti molto generici; dall’altra questi termini 
vengono applicati partendo da un sillogismo 
errato, e cioè quello prima citato, correlando due 
condizioni non per forza vere contemporaneamente: 
essere lontano da casa e vivere un’avventura. 
Questi termini “ombrello” mettono quindi in atto 
un’avventurificazione delle nostre esperienze, 
trasformando viaggi di lavoro ed esperienze 
ordinarie in grandiose avventure. Agli algoritmi di 
Photos piace quindi particolarmente la narrazione di 
una vita ricca di avventura.

2.3



74 75

TAG COUNT

people 3706

person 3706

humans 3704

outdoor 3585

holiday 3131

adventure 3086

excursion 3086

expedition 3086

journey 3086

tour 3086

trip 3086

vacation 3086

voyage 3086

adult 2798

grownup 2798

sky 2204

dry land 2027

papers 1544

written document 1544

document 1543

apparatus 1477

machine 1477

apparel 1320

clothing 1320

garment 1320

blue sky 1110

december 965

home 965

furniture 891

TAB 1:

Questa tabella illustra i primi 200 elementi più presenti in due 
anni di foto personali: i vocaboli sono in ordine di presenza per 
numero di foto in cui sono riconosciuti. In totale le circa 11 mila 
foto scattate dal 2019 ad oggi sono state descritte con circa 
1080 parole chiave: di queste è facile notare anche da questo 
campione limitato come i termini siano spesso sfumature dello 
stesso concetto,  sinonimi o parole con significati molto simili 
ad altre, rendendo il lessico totale ancora più povero.

cloudy 880

vehicle 832

plant 793

route 753

grass 719

greensward 719

lawn 719

pasture 719

plain 719

steppe 719

window 689

art 633

avenue 614

boulevard 614

pathway 614

road 614

animal 588

beast 588

creature 588

activity 536

h2o 535

water 535

mammal 480

consumer electronics 454

electronic device 454

optical equipment 442

recreation 431

car 422

coupe 422

hatchback 422

sedans 422

printed page 395

table 366

course 364

path 364

track 364

way 364

water body 317

body 310

PROGETTO

dark glasses 224

fence 222

sport 215

laptop 210

laptop computer 210

portable computer 210

chair 207

pavement 186

sidewalk 186

coat 185

jacket 185

foothill 181

hill 181

boulder 179

pebble 179

rocks 179

stone 179

chart 175

graph 175

foliage 174

leaf 174

bush 171

hedge 171

shrub 171

tableware 170

handwriting 165

painting 162

picture 162

footwear 158

blue jean 157

denim 157

highway 157

jeans 157

road other 157

headgear 156

lamp post 153

book 145

schoolbook 145

tome 145

cat like animal 307

feline 307

cat 306

spectacles 298

auto 295

sedan 295

door 291

hiking 258

computer 255

container 255

electronic computer 255

sign 255

utensil 252

eyeglass 249

glasses 249

monocle 249

specs 249

street 248

building 246

edifice 246

coffee shop 244

restaurant 244

tavern 244

grill 243

light 243

luminance 243

coffeshop 242

dining 242

eatery 242

gastropub 242

adult cat 239

indoors 230

Inside 230

interior room 230

beach activity 227

night sky 227

starry 227

shades 225

sunglasses 225
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chow 86

eats 86

feast 86

meal 86

child 85

juvenile 85

kid 85

bottle 83

roof 81

tree 81

athletic equipment 80

performance 79

bicycle 142

bike 142

cycle 142

cold 135

freezing 135

frigid 135

frozen 135

shoes 132

tool 128

apartments 127

condo 127

flat 127

arch 126

frame 122

snow 122

food 121

gressoney-la-trinité 120

chair other 119

supper 118

ocean 117

sea 117

lisboa 111

map 110

wheel 110

television 101

tv 101

friuli-venezia giulia 98

gym shoe 97

pump 97

sneaker 97

tennis shoe 97

trainer 97

tyre 96

crowd 95

group people 95

entertainment 94

hat 94

brunch 88

car park 86

PROGETTO

Fig. 7: Attraverso una visualizzazione complessiva di circa tremila 
immagini (qui sotto), raffigurate secondo uno schema cromatico, 
vengono mostrati tutti gli scatti a cui è stata associata la parola 
chiave adventure. Con diversi raggruppamenti di colore viene 
sottolineata l’eterogeneità visiva e contenutistica di queste foto e da 
che cosa siano composte le avventure che l’algoritmo ha individuato. 
Screenshots di biglietti di viaggio (nell’area bianca), cieli azzurri (in 
alto a sinistra), foto notturne (in basso) e altro ancora, immagini che 
spesso possono sembrare collegate al tema dell’avventura per motivi 
intrinsechi all’immagine ma che invece sono del tutto slegati da esso.
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MEMORIES MODERATION: POSSO AVERE 
RICORDI TRISTI?

Il secondo gruppo di sperimentazioni è nato 
dall’ipotesi che avere ricordi tristi o negativi non 
venga permesso, attraverso processi di content 
moderation sulle foto e la loro curatela. Per farlo sono 
state importate sul dispositivo non contaminato 
alcuni gruppi di immagini che potessero essere 
descritte in modo negativo. Ma come definiamo 
un’immagine “negativa”? Affidandoci alla Sensitive 
Media Policy dei principali social network, sono state 
individuate tre categorie di immagini che sarebbero 
nascoste da content moderation: graphic violence, 
hateful imagery e adult content. Per velocizzare la 
ricerca, sono state prese in considerazione solo due 
di queste categorie: adult content, quindi materiale 
pornografico, e graphic violence, con immagini 
di reportage che ritraggono incidenti e cronaca 
nera. Importando due gruppi da venti immagini sul 
dispositivo, è stato riscontrato una mancanza di 
moderazione dei contenuti: nella curatela applicata 
alla days view, le immagini, anche quelle più 
estreme, vengono giudicate dall’algoritmo secondo 
dei parametri puramente fotografici quali luce e 
composizione, e quindi visualizzate normalmente. 
Nella ricerca per parole chiave, sono ovviamente 
non presenti termini con accezione negativa o 
esplicitamente violente e sessuali, mantenendo la 
descrizione delle foto del tutto neutra e limitata a 
ciò che è razionalmente distinguibile: una scena 
pornografica è quindi composta da humans, adult, 
seppur pochi ma ogni tanto anche clothing e nulla 
di più. La lettura algoritmica è quindi neutra nel 
riconoscimento, evitando ogni tipo di giudizio e 
posizione, e allo stesso tempo particolarmente 
liberale nel curare tutte le immagini, anche quelle 
particolarmente sensibili, solo per il loro valore 
fotografico.

QUANTI ELEMENTI VENGONO RICONOSCIUTI 
E QUANTI DIMENTICATI?

La sperimentazione sul dispositivo si è spostata 
poi sulla qualità della descrizione d’immagine: quali 
oggetti vengono riconosciuti, e quindi ricercabili nella 
sezione Search, e quanti sono dimenticati? Per poter 
sapere cosa viene estratto da una singola immagine 
si è dovuto unire una prima descrizione umana di 
questa con un confronto del riconoscimento dei 
termini descritti dalla macchina. Si sarebbe potuto 
utilizzare un metodo di annotazione automatica 
open source, evitando una possibile perdita 
di informazioni, ma questo probabilmente non 
sarebbe stato coincidente in numero e dettaglio 
alla descrizione interna ai sistemi operativi iOS. 
Descrivendo l’immagine da un punto di vista umano, 
è stato invece riprodotto il vero meccanismo di lettura 
e recupero immagini, che parte con l’annotazione 
umana e finisce con la nostra capacità di dargli nuovi 
significati. Descritta quindi ogni immagine, per un 
gruppo limitato a circa venticinque foto, con termini 
chiave e cercando di utilizzare molteplici vocaboli 
sinonimi per ogni oggetto riconosciuto, queste 
immagini sono state poi date “in pasto” al dispositivo 
utilizzando il punto di vista macchina come verifica 
dell’effettiva presenza di quegli elementi. Molti 
oggetti vengono persi o interpretati in modo errato, 
ma tendenzialmente i soggetti principali delle foto, 
soprattutto se centrati nella composizione e a fuoco, 
vengono “visti” correttamente. Spesso il livello di 
descrizione varia e oggetti anche molto specifici 
vengono etichettati da termini vari e generici, facendo 
si che la descrizione di immagine automatica non 
possa sempre coincidere con una descrizione 
umana della stessa. L’algoritmo si è quindi dimostrato 
incapace di riconoscere tutti gli elementi contenuti 
in un’immagine, generando un processo tipicamente 
umano di dimenticanza del passato.
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statue

clothing

human

person

floor

pavement

human

human

skirt

trousers

jacket

arch

building

architecture

marble

brick

column

wall

2.3

Nella pagina di sinistra: tutti gli 
elementi principali ricercabili 
all’interno dell’immagine sono 
stati individuati. In questa 
pagina: Ciò che rimane 
eliminando quello che non 
viene trovato dalla macchina.



82 83

LA MACCHINA LEGGE IN DIPENDENZA DAL 
CONTESTO?

Sempre riguardo l’annotazione automatica, è 
stato anche testato se esiste una sorta di numero 
minimo di oggetti riconoscibili all’interno del frame 
immagine o un condizionamento contestuale, 
portando diversi cut della stessa immagine ad 
essere letti in modi differenti. Ritagliando una 
immagine in più parti e dettagli e importandola 
nuovamente sul dispositivo come nuovo scatto, 
effettivamente risulta vera questa ipotesi: il 
riconoscimento di oggetti varia in base al contesto 
di quelli attorno, prendendo nuovi significati e 
perdendone altri. Nell’immagine in alto nella pagina 
successiva è riportato un salotto casalingo ricco di 
elementi, dei quali quelli riconosciuti si limitano ad 
essere i principali e più visibili: plant, window, sofa, 
pillow, tool, couch, living room e interior room; 
ritagliando una sezione, contenente diversi oggetti 
non riconosciuti in precedenza (immagine seguente, 
in basso), notiamo che questi ora subiscono una 
diversa interpretazione, e nuovi termini specifici 
vengono applicati: vengono estratti art, frame, chair, 
book, desk, painting, school-book e tome. Non è 
possibile quindi confermare un limite numerico delle 
feature che vengono estratte ma è invece verificata 
la correlazione tra lettura di un elemento e il suo 
contesto, similmente a come l’uomo si aiuta a capire 
e cambiare il significato delle immagini.

LA RIDUZIONE QUALITATIVA D’IMMAGINE 
INFLUISCE LA LETTURA?

Infine è stato analizzato il grado di qualità 
dell’immagine utile alla macchina per il 
riconoscimento corretto, sfruttando varie tecniche 
e algoritmi di semplificazione e vettorializzazione 
di elementi fotografici. Tramite l’image tracing 
presente sul software Illustrator, è stata prima di 
tutto applicata una riduzione del numero di colori 
dell’immagine: sedici, sei (vedi p.93) e infine tre 
colori. Se questa riduzione fino ai parametri minimi 
mantiene la capacità di essere riconosciuta nelle 
sue parti principali, tecniche più trasformative di 
tracing come “Technical Drawing” o “Line Art” 
(vedi p.92), che fanno dell’immagine una mappa 
densa di punti o mantengono solo i contorni delle 
forme, diventano per la macchina oggetti astratti 
etichettabili solo come grafici (graph) o prodotti 
artistici (art). Funzionale al riconoscimento è quindi 
il colore, la forma e i contorni ma non ognuno di 
questi da solo. L’esplorazione visiva ci ha avvicinato 
a capire la lettura visiva dal punto di vista di una 
macchina, sottolineando che l’immagine è in 
realtà scomponibile e rimontabile in forme e aree 
cromatiche, e che il processo di lettura automatico è 
molto diverso da quello umano. L’algoritmo è quindi 
principalmente legato ai contorni degli elementi 
mentre i colori difficilmente mettono in crisi il 
riconoscimento.

PROGETTO

plant

window

sofa

pillow

tool

couch

living room

interior room

art

frame

chair

desk

painting

school-book

tome

2.3



84

In questa pagina: effetto Line Art presente su 
Adobe Illustrator. l’immagine complessiva rimane 
riconoscibile solo come art e graph. A destra: la 
riduzione d’immagine a sei colori invece mantiene 
la maggior parte degli eleemnti principali come 
tree , building e sky.

art

graph

PROGETTO 85

palm tree

building

edifice

blue sky

tree

grass

bush

2.3



86 87

2.3.4
Identikit di un algoritmo:

esploratore, dimentico, curatore e attratto dall’avventura

Le osservazioni avvenute durante gli esperimenti, 
descritti nel capitolo precedente, hanno portato 
alla formulazione di una lista di caratteristiche 
attribuibili agli algoritmi in funzione nella gallery 
di iOS 14.4, una sorta di identikit. Gli algoritmi si 
sono mostrati: explorers, forgetful, curators e keen 
to adventures. Questi aggettivi sono stati definiti 
volontariamente con accezioni umane, sia per 
facilitare la comprensione dei loro meccanismi, sia 
per ricordare il ruolo cruciale dell’uomo nella loro 
costruzione, sviluppo e interpretazione. Ma vediamo 
nello specifico cosa significano e come gli algoritmi 
si sono meritati tali attributi.

ALGORITHMS ARE EXPLORERS

Gli algoritmi sono explorers, letteralmente 
“esploratori”, in quanto attivatori di nuove letture, 
lontane da quelle tradizionali, tipicamente 
cronologiche. L’object detection, la face recognition, 
e in generale la feature extraction messa in atto di 
continuo sulle nostre foto, le rende indicizzabili per il 
loro contenuto, permettendo una fruizione di queste 
secondo nuovi parametri: è così possibile oggi 
rivedere, per esempio, due anni di immagini passate 
attraverso tutti i cibi che abbiamo fotografato 
o i gatti che abbiamo incontrato. Questo rende 
esplorabili passati in relazione ad oggetti, o relativi 
a specifiche persone o animali. Così l’algoritmo 
diventa metaforicamente esploratore di letture 
trasversali legate ai contenuti, abilitando nuovi 
percorsi lontani dalla classica fruizione legata al 
tempo e allo spazio.

ALGORITHMS ARE FORGETFUL

Gli algoritmi sono forgetful, cioè distratti e 
smemorati, in quanto non riconoscendo tutto quello 
che le immagini contengono, ripropongono un tipico 
atteggiamento umano, quello di dimenticare. Ma 
come può dimenticare una macchina? La ricerca 
per oggetti si basa interamente sull’efficienza 
di riconoscimento dei contenuti di ogni singola 
immagine. Quando il riconoscimento è errato, o 
non avviene proprio, quel determinato elemento 
non risulta più indicizzabile, ricercabile e quindi 
recuperabile direttamente dall’utente, diventando 
perso nella massa indistinta di immagini prodotte. 
Se da una parte questo processo assomiglia tanto a 
quello che avviene nella mente umana, che appunto 
cancella, taglia e dimentica determinati pezzi di 
passato perché non rilevanti o perché negativi 
ostacolando un pensiero libero, dall’altro la decisione 
di cosa tenere e cosa perdere avviene secondo 
parametri di riconoscibilità visiva e non secondo 
una decisione di rilevanza e significato. Il fatto che la 
fotografia prodotta da smartphone abbia aumentato 
la quantità di momenti collezionati e ridotto la loro 
unicità, fa pensare che la lettura non perfetta di 
immagini e la conseguente perdita di informazione 
non sia così tragica e che invece possa essere 
utile a non ricordare troppo, scremando il passato. 
La scelta di ciò che viene perso e dimenticato non 
dipende però da noi, ma da un algoritmo che non 
riconoscendo un elemento nega una sua ricerca 
futura.

PROGETTO

ALGORITHMS ARE CURATORS

Gli algoritmi sono curatori, e lo vediamo chiaramente 
già dai precedenti due attributi descritti. Ma è in una 
specifica sezione di Photos che questo aspetto è 
particolarmente visibile: la Days View o vista divisa 
per giorni. Qui grandi gruppi di fotografie vengono 
sintetizzati in pochi scatti, trasformando una 
griglia uniforme (All Photos) in una di dimensioni 
variabili (Days View): le immagini selezionate 
per rappresentare uno specifico giorno vengono 
ridimensionate in 3 diverse misure, piccole, medie e 
grandi, creando una gerarchia di importanza basata 
su parametri fotografici come la qualità compositiva, 
la luminosità, l’esposizione. Tutte le altre immagini, 
non raggiungendo un buon livello in tali valori, 
vengono nascoste dalla visualizzazione e omesse 
dal ricordo. Questo processo è in realtà molto 
funzionale, evitandoci un lungo e noioso recupero 
di immagini tra doppioni e foto non rilevanti, ma si 
basa solamente su valori “fotografici” standard e 
popolari che potrebbero non coincidere con il nostro 
gusto e significato che diamo agli scatti. Ricordare 
un’immagine sfuocata, uno scatto con soggetti 
non centrati nella composizione o una fotografia 
particolarmente buia, pur contenendo un significato 
personale, non sembra essere possibile in questa 
piattaforma, neutralizzando ogni tipo di stranezza ad 
errore tecnico, e omologando le nostre immagini a 
quelle di qualsiasi altra pubblicità di Apple.

ALGORITHMS ARE KEEN TO ADVENTURES

Infine gli algoritmi sono particolarmente interessati 
all’avventura; Durante una delle sperimentazioni 
sul dispositivo, alla ricerca del lessico utilizzato 
per descrivere le immagini, tra le parole chiave più 
presenti sono stati notati diversi termini relativi 
ad avventure, vacanze, viaggi ed escursioni. 
Questi termini inizialmente hanno catturato 
l’attenzione perché si pensava potessero descrivere 
caratteristiche formali comuni tra molte foto, ma 
in realtà è un parametro applicato secondo la 
posizione geografica di dove scattiamo le immagini. 
Questi termini ombrello permettono di leggere 
insieme un gruppo di foto eterogenee e per certi 
versi molto diverse l’una dall’altra, ma allo stesso 
tempo ci raccontano una storia non vera, e cioè che 
quando siamo a casa, stiamo vivendo un’avventura o 
una vacanza.

2.3
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2.4

Uno spazio virtuale  
per raccogliere la ricerca:  

I see people you see rocks 

I see people you see rocks è il progetto che raccoglie la ricerca precedente e la ripropone 
sotto forma di spazio digitale, permettendo al pubblico, una fruizione dei contenuti libera 
e spinta dal proprio interesse   2.4.3  . L’utente tipo pensato per questo progetto racchiude 
diversi profili: le tematiche e le modalità esplorative possono attirare un categoria di 
utenti legati alla ricerca e lo studio di piattaforme digitali, ma dall’altra parte, grazie ad un 
approccio non pedagogico e non particolarmente tecnico, può raccogliere anche semplici 
utilizzatori di smartphone interessati alla fotografia e le sue varie sfaccettature   2.4.1  . 
Tramite quattro protocolli e relativi artefatti, viene indagato come i processi algoritmici 
su uno smartphone possano influenzare silenziosamente i ricordi attraverso una 
gerarchizzazione e curatela delle immagini   2.4.2  . Esplorando sia le possibilità che i limiti 
della mediazione algoritmica attraverso varie osservazioni qualitative, il progetto mira ad 
aprire domande e creare uno spazio per ulteriori discussioni e futuri contributi. Il titolo si 
riferisce alla duplice lettura d’immagini umana-computazionale, che è necessariamente 
diversa, a volte sbagliata ma anche inventiva. Evitando che il progetto, e così’ anche 
gli artefatti, abbiano un taglio principalmente “negativo” sull’applicazione algoritmica 
a questo tipo di funzioni (image retrieval) il fine è quello di soffermarsi sugli spunti che 
alcune incongruenze possono generare   2.4.5  , proprio come scambiare una pietra per 
una persona. La piattaforma ripropone il linguaggio visivo della galleria immagini iOS 
Photos, principale spazio digitale analizzato nella ricerca, componendo i diversi artefatti in 
una struttura costruita attorno a forme arrotondate, caratteri lineari ed elementi pop-up a 
comparsa   2.4.4  .

Un titolo, interpretazioni multiple

Il target: chi non dubita della tecnologia

Trasformare le osservazioni in artefatti

Il supporto: uno spazio virtuale per raccogliere la ricerca

Il linguaggio visivo: ispirarsi ad un modello conosciuto senza essere caricaturali

Un tono accessibile ma silenzioso

p.90

p.90

p.91

p.126

p.132

P.133

2.4.1 

2.4.2

2.4.3

2.4.4

2.4.5

2.4.6

2.4
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2.4.1
Un titolo, 

interpretazioni multiple

2.4.2
Il target: chi non dubita  

della tecnologia

I see people you see rocks, una semplice frase che 
racchiude molteplici significati, è il titolo di questo 
progetto. La sua traduzione letterale indicherebbe il 
confronto tra due visioni, due punti di vista: un primo 
soggetto, autore della frase, dice di vedere delle 
persone mentre un secondo vede rocce. L’ambiguità 
del titolo è volutamente creata per rimanere a metà 
tra diverse interpretazioni possibili. Prima di tutto 
i due soggetti possono essere interpretati come 
le due visioni uomo-macchina di cui si tratta nel 
progetto, il primo interessato a riconoscere suoi simili, 
a concentrarsi sull’aspetto più umano e il secondo 
capace di osservare anche piccoli dettagli secondari. 
Ma non è l’unica possibile lettura, questo meccanismo 
potrebbe riferirsi anche ad una situazione opposta, 
e cioè con la macchina allenata a estrarre elementi 
umani allo sfinimento e l’uomo invece che guarda 
altrove, disinteressato all’ennesima immagine 
di se stesso; oppure ancora potrebbe riflettere 
semplicemente la tipica dinamica tra due persone 
che, pur guardando la stessa foto, hanno visioni e 
sensibilità diverse e vicendevolmente non riescono 
a riconoscere quella dell’altro. Il risultato è comunque 
una visione collaborativa di due soggetti che, con 
sensibilità diverse, fanno emergere aspetti differenti 
dell’immagine e che aiutandosi e capendosi possono 
raggiungere una lettura completa.

Il progetto I see people you see rocks nasce dalla 
volontà di mettere in luce il ruolo degli algoritmi nella 
nostra quotidianità, spesso invece sottovalutati e 
invisibili. Questo è stato fatto analizzando il ruolo di 
questi processi su una piattaforma usata da tutti gli 
utenti iOS in tutto il mondo: la gallery Photos. Questo 
progetto e i suoi intenti sono direttamente indirizzati 
verso un pubblico che potremmo dividere in due 
categorie: uno particolarmente interessato, fatto di 
ricercatori, studiosi e altri profili immersi nel mondo 
dello studio di piattaforme digitali, e quindi esperto, il 
quale può approcciare questo progetto con curiosità 
e come stimolo per ulteriori approfondimenti. Dall’altra 
il progetto cerca di intercettare un pubblico più vasto 
e meno esperto che potrebbe trovare interessante 
il progetto proprio perché parla di qualcosa di 
molto vicino a se stesso e di una funzionalità del 
proprio smartphone. Questo pubblico non può che 
riferirsi ad una generazione totalmente immersa 
nella tecnologia e che la consuma tutti i giorni per 
fare qualsiasi cosa, non mettendo mai in dubbio le 
dinamiche tecniche dietro allo schermo. Il pubblico 
non esperto di riferimento, fa degli smartphone 
un’estensione del proprio corpo e un oggetto di cui 
si fida ciecamente, inserendo informazioni personali, 
utilizzandolo per molteplici funzionalità. Un uso così 
vasto e differenziato può trasformare il dispositivo in 
una sorta di interfaccia del proprio pensiero, piuttosto 
che un sistema esterno ad esso, confondendo le 
scelte dell’algoritmo per scelte personali. Il progetto, 
in conclusione, non raggiunge di per sé alcun target 
specifico ma ne attrae diverse tipologie, due nello 
specifico, facendosi scoprire e leggere su più livelli 
interpretativi.

PROGETTO

2.4.3
Trasformare le osservazioni in artefatti 

A partire dalle osservazioni fatte a conclusione della fase esplorativa, e cioè la formulazione 
dell’identikit degli algoritmi in azione su iOS Photos, è stato condotto un processo traduttivo 
trasformando le osservazioni prodotte in artefatti di comunicazione. Gli artefatti creati sono 
quattro come quattro sono le caratteristiche individuate in precedenza: Explorers, Curators, 
Forgetful, Keen to adventures.

PROJECT TITLE

Algorithms are explorers

Algorithms are forgetful

Algorithms are curators

Algorithms are adventurous

MEDIA

Demo archive

Images slideshow

Printed books

Video slideshow

2.4
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ALGORITHMS ARE EXPLORERS
Un archivio demo per un’esplorazione del passato  
guidata dagli oggetti.

La fotografia da smartphone è caratterizzata da una produzione massiccia e costante 
di immagini, non più strettamente legata a ricorrenze specifiche e momenti importanti 
(Thomson, 2020), grazie alla semplicità con cui possiamo scattare e alla qualità che 
riusciamo a ottenere senza alcuno sforzo. L’applicazione di processi di machine learning 
per annotare molte immagini in pochi istanti permette di recuperare gli oggetti che 
vengono identificati in esse, abilitando nuovi percorsi di lettura non limitati solo allo spazio 
e al tempo. La Feature Extraction trasforma il flusso lineare della produzione di immagini 
in una struttura a rete che ci consente di affiancare immagini che prima sarebbero state 
distanti e ora sono collegate dal loro contenuto. Il progetto si presenta come un archivio 
demo delle mie immagini personali in cui è possibile navigare attraverso diversi percorsi 
legati agli oggetti. Ogni scatto, suddiviso in zone differenti con dei riquadri, interagendo 
con il mouse, abilita sequenze di immagini e porta in superficie ricordi in modo diverso e 
non lineare: in relazione agli oggetti ed elementi presenti nell’immagine. È così possibile 
saltare da uno scatto all’altro o farci bastare la preview di ciò che avremmo potuto 
esplorare. L’immagine in questo modo non è più solo un oggetto statico per preservare il 
passato e rappresentarlo: è ora diventata un’immagine operativa (Farocki, 2000), capace 
di abilitare collegamenti con altri contenuti, parte di una struttura a rete più ampia, e agire 
da interfaccia per esplorare centinaia di altri scatti. 

PROGETTO

sky

1. Ogni immagine funge da 
interfaccia, abilitando alcune aree 
secondo gli oggetti riconosciuti.

2. Muovendo il mouse su ogni area si 
attiva una preview di immagini correlate a 
quella specifica categoria di oggetti

3. Cliccando si accede ad una nuova 
immagine-interfaccia relativa alla 
categoria selezionata.

4. Un’altra immagine viene presentata 
all’utente e diventa la  nuova interfaccia per 
poter accedere ad altri contenuti, in base al 
contenuto della nuova foto.

5. Progressivamente è quindi possibile accedere ad un grande numero di 
immagini in relazione al contenuto permettendo associazioni di momenti lontani 
nel tempo e nello spazio.

human human human

car

cloud

rocks rocks rocks

IMG 0

IMG 1 IMG 2 IMG 3
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ALGORITHMS ARE FORGETFUL
L’annotazione automatica e immagini che non vedrò mai più

Le tecnologie di riconoscimento di oggetti, implementate tramite machine learning, 
analizzano i contenuti ed etichettano centinaia di immagini in pochi istanti ogni giorno su 
ogni iPhone. Queste tecnologie, anche se non perfette, consentono la categorizzazione per 
contenuti e una più facile ricerca di immagini per parole chiave. Confrontando la visione 
umana con ciò che viene riconosciuto dalla Feature Extraction in azione sul dispositivo, il 
manufatto mostra ciò che è stato etichettato correttamente e rimuove quasi totalmente ciò 
che non è stato riconosciuto. I limiti dell’interpretazione della macchina nel riconoscimento 
degli oggetti imitano e amplificano una caratteristica tipicamente umana: l’oblio del passato. 
Ma in questo caso non siamo noi a decidere ciò che merita di essere conservato per il futuro, 
ma è l’algoritmo e la sua capacità di capire cosa ha di fronte. Al contrario, gli oggetti non 
riconosciuti, perché laterali all’immagine, in parte coperti o da prospettive particolari, non 
possono essere più ricercati per quei contenuti e potrebbero far perdere l’intera immagine 
sotto l’enorme quantità di materiale visivo che produciamo. Attraverso uno slideshow in 
caricamento continuo, frammenti di passato riconosciuti dalla macchina, si sovrappongono 
e si fondono, diventando nuove immagini di ciò che è stato. La fotografia da smartphone ci 
permette però di non disperarci per la perdita di qualche dettaglio o contesto, mostrandoci 
come la quantità di scatti e la loro produzione in serie facilita la produzione di una nuova 
immagine del passato: un flusso continuo di ricordi parziali.

A destra e nelle prossime pagine: alcune delle 
composizioni in sovrapposizione di frammenti di 
immagini riconosciute dalla feature extraction su 
dispositivo iOS.

PROGETTO
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ALGORITHMS ARE CURATORS
Libri di ricordi fotografici progettati dal sistema operativo

Guardare ogni singola immagine che ho scattato negli ultimi due anni solo per tre secondi 
mi avrebbe tenuto quasi dieci ore davanti al mio schermo. Per questo gli algoritmi curano 
le immagini semplificando la lettura, sintetizzando i contenuti e selezionando alcuni 
momenti invece di altri. Il loro lavoro è visibile principalmente nella sezione Days View di 
Photos, dove ogni immagine viene ridimensionata e nascosta in base a parametri tra cui 
qualità della luce, inquadratura e composizione per mostrare solo il meglio di ogni giornata. 
La memoria perfetta sembra escludere qualsiasi tipo di errore fotografico, omettere 
macchie stilistiche e nascondere qualsiasi tipo di memoria “su schermo” (es. istantanee e 
registrazione allo schermo). 

Tre libri presentano diverse raccolte di immagini personali scattate nel 2020. Per costruire 
questi artefatti abbiamo ribaltato la curatela messa in atto dall’algoritmo in un protocollo, 
riapplicabile da chiunque, di anti-progettazione di libri ricordo. I quattro gradi di curatela 
applicati da iOS in Photos, cioè nascondere le immagini o mostrarle in piccola, media 
e grande dimensione, sono tradotti in un parametro visivo che classifica le immagini in 
altrettanti gradi di leggibilità. Questo processo riduce le immagini in termini di qualità e 
nitidezza applicando sfocature digitali e diminuendo il numero di pixel in relazione alla 
dimensione (o presenza-assenza) che gli viene data sulla piattaforma. L’artefatto traduce 
il formato tradizionale del fotolibro dei ricordi in uno leggero, verticale e dalla carta lucida, 
a immagine e somiglianza dello schermo di uno smartphone e mostra l’impatto enorme 
della curatela di iOS nelle immagini del mio iPhone: un intero evento passato composto da 
moltissime immagini è ora principalmente indecifrabile, ridotto a macchie di colore uniformi 
e immagini sfocate, mentre solo pochi scatti mantengono la loro qualità originale.

PROGETTO
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1. ALL PHOTOS

Nella sezione All Photos tutte le immagini 
sono presenti in ordine cronologico 
di scatto senza alcun tipo di selezione 
e gerarchia.

2. DAYS VIEW

In base ad alcuni parametri fotografici, 
definiti da Apple come qualità della 
luminosità e della composizione, le 
immagini vengono mostrate nella Days 
View in una griglia irregolare con tre diverse 
dimensioni possibili (grande, media, 
piccola) oppure nascoste se l’immagine 
risulta non a fuoco, lo scatto è multiplo o 
contenente documenti personali.

3. Traduzione formale

Prendendo questi parametri di dimensione 
come un grado più o meno ampio di azione 
algoritmica sulle nostre immagini, è stato 
applicato ad ognuno di essi un filtro di blur 
e riduzione dei colori per tradurre la curatela 
in un livello di leggibilità dell’immagine. 
Le immagini che vengono nascoste (0) 
saranno irriconoscibili. Poi quelle mostrate 
a dimensione piccola, media e grande, si 
arricchiscono progressivamente fino ad 
arrivare alla qualità originale di scatto
(vedi pagina successiva).

4. Traduzione di supporto

Una volta ottenuta la traduzione formale 
della dimensione della griglia di ciascuna 
immagine in un effetto più o meno 
accentuato, per gruppi di immagini 
accomunate dalla stessa geolocalizzazione 
o data di scatto, sono state composte in 
ordine cronologico all’interno di diversi 
oggetti editoriali con lo scopo di replicare 
dei libri foto ricordo.

2.4
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ALGORITHMS ARE KEEN TO ADVENTURES
Perché un terzo delle mie foto personali sono riconosciute come 
adventure, expedition e holidays e che cosa le accomuna

A partire da uno dei protocolli effettuati nella fase di sperimentazione è nato questo 
artefatto. “Quando non sono a casa vivo un’avventura” è la logica su cui sembra basarsi, 
come abbiamo visto, uno dei principali tag applicati alle mie foto personali (tab. sotto). Più 
di tremila singoli scatti sono stati contrassegnati come adventure, expedition, excursion, 
holidays, journey, tour e trip, creando un grande gruppo di immagini non molto correlate. 
Se inizialmente potrebbe sembrare un gruppo di cieli azzurri o di esseri umani, alla fine 
è chiaro che si tratta solo di molte foto scattate lontano da casa. Questi tag consentono 
di capire come funziona l’annotazione dell’immagine sui dispositivi iOS, dove l’analisi 
dell’immagine viene unita ad altri metadati come la posizione e l’ora. Contrassegnare come 
“avventura” o “vacanza” una vasta gamma di immagini che hanno solo una condizione 
comune, essere scattate lontano da casa, apre ad alcune domande sui casi in cui questa 
ipotesi possa essere sbagliata e anche sul motivo per cui questi termini generici sono 
accettati e se esiste uno fine narrativo dietro a questa scelta. 

Attraverso l’uso di video slideshow prodotti da iOS, delegando alcune scelte alla macchina, 
come quali immagini includere e in quale ordine,  sono state raggruppate diverse tipologie 
di elementi scattati lontano da casa e quindi taggati senza distinzione come Adventures. 
Questo ha generato diversi video: Adventurous Screenshots, Adventurous Animals e così 
con altre categorie, creando composizioni di elementi lontani ma per qualche motivo simili e 
accomunati dalla descrizione di essere parte di un avventura.

TAG COUNT

people 3706

person 3706

humans 3704

outdoor 3585

holiday 3131

adventure 3086

excursion 3086

expedition 3086

journey 3086

tour 3086

trip 3086

vacation 3086

voyage 3086

PROGETTO
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2.4.4
Il supporto: uno spazio virtuale per raccogliere la ricerca

Il supporto selezionato per la fruizione di questo 
progetto è stato, a metà tra scelta e necessità, un 
sito web. Dati i tempi storici in cui questa ricerca 
ha preso luogo, sebbene fosse nelle intenzioni 
iniziali, non è stato possibile allestire uno spazio 
in cui le persone potessero interagire fisicamente 
con gli artefatti. La natura varia e digitale ha però 
facilmente permesso di traslare, con la stessa 
modalità, i vari artefatti in un percorso online. Il sito 
è composto da una struttura abbastanza classica in 
cui da un’Homepage è possibile entrare ed uscire 
da diversi contenuti: questi sono progettati per 
non avere un vero ordine di lettura ma per proporre 
percorsi liberi. La tematica dell’intera ricerca, 
focalizzata sugli smartphone e ciò che avviene 
al loro interno, ha spinto verso la progettazione 
parallela di una versione mobile. Il sito ha permesso 
inoltre di pensare al progetto come una piattaforma, 
dove in futuro, se qualcuno sarà interessato, potrà 
essere ampliata nei contenuti e negli approcci. La 

traduzione digitale ha anche dato la possibilità al 
progetto di poter arrivare a più persone e aggiungere 
interattività ad alcuni artefatti. 

Ogni artefatto però mantiene comunque un suo 
supporto specifico: il primo è caratterizzato 
dall’interazione, determinante per capire il progetto; 
Il secondo non richiede alcuna interazione 
diretta ma suggerisce un’osservazione attenta e 
prolungata, ricercando dettagli e scoprendo incastri 
di immagini diversi; il terzo artefatto è stato fin 
da subito pensato per la stampa e nel sito viene 
presentato come tale; infine il quarto, sulla scia del 
secondo, non richiede interazione ma ferma l’utente 
all’osservazione di piccole video clip. La molteplicità 
dei supporti e approcci è alla base di questo 
progetto, che è definibile come una piattaforma per 
la sperimentazione e non si pone limiti stilistici e di 
supporto per raggiungere determinati obiettivi.

1

ALGORITHMS 
ARE EXPLORER

2

ALGORITHMS ARE 
FORGETFUL

3

ALGORITHMS ARE 
CURATORS

WEBSITE

4

ALGORITHM
ARE ADVENTURERS
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Homepage Artefatti Informazioni

Project About

Algorithms are explorers

A01 A02 A03

About 01

About 02

About 03

About 04

Algorithms are forgetful

Algorithms are curators

Algorithms are adventurers

A04
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Project About

L’About di tutto il progetto è 
accessibile dalla Homepage 
tramite un bottone in alto a 
destra. In questa pagina un 
breve testo introduce tutti 
gli artefatti, proponendo 
una contestualizzazione e 
dichiarando l’ambito nel quale è 
avvenuta tutta la ricerca.

Single Project Page 
(Algorithms are forgetful)

Nella sezione All Photos tutte 
le immagini sono presenti in 
ordine cronologico di scatto 
senza alcun tipo di selezione 
e gerarchia.

Homepage

L’Homepage è composta 
da una galleria scrollabile 
orizzontalmente la quale 
permette di entrare ed uscire 
dai diversi contenuti: la 
progettazione di una galleria 
rimuove ogni ordine di lettura 
ma propone percorsi liberi.

2.4

Single Project About
(Algorithms are forgetful)

All’interno di ogni progetto, con 
le stesse modalità dell’about 
del progetto totale, è possibile 
accedere ad una schermata 
informativa, che si presenta 
come un pop-up sopra 
all’artefatto. In questa pagina un 
testo spiega il singolo progetto 
per come è stato concepito e 
delle gif o immagini mostrano 
la sezione di piattaforma 
analizzata e altri dettagli sul 
processo.
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Mobile

Tutto il sito web è stato traslato in versione mobile così da permettere una fruizione anche 
da smartphone, il dispositivo centrale su cui si è svolta tutta la ricerca. Alcuni artefatti, data la 
complessità di interazione, sono preferibilmente navigabili da Desktop.
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2.4.5
Il linguaggio visivo: ispirarsi ad un modello conosciuto 

senza essere caricaturali

Il linguaggio visivo adottato per lo spazio digitale di 
presentazione degli artefatti è stato direttamente 
ispirato dalla piattaforma analizzata: Photos di iOS. 
Nelle prime fasi del progetto è stata scomposta 
in tutte le sue parti, dalla User Experience 
all’interfaccia grafica, alla ricerca di indizi dell’azione 
dell’algoritmo. Visivamente la piattaforma è 
minimale e traduce perfettamente tutti quei trend 
di cui abbiamo parlato in capitoli precedenti, come 
il design senza alcuna frizione e la grafica che 
invita all’utilizzo. Nella Homepage del sito web del 
progetto è stata ricreata una gallery scrollabile 
orizzontalmente che richiama i folder di immagini 
della sezione Albums. Immagini quadrate sono 
seguite da testi in due dimensioni che ne descrivono 
titolo e contenuto. In alto invece il titolo, a sinistra, e 
un bottone per maggiori informazioni sulla destra, 
recuperano la disposizione dei testi all’interno della 
stessa piattaforma. Il linguaggio non è solo legato a 
Photos ma in generale utilizza il celebre vocabolario 
visivo di tutto il sistema operativo di cui la gallery fa 
parte. iOS ha nelle sue guidelines grafiche l’uso di 
colore azzurro per informazioni laterali, pulsanti e call 
to action. Il carattere tipografico scelto è il lineare 
sviluppato internamente all’azienda californiana nel 
2014 e ad oggi in uso su tutte le piattaforme iOS: 
San Francisco, iconico nella sua bellezza e armonia 
su schermo, costruito sui disegni di Helvetica e 
Din. Il carattere, pur non essendo gratuito, viene 
reso utilizzabile per prototipi e progetti riguardanti 
il sistema operativo in questione, nel quale è stato 
pensato che questo progetto possa ricadere. 

 L’ispirazione visiva non è stata però seguita 
pedissequamente ma invece rivista e resa neutrale: 
non è stato ricercata una imitazione totale, non 
volendo rischiare un effetto ironico e caricaturale 
di un linguaggio ben conosciuto. È stato invece 
preferito un approccio traduttivo, mantenendo alcuni 
aspetti e rivedendone altri. Le sezioni interne dei 
progetti appunto non sono ritrovabili in nessuna 
piattaforma analizzata per il progetto, ma comunque 
risultano coerenti con la pagina di apertura e 
l’immaginario digitale attuale. Pannelli arrotondati, 
finestre in pop-up e una fruizione semplice 
con percorsi di fuga tradizionali in alto a destra, 
riprendono il gusto delle piattaforme di oggi e la loro 
estetica. L’utilizzo principale di immagini verticali, 
perché prodotte da smartphone, ha spinto verso 
la scelta di utilizzare la pagina in formato desktop 
divisa in due colonne e la progettazione ad hoc di 
una versione mobile.

PROGETTO

2.4.6
Un tono accessibile ma silenzioso

2.4

I see people you see rocks è un progetto che vuole 
parlare al pubblico in modo franco e sincero senza 
però attuare alcun tipo di approccio pedagogico,  
estremamente divulgativo o ironico. Per fare questo 
utilizza un tono di voce identificabile a metà tra 
l’informale e il formale. L’utilizzo di immagini personali, 
non perfette e a volte banali nella loro ordinarietà, 
riduce molto la formalità del progetto a favore di una 
maggiore empatia con il pubblico, che si potrebbe 
(oppure no) sentire vicino al progetto o simile 
all’autore. L’aspetto formale rimane nelle informazioni 
che, seppur semplificate per una maggior chiarezza, 
vengono descritte sempre con un gergo tecnico e 

puntuale. I vari progetti interni al sito web assumono 
da subito un tono di voce silenzioso, lasciando 
secondario l’accesso alle informazioni, e permettendo 
una libera interpretazione piuttosto che favorire una 
lettura invece di un’altra.
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3.1

Contributo progettuale:
Il design della comunicazione 

per capire gli algoritmi e 
intercettare scenari futuri

Durante il percorso di ricerca di questi mesi, è stato selezionato uno spazio tematico che 
sorprendentemente sembrava vuoto a livello progettuale, all’incrocio di diverse tematiche, 
quali Smartphone Photography, creazione di ricordi personali, e studio degli algoritmi, 
unendo quindi studio delle immagini, della piattaforma da cui provengono e le tecnologie in 
atto su di esse. Il progetto qui presentato ha utilizzato metodologie miste e interdisciplinari, 
tradizionalmente non sfruttate in uno sforzo comune, per raggiungere una maggiore 
conoscenza delle varie tematiche sopra elencate. Tramite un approccio esplorativo, con la 
scelta di utilizzare come dato solo materiale personale e autobiografico, è stato possibile e 
ottenere varie risposte alle domande poste ad inizio progetto. Focalizzarsi su un materiale 
così personale ha dato la possibilità di indagare tematiche che ancora non sono al centro 
dell’attenzione comune, come l’archiviazione personale su smartphone e l’influenza di 
algoritmi su questa. Il progetto ha quindi mostrato, con varie modalità e mezzi. l’impatto 
e le conseguenze della curatela applicata dagli algoritmi sui ricordi fotografici personali 
su un dispositivo iOS e come il lavoro di questi algoritmi possa essere mostrato tramite 
la visualizzazione grafica e riutilizzato per scopi diversi, facilitando altri tipi di letture. 
Attraverso la piattaforma creata è stato aperto uno spazio per ulteriore riflessione su 
queste tematiche, portando un nuovo pubblico, di utenti inconsciamente immersi nella 
tecnologia, a scoprire e mettere in dubbio funzioni usate tutti i giorni.

3.1
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3.2

Gli algoritmi tra necessità, 
riduzione e collaborazione 

Gli algoritmi hanno un ruolo fondamentale in tutto il processo di gestioni di immagini, e 
questo è stato chiaro fin da subito. Le grandi quantità di queste che generiamo su base 
quotidiana, scattando immagini per vari motivi e scopi, scaricando materiale online o 
catturando istantanee allo schermo, rende i nostri archivi personali sempre più grandi 
e disordinati. Il tempo per recuperare una foto è sempre maggiore e il rischio è che 
aumentando ancora di più il numero di immagini, la ricerca e la possibilità di riscoprire pezzi 
di passato sia sempre più complessa. La fotografia prodotta su smartphone come abbiamo 
visto è di per sé una fotografia più ordinaria e funzionale, che potrebbe anche essere persa 
senza troppo dispiacere, ma tra queste si cela comunque l’unica documentazione del 
nostro tempo. Gli algoritmi quindi sono necessari perché possono facilitare la ricerca di 
contenuti, o per lo meno ci danno un’alternativa alla ricerca manuale.

Questi processi però, come tutto ciò che media, semplifica e traduce, diventano co-
produttori del contenuto, abilitando certi meccanismi e occludendone altri. In questo 
caso ci sono più livelli di mediazione: l’uso dello smartphone, la mediazione grafica 
delle interfacce, la user experience interna a queste e infine gli algoritmi in azione. 
Nella tesi ci si è focalizzati sull’ultimo di questi aspetti ma è sempre stata presa in 
considerazione questa mediazione corale dello smartphone come ambiente digitale. 
La domanda quindi che ci si è posti è: sulla base di cosa gli algoritmi ci danno 
determinate risposte? Quali non potranno mai darci? Gli algoritmi sono costruiti a 
partire da database limitati, costruiti da input umani, e parametri fotografici stabiliti 
da professionisti, applicando quindi queste misure alla selezione dei nostri ricordi. 
Quelli che vengono venduti come i nostri “migliori ricordi” non sono altro che i ricordi 
fotograficamente ed esteticamente migliori. Se guardare ogni singola immagine 
scattata negli ultimi due anni, solo per tre secondi, avrebbe impegnato quasi dieci 
ore, si capisce ancora che gli algoritmi sono cruciali. Ma ciò che genera problemi 
è come avviene la curatela: questa è spesso “perfetta”, costruita su fotografie 
professionali esteticamente attraenti, che producono un racconto del nostro passato 
nitido, bello e incredibile. Quello che i produttori di questi smartphone vendono 
non sono fotocamere all’avanguardia o tecnologie che ci aiutano a ricordare, ma 
la promessa di un passato profondamente emotivo, formalmente bello e pronto da 
condividere ogni giorno: in una parola il ricordo diventa vendibile, simile a quello di 
chiunque altro, raccontato per mostrare una vita perfetta.

Attraverso gli artefatti è stato proposto un approccio collaborativo tra macchina e uomo. 
L’ipotesi che è stata portata avanti, è costruita attorno all’idea che l’utente possa essere più 
partecipe nelle scelte, senza ovviamente richiedere a questo troppo tempo ed energie. Gli 
algoritmi non sono meccanismi che hanno un impatto per forza negativo, ma complesse 

3.2
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strutture da capire e utilizzare a nostro favore, pensandole più vicine a chi le usa. 
Un esempio che sicuramente ha influenzato e ispirato tutta questa ricerca, è quello 
illustrato da James Bridle in un suo contributo per e-flux nel 2019: 

In October 1978, the Italian premier Giulio Andreotti was scheduled to visit Bologna to give a 
speech, and the city’s Autonomists were discussing how to protest. A comrade named Pino 
arrived at the assembly and silenced the other speakers with a shout. “We must use technology 
to defeat capitalism!” he cried, and opened his long coat to reveal various tools and keys hung 
within. One of these keys was for the city’s traffic lights. It was copied and distributed, and on the 
day of Andreotti’s speech the Autonomists used the keys to turn every light red, causing instant 
gridlock. Andreotti never left the airport. Such is the effect of an embedded, networked, and 
technologically literate resistance. 

(Bridle, 2019)

Bridle, parlando della sua opera The Autonomous Trap, dove letteralmente 
intrappola una macchina nel suo stesso meccanismo (vedi capitolo 2.2.4), racconta 
di un discorso pubblico che l’allora presidente italiano Giulio Andreotti avrebbe 
dovuto tenere nel 1978 a Bologna e di come un gruppo di autonomisti locali 
avrebbe utilizzato un apparato tecnologico (i semafori) per contrastare l’arrivo del 
presidente, che appunto mai avvenne. Questa collaborazione, che è in realtà più 
un’ostruzione, rovescia il ruolo della tecnologia e viene utilizzata contro chi l’ha 
prodotta. Allo stesso modo, o forse in maniera più costruttivo di come fecero gli 
autonomisti di Bologna, dovremmo collaborare con le tecnologie che utilizziamo tutti 
i giorni per evitare di mistificare, dipendere da esse e non capire la loro funzionalità 
e utilità. Lo stesso esempio dei semafori però ci mostra un altro aspetto cruciale del 
rapporto con gli algoritmi e più in generale la tecnologia: dubitare. Se chi guidava il 
veicolo di Andreotti lo avesso fatto, oggi forse non avremmo questa storia perchè 
probabilmente tutti quei semafori sarebbero stati superati in un modo o nell’altro. 
Non sappiamo esattamente com’è andata la storia e se davvero quegli incroci siano 
stati così trafficati da non permettere, con una semplice luce rossa, di fermare un 
presidente e il suo discorso pubblico, ma questo assomiglia e ci ricorda il rapporto 
cieco e di fiducia religiosa che abbiamo con apparecchi tecnologici come gli 
smartphone. Quello di cui necessitiamo è quindi dubitare: della credibilità dei risultati 
che ci da un algoritmo, della neutralità di una selezione, della completezza del suo 
operato. Mettere in dubbio non significa cercare e trovare errori e scandali anche 
dove non ce ne sono, ma incominciare a utilizzare questi mezzi come oggetti e 
non come oracoli e vedere dietro a quei bottoni arrotondati e percorsi ottimizzati 
un’infrastruttura complessa che può limitare in modo arbitrario le tue scelte.

CONCLUSIONI 3.2
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