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PREMESSA 

«Non costruire in modo pittoresco. Lascia questo effetto ai muri, ai monti e al sole. 
L’uomo che si veste in modo pittoresco non è pittoresco, è un pagliaccio. Il contadino 
non si veste in modo pittoresco. Semplicemente lo è»1

A un secolo di distanza, l’esortazione che Loos rivolgeva agli architetti che costruiscono in 
montagna è ancora attuale. Ancor oggi, le costruzioni di montagna tendono a inseguire 
caratteri pittoreschi: si riconosce e si ammira l’integrazione delle antiche case dei 
contadini nel paesaggio, e la si vorrebbe imitare nei tratti esteriori. Le case dei contadini 
nascono da un rapporto con la natura sedimentato nei secoli. Per questo i muri hanno lo 
stesso effetto dei monti e del sole: perché sono espressione di cultura e civiltà. Al 
contrario, le imitazioni che oggi vanno per la maggiore sono mistificazioni: dietro la 
maschera si nasconde il vuoto. Le forme non sono dettate da una cultura viva, ma 
dall’accostamento di elementi tradizionali o presunti tali. I rivestimenti in pietra, i balconi 
in legno ornati di gerani e le travi intagliate dei tetti non sono elementi di una lingua 
coerente, ma vocaboli citati a caso e privi di organizzazione sintattica. Senza cultura non si 
dà linguaggio, e viceversa. «A quali caricature e gravissime distruzioni del paesaggio si 
giunga quando si favorisca o addirittura si imponga per legge… la scimmiottatura dei 
complessi d’abitazione contadini così stupendamente armonizzati con il terreno – scrive 
Giedion – lo possiamo chiaramente scorgere… nei luoghi di cura alpini»

.  

2

In una terra a me cara e famigliare come la Valtellina, dove sono nato e cresciuto, quel 
processo di deformazione e distruzione appare oggi in tutta la sua portata. Sono queste 
le ragioni che hanno dato origine, quattro anni fa, alla mia ricerca. Intuivo che i territori 
di montagna dovevano rivendicare una loro identità, ma anche che essa non poteva 
basarsi sull’isolamento nel passato e sulla finzione. Occorreva confrontarsi con una 
realtà mutata e complessa. 

.  

Il mondo contemporaneo, con la diffusione di informazioni e saperi, offre grandi 
possibilità di crescita anche alle comunità locali: le culture si sono sempre nutrite di 
scambi con altre. Ma ogni cultura dovrebbe poter opporre una certa resistenza, in 
mancanza della quale non avrebbe nulla da scambiare. L’identità di un luogo si basa su 
una stratificazione di vicende umane e di memorie, su un radicamento lento di forme e 
di culture. Per conservare l’identità è necessario costruire una continuità, e insieme 

1  ADOLF LOOS, Regole per chi costruisce in montagna, in Parole nel Vuoto, Adelphi, Milano, 1992, p. 271 
(ed. or. Trotzdem, Brenner Verlag, Innsbruck, 1931). 
2  SIGFRIED GIEDION, Breviario di architettura, a cura di Carlo Olmo, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, p. 
164 (ed. or. Architektur und Gemeinschaft, Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek, 1956). 
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accettare il contrasto fra presente e passato. La continuità non può riguardare le 
apparenze, ma la sostanza di un’eredità: nella polvere dei secoli si celano valori che 
possono essere colti e portati oltre. Il confronto fra tradizione e modernità è uno dei 
temi della ricerca.  

Costruire nelle Alpi suppone un dialogo con contesti in cui la natura emerge con forza. 
Alle quote elevate, le architetture si disegnano nel cielo e hanno un legame diretto con 
versanti e boschi, rocce e pareti. Ma oltre che con la natura, rimane il rapporto con la 
storia e la cultura dei luoghi. Le Alpi sono abitate dalla notte dei tempi, e la loro 
collocazione centrale e il loro ruolo di barriera hanno sempre favorito conflitti e scambi 
fra i popoli. I territori alpini hanno una loro poderosa unità, e insieme sono un mondo 
denso di differenze, dove ad ampie zone isolate si oppongono le vie di comunicazione e 
di transito. In ogni parte dell’arco alpino si sono sviluppate tradizioni che sono 
espressioni profonde di civiltà, e di scambio tra civiltà.  

Ma la modernità ha determinato trasformazioni che non possono essere ignorate. 
Quando alle culture tradizionali si sono sovrapposte le nuove logiche di produzione e le 
invasioni del turismo, si sono creati processi d’ibridazione che hanno modificato una 
situazione antica: architetture urbane si sono accostate a quelle contadine; le 
infrastrutture stradali, ferroviarie e idroelettriche hanno ridisegnato il paesaggio; le 
tipologie si sono modificate nel tempo. Alle opere della storia si sono sovrapposte nuove 
opere e nuove visioni che hanno modificato la percezione del paesaggio. È dunque 
necessaria un’analisi della realtà che sappia tener conto della violenza delle mutazioni. 

Nella prima parte della ricerca ho tentato di ricostruire questo quadro pieno di 
contraddizioni. Delle tradizioni alpine ho messo in luce i significati che ritengo attuali, 
opponendoli agli aspetti d’immagine che sono normalmente esaltati e che sono spesso i 
più superficiali e irrilevanti. Oltre la realtà delle opere costruite, ho focalizzato 
un’immagine del territorio fatta anche di racconti e di miti, dove la realtà si confonde 
spesso con la letteratura. Nel corso dell’Ottocento, la moda dei viaggi e la diffusione del 
turismo hanno contribuito a dare vita a una nuova idea del paesaggio alpino. Spesso 
quest’immagine si è fatta tanto forte e precisa da trasformare anche i modi di costruire.  

D’altra natura sono le visioni utopiche di Viollet-le-Duc e di Bruno Taut, che ho 
considerato nel secondo capitolo. Le loro immaginazioni spingono ad affrontare il tema 
della costruzione in montagna legandolo a una sostanza ideale e remota e liberandolo 
dalle secche del localismo. Dietro il carattere visionario, si cela l’intuizione di una verità 
essenziale e dimenticata: e cioè che gli spazi della vita dell’uomo si basano su una 
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compenetrazione di natura e artificio; e che quasi non v’è distinzione fra forme naturali 
e artificiali, tanto che le montagne possono essere paragonate a gigantesche costruzioni. 

Nel terzo capitolo ho analizzato gli studi che alcuni architetti hanno sviluppato nel corso 
del Novecento sul tema della casa rurale e della casa di montagna. Gli oggetti che 
studiamo possono essere guardati da un’infinità di punti di vista, e ogni studio è frutto 
di un’operazione soggettiva, che seleziona gli aspetti che interessano. Per gli architetti, la 
scelta del punto di vista diviene tensione al progetto. Per questo ho considerato gli studi 
sulla casa di montagna decisivi. L’analisi delle diverse interpretazioni è diventata 
un’occasione di conoscenza e approfondimento delle architetture tradizionali, ma ha 
anche fornito un quadro di riferimenti per lo studio delle architetture moderne e dei 
loro rapporti con la tradizione. 

Nel quarto capitolo mi sono confrontato con un insieme di opere costruite nel corso del 
Novecento, studiando i modi con cui l’architettura è ricorsa alle tradizioni e alle 
suggestioni del mondo alpino per procedere nella sua ricerca di verità e per risolvere le 
sue esigenze d’espressione. Di ciascuna opera ho cercato di individuare gli antecedenti, 
analizzando materiali, tecniche e figure. Ho selezionato alcune opere del settore nord-
occidentale delle Alpi, tra la Val di Susa e la Valle d’Aosta. Quest’area ha stabilito negli 
anni uno stretto legame con Torino, città di pianura segnata da una vocazione alpina, 
tanto da essere sovente definita «capitale delle Alpi». La cultura torinese ha portato 
grande attenzione al tema della costruzione in montagna, promuovendo dibattiti e 
confronti. Da quella cultura sono nate alcune delle architetture più interessanti 
realizzate nel Novecento nelle Alpi italiane, tracciando quella che ho definito «via 
torinese all’architettura alpina». Ma il loro senso è stato poco compreso dalle 
popolazioni locali, disorientate dai cambiamenti in corso. Sono per altro opere isolate in 
un quadro generale desolante. 

Nella seconda parte del mio lavoro mi sono occupato della Valtellina e delle 
trasformazioni che l’hanno investita nell’ultimo secolo. Anche in questo caso, ho 
selezionato solo alcune opere e alcune vicende. Il settore centrale delle Alpi italiane 
gravita da tempo sull’area metropolitana milanese: la Valtellina, in particolare, ha 
registrato negli ultimi decenni una crescente dipendenza da Milano, sino a trasformarsi 
in un prolungamento della sua periferia. Ma Milano, a differenza di Torino, non ha mai 
avuto un vero interesse per la montagna, considerandola un mondo lontano e appartato. 
Per la Valtellina, la dipendenza dalla città si è convertita in vuoto di cultura. Di questo 
territorio ho comunque dato una lettura che si è valsa della mia famigliarità coi luoghi, e 
ho tentato di indicare le linee cui dovrebbe attenersi un progetto. 
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Vaste zone di montagna mostrano oggi una crescente dipendenza dalle aree 
metropolitane, cosicché le trasformazioni nascono più da esigenze dettate dall’esterno 
che da ragioni interne. Il radicamento di un’opera è oggi quasi più difficile in montagna 
che in città: perché in montagna si è persa la cultura locale del costruire e al contempo 
non c’è l’evidenza di un tessuto capace di dettare regole. L’idea che in montagna ci si 
confronti con un mondo vergine, dove terra e cielo si incontrano, ha un suo fascino, ma 
fa scivolare l’architettura in un esercizio di stile. All’idea di questa architettura ideale e 
sospesa, bisogna opporre lo studio della trama e del territorio in cui è inscritta ogni 
architettura, senza nascondere violenze, contrasti e aberrazioni. Proprio 
dall’osservazione spregiudicata della realtà si può ripartire per ricostruire la cultura 
dell’abitare e l’invenzione del progetto. Perché solo se sappiamo abitare – scrive 
Heidegger – possiamo anche costruire3

3  «L’essenza del costruire è il “far abitare”. Il tratto essenziale del costruire è l’edificare luoghi mediante 
il disporre i loro spazi. Solo se abbiamo la capacità di abitare, possiamo costruire». MARTIN HEIDEGGER, 
Costruire, abitare, pensare, in Saggi e discorsi, a cura di Gianni Vattimo, Mursia, 1976, p. 107 (ed. or. 
Vorträge und Aufsätze, Verlag Günter Neske, Pfullingen, 1954). 

. 
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La saggezza dei padri. 
Attualità delle tradizioni alpine 

Quando si parla di architettura di montagna, viene spontaneo pensare a un modo di 
costruire che si rifà ad antiche tradizioni: è un’idea in gran parte legata alla nostalgia per 
un mondo arcaico che si vorrebbe far sopravvivere. Ma oltre l’idea, rimane una realtà 
fatta di segni e testimonianze impressi nel paesaggio. La crisi cui sono andate incontro 
nel secolo scorso le «società tradizionali» sembrerebbe aver precluso a quei segni la 
possibilità di influire in modo progressivo sulle trasformazioni del paesaggio. Eppure 
sono così forti e densi di significato da non poter essere ignorati. 

Tradizione come parola 

Con il termine tradizione intendiamo un nesso tra generazioni, il passare in eredità un 
insieme di testimonianze, saperi e usi. Deriva dalla radice del verbo latino tradere, che 
significa «consegnare». In epoca romana la traditio era un modo di acquisto secondo il 
diritto delle genti, e presupponeva il passaggio da un proprietario all’altro di un podere, 
insieme ai modi di conduzione. Il «naturale» fluire da una generazione all’altra di saperi 
e usanze è continuato per tutto il medioevo, come un’esigenza antica e connaturata alla 
vita dei popoli. 

Per la filosofia e la religione, invece, la tradizione diventa un’idea legata a principi di 
verità da tramandare. Soltanto in epoca moderna, e con maggior vigore 
nell’illuminismo, questi principi sono messi in discussione attraverso il crescente rilievo 
assegnato alla ragione. Il concetto di tradizione non esaurisce tuttavia il suo significato, e 
si ripropone con forza in ogni momento di crisi o di rivoluzione culturale1, spesso con 
intento restaurativo. Il concetto moderno di tradizione non ha più nulla, o quasi, della 
«naturale» continuità generazionale di origine feudale2: esso presuppone sempre meno 
un movimento in avanti, dal presente al futuro, e sempre più un movimento all’indietro, 
dal presente al passato.  

In architettura, l’evoluzione del concetto di tradizione ha avuto un percorso per certi 
versi simile. Nel medioevo, i capimastri erano custodi di un sapere costruttivo 

                                                           
1  «Il richiamo alla tradizione diviene tanto più forte quanto più è forte l’apertura verso la modernità». 
GIORGIO PIGAFETTA, ILARIA ABBONDANDOLO, MARCO TRISCIUOGLIO, Architettura tradizionalista. 
Architetti, opere, teorie, Jaca Book, Milano, 2002, p. 22. 
2  «La categoria della tradizione è essenzialmente feudale […] La tradizione è in contraddizione con la 
razionalità, sebbene questa si formi all’interno di quella […] La tradizione in senso stretto è incompatibile 
con la società borghese» THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Sulla tradizione (ed. or. Über Tradition, in 
«Inselalmanach auf das Jahr 1966», 1966), in Parva Aesthetica, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 27, (ed. or. 
Parva Aesthetica. Ohne Leitbild, Francoforte, 1979). 
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tramandato nel cantiere attraverso i rapporti di apprendistato. Le forme della 
costruzione si richiamavano a consuetudini che si rinnovavano di generazione in 
generazione, senza escludere miglioramenti e contaminazioni. L’adesione alla tradizione 
non derivava da una scelta individuale, ma si inseriva in un processo continuo e 
collettivo. La figura dell’architetto, quanto meno come oggi la intendiamo, fa la sua 
comparsa solo in epoca moderna. Attraverso la ragione e il disegno, contribuisce ad 
elaborare un nuovo concetto di tradizione, che perde l’immediatezza della trasmissione 
diretta e materiale di un «saper fare» per coinvolgere la sfera delle idee. Il lavoro degli 
architetti, dal rinascimento in poi, si applica agli edifici più rappresentativi delle città, 
mentre nell’edilizia comune e nelle campagne, ad eccezione di casi particolari, il mondo 
della costruzione continua ad obbedire alle consuetudini precedenti della società 
feudale, malgrado i mutamenti indotti dai nuovi sviluppi urbani. 

Contadini e architetti 

Nelle aree marginali delle Alpi italiane, contraddistinte negli ultimi due secoli da una 
condizione d’isolamento, le tradizioni di origine medioevale sopravvivono fino ad 
epoche recenti, in alcuni casi fino al XX secolo inoltrato. Soltanto le città alpine e i borghi 
importanti hanno conosciuto, prima dell’Ottocento, il lavoro dell’architetto. Nelle 
costruzioni dei contadini, che Rudofsky ha compreso tra le «architetture senza 
architetti»3

Loos ha più volte ricordato la sostanziale differenza tra il modo di costruire del 
contadino e dell’architetto. 

, si continuano a seguire pratiche consolidate tramandate da secoli. 

Osserviamo il contadino all’opera. Egli delimita il terreno su cui dovrà sorgere la casa e scava le 
fondamenta. Il muratore posa un mattone sopra l’altro e nel frattempo il carpentiere ha sistemato lì 
accanto le sue attrezzature. Poi costruisce il tetto. Un tetto bello o brutto? Non lo sa. Il tetto! Poi arriva 
il falegname e prende le misure delle finestre e delle porte e arrivano tutti gli altri artigiani, prendono 
le loro misure, tornano alle loro botteghe e lavorano. E quando tutto è a posto, il contadino prende un 
pennello e dipinge per bene di bianco la sua casa4

Il contadino non fa disegni, semplicemente costruisce. L’adesione a una tradizione non è 
volontaria o meditata, ma deriva da regole implicite ereditate dai padri. Se deve 
costruire un muro in pietra, si attiene a tecniche consolidate, e il muro che costruisce 
non è molto diverso da quello che costruivano gli antenati. Allo stesso modo, se deve 
ordire la struttura di un tetto, non inventa un nuovo modo di disporre travi, terzere e 

. 

3  BERNARD RUDOFSKY, Architettura senza architetti. Una breve introduzione all’architettura non-
blasonata, Editoriale scientifica, Napoli, 1977 (ed. or. Architecture without architects: a short introduction 
to non-pedigreed architecture, Academy Editions, Londra, 1964). 
4  ADOLF LOOS, Arte nazionale (1914), in Parole nel Vuoto, Adelphi, Milano, 1992, p. 278, (ed. or. 
Trotzdem, Brenner Verlag, Innsbruck, 1931). 
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correnti, ma ripete uno schema antico e collaudato. Il modo di lavorare del contadino-
costruttore, dell’Ackerbauer5, non è diverso da quello dell’artigiano. È bene ricordare che 
i contadini si rivolgevano spesso a degli artigiani per le lavorazioni più complicate, e a 
partire dal Cinquecento «è quasi certo che i capimastri… – normalmente impegnati sui 
cantieri cittadini – eseguano anche le case minori, un tempo di competenza locale»6. 

Prima di cominciare la costruzione, il contadino e l’artigiano hanno solo una vaga idea 
del risultato finale: può darsi che si figurino in modo approssimato l’immagine della 
casa finita, ma la sua forma reale si precisa con l’avanzare della costruzione. Il 
«progetto» iniziale, se così si può definire, si limita all’individuazione del sedime dei 
muri, dell’impianto tipologico, del numero e dell’ampiezza dei vani che si vogliono 
realizzare; tutto il resto è regolato dal procedere della costruzione, da aggiustamenti 
successivi, da ripensamenti e imprevisti che subentrano nel corso dell’opera. Le «regole 
del gioco»7 sono stabilite a priori, ma gli sviluppi non sono mai gli stessi. Perciò le case 
costruite dai contadini di una stessa regione hanno caratteri simili, ma non sono mai 
identiche.  

«L’architetto – ricorda ancora Loos – non lavora così. Egli lavora secondo un piano 
prestabilito. E se volesse copiare l’ingenuità del contadino farebbe venire i nervi a tutte 
le persone colte»8. Egli non è «felice» come il contadino o l’artigiano, che possono 

                                                           
5  In lingua tedesca, il termine Ackerbauer, che significa «coltivatore», potrebbe essere tradotto 
letteralmente in «costruttore di campi». Bauer, che in tedesco vuol dire «contadino», ha la stessa radice di 
Bau, «costruzione», «edificio». È significativo il ruolo di costruttore che il tedesco attribuisce al contadino. 
Secondo Heidegger questa corrispondenza tra «costruire» e «coltivare» risalirebbe a una comune radice 
della parola tedesca antica buan, che significa «abitare». «Costruire significa originariamente abitare. […] 
Il modo in cui noi uomini siamo sulla terra, è il Buan, l’abitare». MARTIN HEIDEGGER, Costruire, abitare, 
pensare, in ID., Saggi e discorsi, Mursia, 1976, p. 97 (ed. or. Vorträge und Aufsätze, Verlag Günter Neske, 
Pfullingen, 1954).  
6  DIEGO GIOVANOLI, Facevano case. 1450-1950. Saper vedere le dimore e i rustici nel Grigioni italiano e 
nella limitrofa Lombardia, Pro Grigioni Italiano, Malans/Coira, 2009, p. 30. Anche alcune ricerche svolte 
in Val d’Aosta da Claudine Remacle conforterebbero quest’ipotesi dell’impiego di «maestri costruttori» 
nella costruzione di case contadine. Dagli archivi della Valle del Lys e di altre località valdostane sono 
emersi documenti e contratti che testimoniano accordi e incarichi per la costruzione di case affidate a 
maestri costruttori e carpentieri. Alcuni di questi fissano i rispettivi doveri del maître d’ouvrage e del 
maître d’œuvre, come la fornitura dei materiali e della manovalanza. Ai lavori pesanti, da badilante o da 
manovale, partecipavano anche i membri della famiglia proprietaria, insieme ai vicini. La responsabilità 
per questi lavoranti era del maître d’ouvrage. Ma per i lavori specializzati e che richiedevano abilità 
costruttiva, tutto era nelle mani del maître d’œuvre. CLAUDINE REMACLE, Partire per costruire. I mastri 
stagionali della Valle del Lys, in «L’Alpe» n. 12, giugno 2005, pp. 46-51. 
7  Questo paragone tra costruzione e gioco è riconducibile – come fa notare Massimo Cacciari – alla 
metafora del gioco linguistico proposta da Wittgenstein. Per Wittgenstein il linguaggio può essere 
considerato un gioco, dove per giocare devono essere note le regole. Lo svolgimento e l’evoluzione del gioco 
non è però statica, correzioni e miglioramenti alle regole sono ammessi. Nel lavoro artigiano e nella costruzione 
tradizionale, le regole del gioco sono quelle imposte dalla tradizione. «Partecipare a un gioco è frutto di 
apprendimento e di costume […] In questa abitudine vengono continuamente all’esistenza nuove 
combinazioni, nuove possibilità. L’artigiano, con il suo lavoro, è la figura che meglio esemplifica questo 
atteggiamento. Il lavoro artigiano è inserito in una tradizione proprio in questo senso». MASSIMO CACCIARI, 
Adolf Loos e il suo Angelo, Electa, Milano, 19811,…20025, pp. 15 e sgg. 
8  ADOLF LOOS, Arte nazionale, op. cit., p. 278. 
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svolgere il loro lavoro con serenità sottostando a regole certe, secondo quello che 
Samonà definiva «un costruire estraneo al tormento creativo»9. La fatica fisica del 
contadino è superiore a quella dell’architetto, e tuttavia quest’ultimo deve compiere, per 
svolgere bene il suo lavoro, un grande sforzo intellettuale. Per poter partecipare al gioco, 
l’architetto deve scoprirne da solo le regole. Il suo dramma – o il suo «tormento creativo» 
– è racchiuso in un difficile rapporto con la tradizione, in un perenne operare al di fuori di 
regole certe. Tenterò in seguito di ripercorrere alcune strade seguite dagli architetti nella 
ricerca di queste regole. Per il momento mi limito a descrivere quelle più certe seguite dal 
contadino. 

Pietra e legno 

L’opera dei contadini è parte di una cultura antica quanto l’uomo. In ogni angolo del 
pianeta, le civiltà hanno sviluppato modi di abitare diversissimi: «nessuna ha adottato le 
stesse soluzioni»10. Anche in Europa, siamo di fronte a un orizzonte molto variegato. 

Non è qui il caso di ripercorrere le ipotesi che gli studiosi, dall’illuminismo, hanno messo 
in campo per spiegare le origini della casa nelle diverse regioni d’Europa. Spesso queste 
ipotesi si accordavano con le ideologie dominanti, basandosi più su principi che non su 
riscontri documentati: è il caso della «razionale» capanna primitiva degli illuministi, ma 
anche dei miti di «sangue e suolo» venuti dalla cultura romantica. Oggi siamo portati a 
fondare, almeno in parte, queste ipotesi su una realtà documentata. Gli archeologi ci 
parlano dell’esistenza di diversi tipi di abitazioni e rifugi primitivi distribuiti in varie parti 
del continente: dalla balma al rifugio infossato, dalla capanna di soprassuolo alla palafitta. 
Questi primi rifugi hanno più d’un legame con le successive forme d’abitazione, e dalla 
loro analisi è possibile illuminare diversi aspetti e caratteri delle costruzioni più recenti. 
Così, per la casa di montagna, è interessante rilevare come l’archetipo della casa infossata, 
riscontrabile nei piani seminterrati sui versanti scoscesi, si combini con la costruzione di 
soprassuolo, corrispondente all’elevazione con accesso indipendente: entrambi modelli 
provenienti dalla pianura, e adattatisi a un ambiente accidentato dove avevano prevalso, 
prima di allora, rifugi ricavati negli anfratti e nelle insenature delle montagne.  

Restando alle costruzioni tutt’ora esistenti, che nel caso dell’architettura rurale risalgono al 
massimo all’alto medioevo, balzano all’occhio alcune differenze. È possibile osservare, 

                                                           
9  GIUSEPPE SAMONÀ, Architettura spontanea: documento di edilizia fuori della storia, in «Urbanistica», 
n.14, 1954, p. 6. 
10  FERNAND BRAUDEL, Civiltà materiale, economia e capitalismo. Le strutture del quotidiano (secoli XV-
XVIII), Einaudi, Torino, 1982, 19932, 20063, pp. 245-246, (ed. or. Civilisation matérielle, économie et 
capitalisme (XVe-XVIIIe Siècle). Le structures du quotidien: le possible et l’impossible, Armand Colin, Parigi, 
1979). 
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innanzitutto, la diffusione sul continente di due grandi famiglie: quelle della pietra e del 
legno. L’utilizzo di questi materiali non è legato solo alle condizioni ambientali11, ma 
corrisponde a delle culture che hanno radici antiche e che si sono sviluppate attraverso 
scambi e contaminazioni. Immaginando una linea che tagli diagonalmente l’Europa, che 
congiunga la Grecia all’Irlanda12, si può far corrispondere l’area sud-occidentale alla 
fioritura dell’architettura in pietra, mentre quella nord-orientale all’architettura in legno. 
La catena alpina si troverebbe, secondo quest’ipotesi, esattamente a cavallo della linea di 
demarcazione. 

Nelle Alpi, pietra e legno hanno avuto un ruolo determinante per la costruzione. Se è 
vero che nel versante settentrionale della catena si ha una predominanza del legno e in 
quello meridionale della pietra, si può notare come questa divisione risulti in molti 
punti sfrangiata, con influenze e commistioni che hanno determinato uno dei caratteri 
di maggior interesse delle costruzioni in ambito alpino. Approfondirò questi temi nel 
terzo capitolo, dedicato agli studi sulla casa rurale, in particolare analizzando l’opera di 
Aldo Rossi e il riferimento a Jakob Hunziker, che a questa divisione tra culture della 
pietra e del legno ha assegnato un ruolo decisivo. Ora mi limiterò ad alcune brevi 
osservazioni sui modi di costruire originati dalle due culture. 

La pietra è legata a costruzioni in cui prevale il «pieno» della muratura. Le case si 
distinguono per la solidità dei volumi, con poche aperture di limitate dimensioni. 
Questo materiale si è prestato mirabilmente alla costruzione su forti pendenze, 
consentendo la realizzazione di muri controripa che riportano il suolo all’orizzontalità. 
Nelle aree sud-alpine prevale la dimensione accentrata dell’insediamento, cosa che la 
costruzione in pietra ha potuto interpretare nei modi migliori, attraverso la 

                                                           
11  È evidente che, inizialmente, l’uso di un determinato materiale era legato alle risorse che l’ambiente 
metteva a disposizione. Così la costruzione a telaio di legno, sviluppatasi poi nella tecnica del Fachwerk, 
poteva svilupparsi in zone dove erano disponibili grandi quantità di legname, compatto e durevole, come 
poteva essere quello di quercia. Parimenti, la costruzione a tronchi impilati richiedeva la disponibilità di 
alberi dal fusto lungo e diritto, e trovava applicazione nella zona degli abeti. La costruzione in pietra era 
anch’essa legata alla natura dei terreni, ricordando che, in origine, la pietra utilizzata non proveniva dalle 
cave, ma dalla bonifica dei campi. Ma a queste ragioni iniziali si sono nel tempo sovrapposte delle 
appartenenze culturali che hanno modificato la situazione. Stabilire una deterministica corrispondenza 
fra ambiente e materiali da costruzione può dunque risultare fuorviante. 
12  Si vedano le ricerche condotte negli anni ’90 dal Politecnico di Milano e dall’Università di Genova e 
dirette da Santino Langé. Le ricerche hanno condotto all’elaborazione di una carta d’Europa in cui sono 
evidenziate le emergenze della costruzione in pietra e una fascia di transizione tra la predominanza della 
pietra e quella del legno. Questa divisione è messa in relazione con le linee di traffico che favorivano, nel 
medioevo, gli scambi culturali tra le regioni. «La costante della costruzione della casa in pietra si realizza sui 
percorsi dove troviamo diffuse le maestranze di origine comacina e antelamica, cioè in corrispondenza delle 
grandi strade di pellegrinaggio, sulle quali queste maestranze romaniche di origine altomedievale, dopo aver 
prestato la loro opera per la costruzione di grandi fabbriche religiose, si radicano sul posto… e nel processo 
di sviluppo edilizio tra ’400 e ’500 danno un contributo fondamentale anche all’architettura popolare». 
SANTINO LANGÉ, Nuove motivazioni storiografiche e antropologiche per una ripresa di intereressi sulla dimora 
alpina, in La dimora alpina, atti del convegno di Varenna (LC), Villa Monastero 3-4 giugno 1995, a cura di 
Dario Benetti e Santino Langé, Cooperativa editoriale Quaderni Valtellinesi, Sondrio, 1996. 
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realizzazione di volumi articolati e la possibilità di prevedere giustapposizioni e 
accorpamenti. 

Il legno è invece legato a due sistemi costruttivi distinti: da una parte la costruzione a 
telaio, con elementi lineari portanti e con sistemi di chiusura o tamponamento realizzati 
ancora in legno o con altri materiali; dall’altra la costruzione per «impilaggio» di tronchi 
incastrati negli angoli13. In entrambi i casi prevale la leggerezza della costruzione, con 
aperture relativamente ampie e numerose. Il legno è spesso utilizzato anche nella 
costruzione di rastrelliere per l’essiccazione dei prodotti agricoli, infisse nel terreno o 
sovrapposte agli edifici. Le case sono generalmente isolate, seguendo le forme 
d’insediamento sparso che prevalgono nelle aree nord-alpine. 

Questi caratteri generali conoscono nell’area alpina infinite e reciproche 
contaminazioni. Accade spesso che nello stesso edificio parti in pietra convivano con 
altre in legno, che aerei graticci siano sovrapposti a volumi massicci, che murature 
lapidee avvolgano strutture lignee. Le costruzioni appartenenti a queste culture hanno 
dei caratteri forti e riconoscibili, che continuano ad avere dei significati profondi. 

Tradizione, esperienza e nuove tecniche 

Ho accennato sopra a delle tradizioni costruttive antiche che nelle zone di montagna si 
sono per lungo tempo conservate, fin quasi a giungere ai giorni nostri. Sarebbe tuttavia 
sbagliato considerare queste tradizioni come un insieme di regole immutabili, del tutto 
impermeabili al passaggio del tempo e al susseguirsi delle vicende umane.  

È certamente vero che le forme tradizionali della costruzione, e in particolare 
dell’abitazione, sono fra le espressioni della cultura umana che manifestano maggior 
resistenza al cambiamento. Braudel ci ricorda che «una casa, dovunque sia, dura e 
continua a testimoniare la lentezza di civiltà e di culture, ostinate a conservare, 
mantenere, ripetere» e che «fortunatamente, cento volte per una, saremo di fronte a 
permanenze, o almeno a lente evoluzioni»14. Il concetto di tradizione si rispecchia in 
gran parte in quello di consuetudine, e presuppone, come ho già ricordato, uno stretto 
legame tra generazioni che si passano «da una mano all’altra» valori, tecniche e saperi.  

                                                           
13  Questa tecnica costruttiva è solitamente definita con il termine tedesco Blockbau, e prevede 
l’impilaggio di tronchi di legno scorticati, sbozzati o sommariamente squadrati. Queste travi sono 
incastrate sugli angoli in modo da ottenere un quadrilatero solidale. Non esiste una parola italiana che 
traduca il termine tedesco, e anche Aristide Baragiola usa, nel 1898, il termine tedesco Blockbau per 
descrivere i fienili del Cadore. Nei dialetti romanzi si usano vari termini per descrivere tale tecnica: in 
chiavati nella ticinese Valle Maggia, bastir in trei ad Airolo e a Dongio (secondo Hunziker), a carden in 
Valtellina e Valchiavenna. Per un primo approfondimento su questa tecnica costruttiva si veda il 
contributo di GIAN MARIO ASPESI, La tipologia della casa a tronchi sovrapposti, in Le ragioni dell’abitare, a 
cura di Giancarlo Cataldi, Alinea, Firenze, 1988. 
14  FERNAND BRAUDEL, Civiltà materiale, economia e capitalismo, op. cit., pp. 245-246. 
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È però importante sottolineare che adeguamenti tecnici e costruttivi, anche se con 
svolgimento lento, hanno sempre interessato l’architettura tradizionale. Guardiamo ad 
esempio alle dimore in pietra del versante meridionale delle Alpi centrali. A un primo 
sguardo le case recenti, costruite agli inizi del XX secolo, possono sembrare simili a 
quelle più antiche, risalenti al XIV: come se seicento anni fossero passati senza indurre 
grossi cambiamenti nei modi di costruire. Ma a guardar meglio ci si accorge che molte 
cose sono mutate: gli architravi di porte e finestre, che nel medioevo erano monolitici, 
vengono nella prima età moderna sostituiti con archi di pietra15 e poi con architravi di 
legno; le murature, che anticamente utilizzavano grandi blocchi negl’angoli e negli 
stipiti delle porte, vengono successivamente semplificate, e il ricorso alla malta di calce 
consente di utilizzare pietre di pezzatura più piccola; così per le volte, che negli edifici 
più recenti utilizzano anche il calcestruzzo, quando non sono sostituite da semplici e 
leggeri solai in legno. Questi cambiamenti non corrispondono a un processo 
«evolutivo», e le forme recenti non sono necessariamente migliori o più evolute di quelle 
antiche. Testimoniano solo un adeguamento a condizioni culturali ed economiche 
mutate, e può avvenire che in un momento di ristrettezze e di carestia anche le forme 
della costruzione regrediscano a soluzioni più spartane e meno raffinate rispetto a quelle 
di un periodo precedente16. È inoltre bene ricordare che una tradizione, anche nella più 
recondita vallata alpina, non può vivere in totale isolamento, e che influenze e 
contaminazioni sono sempre possibili. Così può avvenire che una nuova tecnica e un 
nuovo materiale, quando capaci di semplificare il lavoro del costruttore, vengano 
accettati e fatti propri. Ma sono vicende che rientrano nel campo d’esperienza di ogni 
gruppo umano. 

L’esperienza e il rapporto con la realtà si configurano come i principali ambiti in cui la 
tradizione si viene formando. In quel passaggio «da una mano all’altra» di cui ho parlato 
prima,  

…si offre quindi la possibilità di mantenere sempre viva la ripetizione e l’affinamento dell’esperienza. 
Questa, proprio in quanto viva, induce a piccole, lente, continue modificazioni che… sedimentano e 
vanno a costituire, attraverso l’apporto individuale, la ricchezza della memoria collettiva, della 
tradizione. Così esperienza e tradizione si rispecchiano l’una nell’altra…17 

                                                           
15  Cfr. DARIO BENETTI, Dimore rurali medievali del versante orobico valtellinese, Cooperativa Editoriale 
Quaderni Valtellinesi, Sondrio, 2009. 
16  Ricordo che il «periodo d’oro» delle Alpi, e cioè quello di maggior sviluppo economico e civile, va 
inquadrato tra il XIII e il XVI secolo. A partire dal ’600 – a seguito di una concomitanza di eventi come 
cambiamenti climatici, carestie e guerre – le Alpi conoscono un periodo di regresso economico dal quale 
non si sono più riprese. Si veda ENRICO CAMANNI, La nuova vita delle Alpi, Bollati Boringhieri, Torino, 
2002, pp. 23-37.  
17  G. PIGAFETTA, I. ABBONDANDOLO, M. TRISCIUOGLIO, Architettura tradizionalista…, op. cit., p. 25. 
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La tradizione è dunque aperta al cambiamento. Quest’osservazione invita a una riflessione 
sul rapporto fra tradizione e innovazione tecnica. Si sente spesso ripetere che la crisi dei 
modi di costruire tradizionali, che nelle Alpi italiane si è manifestata a partire dal secondo 
dopoguerra, sarebbe dovuta all’insorgere di nuove tecniche che avrebbero definitivamente 
cancellato quelle precedenti. Tuttavia, se non è del tutto infondato il ragionamento fin qui 
sviluppato, la costruzione tradizionale avrebbe dovuto assorbire queste innovazioni, senza 
perdere per questo la propria identità. Resta dunque da chiedersi perché, negli anni più 
recenti, questo non sia avvenuto. Le ragioni vanno ricercate altrove, ben al di là delle 
pratiche costruttive. Sono ragioni che corrispondono alla crisi di un mondo, quello delle 
cosiddette «società tradizionali»: una crisi di portata profonda e generalizzata. 

Con la crisi delle civiltà contadine scompare anche l’artigianato rurale, e un discorso 
analogo potrebbe essere fatto per le tradizioni artigiane tout court. Con l’avanzare della 
civiltà industriale, l’artigianato ha tentato di sfruttare le nuove tecniche e i nuovi materiali 
per rinnovare la propria produzione e per cercare di stare al passo con l’incalzante 
modernizzazione. Nonostante ciò, la produzione industriale ha comunque soppiantato 
quella artigianale. La crisi delle culture artigiane, avviatasi nel XIX secolo, ha prodotto oggi 
dei risultati che si prestano ad un’utile analisi.  

La gran parte della produzione artigiana è stata sostituita da quella industriale, che si 
muove con regole proprie e che, tutt’al più, per rispondere alle resistenze di gusto del 
pubblico, tenta a volte di imitare le forme tipiche dell’artigianato. Per il resto si è 
mantenuta, da un lato, una produzione artigiana che ha perso la cultura e il saper fare che 
le erano propri, e che si limita a lavori di manutenzione o complementari a quelli della 
produzione industriale; d’altro lato v’è una produzione di estrema nicchia, che ancora 
conserva e tramanda i suoi saperi e che produce, anche utilizzando tecniche moderne, 
costosi oggetti di qualità ricercata: ma è un mondo sempre più ristretto e minoritario. 
Mies van der Rohe, che era figlio di uno scalpellino, descrive questa realtà in modo molto 
lucido: 

La mia sensibilità per il lavoro artigiano non mi impedisce di comprendere che l’artigianato è ormai 
superato in quanto forma economica. Quei pochi artigiani veri ancora esistenti in Germania 
rappresentano una rarità; le loro opere possono essere acquistate solo da gente molto ricca. Decisivo è 
qualcosa di completamente diverso. Le nostre esigenze hanno assunto proporzioni tali che non possono 
più essere soddisfatte con metodi artigianali. Per questo l’artigianato è spacciato; non possiamo più 
salvarlo, ma possiamo perfezionare i metodi industriali fino a raggiungere qualcosa di equivalente 
all’artigianato medievale.18 

                                                           
18  LUDWIG MIES VAN DER ROHE, manoscritto per una conferenza, senza titolo, 19 giugno 1924, MOMA, 
Mies manuscripts, Folder 4. Pubblicato in traduzione italiana in ID., Gli scritti e le parole, a cura di 
Vittorio Pizzigoni, Einaudi, Torino, 2010, p. 20. 
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Le osservazioni di Mies rivelano una fede nel progresso e nello sviluppo industriale tipica 
del suo tempo. Oggi siamo forse più disillusi riguardo alle capacità demiurgiche 
dell’industria, e qualcuno è portato a pensare che certe capacità manuali e costruttive 
dell’uomo non possano essere sostituite dalle macchine. Il «saper fare» dell’artigiano 
continua a essere un valore irrinunciabile, a patto che sappia adeguarsi alle condizioni del 
proprio tempo. Deve essere un sapere che non indulga sulle nostalgie e che sappia 
riconoscere con lucidità le cose che sono definitivamente tramontate. Un altro figlio di 
scalpellino, Adolf Loos, morto il fedele amico e falegname Josef Veillich, è costretto a 
rivolgersi all’industria per trovare delle buone sedie con cui arredare le sue case. E non gli 
rimane che questa amara constatazione: «siccome i fabbricanti di sedie sono morti, anche 
la sedia, la sedia di legno, è morta. Così muoiono le cose»19. 

Il tramonto della civiltà alpina 

Molti autori, in anni recenti, hanno parlato delle Alpi come di un’area geografica 
contraddistinta da una propria civiltà, con caratteri peculiari e tuttavia non del tutto 
isolata dalle altre civiltà europee20. Non voglio ora discutere il valore e le ambiguità di 
questa distinzione: rimane il fatto che le popolazioni delle aree alpine hanno elaborato un 
particolare modo di abitare tra le loro montagne, contraddistinto da un rapporto stretto 
con la natura e con il territorio, con i sistemi agrari e pastorali, con gli ordinamenti politici 
e religiosi. In breve, quel che gli uomini delle Alpi hanno costruito nei secoli è una cultura 
dell’abitare. 

                                                           
19  ADOLF LOOS, Josef Veillich (1929), in Parole nel Vuoto, op. cit., p. 373. 
20  Braudel aveva sostenuto che «la montagna, di solito, è un mondo in disparte dalle civilizzazioni, 
creazioni delle città e delle pianure. La sua storia è di non averne una, di rimanere, di regola, all’infuori delle 
grandi correnti civilizzatrici, che passano pure con lentezza, capaci di diffondersi lontano, in superficie, 
all’orizzontale; sono impotenti in senso verticale, di fronte ad un ostacolo di qualche centinaia di metri. Per 
questi mondi appollaiati, che ignorano quasi la città, Roma stessa, malgrado la sua sorprendente durata, avrà 
ben poco contatto» (FERNAND BRAUDEL, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, 
Torino, 1953). Questa posizione è stata più volte messa in discussione, oltre che da un ravvedimento dello 
stesso Braudel, da numerosi autori. Tra essi, un contributo fondamentale è quello dello storico francese Paul 
Guichonnet, che ha raccolto i contributi di numerosi autori che si sono occupati dei processi di 
civilizzazione nell’ambito alpino in Storia e civiltà delle Alpi, a cura di Paul Guichonnet, 2 voll.: vol I, Destino 
storico; vol. II, Destino umano, Jaca Book, Milano, 1984 (ed. or. Histoire et Civilisations des Alpes, 2 voll., 
Toulouse et Payot, Losanna, 1980). Un altro contributo importante è quello dello storico svizzero Jon 
Mathieu, autore di un’opera che tiene in considerazione gli sviluppi demografici, che individua nell’arco 
alpino un’area di civilizzazione e che mette in relazione gli sviluppi storici interni con quelli della pianura e 
delle civiltà urbane (JON MATHIEU, Storia delle Alpi 1500-1900. Ambiente, sviluppo e società, Casagrande, 
Bellinzona, 2000; ed. or. Geschichte der Alpen 1500-1900: Umwelt, Entwicklung, Gesellschaft, Boehlau Verlag 
Ges. m. b. H und Co. KG., Vienna-Colonia-Weimar, 1998). La tesi che vorrebbe lo spazio alpino come 
ambito di sviluppo di civiltà autonome è stata sostenuta anche dalla scuola «storico-antropoligica» facente 
capo a Eric Wolf, che ha svolto interessanti studi su diversi ambiti locali, tra i quali segnalo: JOHN W. COLE, 
ERIC R. WOLF, La frontiera nascosta. Ecologia e etnicità fra Trentino e Sud Tirolo, Carrocci, Roma, 2000 (ed. 
or., The Hidden Frontier: Ecology and Ethnicity in an Alpine Valley, Academic press, New York, 1974); 
HARRIET ROSENBERG, Un mondo negoziato: tre secoli di trasformazioni in una comunità del Queyras, 
Carrocci, Roma, 2000 (ed. or. A Negotiated World. Three Centuries of Change in a French Alpine 
Community, University of Toronto press, Toronto, 1988). 
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A partire dal XIX secolo, questo secolare equilibrio entra in crisi. Molte sono le cause, ma è 
evidente che i valori della nuova società industriale non si conciliano con quelli dei 
contadini. L’allevamento e l’agricoltura, che costituivano un’importante base di 
sostentamento, si trasformano adottando i metodi produttivi dell’industria e 
sottoponendosi alle regole dei mercati nazionali e internazionali. La concorrenza 
dell’agricoltura industrializzata delle pianure è insostenibile per l’economia alpina. Il breve 
periodo vegetativo, l’orografia tormentata e la difficile accessibilità determinano una crisi 
irreversibile del settore21. La meccanizzazione esige un accorpamento dei campi in grosse 
estensioni, «con una conseguente recessione dei sistemi agricoli storici e l’abbandono 
quasi totale degli edifici rurali diffusi sul territorio»22. La figura del contadino è sostituita 
da quella dell’agricoltore e dell’allevatore. Inoltre il mondo moderno, basato sulla rapidità 
delle comunicazioni e degli spostamenti, tende a lasciare in disparte i territori marginali e 
le vallate troppo distanti dalle città. I fondovalle sono percorsi da autostrade e ferrovie che 
scavalcano la catena alpina attraverso tunnel di base, mentre i villaggi sulle montagne si 
raggiungono solo attraverso strette mulattiere. Queste zone sono spinte nella marginalità e 
l’abbandono diventa una tendenza incontrastabile.  

Nel 1977 Nuto Revelli pubblicava a Torino un libro che raccoglieva centinaia di 
testimonianze dei contadini della campagna e delle montagne attorno a Cuneo, registrate 
col magnetofono e trascritte tra il 1970 e il 197423. Erano i racconti degli sconfitti della 
modernità, e parlavano di un mondo che stava definitivamente tramontando. Gli ultimi 
abitanti di villaggi abbarbicati nelle vallate del cuneese – che dalle Langhe al Monviso 
convergono a corona verso la pianura – erano testimoni di un drammatico spopolamento. 
La loro povera realtà contadina non aveva potuto trattenere le nuove generazioni che, 
attratte dalle ricchezze della pianura urbanizzata, erano scivolate a valle come una valanga. 

Trent’anni più tardi, nel 2008, due giovani cineasti pinerolesi, armati di cinepresa, 
decidono di tornare negli stessi luoghi, sulle tracce di Nuto Revelli. Andrea Fenoglio e 
Diego Mometti realizzano un mediometraggio che intitolano Il motore delle città24. Nel 

                                                           
21  Cfr. WERNER BÄTZING, Le Alpi. Una regione unica al centro dell’Europa, Bollati Boringhieri, Torino, 
2005, pp. 166-167 (ed. or., Die Alpen. Geschichte und Zukunft einer europäischen Kulturlandschaft, C.H. 
Beck HG, Monaco, 1991). Il versante italiano è fra i più colpiti dall’abbandono, perché qui le colture 
hanno un peso maggiore rispetto all’allevamento e le proprietà sono polverizzate. Nelle aree germaniche 
gli stati federali hanno favorito molto di più, a partire dal secondo dopoguerra, le economie locali. Nelle 
aree latine hanno prevalso invece le logiche centralistiche degli stati.  
22  D. GIOVANOLI, Facevano case, op. cit., p.10. 
23  NUTO REVELLI, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Einaudi, Torino, 1977. 
24  ANDREA FENOGLIO, DIEGO MOMETTI, Il motore delle città, audiovisivo, supporto digitale, 52’, Italia, 
2008. Sarebbe interessante capire le ragioni del titolo assegnato a questo film. È forse dettato dal fatto che i 
figli della civiltà contadina sono diventati il motore per lo sviluppo della civiltà urbana e industrializzata? 
O forse dal fatto che i motori che questa civiltà ha costruito sono serviti per trainare a valle gli abitanti 
delle montagne? Forse entrambe le cose. 
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film, i contadini di Revelli non ci sono più; rimangono i ruderi delle loro dimore: pochi 
muri in pietra rimasti in piedi, i tetti crollati, qualche povera porta fatta di assi incastrate 
che miracolosamente resiste aggrappata ai suoi cardini. Sono i reperti di una civiltà antica 
scomparsa e i resti di un ordine sconfitto. Nel vederle si prova sgomento, come accade 
quando incontriamo le testimonianze di una vita passata. E si fa strada la consapevolezza 
di una perdita: insieme alla civiltà alpina tramontano i suoi saperi e le sue usanze. Le case 
abbandonate o i pochi attrezzi conservati in un museo contadino sono le ultime 
testimonianze di pratiche che non esistono più25.  

Le storie delle montagne cuneesi sono le stesse di molte altre dell’arco alpino italiano. Gli 
stravolgimenti delle economie rurali, delle modalità insediative e dei modelli di vita che la 
modernità porta con sé, determinano la crisi identitaria delle società alpine26. Con esse, 
pare che anche la casa del contadino non possa avere futuro, divisa tra controversi 
interventi di riuso27 e una condizione di totale abbandono.  

Ma la casa abbandonata può anche essere vista «per la suggestione che da sempre esercita 
sull’architettura, per la sua forza di evocazione, per la sua capacità di proporre una 
mediazione sulle forme e sulle cose, sino a porsi come tramite di un’elaborazione concreta 
sugli elementi dell’architettura»28. Così il rudere diventa un ponte tra passato e futuro, tra 
cose immaginate e cose progettate, e l’architettura tradizionale diventa materiale 
disponibile all’elaborazione di un nuovo pensiero e di un nuovo destino delle costruzioni 
di montagna. 

                                                           
25  Per la conoscenza delle pratiche e delle culture contadine rimane insuperato lo straordinario lavoro di 
documentazione raccolto sul campo da Paul Scheuermeier nell’arco di oltre trent’anni, dal 1919 al 1956. Il 
lavoro d’indagine sulle tradizioni popolari svolto per la compilazione dell’AIS (Atlante linguistico-
etnografico dell’Italia e della Svizzera meridionale) curato da Jakob Jud e Karl Jaberg, doveva inizialmente 
limitarsi agli ambiti linguistici. L’interesse e la passione di Scheuermeier per le culture materiali ha portato 
a un’estensione degli studi che ha incluso osservazioni su tecniche di lavorazione, cicli produttivi, attrezzi 
agricoli, artigianato rurale, abitazioni. Gran parte della documentazione è pubblicata nei due volumi che 
includono le preziose fotografie dell’autore e le riproduzioni in xilografia dei disegni eseguiti sul campo da 
Paul Boesch. PAUL SCHEUERMEIER, Il lavoro dei contadini. Cultura materiale e artigianato rurale in Italia e 
nella Svizzera italiana e retoromanza, 2 voll., Longanesi, Milano, 1980 (ed. or. Bauenwerk in Italien der 
italianischen und Rätoromanischen Schweiz, I vol: Eugen Rentsch, Erlenbach-Zurigo, 1943; II vol: Stämpfli 
& Cie., Berna, 1956). 
26  Cfr. ANNIBALE SALSA, Il tramonto delle identità tradizionali. Spaesamento e disagio esistenziale nelle 
Alpi, Priuli & Verlucca, Ivrea, 2007. Annibale Salsa, professore di Antropologia filosofica e culturale 
all’università di Genova, è stato presidente del CAI (Club Alpino Italiano) dal 1994 al 2009. 
27  Si pone oggi il non secondario problema della conservazione di quelle antiche testimonianze. Non è 
un desiderio di imbalsamazione che deve prevalere, ma una necessità di conservare degli straordinari 
documenti «costruiti», che potrebbero, tra le altre cose, essere il motore di future trasformazioni. In molti 
casi la conservazione non può che passare per il riuso, a meno che non si vogliano trasformare interi 
villaggi in musei di se stessi. Il problema è spinoso, e spesso queste case sono soggette alle deformazioni 
derivate da sbrigative sistemazioni turistiche o da improvvisati interventi di trasformazione ad opera degli 
stessi contadini e dei loro eredi, che utilizzano queste case per le vacanze. 
28  DANIELE VITALE, Introduzione, alla seconda edizione italiana del libro di MAX BOSSHARD, ERALDO 
CONSOLASCIO, ALDO ROSSI, La costruzione del territorio. Uno studio sul Canton Ticino, CLUP, Milano, 
19851 (ed. or. La costruzione del territorio nel Canton Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano, 1979), 
dattiloscritto inedito, Milano, 1986, p. 15. 
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I momenti di crisi sono anche occasioni di ripensamento e di progetto. Progettare il 
futuro della montagna è oggi una necessità29. Fra i compiti dell’architettura v’è quello di 
immaginare nuove modalità d’insediamento e di trasformazione dei territori, nel tentativo 
di costruire un ordine che abbia gli stessi caratteri di adeguatezza della precedente 
tradizione. 

Un progetto che va oltre la richiesta di pianificazione per grandi linee di sviluppo, per zone, ma chiede di 
essere fondato sull’architettura del territorio; e questa non può essere identificata solo nei materiali, nelle 
caratteristiche stilistiche, nelle facciate ma deve essere oggetto di un dibattito più ampio che pone in 
gioco la realtà del passato e quanto vi è di progressivo nella cultura moderna.30 

Non si tratta di copiare e ripetere le forme delle vecchia casa del contadino, ma di saperne 
leggere i significati profondi.  

Il richiamo alla casa contadina… non vuol dire affatto che noi dovremmo e potremmo tornare a 
costruire case come quella, ma intende illustrare, con l’esempio di un abitare del passato, in che senso 
esso fosse capace di costruire […] Sarebbe già abbastanza se si fosse riusciti a portare l’abitare e il 
costruire nell’ambito di ciò che è problematico, degno di interrogazione…, e che quindi essi restassero 
qualcosa degno di essere pensato.31 

Questa casa non rappresenta solo lo sbiadito ricordo di un passato che non può ritornare, 
ma è anche la viva testimonianza di un ordine che vuol essere continuato. L’architetto – 
ricordava Loos – «opera in modo diverso dal contadino», e tuttavia il suo «piano 
prestabilito» non può prescindere dal riferimento alla tradizione, da cui bisogna distillare 
quegli elementi che possano trasformarsi in nuova linfa per progetti futuri. Per questo la 
tesi si propone di indagare i diversi modi con cui la modernità ha reinterpretato, in 
termini non parodistici, le antiche tradizioni.  

                                                           
29  A. SALSA, Il tramonto delle identità tradizionali, op. cit., in partic. il capitolo IV, Solo «vinti» nel futuro? 
Salsa giustamente evidenzia la necessità, per la montagna, di tornare ad essere produttiva, perché il suo 
equilibrio non può reggere solo sulle economie di rapina del turismo invasivo. A questo proposito riporta 
l’esempio di alcuni casi virtuosi, in cui le potenzialità della montagna sono state sfruttate anche accettando 
le logiche concorrenziali del mercato, ma puntando soprattutto sul livello qualitativo delle produzioni. 
30  M. BOSSHARD, E. CONSOLASCIO, A. ROSSI, La costruzione del territorio, op. cit., p. 3. 
31  M. HEIDEGGER, Costruire, abitare, pensare, op. cit., p. 107. 
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La montagna nella modernità. 
Storie, miti, prospettive 

Nella modernità i territori alpini conoscono nuovi sviluppi, legati ai commerci 
attraverso i valichi, allo sfruttamento delle risorse idriche e minerarie, alla nascita del 
turismo. Dalla seconda metà dell’Ottocento si costruiscono in montagna strade, 
ferrovie, ponti e trafori. Le industrie si insediano nei fondovalle alpini, in posizione 
strategica rispetto alle risorse idriche e minerarie. Con l’inizio del Novecento, la 
risorsa idrica diventa fondamentale per lo sviluppo dell’industria elettrica. Le località 
alpine sono inoltre scoperte come luoghi di cura, riposo e divertimento, innescando 
un processo di trasformazione che comincia con i grandi hotel, continua con i 
sanatori e gli stabilimenti termali e si conclude con le stazioni sciistiche. È un 
processo che raggiunge il culmine nel secondo dopoguerra, quando «le Alpi 
diventano un enorme cantiere a cielo aperto: ovunque compaiono ruspe e betoniere, 
si costruiscono case e alberghi, si disegnano nastri d’asfalto»32. Lo sviluppo dei 
trasporti porta a una concentrazione delle produzioni e degli insediamenti: se nella 
società tradizionale tutto il territorio era utilizzato in modo equilibrato, in quella 
industriale poche aree sono sfruttate in modo intensivo. L’abbandono interessa le 
vallate più isolate, mentre i fondovalle e le località di pregio naturalistico si 
congestionano. 

L’urbanizzazione delle Alpi 

L’urbanizzazione delle Alpi segue nella modernità diverse strade. Da un lato i centri 
più importanti, che in passato avevano un ruolo commerciale, perdono di vitalità e 
non riescono a governare gli sviluppi del territorio33; dall’altro i fondovalle subiscono 
un processo di «metropolizzazione diffusa», con lo sviluppo di vere e proprie città 
lineari lungo le principali vie di comunicazione. Nei luoghi dove si sviluppa il 
turismo, anche i piccoli villaggi si trasformano in cittadine, generando forti squilibri 
tra popolazione residente e popolazione ospitata34. La maggiore velocità del transito 
lungo le vie di valico toglie importanza al ruolo commerciale dei territori alpini, che 

                                                           
32  ENRICO CAMANNI, La nuova vita delle Alpi, op. cit., p.23. 
33  Le città alpine, con la rivoluzione industriale, non crescono come quelle extra-alpine. Le uniche ad 
avere una vera crescita industriale sono Innsbruck, Bolzano, Grenoble e Aosta. Cfr WERNER BÄTZING, Le 
Alpi. Una regione unica al centro dell’Europa, op. cit., p. 232. 
34  Con l’avvento del turismo di massa, nel secondo dopoguerra, piccoli villaggi di mille abitanti arrivano 
a ospitare, in alta stagione turistica, oltre diecimila turisti. Queste cittadine vivono per due mesi all’anno 
in una caotica congestione, mentre negli altri mesi appaiono come fantasmi di se stesse.  
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perdono la loro tradizionale funzione di mediazione e tendono a essere scavalcati35. 
Quella alpina rimane un’urbanizzazione periferica, dove la dipendenza dalle città di 
pianura aumenta progressivamente. 

Giuseppe Dematteis ha però fatto notare che il fenomeno urbano nelle Alpi non è un 
portato della modernità. Anche in epoca pre-industriale, quella alpina non era una 
società esclusivamente agro-pastorale, e in montagna si erano sviluppati centri 
urbani nei quali la manifattura e i commerci avevano un peso decisivo. La vita di 
queste «città alpine» era strettamente «legata all’economia del territorio 
d’appartenenza»36. La rottura introdotta dalla modernità non consisterebbe dunque 
nell’urbanizzazione di un contesto «vergine», bensì nella separazione tra realtà 
urbane esistenti e risorse del territorio. Una separazione che ha origine già in età 
moderna, con il peso crescente dei capitali e la riduzione dei traffici transalpini 
seguita all’incremento di quelli atlantici. L’apertura delle strade carrozzabili 
attraverso i valichi37 segna il definitivo declino delle città alpine, con una riduzione 
delle produzioni locali in favore di prodotti esterni più competitivi. Inoltre, con lo 
sviluppo delle grandi unità politiche europee, le Alpi diventano una frontiera fra gli 
stati nazionali, dove nuovi confini politici artificiali si sostituiscono a quelli culturali 
di un tempo. I territori, quando non sono sfruttati dall’esterno, tendono a chiudersi 
nell’autarchia, mentre le città alpine rimangono sedi amministrative decentrate e 
succursali delle capitali europee. 

La decadenza delle Alpi comincia nell’età moderna con la formazione di unità politiche esterne 
sempre più forti, che eliminano gradualmente le autonomie locali, si appropriano delle risorse e 
in parte le distruggono, trasformando le Alpi in teatro di operazioni belliche, riducendo prospere 
città come Briançon a fortezze o a centri amministrativi dipendenti da un potere politico la cui 
sede si allontana sempre più, per fissarsi poi a Parigi, a Vienna, a Roma, a Berlino.38 

                                                           
35  Cfr. GIAN PAOLO TORRICELLI, Traversées alpines, ville et territoire. Le paradoxe de la vitesse, in «Revue 
de géographie alpine», n. 2, 2002, pp. 25-36.  
36  GIUSEPPE DEMATTEIS, Le città alpine, relazione presentata al XXI Congresso Geografico Italiano, 
Verbania, settembre 1971, pubblicata nel vol. 2, tomo II degli Atti del Congresso, Istituto Geografico De 
Agostini, Novara, 1974, p. 13. Le città sono per Dematteis un «crocevia semantico», una coincidenza 
geografica tra funzioni specializzate e attributi simbolici. I piccoli centri alpini hanno tutte queste 
caratteristiche, e sono quindi da considerare città a tutti gli effetti, sebbene contino poche migliaia di abitanti. 
Si è per troppo tempo creduto che nelle Alpi lo stretto rapporto con la natura avesse generato un esclusivo 
rapporto di dipendenza, in cui non esistevano circolazione commerciale, divisione del lavoro e 
accumulazione capitalistica. Se così fosse stato, le città alpine non sarebbero mai esistite. Sarebbero solo 
frutto di una colonizzazione esterna avvenuta dopo la crisi delle società tradizionali (pp. 9 sgg.). 
37  Spesso, per queste strade, la funzione militare supera quella commerciale. La strada rappresenta per il 
potere dello stato uno strumento di padronanza del territorio, esercitato attraverso il controllo dei confini 
e dei traffici. Cfr. G. P. TORRICELLI, Traversées alpines…, op. cit., p. 30. 
38  GIUSEPPE DEMATTEIS, Città per le Alpi, in «Rivista della montagna», luglio 1972, p. 6. 
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Ed è proprio nelle capitali europee che, a partire dal Settecento, prende forma quel 
«mito della montagna» che si dimostrerà decisivo per i successivi sviluppi dei 
territori alpini. 

Il mito della montagna 

Agli inizi del Settecento le capitali europee scoprono le Alpi39. Da quel momento, non 
hanno smesso di essere guardate, raffigurate, percorse, studiate40. 

In Inghilterra e a Londra si sviluppa un inedito gusto estetico per la natura. La potenza, 
la vastità e i contrasti dei paesaggi alpini diventano centro di una nuova sensibilità che 
«evolve dal pittoresco al sublime»41. Dall’idea classica di bellezza basata su ordine e 
armonia, si passa a un nuovo ideale estetico, «dove anche il disordine acquista dignità e 
anche l’orrido diventa bello»42. Le Alpi, tra Settecento e Ottocento, sono fra le mete più 
ambite dei viaggiatori diretti a sud e fra i soggetti preferiti dalla pittura di paesaggio. 
All’approccio contemplativo, cui contribuisce mirabilmente John Ruskin43, si 
contrappone presto quello mondano, che tende a fare delle Alpi una terra di conquista. I 
ricchi gentlemen inglesi fanno a gara per raggiungere le più alte vette delle Alpi: nasce 
l’alpinismo moderno, coronato a Londra dalla fondazione del primo Alpine Club44. 

Parallelamente, nella Francia illuminista, si fa strada un interesse scientifico per le 
montagne, considerate come le parti più antiche del globo terrestre, luogo di origine 

                                                           
39  Il gusto estetico per i paesaggi alpini nasce in Inghilterra agli albori del Settecento. Marjorie Hope 
Nicolson ha ben tracciato la parabola di quel gusto per il sublime delle montagne che troverà una 
trattazione teorica nell’Inchiesta sul bello e il sublime di Edmund Burke (MARJORIE HOPE NICOLSON, 
Mountain gloom and Mountain glory, Washington University Press, Washington, 1959). L’estetica dei 
paesaggi alpini aveva in realtà trovato dei primi estimatori nel medico e naturalista Konrad Gessner 
(1516-1565) e nel teologo Josias Simler (1530-1576), entrambi zurighesi e alpinisti ante litteram. 
Nonostante abbiano entrambi pubblicato delle descrizioni dei paesaggi alpini, le loro opere non hanno 
conosciuto fortuna fino alla scoperta degli inglesi. Si vedano KONRAD GESNER, Lettera del medico Konrad 
Gesner a Jacques Vogel sull’ammirazione della montagna, Zurigo, 1541, cit. in EUGENIO PESCI, La 
montagna del cosmo. Per un’estetica del paesaggio alpino, Centro di Documentazione Alpina, Torino 2000; 
e JOSIAS SIMLER, Commentario delle Alpi, a cura di Carlo Carena, Armando Dadò editore, Locarno, 2003, 
(ed. or. De Alpibus Commentarius, Zurigo, 1574). 
40  Cfr. LUISA BONESIO, L’evoluzione del sentimento estetico delle Alpi tra Settecento e Novecento, in 
Paesaggio, identità e comunità tra locale e globale, Diabasis, Reggio Emilia, 2007, p. 27. 
41  ENRICO CAMANNI, La nuova vita delle Alpi, op. cit., p. 39. 
42.  Ibidem. Si veda anche PAOLA GIACOMONI, Il laboratorio della natura. Paesaggio montano e sublime 
naturale in età moderna, Franco Angeli, Milano, 2001. 
43  Ruskin dà un contributo fondamentale alla definizione dell’immagine moderna della montagna. Sono 
celebri le sue definizioni del Cervino come «il più nobile scoglio d’Europa» e delle Alpi come «le cattedrali 
della terra». Per una ricostruzione della «biografia alpina» di John Ruskin si veda MARCO FERRAZZA, 
Cattedrali della terra. John Ruskin sulle Alpi, Vivalda, Torino, 2008. Si veda inoltre il fondamentale 
volume dei Modern Painters (V volume, pubblicato a Londra nel 1856) dedicato alla Bellezza delle 
montagne (JOHN RUSKIN, Pittori moderni, 2 voll., Einaudi, Torino, 1998, II vol.). 
44  L’Alpine Club inglese fu fondato a Londra nel 1853. Pochi anni dopo cominciò la pubblicazione 
dell’«Alpine Journal», ancora oggi rivista di riferimento per l’alpinismo mondiale. Ruskin entrò in 
violenta polemica con molti autori della rivista, sostenendo che la montagna andasse osservata e 
contemplata da lontano, senza necessità di salirci sopra. 
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delle pianure fertili. L’osservazione scientifica è orientata inizialmente a riportare le 
forme caotiche dei rilievi a un principio d’ordine. Gli studi sulla cristallografia, 
sviluppatisi nella seconda metà del Settecento45, tendono a ricondurre le forme dei 
picchi alpini a un’immagine nascosta di perfezione. Il desiderio di osservare da vicino 
questi fenomeni conduce il naturalista ginevrino Horace-Bénédicte de Saussure46 a 
scalare la vetta del Monte Bianco nel 1787, un anno dopo la prima ascensione del 
medico Paccard e del cercatore di cristalli Balmat. 

Oltre a essere il luogo della natura originaria, la montagna è considerata come una terra 
abitata da uomini semplici e puri. L’isolamento in cui si credeva vivessero i montanari li 
avrebbe salvati dalla corruzione e dalle degenerazioni della società urbana. Già nel 1729, 
il poeta svizzero Albrecht von Haller si rivolgeva così agli abitanti delle Alpi: 

E voi, popolo felice, mai la stirpe nera dei vizi ha attecchito nei vostri animi, la natura vi è sufficiente 
con i suoi beni gratuiti […]. Nessun nemico si annida nei vostri petti, né mai il rimorso tardivo paga la 
gioia con il sangue; non vi sommerge nessun vortice di desideri sfrenati, contro cui la ragione ostenta 
vani insegnamenti…47 

Il mito del montanaro svizzero non tarda a raggiungere le capitali europee, tra cui 
Parigi. Le Alpi diventano il luogo d’elezione per l’abitazione del «buon selvaggio». Per 
Jean-Jacques Rousseau48, le Alpi sono un simbolo di libertà, patria di un uomo che, a 
contatto con la natura, resta virtuoso, semplice e felice. 

Per le culture germaniche, nel corso dell’Ottocento, le Alpi vengono invece a 
rappresentare il luogo dove le tradizioni popolari si sono conservate integre. Il desiderio 
romantico di «ritorno alle origini» trova nelle popolazioni alpine un’ideale autenticità, 
che vuol’essere un modello per la futura nazione. Alcuni valori del romanticismo come 
la spiritualità, la grandiosità della natura e l’identità del popolo trovano nello spazio 
alpino una degna rappresentazione. 

                                                           
45  Un ruolo decisivo in questi studi lo hanno avuto Jean-Baptiste Rome de l’Isle e René-Just Haüdy. Si 
veda PAOLA GIACOMONI, Un sogno di perfezione: il cristallo, in Montagna. Arte, scienza, mito, a cura di 
Gabriella Belli, Paola Giocomoni, Anna Ottani Cavina, Skira, Milano, 2003, pp. 131-137. 
46  HORACE BÉNÉDICTE DE SAUSSURE, Viaggio al Monte Bianco,Club Alpino Italiano, Milano, 1955 (ed. or. 
Voyages dan les Alps, chez Barde, Manget & compagnie, Ginevra, 1787). 
47  ALBRECHT VON HALLER, Le Alpi, Tararà, Verbania, 1999, p. 49 (ed. or. Die Alpen, in Versuch 
Schweizerischer Gedichten, bey Niclaus Emanuel Haller, Berna, 1732). 
48  Si veda JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Giulia o la Nuova Eloisa. Lettere di due amanti di una cittadina ai 
piedi delle Alpi, trad. it. di Piero Bianconi, Rizzoli, Milano, 19985 (ed. or. Julie ou la Nouvelle Héloïse. 
Lettres de deux amants, habitants d’une petite ville au pied des Alpes, chez Pierre Erialed, Amsterdam, 
1761). È questo un romanzo epistolare «in cui ciascun personaggio sviluppa la prospettiva di felicità più 
affine alla sua natura» (cfr. FULVIA DE LUISE, GIUSEPPE FARINETTI, Storia della felicità. Gli antichi e i 
moderni, Einaudi, Torino, 2001). La piccola fattoria ai piedi delle Alp,i dove la narrazione è ambientata, è 
il luogo dove ogni essere umano può coltivare la propria autosufficienza solitaria. Il giardino dell’«Eliso» è 
un locus amoenus dove ognuno ritrova un rapporto schietto con la natura, al di là dei condizionamenti 
sociali. 
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Tutte queste idee legate alla montagna si sovrappongono fino a formare un nuovo 
immaginario:  

…lo sguardo cittadino, cui si deve la codificazione estetica delle Alpi, imprime su di esse il 
vagheggiamento di una natura selvaggia, terribile ma forse anche giusta ed esemplare, ospite severa ma 
formativa di genti che, in un primo momento temute come selvagge e banditesche, vengono 
rapidamente assimilate alla figura dello svizzero integerrimo alla Rousseau.49 

Il mito della montagna, nato nelle grandi capitali europee, si configura come una 
commistione tra natura incontaminata e spazi vitali abitati da uomini semplici e 
innocenti. Roland Barthes ricorda che ancora oggi, nell’immaginario legato alle Alpi, «si 
ritrova… quella promozione borghese della montagna, quel vecchio mito alpestre… che 
Gide associava giustamente alla morale elvetico-protestante e che ha sempre agito come 
un bastardo miscuglio di naturismo e puritanesimo»50. Questo immaginario ha 
condizionato le trasformazioni dei territori alpini e gli sviluppi dell’architettura in modi 
diversi.  

Da un lato si è imposta l’idea dell’alpe purificatrice e del montanaro virtuoso, tendendo 
a «imprigionare la cultura alpina in un sistema immobile di comunità arcaiche dedite ad 
antichi mestieri»51. L’intento di proteggere e conservare quel mondo ha portato al rifiuto 
della modernità, e il riferimento a un passato mitico ha fatto scivolare l’architettura nel 
tradizionalismo.  

Da un altro lato ha pesato «la rigida separazione tra cultura montanara e cittadina, la 
divaricazione forzata tra alto e basso, la contrapposizione ideologica tra arcaicità e 
modernità»52. Quando non hanno prevalso le tendenze arcaicizzanti, si è fatto strada 
l’entusiasmo per la modernizzazione. In questo caso, il paesaggio alpino è stato letto 
come regno di una natura pura e incontaminata, come una tabula rasa sopra cui 
costruire un mondo che tagliasse i ponti con il passato. Le trasformazioni che ne sono 
seguite hanno teso a trascurare il patrimonio delle esperienze storiche, mettendo a 
repentaglio un equilibrio faticosamente costruito nei secoli. L’iniziale entusiasmo «ha 
mostrato tutti i suoi limiti dopo gli anni settanta, quando è parso chiaro che la 
montagna stava diventando un surrogato della città»53. 

Cercherò ora di chiarire e sviscerare le contraddizioni delle due ideologie, quella 
«tradizionalista» e quella «modernista». 

                                                           
49  LUISA BONESIO, Paesaggio, identità e comunità tra locale e globale, op. cit., p. 30. 
50  ROLAND BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 19741, 19942, p. 118, (ed. or. Mythologies, Éditions du 
Seuil, Parigi, 1957). 
51  ENRICO CAMANNI, La nuova vita delle Alpi, op. cit., p. 10. 
52  Ibidem. 
53  Ivi, p. 83. 
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Un ritorno al passato: il tradizionalismo 

Secondo Martin Steinmann, «lo sforzo di procurare all’architettura una “realtà” più 
profonda partendo dalla tradizione di un paese o di un popolo… ha le sue radici nel 
romanticismo»54. L’idea stessa di nazione si è spesso appoggiata alle tradizioni popolari 
per aggregare i cittadini attorno a un sentimento comune.  

In Svizzera, dopo la costituzione federale del 1848, l’architettura popolare è uno dei 
simboli attorno ai quali si tenta di costruire l’identità nazionale55. Lo «chalet svizzero» ne 
diventa in qualche modo l’emblema. Ma esso si rivela anche come una realtà inventata56, 
che appiattisce le differenze regionali in un’immagine di sintesi. La tradizione si pone, in 
questo caso, come una costruzione ideologica che «ricorre alla storia come legittimazione 
dell’azione e cemento della coesione di gruppo»57. Non a caso, lo chalet ha in seguito avuto 
un ruolo importante anche nella costruzione dell’immagine turistica della Svizzera: 
proprio perché era l’espressione più efficace del «tipico» e del «caratteristico». Lo chalet – 
come ha notato Jacques Gubler – è un oggetto a cui ci si affeziona facilmente58. 

Lo chalet diventa anche l’elemento cardine attorno a cui si costruiscono i «villaggi alpini» 
nelle esposizioni internazionali a cavallo tra Ottocento e Novecento59. Uno dei compiti 
assegnati a queste esposizioni era di «conciliare la dimensione nazionale e le peculiarità 
                                                           
54  MARTIN STEINMANN, Architettura e tradizionalismo. Lavoro come sapere e lavoro come immagine: 
l’architettura comune, in Architettura Moderna. L’avventura delle idee 1750-1980, a cura di Vittorio 
Magnago Lampugnani, Electa, Milano,1985, p. 169. 
55  Su questo punto si veda JACQUES GUBLER, Nationalisme et internationalisme dans l’architecture 
moderne de la Suisse, Editions de l’Age d’Homme, Losanna, 1975, seconda edizione Archigraphie, 
Ginevra, 1988, in partic. il paragrafo Pour le visage aimé de la patrie, pp. 33-35. Si veda anche Le chalet à 
bâtons rompus, intervista di SERGE DESARNAULDS a JACQUES GUBLER, in Le chalet dans tous ses états. La 
construction de l’imaginaire helvétique, a cura di Valentina Anker, éditions Chênoises-Georg, Chêne-
Bourg/Ginevra, 1999, pp. 17-30. 
56  Le Alpi sono state largamente interessate, dal XX secolo, dal trapianto di numerose tradizioni inventate 
basate su un passato più o meno mitico. L’intento principale pare essere stato quello della costruzione di 
un’immagine della montagna a uso e consumo del turista, tanto che questo processo d’invenzione ha 
subito una decisiva accelerazione con lo sviluppo del turismo di massa nel secondo dopoguerra. Gli 
oggetti d’invenzione spaziano dai costumi folcloristici ai prodotti tipici per arrivare alla casa di montagna. 
57  ERIC HOBSBAWM, TERENCE RANGER, L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino, 1987, p. 15 (ed. or. 
The Invention of Tradition, Cambridge università Press, Cambridge, 1983). Quest’idea di «tradizione 
inventata» è ripresa da Pigafetta, Abbondandolo e Trisciuoglio, che definiscono l’architettura 
tradizionalista come un’architettura che tenta di «conservare un rapporto vero e vitale con il passato 
attraverso la storia», e cioè attraverso una costruzione soggettiva che muove dal presente. Cfr. G. 
PIGAFETTA, I. ABBONDANDOLO, M. TRISCIUOGLIO, Architettura tradizionalista, op. cit., p. 30. 
58  Le chalet à bâtons rompus, intervista di S. DESARNAULDS a J. GUBLER, op.cit., p. 17. 
59  Il primo «villaggio alpino» fu realizzato per l’Esposizione Nazionale Svizzera di Ginevra del 1896. 
Seguirono quelli realizzati da Austria e Germania all’Esposizione Internazionale di Bruxelles del 1897 e dalla 
Svizzera all’Esposizione Universale di Parigi del 1900 (con dimensioni impressionanti: 78 edifici, 400 
persone che vi abitano e lavorano per tutta la durata dell’esposizione, una montagna posticcia alta 40 metri, 
una cascata di 25 metri). L’elenco potrebbe estendersi con decine di realizzazioni degli anni successivi in 
occasione di fiere e mostre, in Europa e negli Stati Uniti. Anche l’Italia ebbe il suo villaggio alpino, realizzato 
dal Club Alpino Italiano nell’ambito dell’Esposizione Internazionale di Torino del 1911, chiamato col nome 
pittoresco di «Turinetto Soprano». Si veda I villaggi alpini. Le identità nazionali alle grandi esposizioni, 
catalogo della mostra del Museo Nazionale della Montagna, Torino 25 febbraio-20 novembre 2011, a cura di 
Alessandro Pastore, Collezioni del Museo Nazionale della Montagna, Torino, 2011. 
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delle tradizioni regionali e locali con le produzioni industriali e artigianali di ciascun 
paese»60. I villaggi alpini si proponevano come strutture effimere che mettevano in scena 
dei tableaux vivants per stimolare la curiosità dei visitatori.  

L’ideazione e la concreta messa in opera del villaggio rispondono ad obbiettivi diversi ma anche 
sovrapposti: la conoscenza e la valorizzazione economica della montagna da parte della città per 
potenziare la crescita del turismo; l’elaborazione di una costruzione politica del passato innestata nel 
presente e mirata a incanalare la modernità nella tradizione; l’idea di un modello culturale, estetico e 
architettonico che idealizza una visione nostalgica del villaggio…61 

Le abitazioni alpine allestite per queste mostre lasciano anche delle tracce concrete e 
durature, influenzando i progettisti e i costruttori dei villaggi turistici: «paradossalmente 
l’effimero dà vita al permanente, anziché il contrario»62. 

L’immagine della «casa borghese di montagna» che si è affermata nelle Alpi italiane ha 
seguito una strada per molti versi simile a quella dello chalet nelle esposizioni. Più che 
interpretare la cultura del popolo, queste case hanno dato risposta ai desideri dei turisti e 
all’idea di cultura popolare che questi si aspettavano. Dentro il mito della montagna non 
c’era spazio per le costruzioni moderne. L’ideale borghese di paesaggio alpino 
comprendeva solo cime innevate, prati fioriti, mucche al pascolo e rustiche capanne. Le 
nuove case non dovevano arrecare disturbo a questa visione, mimetizzandosi con le 
dimore dei montanari. Come nel caso dello chalet svizzero, le differenze fra le tradizioni 
costruttive delle regioni alpine si sono appiattite nello stereotipo. La casa rivestita di pietra 
e legno con il tetto a capanna è diventata un modello da ripetere in tutte le località. 

Nella prima parte di questo capitolo ho parlato della cultura alpina e delle sue tradizioni 
costruttive. È evidente che quel modo di intendere la tradizione è del tutto diverso da 
quello descritto qui. Nelle culture alpine, la tradizione non era un costrutto ideologico, ma 
un modo di tramandare saperi e tecniche. Nella modernità, invece, il riferimento alla 
tradizione è stato spesso travisato nella riproposizione di immagini che si pretendevano 
appartenere a un mitico passato.  

Credo sia importante, a questo punto, distinguere l’architettura tradizionale da quella 
tradizionalista. Possiamo ipotizzare, seguendo Steinmann, la seguente distinzione: 
«entrambe si riferiscono al lavoro necessario alla produzione di un oggetto, ma la prima 
posizione concepisce questo lavoro “dall’interno”, mentre la seconda lo osserva 

                                                           
60  ALESSANDRO PASTORE, Un’invenzione della tradizione, in I villaggi alpini., op. cit., p.11.  
61  Ivi, p. 23. 
62  Ivi, p. 21. 
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“dall’esterno”, cioè dal punto di vista della sua immagine; la prima è realistica, la 
seconda idealistica»63. 

L’architettura tradizionale non si riferisce a una tradizione per scelta: «il contadino non si 
veste in modo pittoresco, semplicemente lo è», per tornare alle parole di Loos che ho 
messo in epigrafe alla tesi. Quella tradizionale è un’architettura che continua a seguire 
delle tecniche consolidate, introducendo di volta in volta accorgimenti e adeguamenti, 
seguendo un movimento che dal passato va verso il presente.  

L’architettura tradizionalista, invece, si riferisce alle tradizioni popolari recuperandone 
l’immagine ma utilizzando tecniche che appartengono al presente e che non hanno alcun 
rapporto con la tradizione che si intende evocare. «In questa visuale la tradizione si 
rapprende in un complesso di forme che connotano la “tradizione”»64, seguendo un 
movimento che dal presente va verso il passato. 

Una caratteristica dell’architettura tradizionalista è quella di rifiutare le immagini della 
società industriale, pur accettandone le tecniche e le «comodità». Paul Schultze-
Naumburg, nei suoi Kulturarbeiten65, denuncia che i paesaggi originari del popolo tedesco 
sono alterati dalle macchine e dalle tecniche moderne. Le osservazioni di Schultze-
Naumburg si concentrano sulle immagini e su ciò che appare66. Il lavoro e lo sviluppo 
tecnico sono riconosciuti come valori «prettamente tedeschi», ma devono essere 
rappresentati attraverso l’immagine della tradizione. Questa ideologia ha avuto, dalla fine 
dell’Ottocento, una larga influenza anche nelle Alpi. La casa borghese di montagna ha 
adottato le innovazioni costruttive e i confort conquistati dall’industria, ma ha continuato 
a essere rappresentata attraverso l’immagine tipica della tradizione. Secondo Friedrich 
Achleitner 

sono queste le basi che hanno permesso nel secondo dopoguerra di erigere vere e proprie quinte 
architettoniche ad uso dei turisti, creando un mondo tanto ignorante quanto intollerante, basato 

                                                           
63  M. STEINMANN, Architettura e tradizionalismo, op. cit., p. 170. 
64  Ivi, p. 174. 
65  Con il titolo Kulturarbeiten si identifica una collana di libri, curata dall’architetto-pittore tedesco Paul 
Schultze-Naumburg e pubblicata in nove volumi tra il 1900 e il 1917. L’argomento principale di questi 
libri è la descrizione e l’esaltazione del paesaggio antropico tedesco: «rocce, prati, sentieri e strade, 
recinzioni, piantumazioni, torrenti e canali sono minuziosamente fotografati e inventariati con 
l’attenzione dell’entomologo; e commentati, con chiaro intento pedagogico, opponendo esempio a contro 
esempio». Si veda  BRUNO REICHLIN, Die Moderne baut in den Bergen, Quando gli architetti moderni 
costruiscono in montagna, in Neues Bauen in den Alpen, Architettura contemporanea alpina: premio 
d’architettura 1995, a cura di Christoph Mayr Fingerle, Birkhäuser, Basilea-Boston-Berlino, 1997, p. 90. 
66  È indicativo il fatto che, nei Kulturarbeiten, le forme dell’architettura tradizionale che si vogliono 
esaltare siano rappresentate soltanto attraverso delle fotografie, mai attraverso piante e spiegazioni della 
loro struttura. Cfr. M. STEINMANN, Architettura e tradizionalismo, op. cit., p. 174. 
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sull’apparenza, un mondo che non permette neppure uno «sguardo selettivo» sul paesaggio ma che lo 
nasconde genericamente dietro un’immagine o uno stereotipo.67 

Tornando alla distinzione fra tradizione e tradizionalismo, è importante notare che nelle 
Alpi italiane l’architettura tradizionale è oggi ridotta ad ambiti molto ristretti e minoritari. 
In alcune vallate sperdute sopravvivono ancora artigiani che continuano a costruire 
secondo tecniche antiche. Ma è un mondo che sembra destinato a scomparire, anche se le 
tracce di quegli antichi saperi possono avere un significato per gli sviluppi futuri. La 
costruzione tradizionalista ha invece letteralmente invaso lo spazio alpino, e ancora oggi 
rimane uno dei modus operandi più diffusi, adottato anche dall’edilizia speculativa.  

È però necessario distinguere, fra le architetture tradizionaliste, le espressioni elevate e 
colte da quelle legate ai luoghi comuni. In Svizzera, per esempio, non sarebbe giusto 
generalizzare e confondere l’architettura del cosiddetto Heimatstil68con il cliché dello 
chalet che troviamo sulle cartoline turistiche. Lo Heimatstil è stato definito, non senza 
ragioni, come uno stile architettonico tradizionalista e reazionario. In molti casi, però, la 
riproposizione di elementi tradizionali è passata attraverso uno studio attento di forme e 
tipi legati a un particolare contesto. 

Tra gli architetti Heimatstil rimane esemplare l’opera di Nikolaus Hartmann in Engadina 
che, a seguito di uno studio approfondito della casa reto-romanza, ripropone alcune 
forme dentro i processi costruttivi moderni. Nelle sue architetture, i riferimenti formali 
alla tradizione popolare si combinano con citazioni colte riprese dalla classicità, 
giustamente riportate al quadro delle influenze del rinascimento lombardo 
sull’architettura engadinese. Hartmann non si limita a riproporre dei modelli presi dalla 
tradizione, ma tenta di ritrovare nella tradizione regole e principi. La casa reto-romanza è 
riconosciuta come un tipo che può originare nuovi sviluppi, anche oltre la semplice 
ripetizione delle sue forme. 

Potrebbe essere utile, a questo punto, richiamare la distinzione tra «tipo» e «modello» 
operata da Quatremère de Quincy: 

la parola «tipo» non rappresenta tanto l’immagine di una cosa da copiarsi o da imitarsi perfettamente, 
quanto l’idea di un elemento che deve egli stesso servire da regola al modello […] Il «modello», inteso 
secondo l’esecuzione pratica dell’arte, è un oggetto che si deve ripetere tal quale è; il «tipo» è, per lo 

                                                           
67  FRIEDRICH ACHLEITNER, Architettura alpina. Prima e dopo Edoardo Gellner, in Neues Bauen in den 
Alpen, Architettura contemporanea alpina: premio d’architettura 1999, a cura di Christoph Mayr Fingerle, 
Birkhäuser, Basilea-Boston-Berlino, 2000, p. 204. 
68  «La riscoperta dello sgraffito e della casa engadinese a partire dalla fine del XIX secolo rivela un nuovo 
interesse per l’architettura locale e regionale. Nel 1905 fu fondata l’Associazione per la Protezione della 
Patria (Heimatschutz), la quale promuoveva uno stile architettonico regionale e raggruppava intorno a sé 
numerosi ed influenti architetti». LEZA DOSCH, Heimatstil und Regionalismus. Zur Diskussion über zwei 
architekturgeschichtliche Begriffe, in «Bündner Monatsblatt», n. 5, 2005, pp. 491-520, trad. it. parziale nel 
sito internet www.grigionicultura.ch. 
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contrario, un oggetto, secondo il quale ognuno può concepire delle opere, che non si rassomiglieranno 
punto fra loro.69 

Nel caso di Hartmann, mi sembra di poter riconoscere delle opere che reinterpretano la 
tradizione attraverso il filtro della tipologia, e che si distinguono nettamente da quelle che 
tendono all’imitazione lineare di un modello, basate cioè su un cliché, una matrice che 
riproduce oggetti identici. Inoltre, se è vero che nelle sue architetture vi sono elementi 
ripresi linearmente dalla tradizione, come gli Erker e le finestre strombate, è pur vero che 
l’accostamento fra questi elementi non è mai casuale, e rivela piuttosto una cultura e una 
padronanza della lingua che ogni architetto dovrebbe possedere. Perché senza cultura, 
come anticipavo nella premessa, non si dà linguaggio. 

Anche nelle Alpi italiane ci sono architetture di grande valore che rivelano una 
propensione al tradizionalismo. Nei prossimi capitoli analizzerò alcune opere che 
recuperano alcune forme tradizionali e le ripropongono linearmente nel progetto: è il caso 
delle baite di Mino Fiocchi nel periodo fra le due guerre e del villaggio di Grangesises di 
Pompeo Trisciuoglio nel dopoguerra. In entrambi i casi, i riferimenti alla tradizione sono 
accompagnati da una profondità di cultura e dalla conoscenza delle realtà locali, non 
riducendo mai il progetto all’imitazione volgare. Anche fra le tendenze tradizionaliste, 
dunque, è sempre necessario distinguere tra buone e cattive architetture.  

In ogni caso, l’atteggiamento tradizionalista è stato criticato come falso e ingenuo dagli 
architetti moderni che, con approccio altrettanto ideologico, ritenevano che la nuova 
architettura dovesse affermarsi come una realtà pura e priva di compromessi col passato. 

L’illusione del Moderno 

«Non meno ingenuo della tradizione che si ostina ad affermarsi è l’assolutamente privo di 
tradizione; che non sospetta quanto passato si trovi nella relazione con le cose che si 
pretende pura, non offuscata dalla polvere di ciò che è crollato»70. L’architettura moderna, 
in taluni casi, si è illusa di trovare in montagna una realtà pura e incontaminata, dove le 
tracce della precedente civiltà alpina fossero cancellate o trascurabili: una tabula rasa su 
cui sperimentare i principi della nuova architettura. 

L’architettura moderna è nata e si è sviluppata nelle grandi città industriali europee e 
nordamericane, conoscendo in seguito una diffusione internazionale. Il libro di Pevsner I 

                                                           
69  ANTOINE CHRYSOSTÔME QUATREMÈRE DE QUINCY, Dictionnaire historique d’Arcitecture, Parigi, 1832. 
La citazione è ripresa da ALDO ROSSI, L’architettura della città, Marsilio, Padova, 1966, 19702, 19733; ed. 
riveduta a cura di Daniele Vitale, Clup, Milano, 1978, 19872; nuova ed. CittàStudi, Milano,1995, p. 32. 
70  T. W. ADORNO, Sulla tradizione, op. cit., p. 33. 

PARTE PRIMA: L'ARCHITETTURA DI MONTAGNA

36



 

pionieri dell’architettura moderna71 ha cercato le origini del Movimento moderno nelle 
tradizioni popolari inglesi e nelle opere di Willam Morris e del movimento Arts and 
Crafts. Questa interpretazione «ha aiutato a spazzar via l’estetica “ingombrante” dei 
revival storicistici del XIX secolo, preparando la strada al funzionalismo moderno… ma 
allo stesso tempo ha ridotto il riferimento alle tradizioni popolari a un ruolo puramente 
transitorio, che ha esaurito il proprio significato non appena la modernità matura si è 
affermata»72. Il risultato è stato che, in molti casi, l’architettura «ha trascurato il “senso del 
luogo” in favore di un’interpretazione puramente formale che ha condotto alla schematica 
tendenza dell’astrazione moderna»73. La tecnica e la standardizzazione diventano il 
«credo» degli architetti moderni, illusi di poter ricostruire su queste basi un’identità 
collettiva. 

Nelle principali città italiane, dagli anni ’30 del Novecento, le idee della nuova architettura 
hanno conosciuto diffusione e seguito. L’affermazione dell’architettura moderna in Italia è 
stata, come sappiamo, una vicenda non priva di contrasti e polemiche. Ma alla fine la sua 
influenza si è rivelata decisiva, portando con sé importanti rivolgimenti che hanno pesato 
anche sulle correnti più reazionarie e ostili al cambiamento. Le innovazioni 
dell’architettura moderna, però, si sono dovute confrontare con il corpo vivo delle città, 
con la loro storia e la loro cultura. Inoltre, i nuovi edifici si sono inseriti in un imponente 
corpo costruito, che ha dettato regole ed è stato capace di assorbire mutamenti e 
trasformazioni. Così ogni città italiana ha finito per dare una particolare interpretazione 
all’architettura moderna. È un’esperienza, quella del Moderno in Italia, che ha origini non 
solo ideologiche, ma che affonda nella storia e nei contrasti delle città. 

Sembra che in montagna tutto ciò non sia avvenuto. Agli inizi del Novecento, i territori 
alpini erano ormai condannati, come ho ricordato sopra, a diventare periferia degli Stati. 
La storia e la cultura delle precedenti civiltà si stavano sgretolando, e non esisteva un 
corpo costruito paragonabile a quello delle città di pianura. I territori di montagna, pur 
essendo in gran parte antropizzati, tornavano a essere considerati come regno della natura 

                                                           
71  NIKOLAUS PEVSNER, I pionieri dell’architettura moderna da William Morris a Walter Gropius, 
Garzanti, Milano, 1983 (ed. or. Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius, 
Faber & Faber, Londra, 1936).  
72  MAIKEN UMBACH, BERND HÜPPAUF, Vernacular Modernism: Heimat, Globalization and the built of 
Environment, Stanford University Press, Stanford CA, 2005, pp. 13-14; cit. in Modern Architecture and the 
Mediterranean. Vernacular Dialogues and Contested Identities, a cura di Jean-François Lejeune e 
Michelangelo Sabatino, Routledge, Londra, 2010, p. 3. 
73  JEAN-FRANÇOIS LEJEUNE, MICHELANGELO SABATINO, North versus South, in Modern Architecture and 
the Mediterranean, op. cit., p. 3. 
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incontrastata. In molti ritenevano necessario un nuovo inizio, che dimenticasse la miseria 
e la povertà del passato74 per proporre sviluppi alternativi.  

Nelle Alpi italiane, l’architettura moderna ha spesso privilegiato il rapporto con una 
natura che si pretendeva incontaminata, accentuando la contrapposizione tra montagna e 
città. Il portato ideologico dell’architettura moderna ha teso, in questo caso, a trascurare la 
storia e i contrasti dei territori.  

Nelle proposte per il Piano regolatore della Valle d’Aosta75, ad esempio, gli architetti 
razionalisti si riferiscono unicamente alle «armonie del paesaggio» e rifiutano ogni 
riferimento alle tradizioni locali, ritenute «fonti di errate ispirazioni stilistiche»76. 
All’architettura è affidato il compito di ritrovare «la solidarietà con la bellezza del cielo e 
della terra» e di ricercare «i rapporti intesi a raggiungere un massimo di equilibrio fra gli 
elementi dell’edilizia e quelli dell’ambiente»77. I nuovi edifici si materializzano in volumi 
puri che assecondano le asperità del suolo e si stagliano nel paesaggio attraverso l’evidenza 
e il rigore delle geometrie. 

All’interno di questo piano territoriale si distingue, per la particolare enfasi astratta, il 
Piano regolatore di Aosta elaborato da Banfi, Peressutti e Rogers. La città è sintetizzata 
negli elementi che connotano la sua «romanità»78: le mura, i monumenti romani, il 
tracciato ortogonale. Il tessuto minuto e i monumenti medioevali, espressione concreta 
della civiltà alpina, sono invece cancellati con un sol gesto. Le condizioni di miseria in cui 
erano cadute le popolazioni alpine sono collegate alla forma della città, dove «il panorama 
è monotonamente desolante, fatto di cortili angusti e umidi, case cadenti, antri scuri, 

                                                           
74  La decadenza delle civiltà alpine di cui ho parlato all’inizio aveva portato, negli ultimi scorci del XIX 
secolo, a condizioni di vita estremamente miserevoli. Molti studiosi, non solo architetti, hanno 
interpretato questa miseria come una condizione dell’ambiente alpino, dove la durezza della natura 
avrebbe imposto implicitamente una tale condizione, dimenticando che nel Medioevo queste terre erano 
state perfino più ricche delle pianure. 
75  Il piano, promosso da Adriano Olivetti nel 1936, era diviso nelle seguenti parti: piano del Monte 
Bianco di Gino Pollini e Luigi Figini; piano della conca del Breuil di Lodovico Belgiojoso e Piero Bottoni; 
piano di Aosta e Pila di Gian Luigi Banfi, Enrico Peressutti ed Ernesto Nathan Rogers; piano di Ivrea di 
Gino Pollini e Luigi Figini. Di ciascuna parte era fornita una completa analisi geografica, economica, 
fondiaria, edilizia e demografica. Venivano individuate delle strategie generali di sviluppo, rivolte 
soprattutto allo sviluppo dei trasporti e della ricettività turistica. Ma accanto al lavoro di analisi erano 
proposti dei veri e propri progetti per la fondazione di nuovi insediamenti, con un notevole 
approfondimento degli aspetti architettonici. Si veda Studi e proposte preliminari per il Piano regolatore 
della Valle d’Aosta, Nuove Edizioni Ivrea, Ivrea, 1943; nuova edizione con introduzione di Giorgio Ciucci, 
Edizioni di Comunità, Torino, 2001. 
76  Ivi, p. 123. Le citazioni sono tratte dalla nuova edizione del 2001. 
77  Ivi, p. 20. 
78  Il riferimento al passato romano di Aosta, più che a una volontà di inserirsi in una continuità storica, 
mi sembra possa essere interpretato come un «pretesto» per una ristrutturazione radicale della città. 
Quello per Aosta è un piano che risente della politica centralista e della retorica imperiale propagate dal 
regime fascista, anche se interpretate in chiave moderna. Gli stessi autori del piano scrivono: «il primato 
italiano deve significare dopo lunghi secoli di abbandono l’impulso organizzativo secondo le leggi e la 
pratica che furono la grandezza storica di Roma». Ivi, p.43. 
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vicoli stretti e sporchi…: occorre risanare, demolire e ricostruire»79. In alternativa 
all’abitato demolito, si propone una nuova città basata sui principi funzionalisti del 
Movimento moderno, con un «gesto di quasi terrificante astrattezza geometrica»80. Un 
progetto di questo tipo non poteva che essere accolto negativamente dalla cultura locale. 
Lo storico Robert Berton, grande conoscitore dell’architettura valdostana, lo ha descritto 
come «un assurdo piano di sistemazione», un «progetto stravagante» che disconosce il 
valore della città intra muros sottoponendola alla brutale «arte liberatoria dei bulldozer» e 
a una ricostruzione basata sul «bizzarro spirito architettonico dell’epoca»81. 

Al di là di astrattezze e ideologie, il Piano regolatore della Valle d’Aosta aveva comunque il 
merito di formulare delle proposte chiare sul piano dell’architettura. Inoltre, nella sua 
dimensione regionale, proponeva delle misure innovative per risollevare la valle 
dall’arretratezza economica, con un sistema stradale efficiente e una rete di servizi e 
infrastrutture diffuse sul territorio. I piani urbanistici adottati dai comuni delle Alpi 
italiane nel dopoguerra assumono invece come unici criteri di progetto quelli dello 
«zoning»82 e dello «standard urbanistico». I progetti di espansione delle località alpine si 
riducono a un insieme di campiture colorate su una mappa, dove ognuna indica una 
funzione urbana senza che questa corrisponda a un’indicazione sul piano formale. I 
regolamenti edilizi tentano di tutelare i valori della tradizione attraverso vincoli e 
prescrizioni, riuscendo a imporre solo la conservazione di pochi aspetti d’immagine, 
spesso i più superficiali e irrilevanti. I nuovi edifici si riducono così all’interpretazione di 
norme e restrizioni. 

                                                           
79  Ivi, p. 205. 
80  EZIO BONFANTI, MARCO PORTA, Città, Museo e Architettura. Il gruppo BBPR nella cultura 
architettonica italiana. 1932-1970, Vallecchi, Milano, 19731, Hoepli, Milano, 20092, p. 27. La citazione è 
presa dal primo capitolo, redatto da Ezio Bonfanti. Più avanti, Bonfanti fa notare che la più tarda tematica 
delle «preesistenze ambientali» sviluppata da Rogers potrebbe essere interpretata come una «espiazione 
per i crimini ambientali sognati nell’anteguerra». Tuttavia, il Piano di Aosta è anche una delle poche 
proposte urbanistiche del razionalismo italiano che si spinga fino alla minuta definizione dell’architettura: 
«il pentimento ci appare oggi talvolta giustificato, ma eccessivo. Questa Aosta ortogonale è ancora una 
volta, con tutti i suoi limiti, anche un documento positivo, quanto invece non hanno saputo esserlo i 
documenti del pentimento» (Ivi, p. 61). 
81  ROBERT BERTON, Le Prestige du Passé, Sagep, Genova, 1967, pp. 90 sgg. 
82  Lo «zoning» era uno dei principi su cui si basava la pianificazione territoriale negli Stati Uniti. 
Consisteva nell’assegnare a ciascuna zona delle città e dei territori delle funzioni specifiche (zone 
residenziali, per servizi collettivi, agricole, industriali ecc.). Ebbe una prima influenza sull’urbanistica 
europea già nel periodo fra le due guerre, e finì per diffondersi ampliamente nel dopoguerra. Nel Piano di 
Aosta queste influenze erano già presenti, e lo «zoning» era uno dei principi su cui si basava quel piano. 
Cfr. E. BONFANTI, M. PORTA, Città, Museo e Architettura, op. cit., pp. 57-59. José Luis Sert, negli anni ’40, 
aveva raccolto in una pubblicazione i principali contributi dei CIAM e dell’urbanistica europea mettendoli 
in relazione con la disciplina dello zoning. È interessante notare che le proposte dei razionalisti italiani per 
la Valle d’Aosta furono escluse non tanto per la mancata rispondenza a questi principi, quanto per il peso 
eccessivo che veniva dato alle questioni formali e architettoniche, con una «presentazione estetica – 
secondo un giudizio di Mart Stam – sproporzionata alla documentazione tecnica del piano». JOSÉ LUIS 
SERT, Can Our Cities Survive?, Harvard University Press, Cambridge Mass., 1942; si veda inoltre 
l’introduzione di GIORGIO CIUCCI all’edizione del 2001 di Studi e proposte preliminari per il Piano 
regolatore della Valle d’Aosta, op. cit., pp. VII-XVIII. 
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I progetti sono spesso eseguiti da tecnici locali, mentre l’intervento degli architetti è 
limitato a pochi casi, come gli edifici pubblici e le architetture più rappresentative. Anche 
nei progetti degli architetti, però, prevale spesso una certa tendenza al formalismo, sia 
quando inseguono forme moderne estratte dal repertorio dell’«International style», sia 
quando tentano di inserire elementi formali ripresi dalla tradizione. Architetti e 
committenti proiettano sulla montagna aspettative e desideri provenienti dall’esterno, 
senza prestare attenzione alle necessità interne dei territori. I casi in cui l’architettura 
moderna è riuscita a trovare radicamento nei luoghi sono pochi, e tra essi vi sono alcune 
delle opere di cui parlerò nei prossimi capitoli. Ma nella maggior parte dei casi, 
l’architettura moderna, in montagna come nelle periferie urbane, si riduce all’esercizio 
formalistico, proponendo modelli stilistici che, mancando di un reale radicamento, non 
sono compresi dagli abitanti. Ciò che avrebbe potuto contribuire ad arricchire e innovare 
le culture locali ha finito per essere rifiutato, tanto che nelle Alpi italiane una vera cultura 
architettonica non si è più sviluppata. L’edilizia locale ha appreso dalla modernità solo le 
innovazioni tecniche e l’uso di nuovi materiali, ma non ha saputo sviluppare una propria 
cultura del costruire. Va da sé che la maggior parte delle cose che vediamo oggi sulle 
nostre montagne, specie per quanto riguarda gli edifici residenziali, sia il frutto di 
un’alienazione dell’architettura dal processo costruttivo.  

Ma nella modernità ci sono anche opere che hanno contribuito in modo positivo alla 
trasformazione del paesaggio alpino. Paradossalmente, proprio le grandi opere 
infrastrutturali come i ponti e le ferrovie, con la loro spinta innovatrice, sono state tra 
quelle che meglio si sono inserite. Achleitner osserva che «quanto più un manufatto si 
presenta simile a un apparato tecnico e privo di intenzionalità estetica, tanto più 
facilmente sembra adeguarsi al paesaggio o a un ambiente naturale»83. Adolf Loos, nel 
famoso esempio del lago montano, pone l’opera degli ingegneri accanto a quella dei 
contadini, contrapponendola allo stesso tempo a quella degli architetti: «perché tutti gli 
architetti, buoni o cattivi, finiscono per deturpare il lago? Il contadino non lo fa. Neppure 
l’ingegnere che costruisce sulle sue rive una ferrovia o traccia con il suo battello solchi 
profondi nel chiaro specchio del lago. Essi creano in modo diverso»84. 

La polemica di Loos è rivolta contro gli architetti del suo tempo, accusati di essere degli 
sradicati. L’opera dell’ingegnere, a parere di Loos, è invece guidata «dal pensiero e 
dall’azione razionali»85. I grandi ponti ferroviari che attraversano le vallate alpine, costruiti 
a cavallo del XX secolo, sono opere che individuano la soluzione più economica e razionale 

                                                           
83  FRIEDRICH ACHLEITNER, Architettura alpina. Prima e dopo Edoardo Gellner, op. cit., p. 230. 
84  ADOLF LOOS, Architettura, in Parole nel Vuoto, op. cit., p. 242. 
85  Ibidem. 
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per risolvere un problema. Non sono in contrasto con le opere della precedente civiltà 
alpina, dove non solo si costruivano ponti e strade, ma dove i problemi costruttivi erano 
risolti attraverso l’ingegno e nei modi più razionali. L’opera di costruzione del territorio 
avviata dalla civiltà alpina – fatta di terrazzamenti, canalizzazioni, strade e ponti – trova 
continuità nelle grandi opere d’ingegneria della prima modernità. Le tecniche utilizzate e 
la scala degli interventi sono mutate, ma i principi rimangono in fondo gli stessi.  

Questa continuità s’interrompe solo nel corso del Novecento, e in particolare nel secondo 
dopoguerra, quando anche le opere d’ingegneria cominciano ad adottare criteri di 
progettazione standardizzati e astratti. I percorsi delle nuove autostrade o, più 
recentemente, delle ferrovie ad alta capacità corrispondono spesso a una linea tracciata su 
una carta topografica, senza alcuna attenzione alla realtà dei luoghi. Ancora una volta, la 
velocità di collegamento tra le città di pianura ha la precedenza, mentre i territori 
attraversati vengono ignorati86. Basterebbe tornare a leggere Cattaneo, che già a metà 
Ottocento aveva individuato il problema parlando della ferrovia tra Milano e Venezia. 

I matematici rigidamente studiavano la questione geografica, prescindendo dalla popolazione, dalla 
storia, dall’economia topica, elementi ribelli alle linee matematiche. Ci voleva la mente profonda e 
versatile di Cattaneo a recare limpida luce in questa nuova e grave questione […] Egli cercò quale linea 
promettesse maggior ampiezza di lucro privato e di utilità pubblica. Disse che l’opera non doveva 
sacrificarsi alla tirannide del terreno; che lo scopo non era tanto di passare veloce quanto di rendere 
lucrosa la velocità; che la massima corrente doveva essere sulla linea collegante i centri tenaci e 
antichissimi, e che in Italia chi prescinde dall’amore delle patrie particolari seminerà sempre sull’arena.87 

La terza via 

Alcuni studiosi della montagna, come Enrico Camanni e Werner Bätzing, hanno parlato 
della necessità di individuare una «terza via» nello sviluppo alpino88. Con questo hanno 
affermato l’esigenza di superare sia gli atteggiamenti «tradizionalisti», che tendono a 
calcificare le Alpi in un passato idealizzato e ne impediscono gli sviluppi, sia gli 

                                                           
86  Cfr. MAURO BERTA, Culture, tecniche e immagini territoriali nell’infrastrutturazione del paesaggio 
alpino. Il caso della Val di Susa, in Paesaggi in verticale, a cura di Guido Callegari, Antonio De Rossi e 
Sergio Pace, Marsilio, Venezia 2006, pp. 125-126. 
87  GABRIELE ROSA, Commemorazione di Carlo Cattaneo, in «Rivista repubblicana», 15 febbraio 1879, cit. 
in ALDO ROSSI, L’architettura della città, op. cit., nota 3 p. 63. 
88  Questa linea di sviluppo corrisponde in parte a quella individuata da alcuni paesi alpini nei protocolli 
attuativi della Convenzione per la protezione delle Alpi. La Convenzione delle Alpi è un documento 
sottoscritto nel 1991 da Germania, Francia, Italia, Liechtenstein, Austria e Svizzera (cui si sono aggiunti in 
seguito Slovenia e Principato di Monaco) per una politica comune di conservazione e protezione degli 
spazi alpini, che promuova un utilizzo delle risorse responsabile e durevole. Un ruolo centrale per la 
promozione della Convenzione è stato svolto dalla CIPRA (Commissione Internazionale per la Protezione 
delle Alpi). L’Italia ha sottoscritto la Convenzione ma, in vent’anni, non ha attuato nessuna misura né 
ratificato alcun protocollo attuativo. Nelle intenzioni rimane comunque la considerazione degli spazi 
alpini come territori coinvolti da «cambiamenti a livello globale» che contraddicono «gli stereotipi di 
marginalità e arretratezza a cui di solito tali aree vengono ricondotte». (Stati generali della montagna 
italiana, documento approvato a Roma dal Consiglio nazionale UNCEM, 19 luglio 2001). 
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atteggiamenti «modernisti», che tendono a trascurare le realtà dei territori. Entrambe le 
posizioni tendono ad appiattire lo spazio alpino in una dimensione univoca: la prima 
proponendo un’immagine stereotipata della montagna; la seconda inseguendo modelli 
di sviluppo che tendono a cancellare le identità dei luoghi. Anche se la «terza via» non 
può consistere in una sintesi, vorrei provare a definirla partendo dalla critica a queste 
due tendenze.  

Rispetto al «tradizionalismo», mi sembra che il limite principale stia dentro un’idea 
statica della tradizione, che considera certe forme del passato come qualcosa di 
immutabile ed eterno. La tradizione andrebbe invece considerata nel suo dinamismo89, 
perché le forme mutano insieme alle condizioni che le determinano. Adolf Loos dava 
questa raccomandazione agli architetti che costruivano in montagna: «fa’ attenzione alle 
forme con cui costruisce il contadino. Perché sono patrimonio tramandato dalla 
saggezza dei padri. Cerca però di scoprire le ragioni che hanno portato a quella forma. 
Se i progressi della tecnica consentono di migliorare la forma, bisogna sempre adottare 
questo miglioramento»90. Dalle parole di Loos traspare la necessità, in primo luogo, di 
studiare e capire a fondo le forme della tradizione, non limitandosi agli aspetti esteriori e 
d’immagine. In secondo luogo, emerge l’esigenza di adeguare le tecniche tradizionali 
alle condizioni del presente. La costruzione comporta una costante «ottimizzazione del 
rapporto tra materiale, lavoro e forma»91. Le tradizioni devono dunque adeguarsi, 
perché «l’apparizione di nuovi materiali sul mercato o la scoperta di un nuovo sistema 
di lavorazione (ad esempio nuovi utensili) può rendere necessaria una nuova 
ottimizzazione»92.  

Il movimento «dal presente verso il passato» del tradizionalismo deve essere superato, 
tornando a innescare quel movimento «dal passato verso il futuro» che appartiene alla 
tradizione. Ciò non significa che alcune forme del passato non possano conservare una 
validità attuale. Un criterio di valutazione, in tal senso, potrebbe essere quello 
dell’«adeguatezza», che sappia giudicare di volta in volta «cosa regge e cosa no» nella 
ripresa delle forme tradizionali. È una valutazione non facile, che richiede un attento 
studio delle architetture del passato accompagnato da una profonda coscienza della 
realtà presente. E del resto,  

se la sola forma di tradizione… consistesse nel seguire le stesse strade della generazione 
immediatamente precedente, con una cieca o timida adesione ai risultati ottenuti, la “tradizione” 

                                                           
89  La tradizione, come afferma Steinmann, è «in movimento». Cfr. M. STEINMANN, Architettura e 
tradizionalismo, op. cit., p. 174. 
90  ADOLF LOOS, Regole per chi costruisce in montagna, in Parole nel Vuoto, op. cit., pp. 271-272. 
91  M. STEINMANN, Architettura e tradizionalismo, op. cit., p. 174. 
92  Ibidem. 
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andrebbe senz’altro scoraggiata. […] La tradizione non è un patrimonio che si possa tranquillamente 
ereditare: chi vuole impossessarsene deve conquistarla con grande fatica.93  

Nei prossimi capitoli analizzerò alcune opere d’architettura moderna che hanno 
evidenziato un confronto con la tradizione, e tenterò di analizzare i modi diversi 
secondo cui questo confronto è stato posto.  

Rispetto alle posizioni «moderniste», invece, mi sembra che il limite stia nell’aver 
considerato le Alpi come uno spazio uniforme, caratterizzato da una natura prepotente 
ma privo di identità culturali. In quest’ottica, le Alpi sono state viste come riserva 
naturale o «terreno di gioco»94 delle città di pianura. Ha prevalso la contrapposizione 
forzata tra natura e artificio, tra montagna e città. Jon Mathieu ha svelato il contenuto 
ideologico di questa contrapposizione: 

Le Alpi si differenziano dalle terre pianeggianti che le circondano in forme molteplici e mutanti nel 
tempo, ma non sono mai state un mondo alternativo e opposto alla pianura e ai centri europei. Ha 
fornito una base importante per questa illusione il fatto che la maggior parte degli intellettuali, come 
anche il loro pubblico, abbiano fatto ricorso alle Alpi dall’esterno, per le loro proprie necessità. Si è 
trattato di una di quelle piuttosto strane dichiarazioni d’amore, che non richiedono il parere 
dell’interessato. Il tempo per simili approcci dovrebbe essere scaduto.95 

Anche Giuseppe Dematteis sostiene quest’idea, dimostrando che le antiche civiltà alpine 
erano basate su un’integrazione tra economie urbane e attività agro-pastorali, dove gli 
scambi tra pianura e montagna erano costanti e reciproci. Nella modernità, invece, le 
città di pianura hanno teso a trascurare le realtà civili e produttive delle Alpi, 
privilegiando il rapporto con una natura idealizzata. Anche le città alpine hanno perso i 
legami con i propri territori, diventando succursali delle città capitali. Per uno sviluppo 
più equilibrato, secondo Dematteis, le città alpine dovrebbero riallacciare i legami col 
territorio, svolgendo un ruolo trainante nel rinnovamento della cultura alpina e 
ponendosi come «centri di mediazione tra antico e moderno»96.  

Le zone montane sembrano condannate dalla modernità a essere strutturalmente deboli 
e periferiche. Questa condizione è riconosciuta dall’architetto grigionese Gion 
Caminada, abituato a lavorare in uno sperduto paesino della Val Lumnezia. Le zone 

                                                           
93  THOMAS STEARNS ELIOT, Tradizione e talento individuale, in T.S. Eliot. Opere, Bompiani, Milano, 
2001, p. 393, (ed. or. Tradition and Individual Talent, in «The Egoist», settembre-dicembre 1919, poi in 
The Sacred Wood, Methuen & Co, Londra, 1920). Anche se questo testo di Eliot è riferito alla letteratura e 
alle sue tradizioni, mi sembra che il significato possa ben adeguarsi anche al campo dell’architettura.  
94  Cfr. LESLIE STEPHEN, Il terreno di gioco dell’Europa, Vivalda, Torino, 1999 (ed. or. The Playground of 
Europe, Longmans, Londra, 1871). Questo libro di Stephen è una testimonianza della diffusione 
dell’alpinismo e della moda di scalare le montagne tra la ricca borghesia inglese di fine Ottocento: le Alpi 
sono sempre più spesso considerate come una palestra a cielo aperto da frequentare unicamente per scopi 
ludici e sportivi. 
95  JON MATHIEU, Storia delle Alpi 1500-1900. Ambiente, sviluppo e società, op. cit., p. 256. 
96  GIUSEPPE DEMATTEIS, Le città alpine, op. cit., p. 55. 
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marginali, a suo parere, non possono più essere considerate come «superfici di risulta», 
ma devono riuscire a trovare una propria indipendenza. Un’indipendenza che «non 
deve… significare chiusura, ma deve… esprimersi nell’invio di impulsi dalle periferie ai 
centri»97. 

L’architettura deve ritrovare un fondamento nei luoghi, nella loro storia e nella loro 
cultura. I territori sono un insieme di fatti urbani ed elementi costruiti, dove la natura 
svolge un importante ruolo di supporto, ma non può essere vista come entità pura e 
intatta. Questi elementi costruiti sono parte di una cultura urbana che si estende a tutto 
il territorio. Sono considerazioni che assumono particolare valore proprio nelle Alpi 
italiane, dove il concetto di città descritto da Cattaneo ci parla dell’impossibilità di 
pensare i territori al di fuori di influenze e contaminazioni98.  

Bisogna che il progetto torni a fondarsi su questa realtà dei territori, non trascurando 
per questo gli apporti progressivi della modernità99. I rapporti con le città di pianura 
devono essere riportate entro il quadro di uno scambio reciproco di esperienze, 
promuovendo trasformazioni che derivino da una cultura viva e operante, non da uno 
stato d’animo100. Un territorio dovrebbe essere pensato come una grande città, in cui 
insediamenti, case, monumenti, infrastrutture e campi coltivati siano parte di un 
disegno complessivo. In tutto questo le zone di montagna non dovrebbero più essere 
sottoposte alla «logica divoratrice della metropoli, che tutto assimila e nella ammette al 
di fuori di sé»101, perché non si può continuare «a collocare le valli nella “periferia” e a 
qualificarle come regno della natura e dell’ignoranza»102. 

                                                           
97  GION ANTONI CAMINADA, Nove tesi per il rafforzamento della periferia, in Col zuffel e l’aura dado. 
Gion A. Caminada, a cura di Bettina Schlorhaufer, Quart Verlag, Lucerna, 2005, p. 134. Questo volume è 
stato pubblicato in occasione della mostra dei lavori dell’architetto, tenutasi alla galleria Kunst di Merano 
nella primavera del 2005. Le sue opere sono quasi tutte concentrate a Vrin, un piccolo villaggio di 
duecento abitanti della Val Lumnezia, nei pressi di Coira, dove Caminada dirige anche l’ufficio tecnico 
locale riproponendo nell’attualità la figura dell’«architetto condotto». 
98  Cattaneo non fa distinzione tra città e campagna, perché tutto l’insieme dei luoghi abitati è opera 
dell’uomo. «Ogni regione si distingue dalle selvagge in questo, ch’ella è un immenso deposito di fatiche. 
[…] Quella terra adunque per nove decimi non è opera della natura; è opera delle nostre mani; è una 
patria artificiale». CARLO CATTANEO, Agricoltura e morale, in «Atti della Società d’incoraggiamento d’arti 
e mestieri», Milano, 1844. Ripubblicato in varie raccolte di scritti di Cattaneo. La citazione è presa da: ID., 
Scritti sulla Lombardia, 5 voll., Ceschina, Milano, 1971, vol. 1, p. 326. 
99  Si potrebbe riassumere questo paragrafo con la formula di Bätzing del «doppio uso equilibrato»: agli 
elementi endogeni (tradizione) devono unirsi quelli esogeni (modernità). Le risorse endogene devono 
essere innovate, mentre quelle esogene devono essere rese compatibili al territorio e integrarsi con quelle 
endogene. Si veda WERNER BÄTZING, Le Alpi. Una regione unica al centro dell’Europa, op. cit., p. 429. 
100  Traggo questo concetto dal pentimento di Quaroni per i villaggi del neo-realismo: l’architettura 
dovrebbe essere il «risultato di una cultura viva o di una tradizione solidificata, non osservazione di uno 
stato d’animo». Si veda LUDOVICO QUARONI, Il paese dei barocchi, in «Casabella», n. 539, 1987, p. 29. 
101  SANDRO LAGOMARSINI, Contro le mistificazioni che uccidono la Val di Vara. Risposta a Massimo 
Quaini, dattiloscritto inedito, 2007, p. 20. 
102  Ibidem. 
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2.1. Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Le bas des Bossons, matita, acquarello e guazzo, 1878
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Le cattedrali della natura. 
Viollet-le-Duc e la montagna 

Tra il 1867 e il 1879 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc trascorre lunghi periodi nelle 
Alpi, tra Chamonix e Losanna, per studiare da vicino quello che considera il più grande 
monumento d’Europa: il Monte Bianco. I risultati delle sue ricerche sono raccolti 
nell’opera Le massif du Mont-Blanc del 1876, contenente osservazioni di carattere 
geologico, oltre che in un’infinità di disegni, acquarelli, fotografie e carte topografiche. 
Ma i suoi soggiorni alpini sono anche occasione per studiare le abitazioni dei montanari, 
nelle cui forme arcaiche ritrovava l’evidenza di una logica costruttiva. Gli studi che 
Viollet conduce sulle Alpi possono dunque essere riportati a due filoni principali: uno 
mirato a comprendere le forme della natura attraverso gli studi geologici; l’altro 
incentrato sulle origini dell’abitare e sulle forme della casa. 

Una montagna immaginata 

Viollet-le-Duc considerava la Terra un gigantesco edificio, la cui costruzione era stata 
dettata da leggi imperiose e razionali. Le montagne erano paragonate a grandi cattedrali, 
dove disfacimenti e guasti del tempo lasciavano intravedere l’esattezza di un disegno 
originario. Un’ipotesi che era già diffusa tra i pensatori del XVII secolo, costretti a 
mediare tra le verità bibliche e le scoperte scientifiche derivate dall’osservazione della 
natura. Il teologo Thomas Burnet, per esempio, immaginava uno stato mitico e 
prediluviano della Terra, in cui le forme della natura erano ancora espressione della 
creazione divina: solo dopo il diluvio universale la Terra si sarebbe corrosa e disfatta, e 
da quel momento le leggi della natura avrebbero iniziato il loro corso. Per Burnet, le 
montagne non erano «niente altro che grandi rovine, tali però da mostrare la 
magnificenza della natura, come dai ruderi degli antichi templi e anfiteatri romani 
traspare la grandezza di quel popolo»1.  

Oltre che gigantesche rovine, le montagne erano considerate il laboratorio della natura, 
il luogo dove i processi di trasformazione della crosta terrestre si manifestavano con 
maggior evidenza. Questo atteggiamento aveva radici nell’illuminismo, e aveva spinto il 
naturalista ginevrino Horace-Bénédict de Saussure a compiere le sue imprese. Le 
spedizioni di De Saussure verso le più alte vette delle Alpi, tra le quali il Monte Bianco, 

                                                 
1  PAOLO ROSSI, I segni del tempo. Storia della terra e storia delle nazioni da Hook a Vico, Feltrinelli, 
Milano, 1979. Nel paragrafo L’eredità di Burnet (pp. 89-93), il filosofo urbinate ricostruisce il tentativo del 
teologo inglese di riportare alla dimensione biblica le teorie di Descartes. L’opera principale di Burnet è la 
Tellurius Theoria Sacra, pubblicata a Londra nel 1681. Su questo tema cfr. anche ROSARIO ASSUNTO, Il 
paesaggio e l’estetica, Novecento, Palermo, 1994; ed EUGENIO PESCI, La montagna del cosmo. Per un’estetica 
del paesaggio alpino, cit. 
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erano mosse da desiderio di conoscenza e dalla necessità di verificare empiricamente 
intuizioni. Nei suoi diari di viaggio annotava: 

…se si riflette sulla formazione di queste montagne, sulla loro età e successione, sulle cause che hanno 
potuto accumulare questi elementi pietrosi a una così grande altezza sul resto del mondo, se si 
considera l’origine di questi elementi, se si considerano le rivoluzioni che hanno subito, quelle che li 
attendono, quale oceano di pensieri! Solo coloro che si sono abbandonati a tali riflessioni sulle cime 
delle Alpi sanno come esse sono più profonde, più estese, più luminose di quelle che si possono avere 
quando si è chiusi fra i muri del proprio laboratorio scientifico.2   

Nell’introduzione a Le massif du Mont-Blanc, Viollet scrive che quando l’uomo 
oltrepassa i duemila metri, oltre il limite delle nevi perenni, trova soltanto solitudine e 
silenzio, la morte sembra regnare perpetua e la presenza di altre forme di vita è 
accidentale, come nel mezzo di un oceano. In questo laboratorio desolato, l’uomo è un 
intruso, come intrusi sono gli alpinisti «che salgono solo per salire»: solo l’interesse 
scientifico può giustificare l’ascesa3. Tre anni più tardi preciserà: 

Dopo che la scienza ha svelato all’uomo alcuni dei misteri della natura, si è iniziato a esplorare le 
montagne con il desiderio di conoscerle.... Gli uomini primitivi temevano le cime e abitualmente le 
consideravano la dimora delle divinità… In fondo, queste ingenue credenze non erano così lontane 
dal vero. La montagna è stata ed è tuttora una sorta di laboratorio dove è avvenuta e continua ad 
avvenire la formazione dei terreni che coltiviamo, su cui scorrono i fiumi sinuosi e sono edificate le 
nostre città […] Per secoli gli uomini hanno considerato questi rilievi come un terribile disordine, un 
caos inestricabile […] Perché questi grandiosi fenomeni fossero esaminati da vicino, con sguardo 
rinnovato, era necessario l’intervento della scienza, che desse avvio alle conoscenze geologiche e 
chiarisse i processi a cui la natura si sottopone nei massicci montani.4 

La montagna che Viollet disegna e dipinge è indagata nei suoi caratteri costitutivi: dietro 
una forma che può apparire caotica e casuale, egli tenta di cogliere le leggi sotterranee 
che la riconducano a un ordine logico. È questo «un lavoro che presenta una 
metodologia di analisi analoga a quella dell’architetto praticante e dell’archeologo che fa 
deduzioni sulla base dello studio dei monumenti»5. Come dall’osservazione di rovine e 

                                                 
2  HORACE BÉNÉDICTE DE SAUSSURE, Viaggio al Monte Bianco, op. cit.; la citazione qui riportata è ripresa 
da GIUSEPPE MAZZOTTI, Introduzione alla montagna, Libreria Editrice Canova, Treviso, 1946, p. 157. 
Viollet-le-Duc  possedeva l’edizione del 1855 del Voyage dans le Alpes di De Saussure (Catalogue des livres 
composant la bibliothèque de feu M. E. Viollet-le-Duc, Parigi, 1880, n. 1575). 
3  EUGÈNE EMMANUEL VIOLLET-LE-DUC, Le massif du Mont-Blanc, étude sur sa constitution géodésique et 
géologique sur se transformations et sur l’état ancien et moderne de ses glaciers, Libraire polytechnique, J. 
Baudry, Paris, 1876, pp. V-VI. 
4  EUGÈNE EMMANUEL VIOLLET-LE-DUC, Storia di un disegnatore. Come si impara a disegnare, Edizioni 
del Cavallino, Venezia, 1992, pp. 171-172 (ed. or. Histoire d’un dessinateur. Comment on apprend à 
dessiner, Berger-Levrault, Parigi, 1879). L’Histoire d’un dessinateur fa parte di una serie di scritti divulgativi, 
redatti in forma di romanzo e destinati a un pubblico di giovanissimi, che hanno lo scopo di introdurre 
alcune questioni fondamentali per un corretto approccio alla disciplina architettonica. Il protagonista del 
romanzo è il piccolo Jean, che viene iniziato ai segreti del disegno dal maestro Majorin, alterego di Viollet-le-
Duc. Oltre al disegno, è il viaggio ad assumere una fondamentale dimensione formativa. Al viaggio nelle Alpi 
viene riconosciuta grande importanza, e diventa occasione per spiegare i principi con cui Viollet aveva 
affrontato gli studi sul Monte Bianco tre anni prima.  
5  E. E. VIOLLET-LE-DUC, Le massif du Mont-Blanc, op. cit., p. XVI. 
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reperti si può ricostruire l’immagine delle città antiche, così dall’osservazione di ghiacciai 
e morene si può trarre un’ipotesi sullo stato originario delle montagne.  

Le ricostruzioni dei monumenti antichi proposte nelle accademie erano criticate da 
Viollet per le disattenzioni alla logica e alla razionalità delle forme. Per contro, il libro sul 
Monte Bianco propone un’interpretazione fondata su principi strutturali e costruttivi, 
posti addirittura a fondamento delle forme naturali. Il cristallo è uno degli elementi 
naturali dove questi principi appaiono con maggior evidenza, e lo studio della sua 
struttura diventa per Viollet una sorta di ossessione. Non solo le montagne ma il mondo 
intero nasconderebbero nelle viscere una gigantesca struttura cristallina. Già vent’anni 
prima, nel redigere la voce «stile» del Dizionario ragionato dell’architettura francese, 
riportava questa ipotesi sulla formazione della crosta terrestre: 

Il problema da risolvere era questo: data una massa sferica, o quasi, allo stato di liquefazione 
incandescente, solidificarla alla superficie mediante raffreddamento… in modo da formare attorno allo 
sferoide in fusione una crosta omogenea sufficientemente resistente. […] Se ci prendiamo la pena di 
esaminare la formazione del primo strato terrestre cristallizzato, il granito, vediamo che esso è composto 
unicamente di romboedri giustapposti.6 

Successivi raffreddamenti del nucleo e riscaldamenti degli strati più esterni della Terra 
avrebbero generato, secondo la sua ipotesi, una dilatazione della crosta e il sollevamento 
di alcuni punti della superficie. Viollet non poteva conoscere le teorie della deriva dei 
continenti, ma intuiva che le catene montuose erano nate da un sollevamento. 
Postulando che la crosta terrestre fosse composta da romboedri, deduceva che anche le 
montagne fossero basate su una geometria cristallina.  

In tutti i disegni, gli acquarelli e le tavole che realizza durante i suoi viaggi nelle Alpi si può 
intravvedere questa tensione alla ricerca di una forma ideale. Particolare enfasi è data alla 
conformazione reticolare delle pareti rocciose, con chiaro-scuri accentuati che esaltano le 
linee di clivaggio tra lisce porzioni di roccia. La precisione del disegno non è mai disgiunta 
dal dato immaginifico. Il disegno, per diventare strumento di conoscenza, non può essere 
ridotto alla riproduzione mimetica della realtà, e all’osservazione bisogna continuamente 
affiancare l’interpretazione e il ragionamento7. 

                                                 
6  EUGÈNE EMMANUEL VIOLLET-LE-DUC, L’architettura ragionata, trad. it. di alcune voci del Dizionario 
ragionato dell’architettura francese dall’XI al XVI secolo, a cura di Maria Antonietta Crippa, Jaca Book, 
Milano, 1984, pp. 302-303 (ed. or. Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XI au XVI siècle, 10 
voll., B. Bauce–A. Morel, Parigi, 1854-1868). Lo «stile» è per Viollet «la manifestazione di un ideale fondato 
su un principio»; anche la natura ha un proprio «stile», poiché procede sempre secondo un ordine logico. 
7  Cfr. EUGÈNE EMMANUEL VIOLLET-LE-DUC, Conversazioni sull’architettura, a cura di Maria Antonietta 
Crippa, Jaca Book, Milano, 1990 (ed. or. Entretiens sur l’architecture, 2 voll., A. Morel, Parigi, 1863-1872). 
Nella Nona Conversazione Viollet scrive: «non è sufficiente che l’architetto disegni e ammucchi schizzi e 
resoconti nelle sue cartelline; mentre disegna deve anche ragionare», p.52. 
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Anche se la montagna è una cattedrale parzialmente crollata e rovinata, attraverso la 
lettura dei segni che quei crolli hanno lasciato e attraverso l’interpretazione delle forze che 
vi hanno agito, si può immaginare una forma che si avvicini allo stato originale. Come un 
edificio da restaurare, la montagna vuol essere riportata a uno «stato di completezza che 
può non essere mai esistito in un dato tempo»8. Così le guglie di Chamonix sono 
interpretate come resti di un grande massiccio originario, di cui rimangono indizi nel 
basamento. All’intera catena delle Aiguilles Vertes sono assegnate forme basate su 
triangoli elementari, mentre il frastagliato profilo attuale è indicato da una sottile linea 
rossa.  

Nei Voyages pittoresques che percorrono tutta la Francia, Viollet disegna con questo 
metodo centinaia di monumenti medioevali9. In questi disegni, come in quelli elaborati in 
seguito per il Servizio di Tutela dei Monumenti Storici, gli edifici sono ridisegnati sulla 
base delle qualità strutturali e ritmiche adottate dai costruttori gotici. Spesso questi 
monumenti sono trasfigurati in una compiutezza originaria, in uno stato anche molto 
distante da quello in cui Viollet li trova. Allo stesso modo tratta la montagna: come una 
cattedrale medioevale, dove il tempo ha corrotto la purezza del disegno originario e i dati 
strutturali di partenza devono essere ritrovati. I disegni del Monte Bianco di Viollet 
sembrano un progetto di restauro per un colossale edificio, paragonato a un’opera 
d’ingegneria in cui le triangolazioni delle superfici corrispondono a un sistema di spinte e 
controspinte, con pretesa di rigore razionale. Un progetto di restauro delle montagne, per 
quanto paradossale, diventa metafora per la ricostruzione di altri edifici10. Viollet ritrova 
nella natura problemi costruttivi e strutturali confrontabili con quelli dell’architettura. 

L’arte dell’architettura è una creazione umana, ma è tale la nostra inferiorità, che per ottenere questa 
creazione siamo obbligati a procedere come la natura nelle sue opere, usando gli stessi elementi, lo stesso 
metodo logico, osservando la stessa sottomissione a certe leggi, gli stessi passaggi. Il giorno in cui l’uomo 
ha tracciato un cerchio sulla sabbia… non ha inventato il cerchio, ha trovato una figura che esisteva da 
sempre. In geometria tutte le scoperte sono osservazioni, non creazioni.  

                                                 
8  Restaurare un edificio significa, per Viollet, riportarlo a uno stato di completezza che può non essere 
mai esistito. Questo «stato di completezza» deve essere dedotto dall’osservazione delle strutture esistenti. 
Mi sembra che questa definizione contenuta nella voce «restauro» del Dizionario ragionato definisca bene 
anche il lavoro di Viollet sulla montagna. E. E. VIOLLET-LE-DUC, L’architettura ragionata, op. cit., p. 247. 
9  Nell’ambito della pubblicazione dei Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, 
promossa nel 1818 da Isidore Taylor, Alphonse De Cailleaux e Charles Nodier, Viollet fornirà, tra il 1838 
e il 1845, duecentocinquantanove disegni di monumenti francesi. Si veda LISE GRENIER, Il n’y a que les 
montagnes qui ne bougent pas, in Viollet-le-Duc et la montagne, a cura di Pierre A. Frey e Lise Grenier, 
Glénat, Grenoble, 1993, p. 37. Alcuni di questi disegni sono pubblicati in Dessin inédits de Viollet-le-Duc, 
Guérinet, Parigi, s.d. 
10  «Si è in effetti in diritto di sospettare che quanto egli prende per una dimostrazione sia piuttosto una 
trasposizione della sua teoria del restauro degli edifici antichi». ANDRÉ CORBOZ, Geologia estrapolata: da 
Viollet-le-Duc a Bruno Taut (1985), in Ordine sparso. Saggi sull’arte, il metodo, la città e il territorio, a cura 
di Paola Viganò, Franco Angeli, Milano, 1998, p. 127. 
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L’osservazione della natura non è mirata a una conoscenza scientifica fine a se stessa, ma è 
uno strumento che Viollet utilizza in modo spregiudicato per dimostrare le sue teorie, in 
modo non dissimile dall’uso che fa dei monumenti della storia. Ciò spiega le durissime 
critiche che Le massif du Mont-Blanc dovette subire per le infondate teorie scientifiche che 
proponeva. Lo stesso Viollet ne era consapevole, e aveva posto questa avvertenza 
nell’introduzione:  

può essere che gli scienziati che hanno già trattato questa materia con autorità trovino che questo libro 
non rispetta dei criteri di scientificità. Ma lo scopo è solo quello di trasmettere la mia esperienza 
d’osservazione, il desiderio di studiare la natura, nostra madre comune, i cui insegnamenti sono 
tutt’oggi i più sani e proficui per lo spirito11. 

Pare che anche John Ruskin, dopo un primo sguardo al libro di Viollet, avesse affermato: 
«è magnifico; ma questa non è geologia»12. In effetti, se si legge questo libro come un 
trattato di geologia, con pretese di esattezza scientifica, lo si troverà totalmente privo di 
senso; se invece si legge in modo più aperto, considerandolo come riflessione generale 
sull’architettura, allora Le massif du Mont-Blanc diventa un libro di grande interesse. 
Viollet è convinto che «tutte le conoscenze siano collegate, e che esercitare la mente su una 
sola disciplina significa distorcere il proprio giudizio»13. Il rischio, naturalmente, è di non 
riuscire a controllarle tutte. 

In ogni modo, sembra che la natura delle Alpi sia osservata e studiata per scopi 
«esterni», non direttamente collegati alla comprensione di una realtà particolare. Nel 
primo capitolo ho ricordato che, nel corso dell’Ottocento, intellettuali e artisti hanno 
fatto ricorso alle Alpi per le loro necessità, senza tenere in conto la realtà e gli sviluppi 
interni dei territori. Quest’atteggiamento è rilevabile anche negli studi di Viollet, dove la 
natura è considerata portatrice di leggi universali che possono essere fondamento per 
l’architettura. Un atteggiamento che è stato ripreso e continuato, come ho sottolineato 
in quel capitolo, dall’architettura moderna. 

Eppure, nel caso di Viollet, si può anche rilevare un’amorevole attenzione per i territori 
di montagna. Restaurare le montagne significa anche tornare a prendersi cura di un 
territorio che mostra i segni dell’abbandono ed è sempre più spesso interessato da 
trasformazioni poco attente alla sua natura. Quest’altro atteggiamento emerge da alcuni 
articoli di Viollet sui disastri causati dalle alluvioni14 in Francia della seconda metà 
                                                 
11  E. E. VIOLLET-LE-DUC, Le massif du Mont-Blanc, op. cit., p. XVI. 
12  Cit. in ROBIN MIDDLETON, Viollet-le-Duc et les Alpes: la dispute du Mont-Blanc, in Viollet-le-Duc. 
Centenaire de la mort à Lausanne, Catalogo della mostra, Musèe historique de l’Ancien-Evêché, Losanna, 22 
giugno-30 settembre 1979, p. 104. 
13  E. E. VIOLLET-LE-DUC, Storia di un disegnatore, op. cit., p. 183. 
14  In due articoli del 26 luglio e del 9 agosto 1875 – pubblicati all’interno della rubrica Causerie du 
dimanche, che Viollet-le-Duc curava per «Le XIX siècle» – vengono riportate alcune osservazioni sulle 
possibili cause degli eventi calamitosi provocati dalle esondazioni della Garonna di quegli anni. Alcune brevi 
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dell’Ottocento. In queste occasioni, le analisi sull’origine della terra e sulla dipendenza 
delle pianure dalla montagna tendono a dimostrare che la causa dei dissesti proviene 
dagli interventi dell’uomo, in aperto contrasto con l’evoluzione morfologica naturale. 
Sono argomenti che, ancora oggi, aspettano con urgenza di essere affrontati, e che con le 
trasformazioni dei territori di montagna hanno evidentemente a che fare. 

La storia dell’abitazione umana 

Un altro aspetto del paesaggio alpino che colpisce l’immaginario di Viollet-le-Duc è legato 
alle forme d’abitazione. Anche nelle dimore dei montanari scorge una bellezza primigenia: 
come nelle montagne sono rintracciabili i segni della creazione, così nelle case di 
montagna vi sono elementi riconducibili alle origini dell’abitare. La montagna non è solo 
la madre delle grandi pianure fertili, ma è anche il luogo d’origine delle civiltà che quelle 
pianure hanno colonizzato.  

Nel 1874, durante una delle peregrinazioni all’ombra del Monte Bianco, Viollet rimane 
colpito da una costruzione addossata a una roccia, ritratta in uno schizzo e chiamata «La 
Pierre-à-Bérard». È un semplice rifugio costituito da due pareti in pietra, una chiusura 
verso valle di legno e una copertura in lastre di pietra retta da tronchi d’albero 
scortecciati15. Il «primitivismo» di questo rifugio affascina Viollet allo stesso titolo della 
capanna vitruviana o della tenda di Gottfried Semper: un tipo primordiale 
miracolosamente conservatosi sulle pendici delle montagne. Queste osservazioni, insieme 
alla lettura degli scritti di De Gobineau16, lo portano a formulare alcune ipotesi sulle 
origini della casa europea.  

L’Histoire de l’habitation humaine17 fa parte, come l’Histoire d’un dessinateur, di una serie 
di scritti divulgativi in forma romanzata destinati ai giovani. I protagonisti sono Epergos e 
Doxi, descritti all’inizio come due «personaggi pensosi» che guardano il mondo da 
un’altura e che si rivelano, nel seguito del racconto, come due esseri soprannaturali che 
attraversano le epoche e le civiltà, osservandone le evoluzioni. I personaggi possono essere 
letti come allegoria di due polarità che nel pensiero di Viollet interagiscono 

                                                                                                                                               
considerazioni su questi articoli sono in LISE GRENIER, Il n’y a que les montagnes qui ne bougent pas, op. 
cit., p. 21. 
15  Questo rifugio è tutt’oggi esistente ed è utilizzato come bivacco dagli escursionisti. 
16  Cfr. JEAN-MICHEL LENIAUD, Le Chalet Suisse. Nostalgie d’un type primordial ou utopie constructive, in 
«Bibliothèque de L’École des chartes», t. 63, 2005, pp. 203-204; JACQUES GUBLER, Viollet-le-Duc et 
l’architecture rurale, in Viollet-le-Duc. Centenaire de la mort à Lausanne, op. cit., pp. 112-113. L’Essai sur 
l’inégalité des races humaines (1853-1855) del conte Joseph-Arthur de Gobineau deve aver esercitato una 
certa influenza sugli studi di Viollet, specie per quanto riguarda le ipotesi di diffusione delle culture 
indoeuropee descritte nell’Histoire de l’habitation humaine. 
17  EUGÈNE EMMANUEL VIOLLET-LE-DUC, Histoire de l’habitation humaine, ristampa anastatica 
dell’originale del 1875, Berger-Levrault, Parigi, 1978. Esiste anche un’edizione italiana dell’opera di difficile 
reperibilità: Storia dell’abitazione umana dai tempi preistorici ai giorni nostri, Milano, 1877. 
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dialetticamente: Epergos – il cui nome deriva forse da Epeiòs, mitico costruttore del 
Cavallo di Troia – è lo spirito pratico e inventivo, spirito della conoscenza, sempre teso al 
miglioramento e alla sperimentazione; Doxi – il cui nome deriva dalla Doxa, termine del 
greco antico che i retorici usavano per indicare le opinioni e le credenze popolari – è 
invece allegoria dello spirito conservatore, che tende a considerare la conoscenza umana 
come fatto originario e opposto alla scienza18.  

Epergos e Doxi, alle origini del mondo, osservano le vicende della stirpe di Arya19, che 
sulle pendici delle montagne himalayane sono i primi uomini a manifestare attitudini 
civili. Questo popolo si è costruito una casa con tronchi d’albero impilati e con un tetto 
spiovente coperto di paglia, e l’ha addossata alla roccia della montagna; ma una tempesta 
fa rovinare la loro abitazione. Epergos e Doxi intervengono in loro aiuto: l’uno 
suggerendo di ricostruire la casa con la pietra, perché sia più solida; l’altro suggerendo di 
mantenere le forme della casa che erano state tramandate dai loro padri. Il risultato è del 
tutto simile alla Pierre-à-Bérard, osservata qualche anno prima della stesura del racconto 
nei pressi di Chamonix. 

Il racconto continua con la descrizione delle migrazioni del popolo ariano attraverso il 
Kashmir, le pianure dell’Indo, la Media e la Persia fino all’arrivo in Europa. La casa degli 
ariani, in una forma arcaica paragonabile a quella di uno chalet del Vallese svizzero, è 
considerata l’archetipo dell’abitazione umana, il «tipo primitivo dell’abitazione 
universale»20. Gli ariani «sono come le loro montagne: brulli e improduttivi ma destinati a 
fecondare le pianure»21. 

Nell’Histoire de l’habitation humaine, Viollet collega le forme della casa a un particolare 
gruppo umano22, attribuendo all’architettura domestica lo stesso valore morale del 
monumento. Nel citato Dictionnaire raisonné, alla voce «maison», i tipi d’abitazione della 
città e delle campagne francesi s’intrecciano nella costruzione di un’identità nazionale23: il 
                                                 
18  Cfr. JOSEPH RYKWERT, La casa di Adamo in Paradiso, Adelphi, Milano, 1972, pp. 48-50 (ed. or. On 
Adam’s House in Paradise. The Idea of the Primitive Hut in Architectural History, Museum of Modern Art, 
Londra, 1972). 
19  Con questo nome, riferendosi a De Gobineau, Viollet individua l’antico popolo degli arii o ariani, 
penetrato nel Subcontinente indiano nel II millennio a.C. e impostosi su un ampio territorio, 
comprendente la valle dell’Indo e le pianure del Kashmir. Le tesi razziali diffuse nell’Ottocento facevano 
risalire a questo antico popolo le origini della «razza bianca occidentale», la cui purezza si sarebbe corrotta 
a seguito delle mescolanze con altri popoli e conservata integra solo in alcune parti d’Europa. 
20  JEAN-MICHEL LENIAUD, Le chalet suisse. Nostalgie d’un type primordial ou utopie constructive, op. cit., 
p. 198.  
21  E. E. VIOLLET-LE-DUC, Histoire de l’habitation humaine, op.cit., p. 271 
22  L’idea di «gruppo umano» si traduce nell’idea moderna di nazione. L’architettura domestica diventa 
dunque espressione di un ideale nazionale. Cfr. JACQUES GUBLER, Viollet-le-Duc et l’architecture rurale, op. 
cit., pp. 111-112. 
23  E. E. VIOLLET-LE-DUC, Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XI au XVI siècle, op.cit., vol. 
6, pp. 214-300. In particolare la seconda parte della voce, che descrive le abitazioni di campagna. Viollet fa 
notare che le abitazioni di campagna del XIX secolo non sono molto diverse da quelle del XIV secolo, 
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contenuto scientifico della costruzione descritto da Epergos si confronta con quello 
culturale difeso da Doxi. La ricerca di un’«architettura nazionale» ritrova nelle costruzioni 
popolari dei principi di razionalità e di presunta autenticità. 

La casa non è solo il risultato di un adattamento a determinate condizioni ambientali, ma 
è anche il frutto della cultura e della storia di un popolo. Viollet dà però 
un’interpretazione rigida e chiusa alle culture umane. Epergos, alla fine del romanzo, 
arriva a una conclusione sorprendente: «gli chalet delle montagne svizzere sono 
esattamente uguali a quelli che potete vedere sulle pendici dell’Himalaya e nelle valli del 
Kashmir. Nulla di più vero»24. Questa paradossale osservazione si spiega col modo 
deterministico di guardare alle culture dei diversi gruppi umani, trascurando le 
contaminazioni e l’oblio che il tempo produce. Gli chalet della Svizzera sarebbero uguali a 
quelli dell’Himalaya sia per le condizioni dell’ambiente montano, sia per il ricordo di 
antiche migrazioni. L’identità del popolo ariano, nonostante i millenni trascorsi, si sarebbe 
conservata intatta, e sarebbe ancora oggi rintracciabile in alcune regioni colonizzate nella 
notte dei tempi. «Gli ariani sono presentati come prototipo dei gruppi umani e dell’homo 
sapiens. Allo stesso modo, lo chalet diventa il modello per eccellenza dell’architettura 
domestica»25.  

La casa di montagna è come un monumento medioevale: nella sua condizione 
d’isolamento è stata risparmiata dalle «corruzioni accademiche», e a essa si vuol tornare 
per trovare quei principi di verità e purezza che dovranno servire a rifondare la disciplina 
architettonica. Gli chalet delle Alpi appaiono come le «ultime vestigia di uno stile 
largamente diffuso negli edifici urbani del Medioevo»26, dove i principi strutturali e 
costruttivi emergono con forza e le identità culturali dei popoli europei trovano degna 
rappresentazione. Il riferimento al medioevo di Viollet non vuol essere un invito al revival, 
ma il tentativo di ritrovare nel passato dei principi fondativi per l’abitazione moderna. 

L’Histoire de l’habitation humaine cerca di adattare alla casa moderna le condizioni dettate da un 
territorio. Non si preoccupa di copiare l’architettura dei contadini ma di ricavare dei principi 

                                                                                                                                               
conservando intatti i caratteri della particolare combinazione tra abitazione gallo-romana e influenze 
normanne e germaniche, che a partire dall’XI secolo hanno originato l’abitazione francese (p. 219, pp. 289-
300). 
24  E. E. VIOLLET-LE-DUC, Histoire de l’habitation humaine, op.cit., pp. 360-361. 
25  J. GUBLER, Viollet-le-Duc et l’architecture rurale, op. cit., p. 113. 
26  JEAN-MICHEL LENIAUD, Le chalet suisse. Nostalgie d’un type primordial ou utopie constructive, op. cit., 
p. 201. Questo scritto di Leniaud è una rilettura critica di un libro pubblicato a Parigi da tali fratelli Varin 
(i nomi di battesimo sono ignoti) nel 1873 e intitolato L’architecture pittoresque en Suisse, ou choix de 
constructions rustiques, nella cui introduzione l’autore intravede le idee di Viollet-le-Duc, tanto da 
attribuirla al figlio Eugène-Louis. In questa introduzione sarebbero proposti non pochi collegamenti tra 
gli chalet della Svizzera e l’architettura gotica. Secondo Leniaud, l’ipotesi sull’origine anglosassone dello 
«chalet moderno», diffusa da Henry-Russel Hitchcock e seguita da altri autori, dovrebbe essere integrata 
dai contributi francesi a tale invenzione. Su questo punto si veda anche MICHEL VERNES, Des alpages aux 
banlieues, le chalet innombrable, in «Architecture intérieure Cree», n. 315, agosto 2004, pp. 30-39. 
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compositivi. Viollet-le-Duc stesso si incarica di darne una dimostrazione pratica, costruendo lo Châlet de 
la Côte a Chamonix e la sua casa a Losanna.27 

Gli chalet di Viollet-le-Duc 

Nelle due case progettate e costruite nelle Alpi, lo Châlet de la Côte di Chamonix del 1872 
e La Vedette di Losanna del 1876, Viollet-le-Duc cerca di confortare la teoria con la 
pratica.  

La casa di Chamonix si presenta in pianta come una casa ad appartamenti, distribuiti su 
tre piani e con tutti i confort di un’abitazione cittadina. Dell’assetto tipologico delle case 
tradizionali rimane solo il grande ambiente della cucina, visto come «sala di riunione della 
famiglia, parlatorio, luogo di assemblee»28. Ma la cucina, sebbene sia un locale molto 
ampio, non assume un ruolo centrale. L’edificio è infatti a corpo doppio, con i locali di 
rappresentanza disposti lungo l’affaccio principale e i servizi sul retro. La cucina è relegata 
alla fascia dei servizi, mentre il grande salone ha l’affaccio privilegiato. Nella fascia di 
servizio trova spazio anche una grande stanza da bagno, dotata di due vasche. Il 
riferimento alla tradizione non interessa l’assetto tipologico, che continua a seguire regole 
compositive importate dalla città. 

È nell’alzato che il riferimento alla tradizione appare evidente. La casa poggia su un grande 
basamento in pietra, che si eleva fino al primo piano. È interessante notare che la 
giustificazione data al basamento è identica a quella di Epergos per la casa degli ariani: «la 
base in pietra servirà a dare stabilità alla casa e a difenderla dalle bufere»29. Ma il 
basamento in pietra è anche riconducibile alle case tradizionali che Viollet aveva osservato 
nelle valli vicine. Lo stesso si potrebbe dire per la giustapposizione fra strutture a Blockbau 
e murature, o per il grande tetto a falde inclinate. I principi costruttivi cui Viollet fa 
riferimento si traducono in forme che si rispecchiano con quelle della tradizione.  

Quello che Viollet tenta di fare, in definitiva, è adattare una tipologia urbana alle 
tradizioni delle Alpi. Lo Châlet de la Côte riprende alcuni caratteri formali delle grange 
della Savoia e degli chalet del Vallese e li ripropone dentro un progetto moderno, 
inaugurando quella tendenza «tradizionalista» dell’architettura in montagna che ho 
descritto nel primo capitolo. Il regionalismo dell’Heimatstil muoverà in fondo dagli stessi 
principi. Questo progetto può infatti essere considerato – come ha notato Jacques Gubler 

                                                 
27  J. GUBLER, Viollet-le-Duc et l’architecture rurale, op. cit., p. 115. 
28  VIOLLET-LE-DUC, Histoire de l’habitation humaine, op.cit., pp. 45-46 
29  Ibidem. 
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– «un vero manifesto di architettura regionalista»30, destinato ad avere un peso decisivo 
anche per la successiva invenzione delle stazioni turistiche.  

Anche La Vedette di Losanna istituisce con le Alpi una relazione visiva e immaginaria. La 
casa è costruita da Viollet per sé in una zona periferica della città sulle rive del Lago di 
Ginevra, ed è posta in una posizione di vedetta sulle Alpi che s’innalzano dalla sponda 
opposta del lago. 

La pianta della casa è simile a quella di Chamonix: un corpo doppio su tre piani con un 
grande salone al piano rialzato e le camere al primo piano verso l’affaccio principale. Sul 
retro, a entrambi i piani, si dispongono i locali di servizio. Nel piano seminterrato si 
trovano i locali per la servitù. Anche nell’alzato si notano molte parentele con lo chalet di 
Chamonix, benché al basamento in pietra bugnata sia sovrapposta una muratura 
intonacata al posto della struttura a Blockbau. La copertura è costituita da due falde 
inclinate, con appariscenti mensole di legno che sostengono gli ampi sporti di gronda. La 
Vedette appare così come uno chalet pietrificato, costruito interamente in muratura per 
resistere alle insidie del tempo31. 

Ma l’aspetto più interessante di questa Vedette è rappresentato dalle decorazioni murali 
del salone, usato da Viollet come studio. La terrazza, posta sull’affaccio principale e 
accessibile dal salone, offre una splendida visuale sui Dents du Midi e sulle ultime 
propaggini delle Alpi Bernesi che si specchiano nelle tranquille acque del Lemano. 
All’interno, sulla parete opposta, un grande murale raffigurante un paesaggio alpino fa da 
contrappunto a quel panorama. Non è un semplice trompe-l’oil, ma un’altra visione 
immaginaria di Viollet, che al paesaggio osservato dalla terrazza ne contrappone uno 
idealizzato e desiderato. 

Nella stanza in cui Viollet-le-Duc troverà la morte, nell’estate del 1879, si realizza la 
summa del suo lavoro sulla montagna. Dalle finestre di questa stanza osservava le 
cattedrali della natura e cercava di comprenderne le forme, al di là dello stato di 
decadimento in cui le percepiva. Partendo da quel principio, raffigurava sulle pareti della 
stanza un grande progetto di restauro per le amate cattedrali, indissolubilmente legato alla 
casa costruita per trascorrere gli ultimi anni della sua vita. 

                                                 
30  JACQUES GUBLER, Viollet-le-Duc et l’architecture rurale, op. cit., p. 117. 
31  La solidità della costruzione non è servita a salvare la casa dalla speculazione immobiliare, che nel 1975 
ne ha decretato la demolizione. Una testimonianza di questa casa rimane solo nei progetti e in alcune foto 
d’archivio. Anche le descrizioni di Viollet contenute nella Histoire d’une maison si riferiscono 
verosimilmente al progetto di questa casa. Cfr. EUGÈNE EMMANUEL VIOLLET-LE-DUC, Histoire d’une 
maison, ristampa anastatica dell’originale del 1873, Berger-Levrault, Parigi, 1978. La costruzione della 
Vedette avveniva tra 1874 e 1876, negli anni immediatamente successivi alla stesura di questo racconto. 
Probabilmente molte delle descrizioni che troviamo in questo libro hanno trovato un’applicazione pratica 
nel cantiere della Vedette. 
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Un pioniere dell’architettura moderna nelle Alpi 

La critica architettonica ha considerato Viollet-le-Duc come uno dei pionieri 
dell’architettura moderna: «è stato lui, il restauratore degli edifici gotici, il pioniere del 
funzionalismo, in quel senso inteso da tutto il mondo dal 1860 sino verso il 1930»32. 
L’architettura moderna ha fatto della verità costruttiva e della sincerità strutturale uno dei 
suoi miti fondativi, proprio secondo un approccio razionalista e strutturale all’architettura33. 
Viollet operava ancora nell’ambito dello storicismo, ma dalla storia cercava di trarre 
indicazioni operative per il presente. La sua ricerca è tesa all’individuazione di principi di 
verità che consentano di dare fondamento a uno stile adeguato per l’epoca. 

La natura diventa un ambito privilegiato della sua ricerca, perché ritenuta foriera di verità 
assolute. Il principio «strutturale» della montagna è di ordine geometrico, ed è racchiuso 
nella figura indeformabile del triangolo. Un principio che è rintracciabile anche nella storia 
dell’architettura: le costruzioni a Fachwerk diffuse in nord-Europa, per esempio, 
manifestano molto bene questo concetto, con elementi strutturali di legno nettamente 
distinti da quelli di tamponamento e con controventature basate proprio sulla geometria 
elementare del triangolo. Nell’architettura gotica, Viollet legge gli stessi principi strutturali 
che legge nella montagna. Il problema è adattare questi fondamenti alle costruzioni della sua 
epoca. 

L’idea di «separazione tra elementi strutturali ed elementi di tamponamento e l’idea di 
composizione libera data da un processo di semplice addizione»34 si propongono come 
possibilità concrete per l’architettura. «Il ferro come nuovo materiale e come nuova 
tecnologia è visto da Viollet come contributo trasformatore, capace di mettere in dubbio i 
procedimenti ereditati dal classicismo»35. La geometria del triangolo è la base per la 
costruzione a telaio in ferro, in cui le travature e le strutture reticolari originano nuove 
forme. In un progetto per un salone voltato, illustrato nel secondo volume degli Entretiens, 
la copertura è costituita da una struttura reticolare di ferro, i cui campi triangolari sono 
riempiti con voltini di mattoni. La muratura è utilizzata per il tamponamento, mentre il 
ferro costituisce l’ossatura della volta. La superficie di questa volta è come la superficie 
originaria del Monte Bianco, e le linee del reticolo strutturale sono paragonabili alle linee di 
clivaggio di un cristallo. 

                                                 
32  PIERRE FRANCASTEL, L’arte e la civiltà moderna, Feltrinelli, Milano, 1959, p. 102. 
33  Cfr. REYNER BANHAM, Architettura nella prima età della macchina, Calderini, Bologna, 1970, p.17 (ed. 
or. Theory and Design in the First Machine Age, Architectural Press, Londra, 1960).  
34  IGNASI DE SOLÀ-MORALES, Viollet-le-Duc e l’architettura moderna, in Archeologia del moderno, 
Allemandi, Torino, 2005, p. 89. 
35  Ivi, p. 86. 
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In aperta polemica con la cultura accademica dell’epoca, Viollet rifiuta il principio 
d’imitazione stilistica come fondamento dell’architettura. Il progetto non può ridursi 
all’imitazione degli edifici antichi e a una composizione schematica basata sugli ordini 
classici. Ma nei progetti di Viollet, oltre al rigore costruttivo e alla funzionalità, c’è un 
riferimento a un mondo di figure che tende a emergere. Non si può negare che lo Châlet de 
la Côte contenga un evidente riferimento figurativo alle case tradizionali alpine. Viollet 
sembra solo aver spostato l’attenzione da un mondo di forme classiche a uno di forme 
popolari. Alla fine, però, il riferimento a delle figure sembra inevitabile: l’architettura è 
anche un’arte d’imitazione. 

La montagna è «usata» daViollet-le-Duc come idea generale dalla quale trarre spunto per 
l’analisi della realtà e per il progetto. Accanto a un atteggiamento sperimentale, che guarda 
alla montagna come a un mondo ancora da esplorare e capire, si accosta un atteggiamento 
contemplativo, che osserva e rappresenta le cose nella loro forma. La montagna è stata 
considerata in modi simili anche da una parte dell’architettura moderna: da un lato come 
laboratorio in cui sperimentare nuove forme da confrontare con le asperità della natura; 
dall’altro come insieme di figure da cui trarre ispirazione per il progetto.  
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Le montagne di vetro. 
La Alpine Architektur di Bruno Taut 

Esistono artisti che disegnano architetture di fantasia con una passione tale da farle 
sembrare reali: nel paragrafo precedente ho parlato dei disegni di Viollet-le-Duc, dove il 
dato reale si confonde con quello immaginario, e dove il rilievo si confonde con il 
progetto. Altri artisti preferiscono abbandonarsi completamente all’immaginazione, non 
preoccupandosi della verosimiglianza del disegno, ma dando precedenza alle idee e alle 
sensazioni che vogliono comunicare. Sono immaginazioni e fantasie «cui gli uomini 
indulgono per amore della realtà vilipesa e nelle quali urge, incontenibile, il sogno di 
creature rese insonni dalla storia»36. È questo il caso di Bruno Taut, i cui disegni per la 
Alpine Architektur denunciano chiaramente un carattere onirico, ponendosi come 
prefigurazione di un mondo desiderato. La differenza tra i due atteggiamenti emerge 
con chiarezza nei diversi modi di intendere la forma del cristallo.  

Per Viollet, il cristallo è una sorta di figura archetipica, in cui rintracciare principi 
d’ordine e geometrie che possano spiegare la realtà. L’eredità illuminista fa virare la 
poetica di Viollet verso una scientificità e una razionalità che la rendano «oggettiva». Per 
Taut, invece, il cristallo è un simbolo di spiritualità che riconduce ad antiche credenze, 
cui riferirsi per ritrovare la smarrita armonia tra uomo e creato. Radiosità, luminescenza 
e trasparenza del cristallo simboleggiano il labile confine tra materia e spirito. In questo 
caso l’influenza romantica37 sembra prevalere, e la poetica di Taut resta in gran parte 
legata a sensazioni soggettive.  

Analogamente, anche il riferimento all’architettura gotica è declinato in due modi. Per 
Viollet le cattedrali gotiche sono soprattutto espressione di valori costruttivi, di un 
sistema di spinte e controspinte che raggiunge un equilibrio perfetto. Taut, influenzato 
dal poeta espressionista Paul Scheerbart, pensa invece ai valori espressivi 
dell’architettura gotica, dove lo slancio verso il cielo e l’effetto luministico delle vetrate 
colorate conferiscono allo spazio una sacralità ultraterrena.  

                                                 
36  GIULIO SCHIAVONI, Scheerbartiana, in PAUL SCHEERBART, Architettura di Vetro, Adelphi, Milano, 
1982, p. 183 (ed. or. Glasarchitektur, Verlag Der Sturm, Berlino, 1914). Sebbene queste parole siano usate 
da Schiavoni per descrivere lo spirito immaginativo di Scheerbart, mi pare che si possano ben adattare 
anche alla personalità di Taut. 
37  «Il cristallo non poteva non suscitare grande interesse tra i romantici […] Il cristallo non è fuori dalla 
storia della vita […] Non si può dunque parlare di estraneità, di eterogeneità tra organico e inorganico: 
anche la roccia, ciò che apparentemente non muta, è per i romantici una sorta di prezioso scarto della vita 
[…] Sarà questa un’idea che verrà ripresa nel 1919 da Bruno Taut…, in cui il cristallo e la montagna 
torneranno a incontrarsi in un progetto artistico in cui bello di natura e bello d’arte non si 
contrappongono, ma si fondono nella visione utopica di una città del futuro». PAOLA GIACOMONI, Un 
sogno di perfezione: il cristallo, op. cit., pp. 136-137.  
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Ma tra i due architetti esistono anche elementi di contatto. Oltre al condiviso interesse 
per le montagne, li accomuna «la capacità prometeica di porre problemi su scala 
immensa»38. I disegni di Taut, come quelli di Viollet, si pongono come costruzioni 
teoriche che tentano di dare nuovo fondamento all’architettura. Le Alpi, nella loro 
grandiosità, sono immaginate da entrambi come un colossale edificio, una gigantesca 
cattedrale che può servire da modello per gli sviluppi futuri dell’architettura.  

Fantasmagorie di luci e cristalli 

Tra l’autunno del 1917 e l’estate del 1918, Bruno Taut disegna le tavole per il libro 
Alpine Architektur, pubblicato ad Hagen nel 191939. Il libro è composto per la maggior 
parte di disegni, con trenta tavole suddivise come in una sinfonia in cinque 
«movimenti». Ogni tavola presenta un disegno al tratto, a volte colorato ad acquarello, e 
una serie di didascalie e commenti che ne chiariscono il contenuto. Il tema portante è la 
trasformazione della superficie terrestre e dell’universo per mezzo dell’architettura. I 
primi tre movimenti (Casa di cristallo, Architettura delle montagne, La costruzione delle 
Alpi) prendono in considerazione lo spazio alpino, mentre gli ultimi due (La costruzione 
della crosta terrestre e La costruzione delle stelle) applicano gli stessi principi alla 
trasformazione del mondo e dell’universo interi. 

Nel primo movimento è annunciato il tema della Casa di cristallo, una sorta di principio 
tipologico attraverso cui costruire l’intero spazio alpino. Ne vengono descritti non solo 
l’aspetto esteriore e la sontuosità degli spazi interni, ma anche il meraviglioso cammino 
per raggiungerla, tra scalinate punteggiate da guglie, ponti di vetro e arpe eolie40. 

Nel secondo movimento sono presi in considerazione gli accorgimenti costruttivi per 
modificare le forme delle montagne. Grandi archi di vetro costruiscono coronamenti 
alle vette, mentre le valli sono racchiuse come il gineceo di un fiore tra petali di cristallo 

                                                 
38  ANDRÉ CORBOZ, Geologia estrapolata: da Viollet-le-Duc a Bruno Taut, in Ordine Sparso. Saggi sull’arte, 
il metodo, la città e il territorio, op. cit., p. 137. 
39  BRUNO TAUT, Alpine Architektur. In 5 Teilen und 30 Zeichnungen, Folkwang, Hagen, 1919. L’edizione 
originale dell’opera ha avuto una tiratura piuttosto limitata ed è oggi molto rara e considerata un prezioso 
oggetto da collezione. Gli acquarelli e i disegni originali hanno formati tra loro difformi, e variano da 
38x53 cm a 56x77 cm. È probabile che Taut pensasse a una pubblicazione in folio. Le tavole sono state 
recentemente ripubblicate, in formato ridotto, in MATTHIAS SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. 
Eine Utopie, Prestel, Monaco-Berlino-Londra-New York, 2004. Nel 2005 è uscita la prima edizione 
francese: BRUNO TAUT, Architecture Alpine. En cinq parties et trente dessins, introduzione di Jean-Louis 
Cohen, traduzione dal tedesco al francese di Daniel Wieczorek, Linteau, Parigi, 2005. In Italia l’opera non 
è mai stata pubblicata. 
40  Il tema delle «Äolsharfen» sembra una reminescenza dei poemi di Ossian e di Goethe. «La poesia di 
Goethe Äolsharfen è un dialogo a due voci che evoca l’arpa eolia solo nel titolo. Ma non sono rari i casi in 
cui lo strumento venga utilizzato come termine di paragone, vuoi per indicare un canto sommesso, vuoi 
per evocare delle sonorità celestiali, sovrumane. Così è ancora Goethe ad accennare all’arpa eolia nella 
Dedica del Faust». PAOLO D’ANGELO, Arpa eolia. Uno strumento e la sua simbologia nella estetica 
romantica, http://users.unimi.it/~gpiana/dm11/dangelo/arpaeolia.htm. 
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colorati e illuminati. Le forme delle montagne sono smussate e «polite» fino a 
raggiungere una geometria cristallina, con un’immagine che ricorda le ricostruzioni 
ideali del Monte Bianco di Viollet-le-Duc. 

Nel terzo movimento, infine, la trasformazione delle Alpi prende avvio dalle più alte 
vette alpine, ridisegnate partendo da alcune fotografie. I temi ideali annunciati prima 
sono declinati nella realtà. Il paesaggio emozionante dell’alta montagna è utilizzato 
come base da continuare e completare, sino alla trasformazione in una fantasmagoria di 
luci e colori, di guglie e decorazioni, di case di cristallo e cattedrali diamantine. Gli 
edifici immaginati da Taut sono per la maggior parte di ferro e vetro, chiari e trasparenti 
come il cristallo, e continuano per molti versi la sperimentazione condotta nel 
Padiglione del vetro all’esposizione di Colonia del 1914. Non dovendo confrontarsi con 
la realtà costruttiva, le dimensioni di questi edifici si ingigantiscono fino a raggiungere 
quelle delle montagne stesse. Il duomo di vetro a Portofino, per esempio, sovrasta il 
paesaggio della riviera sino a porsi come vera e propria montagna artificiale. In altri casi, 
il profilo delle montagne è completato da luminosi coronamenti, come la cupola 
reticolare sul Resegone o il cristallo di vetro posato sulla Rocca del Garda. Le vette più 
alte sono perfezionate nella loro forma, come il Cervino e il Glärnisch, che subiscono 
solo qualche smussatura e l’incastonatura di perle e cristalli colorati sulle loro pareti. In 
Engadina, dei petali di vetro e cemento scandiscono la topografia delle valli, e con la loro 
illuminazione notturna sembrano seguire le proposte scenografiche di Scheerbart41. Il 
progetto culmina nella campana di vetro del Monte Rosa, che nel suo sfavillare di luci e 
colori e nelle sue dimensioni imponenti sarà visibile anche dallo spazio.  

L’ispirazione per questi disegni è in gran parte dovuta a Paul Scheerbart, cui l’opera è 
dedicata42. Il suo racconto Rakkóx il bilionario narra la storia di un eccentrico riccone 
che ripudia la guerra e ardisce trasformare la terra in una splendente opera 
architettonica, partendo dalla costruzione della catena andina. Nella raccolta di aforismi 
Glasarchitektur propone invece di cancellare per sempre la «militaresca» architettura di 
mattoni e di sostituirla con una nuova architettura di vetro. In questo modo – 
preconizza Scheerbart – «avremmo un paradiso sulla terra, e non sentiremmo più il 
bisogno di guardare con nostalgia al paradiso nel cielo»43: una visione che s’inserisce a 

                                                 
41  Scheerbart proponeva di illuminare le montagne per mezzo di riflettori e attraverso la costruzione di 
alberghi di vetro. Oltre ciò, proponeva di illuminare gli impianti a fune e le ferrovie che risalgono i 
versanti per scandire il profilo delle montagne: «la ferrovia a cremagliera del Rigi può essere facilmente 
illuminata in maniera estremamente spettacolare». PAUL SCHEERBART, Architettura di Vetro, op. cit., p. 70. 
42  In una prefazione per una successiva edizione della Alpine Architektur, Taut designa Scheerbart come 
«vero architetto» del suo progetto. Scheerbart è morto il 15 ottobre 1915 a seguito di un malore dovuto, 
secondo Walter Mehring, allo stato di deperimento conseguente allo sciopero della fame di protesta 
contro la guerra. 
43  PAUL SCHEERBART, Architettura di Vetro, op. cit., p. 35. 
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pieno titolo nella poetica dell’espressionismo tedesco, dove «la funzione dell’arte… è di 
offrire la visione di uno stato ideale raggiungibile in un futuro»44.  

I disegni di Taut «non volevano essere suggerimenti pratici di immediata realizzabilità, 
ma piuttosto indicatori di un futuro ideale… Taut stesso domandava in uno dei testi: 
“Sì! Poco pratico e senza utilità! Ma l’utilità ci ha reso felici?”»45. La Alpine Architektur è 
una risposta alle miserie della Grande guerra, con disprezzo per la realtà presente e con 
la volontà di costruire un mondo diverso. Il coronamento architettonico del Monte Rosa 
costerebbe certo meno dell’investimento dissennato per la guerra: «con quanto si spende 
ogni giorno per uccidersi, e con un infinito minor dispendio di energie umane (nessun 
morto), si potrebbe realizzare tranquillamente ciò che a voi sembra un sogno; ma non a 
me, Bruno Taut, se per un istante smetteste di scannarvi tra voi»46.  

La tecnologia, secondo Taut, deve tornare al servizio dell’uomo per un autentico 
progresso. Per questo bisogna che accanto ai bisogni pratici sia dato posto al desiderio di 
bellezza di ogni uomo. L’obiettivo della Alpine Architektur è di purificare i cuori tramite 
l’arte, promuovendo il godimento della bellezza e lasciando da parte, per un momento, 
le necessità materiali. Per questo motivo i disegni non si spingono nel dettaglio ma 
rimangono nell’idealità, evitando il dominio di una concezione praticistica della 
costruzione.  

Gli storici e i critici47 che si sono occupati dell’argomento hanno giustamente insistito 
sul messaggio globale delle visioni tautiane. La Alpine Architektur è, infatti, molto più 
che un semplice progetto di trasformazione dell’area alpina, con influenze che si 
estendono alle teorie del Movimento moderno e, più in generale, agli sviluppi 
dell’architettura del Novecento. Eppure il progetto di Taut si è applicato a un ambito 
geografico molto specifico, cosa che, a dire il vero, è stata spesso trascurata. Mi 

                                                 
44  IAIN BOYD WHYTE, Architettura ed Espressionismo. Il contesto filosofico, in Architettura Moderna. 
L’avventura delle idee 1750-1980, op. cit., p.153. Questa posizione «attivista» è difesa in particolare dallo 
scrittore espressionista Kurt Hiller, che tende a vedere la rivolta individuale dell’artista come una strategia 
di riforma sociale. Taut assegna all’architettura lo stesso compito rigenerante che Hiller assegna alla 
letteratura. Si veda anche FRANCO BORSI, GIOVANNI KLAUS KÖNIG, Architettura dell’espressionismo, Vitali 
e Ghianda, Genova-Parigi, 1967. 
45  BRUNO TAUT, Alpine Architektur, op. cit; la citazione è riportata e tradotta in I. BOYD WHYTE, 
Architettura ed Espressionismo, op. cit., p. 153. 
46  GIOVANNI KLAUS KÖNIG, Introduzione, in BRUNO TAUT, La dissoluzione della città. Oppure la terra 
una buona abitazione. Oppure anche la via all’Architettura alpina, Faenza editrice, Faenza, 1976, p. XXVI 
(ed. or. Die Auflösung der Städte oder Die Erde eine gute Wohnung, Folkwang, Hagen, 1920). 
47  Su questi temi molto è già stato scritto, e rimando alla letteratura esistente per altri approfondimenti. 
Tra la letteratura in italiano sull’argomento si vedano almeno: KURT JUNGHANNS, Bruno Taut. 1880-1938, 
trad. it. di Elisabetta Klugmann, Franco Angeli, Milano, 1978, in partic. pp. 65-102, (ed. or. Bruno Taut. 
1880-1938, Deutsche Bauakademie, Berlino, 1970); LUCIANA CAPACCIOLI, Bruno Taut. Visione e progetto, 
Dedalo, Bari, 1981, in partic. pp. 23-44; Bruno Taut, la figura e l’opera, a cura di Gian Domenico Salotti, 
Franco Angeli, Milano, 1990, in partic. i contributi di MARCO DEZZI BARDESCHI, Piccola cosmogonia 
alpina: la nuova città celeste nell’opera di Bruno Taut, pp. 137-146, e di VITTORIO UGO, L’Alpine 
Architektur di Bruno Taut o «La Terra come buona dimora», pp. 153-166. 
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propongo dunque, nei prossimi paragrafi, di approfondire due questioni lasciate in 
secondo piano dalla critica ma che sono decisive per la mia tesi: da una parte il rapporto 
di Taut con l’ambiente e la cultura alpina; dall’altra l’influenza che la Alpine Architektur 
ha avuto sugli sviluppi dell’architettura moderna nelle Alpi. 

Bruno Taut e le Alpi 

Pare che Taut avesse una conoscenza alquanto superficiale delle Alpi, e che i suoi 
progetti si basassero in gran parte su fotografie e vedute aeree dei luoghi48. La scelta delle 
Alpi come ambientazione dei suoi progetti immaginari non è dovuta a un particolare 
apprezzamento della cultura alpina, né a un particolare amore per l’alta montagna e i 
suoi paesaggi49. Ha invece avuto un peso decisivo il valore simbolico della montagna, 
con quell’attribuzione di sacralità che si riallaccia ad antiche mitologie.  

Le cime più alte delle montagne, insieme ai deserti, sono state per lungo tempo 
considerate come zone inviolabili, sedi del divino e del soprannaturale. La mitologia 
voleva che il Paradiso perduto si trovasse nel mezzo di qualche deserto o sulla cima 
inesplorata di una montagna. Le civiltà del passato hanno sempre guardato a queste 
zone della Terra con rispetto e timore. Solo la modernità ha violato quel mito, 
estendendo le proprie conquiste a tutta la superficie del pianeta. Il conflitto mondiale ha 
inoltre profanato le Alpi facendole diventare teatro di guerra. Taut sembra proporre il 
ritorno a un’armonia perduta attraverso un rovesciamento. Le zone della Terra dove le 
civiltà si sono sviluppate devono essere abbandonate, perché la corruzione le ha ormai 
compromesse. Un nuovo Paradiso terrestre deve sorgere sulle montagne, nei luoghi 
dove un tempo risiedevano gli dei. Le opere dell’uomo devono possedere l’armonia e la 
bellezza della creazione divina, e i mezzi della tecnica moderna devono essere 
interamente asserviti a questo scopo. La natura, creazione divina per eccellenza, deve 
servire da supporto e allo stesso tempo guidare la nuova costruzione. Nella dodicesima 

                                                 
48  Questa tesi è sostenuta sia da König («ciascun disegno rappresenta un monte, da un punto di vista 
reale, ripreso da una fotografia: durante la guerra sarebbe stato difficile per un turista tedesco disegnare le 
Dolomiti…»), sia da Corboz (Taut sbaglia collocando il Wetterhorn nelle Alpi tirolesi anziché in quelle 
bernesi: «particolare che fa supporre che abbia lavorato a partire da vedute, non da una personale 
esperienza dei luoghi»). Si vedano G. K. KÖNIG, Introduzione, in B. TAUT, La dissoluzione della città, op. 
cit., pp. XXV-XXVI, e A. CORBOZ, Geologia estrapolata: da Viollet-le-Duc a Bruno Taut, op. cit., p. 135. 
Proprio nel corso della prima guerra mondiale, la ricognizione aerea assunse una rilevanza strategica, e la 
fotografia aerea conobbe una certa diffusione. 
49  Si hanno notizie incerte di alcune fugaci visite di Taut alle Alpi bavaresi nel periodo in cui lavorava a 
Stoccarda e a Monaco nello studio di Theodor Fischer, tra il 1904 e il 1906. La sua prima visita in Svizzera 
pare risalga invece al 1933, quando ha dovuto abbandonare la Germania per l’avvento del nazismo, 
quindici anni dopo la stesura della Alpine Architektur e prima del trasferimento in Giappone. Si vedano 
MATTHIAS SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, op. cit., pp. 22-23 e 60-85; e JON 
MATHIEU, De l’architecture dans les Alpes à l’architecture alpine. Une introduction historique, in 
L’invention de l’architecture alpine, Chronos, Zurigo, 2011, nota 5 p. 19. 
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tavola dell’Architektur Alpine, Taut annota a lettere cubitali: grande è la natura, 
eternamente bella, eternamente creatrice, nell’atomo come nella montagna gigantesca.  

Taut aveva un rapporto particolare con la natura: rifiutava il suo godimento passivo, risultato della 
pura contemplazione, che giudicava «sentimentale»; al contrario identificava nel suo continuo mutare 
uno stimolo per l’uomo a operare per trasformarla secondo le sue concezioni con i mezzi più 
intelligenti offerti dalla tecnica e dall’arte – e al limite persino rendere più efficace la grandiosità delle 
Alpi.50 

La natura dei paesaggi alpini è per Taut il simbolo più evidente di una legge cosmica che 
può elevare l’uomo al di sopra delle miserie del mondo presente. 

Un grande modello in questa direzione gli era dato dall’arte dei cinesi e dei giapponesi, che pure 
vedono nella libera natura le forze determinanti la vita dell’uomo, pervenendo a una completa 
utilizzazione artistica del paesaggio in rappresentazioni dominate da un’intima armonia tra uomo e 
natura. La solitudine, e soprattutto la localizzazione paesaggistica dei templi cinesi e giapponesi – le 
pagode poste con finissima sensibilità spaziale sulla cima dei monti – avevano colpito la fantasia di 
Taut già prima della guerra.51 

Il rapporto tra natura e artificio rimane il principio fondamentale su cui è basato il 
mondo intero. Ma i modi attraverso cui si sviluppa questo rapporto sono molteplici. 
Tornando all’iniziale paragone con Viollet-le-Duc, è interessante evidenziare il diverso 
approccio con la natura dei due architetti. 

Viollet cerca nella natura delle leggi razionali che possano servire da guida per la sua 
opera. Per questo ha bisogno di una conoscenza diretta, conquistata attraverso lunghi 
periodi di studio e osservazione sul campo. Con la ragione si possono interpretare i dati 
acquisiti e riutilizzarli per il progetto. L’opera di Viollet s’inserisce in un’ideale 
continuità con l’illuminismo, che vuole uno sviluppo razionale della società moderna. 
Nell’idea di natura di Viollet è inclusa anche la cultura dell’uomo, con la sua storia, i 
suoi progressi e la sua razionalità. 

Per Taut, invece, l’armonia del creato non ha nulla di scientifico. La ragione e il calcolo 
hanno portato soltanto miserie e distruzioni. Gli espressionisti rifiutano le leggi della 
razionalità, perché «in questo mondo corrotto, solo le pulsioni che scaturiscono dal 
profondo di ogni essere, i dati originari e primordiali della pura natura e della natura 
autenticamente umana possono ormai essere degni di raggiungere il livello dell’arte»52. 
Taut e gli espressionisti propongono una radicale rottura con la cultura precedente, 

                                                 
50  KURT JUNGHANNS, Bruno Taut. 1880-1938, op. cit., p. 70. 
51  Ibidem. Taut aveva mandato un «libretto cinese» a Scheerbart nel 1913. 
52  VITTORIO UGO, L’Alpine Architektur di Bruno Taut o «La Terra come buona dimora», op. cit., pp. 157-
158. 

PARTE PRIMA: L'ARCHITETTURA DI MONTAGNA

66



 
 

inseguendo una rinnovata armonia tra uomo e creato. L’idea di natura cui si rifanno è 
«istintuale, primordiale, originaria»53.  

Taut decide di ambientare il suo progetto non in Germania ma in Italia, non a Roma ma 
nelle Alpi. L’Italia è per Taut un bellissimo paese non per la sua cultura e per il 
rinascimento54 ma per la presenza della catena alpina, che racchiude a semicerchio la 
Pianura padana come una gigantesca cavea teatrale. È questo il luogo ideale dove 
ambientare la città del futuro. Una città che non si configura come una compatta 
concrezione di pietra ma come una «catena di vetro» che si «dissolve» sul territorio, 
dove i luminosi monumenti sulle vette restituiscono per via di triangolazioni un disegno 
unitario. La natura delle montagne è un terreno ancora intatto dove costruire questo 
sogno, mentre le città di pianura, regno della morte e della corruzione, andranno 
abbandonate. Oltre la dimensione utopica, si fa strada quell’ideale di natura pura che 
assumerà un peso decisivo per l’architettura moderna nelle Alpi. 

Né pietra, né legno 

Il materiale principe attraverso cui il sogno prende forma è il vetro. La dimensione 
onirica del progetto consente di fantasticare una costruzione interamente realizzata con 
questo materiale, cui sono indifferentemente assegnati compiti strutturali e decorativi. 
Solo in alcuni passaggi, un barlume di realismo fa dire a Taut che alcune strutture 
saranno di cemento armato.  

Della pietra e del legno, materiali che storicamente hanno avuto fondamentale 
importanza per la costruzione nelle Alpi, non viene fatta menzione. Ma a questi 
materiali, al di là della loro esteriorità, corrispondono anche culture e modi diversi di 
intendere la costruzione. Come ho scritto nel primo capitolo, mentre alla pietra 
corrisponde la stereotomia del muro pieno diffusa nell’area mediterranea, al legno 
corrisponde la costruzione a telaio che trova diffusione nel nord Europa.  

Per quanto Taut si sforzasse di far riferimento a una cultura universale, i suoi progetti 
appaiono profondamente segnati da quel milieu nordico e gotico all’ombra del quale era 
cresciuto. Lo stesso Scheerbart affermava che «l’architettura di vetro non è concepibile al 
di fuori del gotico», e che «essa non fu pienamente realizzata soltanto perché in 

                                                 
53  Ivi, p. 161. 
54  «Taut aveva strane fobie. Una di queste era il voler ignorare l’architettura romana e il rinascimento 
italiano… Sosteneva che non esistesse artista tedesco che non fosse tornato dal suo “viaggio in Italia” 
castrato o rincorbellito… Al contatto con la razionalità classica lo spirito gotico – il senso del bosco sacro, 
degli gnomi e degli elfi, l’anelito alla trasfigurazione – si arrugginisce, perde la spinta naturale al 
misticismo, discutibile quanto si vuole ma autentica». G. K. KÖNIG, Introduzione, in B. TAUT, La 
dissoluzione della città, op. cit., p. XV. 
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quell’epoca non esisteva ancora quel materiale indispensabile che è il ferro»55. Nel 
padiglione di Colonia, la cupola era costituita da una struttura a telaio in acciaio 
tamponata con lastre di vetro. Sebbene nella Alpine Architektur Taut insista nel dire che 
anche pilastri e contrafforti saranno di vetro, il principio costruttivo è chiaramente 
riconducibile a quello della carpenteria gotica.  

Le Alpi, trovandosi sul confine delle due aree culturali, sono sempre state interessate da 
contaminazioni e trapianti di culture che provenivano, di volta in volta, da una parte o 
dall’altra del confine. In questo senso, la Alpine Architektur corrisponde, in modo forse 
inconsapevole, a un nuovo trapianto di una cultura costruttiva nordica nel versante 
meridionale della catena. 

«Architettura alpina» come espressione 

L’espressione «architettura alpina» non è legata solo all’opera di Bruno Taut. Dopo la 
pubblicazione del libro, questa espressione sembra aver esteso il suo significato a uno 
modo specifico di costruire nelle Alpi. In taluni casi si è alluso all’esistenza di uno «stile 
alpino» o alla possibilità di individuare una quintessenza delle costruzioni di montagna. 
Jon Mathieu ha dato grande importanza, credo a ragione, alla distinzione tra 
«architettura nelle Alpi» e «architettura alpina»56. Nel primo caso si riferisce a degli 
edifici collocati dentro uno spazio definito, che è appunto quello alpino. Dentro questo 
spazio esiste una grande varietà di costruzioni sviluppatesi dei secoli e contraddistinte 
da una grande eterogeneità. Non si può, in questo caso, parlare dell’esistenza di uno 
«stile alpino» o di un modo univoco di costruire in montagna. L’espressione 
«architettura alpina», invece, indica una relazione interna tra l’edificio e lo spazio, ed è 
un prodotto della modernità occidentale57. Da questa relazione, a molti è sembrato, 
soprattutto nel secondo dopoguerra, che potesse derivare una sorta di «branchia 
specializzata» dell’architettura, dotata di proprie regole e propri principi. Bruno Reichlin 
ha lucidamente criticato quest’ultima nozione di «architettura alpina»: 

… che ne è allora della sedicente «architettura di montagna»? Si tratta di una nozione priva di 
fondamento? E sennò, quali sono i tratti distintivi e a quando i corsi serali o per corrispondenza che la 
insegnano? Ebbene, spiacentissimo, ma se davvero un metodo esiste, io non lo conosco, perché 
l’architettura «montana» o «alpina», dei Moderni e dei Contemporanei poco importa, è anzitutto una 
ipotesi di lavoro della critica architettonica e un incentivo culturale al progetto. La nozione o l’idea di 
un’«Architettura di Montagna» è un costrutto culturale nel senso che è stato formulato a posteriori, 
osservando un insieme disparato di oggetti di cui si è ipotizzato che avessero a che fare sia con la 

                                                 
55  PAUL SCHEERBART, Architettura di Vetro, op. cit., p. 36. 
56  JON MATHIEU, De l’architecture dans les Alpes à l’architecture alpine, op. cit., p. 15. 
57  Ibidem. 
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montagna in quanto fenomeno, sia con le rappresentazioni che sa suscitare: salita, pericolo, 
condizioni estreme, natura allo stato puro, pace, ecc. …58  

Ha senso pensare alle relazioni che l’architettura instaura con la natura e la montagna; 
ha meno senso pensare che da queste relazioni possa automaticamente derivare un 
modo corretto di costruire in montagna. Lo stesso Reichlin ricorda che «ci sono ben 
poche ragioni oggettive perché qualcosa si debba imporre come costruzione “adeguata” 
al contesto montano»59. 

La strada indicata dalla Alpine Architektur di Taut è un’altra. L’opera d’architettura non 
può scaturire di per sé dalle condizioni ambientali e dal contesto, e il contributo 
immaginativo dell’architetto rimane indispensabile. L’importanza di questo libro è 
racchiusa nelle idee generali di architettura e città che propone. Certo, se dovessimo 
pensare di dare realizzazione alle opere immaginarie di Taut, con il contesto e la realtà 
dovremmo tornare a fare i conti. Si tratterebbe di declinare un ideale alla realtà, e in 
questo passaggio il confronto con la storia e la cultura dei luoghi tornerebbe a farsi 
sentire. In ogni caso, l’immaginario della Alpine Architektur si è dimostrato tanto 
potente e visionario da essere in grado, anche in piccola parte, di condizionare gli 
sviluppi dell’architettura moderna. 

Dal sogno alla realtà 

Nel 1920, con la pubblicazione del libro La dissoluzione della città o la via 
all’Architettura alpina60, il progetto di Taut, da paradossale e utopico, si fa concreto e 
diventa un programma a lungo termine. Nel libro è indicata una via più realistica e 
precisa per giungere al Paradiso sulla terra prefigurato nell’opera precedente61. Una 
strada che passa attraverso l’abbandono delle città congestionate e conduce a nuove 
forme d’insediamento, dove cooperative agricole e di lavoro si diffondono sulla Terra 
dando luogo a piccole «comunità di villaggio» che vivono in armonia con la natura. Non 
è un progetto immediatamente attuabile, e tuttavia la vicenda delle Siedlungen tedesche 

                                                 
58  BRUNO REICHLIN, Die Moderne baut in den Bergen. Quando gli architetti moderni costruiscono in 
montagna, in Neues Bauen in den Alpen. Architettura contemporanea alpina: premio d’architettura 1995, a 
cura di Christoph Mayr Fingerle, Birkhäuser, Basilea-Boston-Berlino, 1997, p. 86. 
59  Ivi, p. 87. 
60  BRUNO TAUT, La dissoluzione della città. Oppure la terra una buona abitazione. Oppure anche la via 
all’Architettura alpina, op. cit. 
61  Come ha notato Jean-Luis Cohen, l’Architettura alpina è la prima opera di una trilogia che prosegue 
con La dissoluzione della città, «alternativa radicale all’urbanizzazione intensa della Germania», e si 
conclude con Il costruttore del mondo (ed. or. Der Weltbaumeister, Architektur-Schauspiel für 
symphonische Musik, Folkwang, Hagen, 1920), «raccolta di tableaux evocanti forme architettoniche 
attraverso lo spazio e la musica». Secondo Cohen, «ciascuna, a suo modo, è un’opera senza precedenti, 
diretta a trasformare profondamente la visione dell’architettura da parte del pubblico e i progetti dei 
professionisti nella prima fase della Repubblica di Weimar». JEAN-LOUIS COHEN, Introduction, in BRUNO 
TAUT, Architecture Alpine, op. cit., p. VII. 
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fra le due guerre ne subisce evidentemente l’influenza: anche se costruiti dentro il corpo 
delle città, questi insediamenti rivelano un nuovo modo di intendere il rapporto tra 
costruzione e natura. Nella famosa Siedlung Berlin-Britz di Taut, le case disposte a ferro 
di cavallo e convergenti verso il laghetto alberato si richiamano a un disegno per un 
villaggio cooperativo contenuto nella Dissoluzione della città. 

Il superamento delle contraddizioni tra città e campagna, tra artificio e natura, sembra 
essere il messaggio principale dell’opera di Taut. Il suo pensiero ha contribuito a rendere 
evidente, anche nelle Alpi, «le linee di forza contraddittorie esistenti tra città (civiltà) e 
montagna (natura)»62. Nel primo capitolo ho parlato della dipendenza dei territori di 
montagna dalle città, fattasi sempre più forte a partire dall’Ottocento. Nella modernità le 
Alpi hanno finito per essere una frontiera tra gli stati e un territorio di conquista. La 
Alpine Architektur indica, in questo senso, una strada irrinunciabile, perché le frontiere 
alpine rappresentano il luogo di massima contraddizione tra unità della natura e 
divisioni tra gli uomini. Secondo Taut, nessuna barriera deve essere interposta per 
separare ciò che la creazione ha unito. Sanare la contraddizione tra montagna e città 
significa anche superare queste divisioni, e far sì che la montagna torni a seguire uno 
sviluppo coerente.  

La via di Taut all’architettura alpina corrisponde anche, com’è stato notato63, a una 
rottura con il passato e a una trasformazione decisiva dei modi di costruire. Ma la 
rottura indicata da Taut si riferisce, più che alle tradizioni della civiltà alpina che non 
conosceva, alle degenerazioni delle città europee. Non si tratta di promuovere una 
generica rivoluzione nei modi di costruire, ma di far sì che la tecnica torni al servizio 
dell’uomo.  

La mistica della costruzione… acquista un senso particolare nel progetto di Taut. Dopo il padiglione 
di Colonia, costruito per gli industriali del vetro e ancora carico di speranze per le potenzialità 
trasformatrici della produzione, la guerra ha screditato l’industria agli occhi degli intellettuali radicali. 
Taut assegna alla costruzione una sorta di compito edificante, al servizio di un progetto socialista, 
opera d’arte totale che tende potenzialmente verso il cosmo64. 

In molti hanno invece interpretato il messaggio di Taut come incentivo alla 
sperimentazione e all’esasperazione della tecnica: 

Nel guizzo incontenibile dei suoi disegni, Bruno Taut ha colto per sempre la magia dell’Architettura 
alpina e la sua atmosfera da favola. In montagna l’architettura esprime con risoluta evidenza i segni 
della sua localizzazione. Qui la tecnologia si fa più esigente, le escursioni climatiche più vistose, la 

                                                 
62  Cfr. MICHAEL JAKOB, Architettura alpina oltre l’esperimento intellettuale, in Montagna. Arte, scienza, 
mito, op. cit., pp. 486. 
63  Ibidem. Jakob ha in particolare evidenziato che la Architettura alpina di Taut ha contribuito a una 
«trasformazione» dei modi di costruire in montagna. 
64  JEAN-LOUIS COHEN, Introduction, in BRUNO TAUT, Architecture Alpine, op. cit., p. IX. 
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topografia più problematica e complessa […] Andando oltre è inevitabile soffermarsi di fronte 
all’incanto dell’architettura estrema, quella che si fa macchina, funzione, organismo: i rifugi d’alta 
quota aggrappati alle rocce come spaesati crostacei, le centrali termoelettriche [sic] con le loro 
condotte inclinate, gli impianti di risalita dalle esasperate esigenze funzionali65. 

Numerose architetture moderne costruite nelle Alpi, soprattutto nel secondo 
dopoguerra, hanno teso all’esaltazione del gesto tecnico e dei contenuti funzionali, 
lanciando un’aperta sfida alla natura. Ma queste architetture, a ben guardare, sono 
ancora espressione di quella cultura urbana che Taut intendeva superare. Nella sua 
opera i contenuti funzionali passano in secondo piano e l’assoluto naturale delle Alpi è 
sottoposto a titaniche trasformazioni senza altri scopi se non quello dell’armonico 
accordo tra costruzione e natura. Non si pretendeva che il paesaggio alpino rimanesse 
intatto, ma che venisse trasformato con i mezzi più intelligenti dell’opera umana66. 

Nel primo capitolo ho parlato di un’altra modalità di trasformazione impostasi nello 
spazio alpino con la modernità: quella del tradizionalismo. Anche questa tendenza è 
figlia di quella cultura urbana «degenerata» contro cui Taut si scagliava. Come ha notato 
König, l’«Architettura alpina sta a ciò che il consumismo l’ha fatta diventare, cioè le 
baite prefabbricate… che infestano i nostri monti con la scusa del tempo libero, 
esattamente come la Volkshaus di Taut sta alle nostre Case del Popolo (TV, biliardini, bar 
e ritratto di Lenin)»67. Un ideale elevato, sia esso riguardante l’armonia tra uomo e 
natura o la cultura del popolo, scivola facilmente nella banalità e nel luogo comune se 
non lo s’interpreta con sensibilità e intelligenza.  

Forse i messaggi utopici di Taut possono sembrare oggi inattuali e frutto di un 
particolare periodo storico. Eppure quegli inviti a perseguire un’«edificazione 
edificante» e a sognare una nuova civiltà, sia essa del vetro o del mattone, possono 
ancora aver senso. Sono messaggi che non interessano solo una parte d’Europa, ma il 
mondo intero. Per quanto riguarda l’architettura nelle Alpi, rimane la speranza di 
ritrovare almeno una piccola parte di quella «poesia degli orizzonti alpini»68 trasfigurata 
da Taut nelle sue tavole.  

                                                 
65  BRUNO MINARDI, Architettura Alpina, in Architettura come Superfetazione, Siace, Orta San Giulio 
(NO), 1994, pp. 61-62.  
66  Cfr. MATTHIAS SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, op. cit., pp. 22-23. 
67  G. K. KÖNIG, Introduzione, in B. TAUT, La dissoluzione della città, op. cit., pp. XXX. 
68  JEAN-LOUIS COHEN, Introduction, in BRUNO TAUT, Architecture Alpine, op. cit., p. X. 
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CAPITOLO TERZO 
INTERPRETAZIONI DELLA CASA DI MONTAGNA 

NEL NOVECENTO 
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3.1. La copertina del libro di Giuseppe Pagano e Guarniero Daniel, 
Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale, Ulrico Hoepli, Milano, 1936
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Funzionalismo e tradizione. 
Gli studi di Giuseppe Pagano sulla casa rurale 

Nel 1936 Giuseppe Pagano Pogatschnig e Guarniero Daniel curano e allestiscono, 
nell’ambito della VI Triennale di Milano, una mostra dal titolo Architettura rurale 
italiana: funzionalità della casa rurale1. Non è la prima mostra allestita in Italia sui temi 
della casa rurale e delle tradizioni popolari: nel 1911, in occasione dei festeggiamenti per 
il cinquantesimo anniversario dell’unità nazionale, si tiene a Roma l’Esposizione 
etnografica italiana curata da Lamberto Loria, attenta agli aspetti sociologici e 
antropologici del popolo e alle sue tradizioni; del 1921 è invece la Mostra d’arte rustica, 
curata dagli architetti Gustavo Giovannoni, Marcello Piacentini e Vittorio Morpurgo; 
nello stesso periodo va diffondendosi un nuovo interesse artistico per le produzioni 
dell’artigianato popolare2. Molte di queste iniziative, soprattutto nel campo 
dell’architettura, tendono a leggere le produzioni del popolo attraverso il mito della 
«spontaneità», evidenziandone i caratteri pittoreschi. Della casa rurale vengono esaltati 
gli aspetti ritenuti involontari, come l’irregolarità delle forme e l’affrancamento da 
regole e gerarchie.  

Negli stessi anni prendono avvio in Italia, con qualche ritardo rispetto ad altri paesi 
europei, degli studi di tutt’altra natura: sono le indagini dei geografi sulle case rurali 
delle regioni italiane3. Renato Biasutti è tra i primi a dare sistematicità e unitarietà a 
quegli studi, nel tentativo «di descrivere le forme delle abitazioni per individuare i loro 
tipi più comuni»4. L’impostazione deriva in gran parte da quella dei geografi francesi, di 

                                                           
1  Una preziosa testimonianza su questa mostra è fornita dal catalogo, curato dagli stessi autori e 
riportante un testo descrittivo che, posto al piede delle sequenze di immagini, fornisce un commento e 
delle spiegazioni sull’impostazione teorica adottata. La lettura delle fotografie è orientata dagli autori per 
supportare il messaggio che si intende comunicare. GIUSEPPE PAGANO, GUARNIERO DANIEL, Architettura 
rurale italiana, Quaderni della Triennale, Ulrico Hoepli, Milano, 1936. 
2 Uno studio sulle più significative riletture delle tradizioni popolari in Italia dal 1900 agli anni ’50, sia 
nel campo dell’architettura che in quelli dell’arte e dell’artigianato, è in MICHELANGELO SABATINO, Ghosts 
and Barbarians: the Vernacular in Italian Modern Architecture and Design, in «Journal of Design 
History», vol. 21, n. 4, 2009. Di particolare interesse è il caso dell’architettura rurale campana e di Capri, 
con i suoi influssi sulle culture artistiche e architettoniche nord-europee tra Ottocento e Novecento. 
3 «Gli elvetici avevano già, ad opera di Hunziker, una prima indagine edita in più volumi fra il 1900 e il 
1914, e gli austriaci erano in una situazione simile per merito dei lavori d’Haberlandt e Dachler usciti tra il 
’97 e il 1909; prima di loro in Francia si era avuta una minuta inchiesta per dipartimenti i cui risultati 
erano stati raccolti da De Foville [ma un’indagine sistematica, paragonabile a quella del CNR italiano, 
viene tuttavia avviata solo dopo la prima guerra mondiale e pubblicata dopo la seconda a cura del CNRS, 
Centre National de la Recherche Scientifique, nda]; e ai tedeschi il Meitzen aveva dato una prima 
esplorazione del tema sin dal 1882». LUCIO GAMBI, Renato Biasutti e la ricerca sopra le dimore rurali in 
Italia, in La Casa rurale in Italia, a cura di Giuseppe Barbieri e Lucio Gambi, CNR, «Ricerche sulle dimore 
rurali in Italia», Vol. 29, Leo Olschki editore, Firenze, 1970, p. 4. In Italia si erano già svolti, a partire dalla 
fine dell’Ottocento, studi isolati sulle case contadine, che tuttavia si limitavano ad ambiti locali molto 
ristretti. Sulle Alpi è da ricordare l’opera pioneristica di Aristide Baragiola, paragonabile a quella di 
Hunziker, se non per mole e vastità, almeno per i risultati raggiunti. 
4 Ivi, p. 3. 
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cui si critica tuttavia il rigido materialismo5. Secondo Biasutti «sarebbe un errore dare 
attenzione esclusiva alle forme, come può avvenire quando la ricerca è condotta con 
criteri strettamente etnografici o artistici, ma sarebbe ancor più grave l’errore se la 
ricerca fosse condotta con criteri puramente economici, perché in tal caso… è ostacolo 
financo il riconoscimento dei tipi più caratteristici dell’abitazione»6. Tornerò su questo 
problema più avanti, parlando del funzionalismo. Per il momento è importante 
evidenziare l’attenzione che i geografi riservano agli aspetti tipologici7, che costituiscono 
una solida base per uno studio approfondito sulla casa rurale. Nonostante la corretta 
impostazione, il procedere degli studi rivela una scarsa attenzione per gli aspetti 
architettonici. Il geografo ha certamente la capacità di leggere l’ambiente e le relazioni 
che l’uomo v’intesse; ma per quanto riguarda la casa, solo l’architetto è in grado di 
interpretare quella particolare combinazione tra figure, tipi, tecniche e materiali che 
conduce infine alla forma.  

«Nel campo delle ricerche sulla tipologia – ricorda Claudio Greppi negli anni ’60 – 
troviamo per la casa rurale la più ampia documentazione, grazie agli studi condotti dai 
geografi nell’arco di un trentennio; ma se vogliamo considerare i rapporti tra tipologia 
e forma, l’unica proposta che è stata formulata in tal senso – e sviluppata in modo 
coerente – è quella di Giuseppe Pagano e Guarniero Daniel»8. L’impostazione data alla 
ricerca dai due architetti si appoggia a quella dei geografi per l’individuazione di 
condizionamenti ambientali ed economici, allargando l’indagine alle forme espressive 
dell’architettura. Gli aspetti tipologici rimangono sullo sfondo, tanto che la mostra è 
composta esclusivamente da materiale fotografico, con totale esclusione di schemi e 
ridisegni in scala, sia in pianta sia in alzato. La scelta è dettata dalla volontà di esaltare i 
contenuti formali dell’architettura e di descriverli con l’«obiettività dell’obiettivo», 

                                                           
5 In realtà la scuola geografica francese, soprattutto attraverso il contributo di Paul Vidal de la Blache, 
era stata la prima a superare l’impostazione rigidamente deterministica che tendeva ad individuare nessi 
causali in ogni fatto materiale. L’analisi dei rapporti tra culture umane e condizionamenti ambientali 
aveva portato all’elaborazione del concetto di «genere di vita», molto più aperto a considerare elementi 
accidentali e imprevedibili, secondo un’impostazione «possibilista» (PAUL VIDAL DE LA BLACHE, Principes 
de Géographie humaine, Parigi, 1921). Tuttavia la considerazione dei fattori economici rimane prevalente 
fino ai primi decenni del Novecento, cosa che tende a far associare costantemente le tipologie rurali a delle 
funzioni, piuttosto che a una cultura storicamente determinata. La svolta decisiva, in tal senso, avviene 
con il contributo della scuola delle Annales, con l’integrazione degli studi storici a quelli geografici. 
6 RENATO BIASUTTI, Per lo studio dell’abitazione rurale in Italia, in «Rivista Geografica Italiana», 1926, p.9. 
7 Anche la tipologia, nel modo in cui viene intesa dai geografi, ha in realtà, dal punto di vista 
dell’architettura, un’impostazione controversa, per il modo in cui tende a legare i tipi alle funzioni invece 
che alle forme. 
8 CLAUDIO GREPPI, Evoluzione dei modelli della casa rurale, in La Casa rurale in Italia, op. cit., p. 383. 
L’osservazione è riferita al periodo in cui Greppi redigeva queste note, e cioè la fine degli anni ’60. Negli 
anni successivi, soprattutto dagli anni ’70, sono state elaborate altre proposte interpretative sui rapporti 
tra tipologia e forma della casa rurale, tra cui quella del gruppo di ricerca guidato da Aldo Rossi di cui 
parlerò più avanti. 

PARTE PRIMA: L'ARCHITETTURA DI MONTAGNA

76



 

senza il filtro interpretativo del disegno9. L’attenzione si concentra su alcuni elementi 
come i tetti, i camini, le torri colombaie, le scale, i ballatoi e le logge, indagati nelle loro 
forme e in base a queste classificati, al di là di ogni criterio storiografico di 
ordinamento cronologico. Il materiale osservato è inquadrato in un preciso schema 
interpretativo: le dimore rurali sono viste come oggetti animati da «uno spirito di 
meraviglioso primitivismo» e scevri da ogni preconcetto stilistico. Dei singoli elementi 
si vuol evidenziare – con intento volutamente provocatorio10 – la perfetta rispondenza 
a funzioni e usi. Una prima chiave d’interpretazione risiede nel principio di 
funzionalità; una seconda, che analizzerò in seguito, è incentrata su una visione 
evolutiva delle forme nel tempo. 

Funzionalità della casa rurale 

La funzionalità è sempre stata il fondamento logico dell’architettura. Soltanto la presunzione di una 
società innamorata delle apparenze poté far dimenticare questa legge eterna e umana allo stesso 
tempo. Oggi questa legge è stata riscoperta non solo per ragioni estetiche, ma anche per un bisogno 
morale di chiarezza e di onestà.11  

Con queste parole, Pagano12 chiude il testo descrittivo che accompagna il catalogo della 
mostra. È il tentativo di raggiungere un’etica moderna di «chiarezza e onestà» a 
guidarlo. Un’etica che non vuole basarsi su un’idea astratta, ma che vuole trovare un 
fondamento e una concreta giustificazione nel passato.  

L’architettura rurale rappresenta la più evidente ed elementare testimonianza della 
capacità di adattamento dell’uomo alle condizioni di natura13. Finché sono stati i 
contadini a costruire le proprie case, questo positivo rapporto è rimasto inalterato: 
soltanto l’intervento degli architetti ne ha guastato l’armonia14. In questo tratto, 

                                                           
9 «Per raccogliere rapidamente molto materiale documentario su questo argomento, ho scartato subito 
ogni sistema di illustrazione a disegno, perché troppo lento, soggettivo e non scientifico […] Ho scelto 
perciò la fotografia […] Difatti soltanto con questo mezzo sarei riuscito a documentare in modo 
inequivocabile le bellezze dell’Italia rurale e a dimostrare le varie fasi di evoluzione dell’abitazione 
umana». GIUSEPPE PAGANO, Un cacciatore d’immagini, in «Cinema», dicembre 1938, ripubblicato in 
«Costruzioni-Casabella», fascicolo speciale dedicato all’architetto Giuseppe Pagano, n. 195-198, dicembre 
1946, p. 67. 
10 Gli elementi dell’architettura rurale che Pagano intendeva indagare, che la cultura «ufficiale» 
considerava come inconsapevoli espressioni popolari, erano in fondo una cartina di tornasole per gli 
elementi che, nell’architettura «stilistica», la stessa cultura tendeva a esaltare per il valore 
intenzionalmente estetico. 
11 GIUSEPPE PAGANO, GUARNIERO DANIEL, Architettura rurale italiana, op. cit., p.76. 
12 Sottintendo, da qui in avanti e per comodità, con il solo nome di Pagano anche quello di Daniel. 
D’altra parte è cosa riconosciuta che il contributo principale all’impostazione teorica dello studio sulla 
casa rurale venga proprio da Pagano. 
13 «Le case rurali sono la prima e più evidente vittoria dell’uomo nel trarre dalla terra il suo 
sostentamento». G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale italiana, op. cit., p. 12. 
14 Ivi, p. 22. 
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l’interpretazione di Pagano si avvicina alla parabola di Loos sul lago montano15, con lo 
stesso intento critico nei confronti della cultura architettonica del tempo e delle 
degenerazioni dell’architettura «stilistica».  

Mentre l’architettura aulica ha dimenticato da tempo le sue funzioni originarie, celate 
dietro secoli di storia e pesanti strati di decorazioni, l’architettura rurale ha conservato 
intatta un’elementare corrispondenza tra forma e funzione. È dunque questo il 
«meraviglioso primitivismo» cui si riferisce Pagano, un primitivismo che si vorrebbe 
recuperare anche nell’architettura rappresentativa e urbana. 

Ma come si materializza il principio di funzionalità? Per Pagano la rispondenza a questo 
principio è riconducibile a tre fattori: l’uso dei materiali; l’adattamento alle condizioni 
climatiche; la rispondenza agli usi e alle economie dell’azienda agricola.  

La diffusione dei materiali da costruzione è legata alle condizioni naturali delle varie 
regioni, secondo la classica impostazione della scuola geografica francese16. I materiali 
vegetali sono i più primitivi, utilizzati ovunque per la costruzione di capanne e pagliai. 
Nelle zone alpine dove c’è abbondanza di legname di conifera, si è adottato in seguito il 
sistema più evoluto dei tronchi impilati, mentre altrove si è utilizzata la pietra, ove 
disponibile, o il più leggero mattone nelle zone dove c’è l’argilla. Le forme circolari della 
capanna e del pagliaio si sono così trasformate secondo il materiale utilizzato per la 
costruzione delle pareti. La tecnica dei tronchi impilati, ad esempio, avrebbe originato la 
tipologia semplice della casa a uno o due vani accostati. Questa tecnica non consente la 
realizzazione di piante troppo complesse, e la dimensione della casa e dei singoli vani è 
vincolata alla lunghezza dei tronchi. L’esigenza di costruire delle tipologie più complesse 
avrebbe portato a combinare il legno con altri materiali, come la pietra17. La costruzione 

                                                           
15 Mi riferisco al già citato brano introduttivo di Architettura, dove Loos propone l’immagine di un lago 
alpino dove tutto è pace, armonia e bellezza, e dove anche le case dei contadini non sembrano fabbricate 
dalla mano dell’uomo ma da Dio. Improvvisamente si insinua nel lago l’improvvisa stonatura di una villa: 
«opera di un buono o di un cattivo architetto? Non lo so. So soltanto che la pace, la quiete e la bellezza se 
ne sono già andate». ADOLF LOOS, Architettura, in Parole nel Vuoto, op. cit., p. 241. 
16 La scuola geografica francese aveva elaborato, nei primi decenni del ’900, delle carte tematiche 
dell’Europa basate sugli studi di Paul Vidal de la Blache che evidenziavano i materiali da costruzione 
presenti nelle diverse aree geografiche. Da queste carte è possibile leggere una netta prevalenza delle pietre 
da costruzione nell’Europa mediterranea, delle argille nell’Europa Sud-orientale e nelle zone continentali 
della penisola iberica, delle essenze lignee da latifoglia nei bassipiani germanico-settentrionali, delle 
essenze da conifera in Scandinavia, sui Carpazi e sul settore nord delle Alpi. Una simile carta tematica, 
sempre basata sugli studi di Vidal de la Blache, è riportata in RICHARD WEISS, Häuser und Landschaften 
der Schweiz, Eugen Rentsch, Erlenbach-Zurigo, 1959, p. 35. Anche lo studio di Weiss ha un approccio 
funzionalista e trascura quegli elementi non linearmente connessi alle ragioni economiche e ambientali, 
come l’influsso storico degli stili architettonici, la resistenza o la diffusione di tradizioni costruttive, il 
gusto per gli aspetti decorativi.  
17 La cosiddetta Gothard Haus, costituita da due vani in profondità su due piani, è un chiaro esempio di 
questa combinazione tra pietra e legno. Il piano seminterrato di questa abitazione accoglie solitamente 
due vani giustapposti, come una stalla e una cantina, entro una parte basamentale in pietra con 
orizzontamenti voltati; al piano superiore troviamo invece una cucina in pietra accostata ad una Stube (e 
ad un eventuale fienile) con costruzione in legno a Blockbau. Questa tipologia delle Alpi interne non è 
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in pietra o di mattoni consente di realizzare volumi articolati, anche attraverso 
giustapposizioni e aggiunte successive. 

Il tetto ha mantenuto molto più a lungo delle murature il materiale vegetale come 
elemento costitutivo. Il tetto di paglia era diffuso nelle regioni dove si praticava la 
cerealicoltura. Dall’utilizzo della paglia per le coperture derivano, secondo Pagano, le 
pendenze molto forti delle falde. Non sono delle ragioni folcloristiche o un influsso 
normanno ad aver fatto sì, per esempio, che alcune case siciliane presentassero dei tetti 
molto pendenti. Allo stesso modo l’utilizzo delle scandole di legno o delle lastre di pietra 
ha consentito la realizzazione di tetti lievemente inclinati nelle zone alpine, dove le 
abbondanti nevicate sconsigliano pendenze troppo forti.  

L’utilizzo della paglia è via via superato a causa del pericolo d’incendio e per la difficile 
coesistenza con i camini e i focolari. Ma il tetto mantiene memoria della sua forma 
originaria anche quando il manto è sostituito con tegole di laterizio o di pietra. Una 
rivoluzione nelle forme del tetto avviene solo quando la struttura di legno è sostituita da 
una copertura voltata in pietra. Questa evoluzione ha avuto maggior peso nell’Italia 
meridionale, dove scarseggia il legname per le travature. Anche in questo caso, però, il 
passaggio dal tetto a falde alla volta in pietra è graduale, e le prime coperture dei trulli 
pugliesi, per esempio, presentano una sagoma appuntita, ancora riconducibile a quella 
di un tetto a capanna. Solo successive e lente evoluzioni portano alla realizzazione di 
volte ribassate, fin quasi a giungere alla copertura piana. 

Un secondo aspetto ritenuto importante è il clima. Pagano considera decisivi fattori 
quali l’orientamento, l’esposizione ai venti, la piovosità e la temperatura. Mentre la 
forma del tetto è legata, come ho già ricordato, alla piovosità e alla nevosità, altri 
elementi quali le logge, i porticati e i ballatoi trovano spiegazione, sebbene in maniera 
non esclusiva, nella necessità di sfruttare o mitigare gli effetti dell’irraggiamento solare. 

Dentro la casa è riconosciuta grande importanza al focolare, usato non solo per le 
produzioni casearie e per la cottura dei cibi, ma anche per riscaldare gli ambienti 
d’abitazione nelle regioni montane con i climi più freddi. In queste regioni, il focolare è 
confinato entro ambienti piccoli e chiusi, per evitare la dispersione del calore. È 
importante il modo con cui il fumo viene espulso dall’interno del locale. Nelle successive 
evoluzioni, il fumo esce attraverso uno spiraglio nel muro, attraverso un apposito 
abbaino e, solo in stadi più avanzati, attraverso una vera e propria canna fumaria. In 
questa evoluzione, il focolare si sposta dal centro del locale verso i lati, per giungere a 
essere incluso in una nicchia sporgente verso l’esterno. Il focolare friulano sporgente è 
                                                                                                                                                                          
descritta da Pagano, tuttavia mi sembra espressione significativa di come l’utilizzo di diversi materiali 
possa caratterizzare, anche se forse non determinare, le forme della casa. 
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considerato da Pagano come uno dei modelli più evoluti. 

I camini sono elementi che connotano l’esterno delle case con grande forza espressiva. 
Sono spesso costituiti da volumi parallelepipedi semplici e slanciati, simili a sottili torri, 
che possono assumere valenze plastiche ed estetiche. Ma anche quando i comignoli si 
dotano di forme complesse e «a bicchiere», tanto da poter sembrare un vezzo 
decorativo, Pagano ricorda che queste forme sono dettate da esigenze funzionali, come 
dalla necessità di impedire alle faville di precipitare direttamente sui tetti, che in molti 
casi sono ancora di paglia. 

Un ultimo criterio usato da Pagano per interpretare le forme della casa è quello 
economico, legato alla conduzione dell’azienda agricola. In questo caso, la casa rurale è 
considerata nel suo scopo utilitario, quasi alla stregua di un attrezzo agricolo, in accordo 
con l’ipotesi interpretativa del geografo francese Albert Demangeon18. È interessante 
notare – come proposto da Aldo Rossi – che la definizione della casa come «macchina 
per abitare», e cioè come utensile, che tanto scandalizzava i cultori dell’arte estetizzante, 
trovi le sue radici proprio in questa scuola materialista francese19. Fin dall’analogia tra il 
pagliaio e la prima capanna, Pagano lega le forme della casa rurale agli usi cui si deve 
prestare. Da una «macchina semplice» come la capanna circolare, le successive 
evoluzioni portano a organismi più complessi, in cui le singole parti possono essere 
paragonate a organi meccanici chiamati ad assolvere una funzione specifica. 

Fra gli elementi linearmente legati a un uso agricolo, sono di particolare interesse i 
ballatoi e le logge usati come essiccatoi, sempre presenti sulle Alpi e ampiamente 
illustrati da Pagano attraverso alcune case delle montagne lombarde. I loggiati delle case 
alpine, con i geometrici graticci fatti di sottili montanti e correnti in legno, sono visti 
come «casellari» entro cui le pannocchie di granturco possono essere disposte 
ordinatamente. Non è da stupire che abbiano colpito l’immaginario degli architetti 
moderni, che ritrovavano in quelle geometrie cartesiane un’antecedente alle loro 
figurazioni. Pagano fa derivare dalle logge di legno anche i successivi sviluppi in 
muratura incassati nel volume della casa, dove la comparsa dell’arco è giustificata 
attraverso la difficoltà tecnica di gettare piattabande di luce elevata. I possibili influssi 
stilistici provenienti dalle città sono invece trascurati. 

                                                           
18 Demangeon, nei sui studi sul paesaggio antropizzato della campagna francese, parla della casa rurale 
come di un utensile forgiato per il lavoro del contadino. Naturalmente l’affermazione va inquadrata 
nell’ambito di quello studio, in cui si vuol dimostrare che la casa rurale non è un elemento estraneo e 
distaccato rispetto al paesaggio produttivo (ALBERT DEMANGEON, Problèmes de Géographie humaine, 
Parigi, 1952, pp. 261 sgg.). 
19 ALDO ROSSI, L’architettura della città, op. cit., 147. 
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Limiti del funzionalismo 

Pagano sembra aver considerato le ragioni funzionali come unica spiegazione delle forme 
originarie della casa. Pur riconoscendo che le sue ipotesi erano orientate a dimostrare con 
chiarezza una tesi, non si può dimenticare che le impostazioni funzionaliste hanno spesso 
portato fuori strada gli studi sulla casa rurale, costruendo interpretazioni unilaterali e 
deterministiche che illuminano aspetti solo parziali. Accanto a quelle funzionali, esistono 
altre ragioni che possono condizionare le scelte formali. Renato Biasutti, proprio in 
polemica con Demangeon, attribuiva agli «eventi etno-culturali» un ruolo speciale: anche la 
casa rurale andava inquadrata dentro la complessità delle vicende e della storia dell’uomo20. 
L’interpretazione funzionalista non tiene conto del fatto che per rispondere a una 
determinata esigenza non esiste una soluzione univoca. Così diverse culture, in condizioni 
ambientali simili e di fronte a identiche esigenze, hanno elaborato modelli formali diversi. 

Nella casa convivono credenze e regole attraverso cui ogni gruppo umano è passato, anche 
apprendendo da culture vicine e sperimentando soluzioni mutuate da altre esperienze. Lo 
scambio con le culture urbane è in questo senso decisivo, e in una casetta sperduta nella 
campagna si scorgono, a volte, delle influenze lontane o qualche remoto ricordo di un 
ordine classico. Vale, in alcuni casi, quel che il geografo Henry Desplanques diceva a 
proposito della casa unitaria multipiano dell’Italia centrale: «che non si è ancora 
completamente adattata alla sua funzione agricola e potrebbe facilmente tornare a essere 
una casa di città»21. Alcuni architetti, nell’osservare le dimore rurali e popolari, hanno colto 
un riflesso dell’architettura aulica e «colta». Nello studio di Georges Doyon e Robert 
Hubrecht, per esempio, è ricordata una presunta «derivazione della casa rurale da modelli 
antichi, ispirati al classicismo e al Rinascimento»22, tanto che case borghesi e contadine, nei 
villaggi della campagna francese, a volte non si distinguono.  

L’influsso urbano è stato decisivo in molti casi, e particolarmente evidente in alcuni 
momenti storici23: 

questo rapporto con l’architettura urbana rompe il tradizionale schema di interpretazione dell’architettura 
rurale fondato sulla continuità evolutiva tutta interna alla logica costruttiva e funzionale, dalle forme 
semplici a quelle più complesse. L’impronta della società urbana sulla casa rurale, se è meno diretta per 

                                                           
20 RENATO BIASUTTI, Per lo studio dell’abitazione rurale in Italia, op. cit., p.9. 
21 HENRY DESPLANQUES, La casa rurale nell’Umbria centrale, in La Casa rurale nell’Umbria, CNR, 
«Ricerche sulle dimore rurali in Italia», Vol. 14, Leo Olschki editore, Firenze, 1955, p. 79. 
22 GEORGES DOYON, ROBERT HUBRECHT, Architecture rurale et bourgeoise en France, Vincent Fréal  et 
C.ie, Paris, 1969 (I ed. 1949), pp. 7-8 e passim. 
23 Nel Medioevo, l’arricchimento delle città del Centro Italia è legata al nuovo slancio nelle 
colonizzazioni agrarie, promosse dalla nobiltà inurbata e da una nascente classe borghese. Queste 
colonizzazioni sono avvenute secondo modalità insediative che riflettono quelle urbane, e alcune 
tipologie, come la casa-torre medioevale, vengono direttamente trasferite dal castrum alla campagna. Cfr. 
CLAUDIO GREPPI, Evoluzione dei modelli della casa rurale, op. cit., p. 387. 
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quello che riguarda gli istituti aziendali e gli ordinamenti agrari… è decisamente diretta proprio nel campo 
della tecnica e dell’estetica.24  

In altri periodi, come nella prima età moderna, la casa rurale ha avuto degli sviluppi 
autonomi, ed è stata «meno condizionata nella sua configurazione da canoni urbani»25. In 
ogni caso non si possono considerare i due mondi, quello della campagna e quello della 
città, come delle realtà separate, in cui non esistano reciprochi condizionamenti economici e 
culturali. Anche lo sviluppo formale della casa non può essere visto solo in funzione delle 
ragioni interne alla campagna, come sembra suggerire l’interpretazione di Pagano. 

Il volto delle campagne e delle montagne italiane non è legato soltanto al loro essere territori 
economici e rurali, ma anche al loro essere territori di cultura. Nel caso dei materiali edilizi, 
per esempio, bisogna ammettere che i materiali e le tecniche costruttive diffuse sul territorio 
italiano non possono essere considerati come «invariabili atemporali». Se è vero che gli 
insediamenti rurali si sono sviluppati attraverso un primigenio impulso tratto dal legame 
con la natura, questo dato si è modificato nei secoli attraverso varie influenze, e accanto agli 
sviluppi tecnici del lavoro umano vanno posti anche quelli sociali e della struttura della 
famiglia: cambiamenti che sono stati il motore per un libero e diverso uso dei materiali. In 
alcune valli alpine italiane, dove le popolazioni latine convivono da secoli con i coloni di 
origini Walser, a fronte di identiche condizioni ambientali, due diverse culture hanno 
sviluppato tecniche costruttive diverse, accordando gli uni preferenza alla pietra e gli altri al 
legno. 

Un altro limite dell’impostazione di Pagano sta nell’aver guardato all’abitazione nella sua 
individualità, dimenticando di collegare ogni singola tipologia alle forme più generali 
dell’insediamento e del paesaggio agrario26. Anche nel paesaggio «si esprimono non solo i 
dati bruti di una realtà geologica o climatica, né solo quello di un rapporto… tecnico fra 
l’uomo e la natura»27. I legami tra gli uomini si manifestano attraverso «forme sociali, 
politiche e religiose, che anch’esse si riflettono e trovano la loro espressione nelle forme del 
paesaggio agrario»28. Il «bel paesaggio» delle campagne italiane è frutto della fatica e del 
lavoro umani: una fatica e un lavoro che trovano le loro ragioni non solo in un’esigenza 
produttiva, ma anche in un desiderio di bellezza29. 

                                                           
24  Ivi, p. 388. 
25  LUCIO GAMBI, Per una storia dell’abitazione rurale in Italia,  «Rivista Storica Italiana», 1964, p.427. 
26 Riporto qui la definizione di paesaggio agrario data da Emilio Sereni: «quella forma che l’uomo, nel 
corso ed ai fini delle sue attività produttive agricole, coscientemente e sistematicamente imprime al 
paesaggio naturale». EMILIO SERENI, Storia del paesaggio agrario italiano, Laterza, Bari, 1961, 19622, 19723, 
…, 200714, p. 29. 
27 Ivi, p. 31. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 143. Sereni parla qui esplicitamente di «gusto per il bel paesaggio». 

PARTE PRIMA: L'ARCHITETTURA DI MONTAGNA

82



 

L’evoluzione della casa rurale 

Accanto all’interpretazione funzionalista, Pagano ne accosta una di matrice evoluzionista. 
Secondo questa visione, al progredire delle esperienze umane, delle conoscenze tecniche e 
delle esigenze funzionali anche la forma della casa tende ad adeguarsi, mantenendo solo una 
lontana memoria della propria forma arcaica. Nell’evoluzione della casa due forze agiscono: 
«una dinamica del flusso delle necessità, l’altra statica dell’eredità, della tradizione e 
dell’affezione». Secondo Pagano, «la casa è un’entità vivente, e come tale si trasforma»30. 
Partendo da una forma originaria, la casa si modificherebbe con successivi aggiustamenti 
fino a raggiungere una propria perfezione. 

Nell’allestimento della mostra di Pagano e Daniel, le fotografie sono disposte lungo delle 
bande orizzontali per mostrare in sequenza, da sinistra verso destra, i successivi sviluppi dei 
singoli elementi. Ciascun gruppo di pannelli è dedicato a un elemento o a un tema specifico, 
come il tetto, il camino, il loggiato e il graticcio, la torre colombaia, ecc. Ogni pannello è 
composto da quattro fasce orizzontali di tre fotografie, dove le immagini verso destra 
mostrano lo stadio più avanzato dell’elemento analizzato. Una breve didascalia sintetizza e 
spiega questo processo. 

Partendo dal pagliaio e dalla capanna circolare, che sono considerate le forme più arcaiche, 
si passa agli stadi più evoluti, dove l’esigenza di guadagnare spazio porta a realizzare edifici 
con pianta allungata e con pareti verticali. Sono le mutate esigenze funzionali, come 
l’introduzione di una stalla e di un fienile, a generare questi ampliamenti. Una volta 
stabilizzate le funzioni, la forma si perfeziona fino ad arrivare alla pianta rettangolare e 
all’edificio su due piani, con stalla e fienile sovrapposti31. Non è mai un’esigenza estetica a 
dettare queste evoluzioni, bensì un principio di razionalità ed economia. 

Anche questa tesi s’inserisce in una tradizione di studi. Marc Bloch nota come l’approccio di 
molti studi storici e geografici della prima metà del ’900 si avvicini a quello delle scienze 
naturali, «già dominate, verso la metà del secolo XIX, dall’evoluzionismo biologico, che 
suppone… un allontanamento progressivo dalle forme ancestrali e, a ogni tappa, lo spiega 
con le condizioni di vita o di ambiente tipiche del momento»32: una tendenza che aveva 
coinvolto anche gli studi sull’abitazione. Sono paradigmatici, in tal senso, quelli svolti dal 

                                                           
30 GIUSEPPE PAGANO, Case rurali, in «Casabella», n.86, 1935, pp. 9-15. 
31 G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale italiana, op. cit., pp. 8-12. 
32 MARC BLOCH, L’idolo delle origini, in Apologia della storia, Einaudi, Torino, 1998, pp. 24-26 (ed or. 
Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin, Parigi, 1993). L’opera è stata pubblicata 
postuma a cura di Jacques Le Goff, sulla base degli appunti lasciati incompleti dal grande storico francese, 
fucilato dai tedeschi il 16 giugno 1944. L’osservazione di Bloch è evidentemente critica nei confronti 
dell’approccio evoluzionista. Più avanti egli osserva che «la spiegazione del più recente mediante il più 
remoto ha talora dominato [questi] studi fino all’ipnosi», con la tendenza ad «attribuire, nelle cose umane, 
un’importanza estrema ai fatti dell’inizio». 
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botanico Heinrich Brockmann-Jerosch, che nel 1933 aveva ricostruito in un piccolo libro33 
una genealogia delle tipologie rurali svizzere, arrivando a individuare delle forme 
archetipiche originarie. La sua formazione di botanico lo aveva portato a equiparare lo 
sviluppo della casa rurale a quello di un albero, capace di adattare la propria forma ai 
mutamenti dell’ambiente. 

Ma lo studio di Pagano si distingue da quelli dei geografi e degli altri studiosi per 
l’intenzionalità progettuale. Da architetto, egli è interessato a individuare degli strumenti per 
il progetto. Gli archetipi sono considerati l’indizio di una primigenia purezza della forma, 
dove le ragioni pratiche emergono con nitore. La casa rurale «conserva… il ricordo formale, 
più o meno deformato, dell’originaria fisionomia determinata dalla tipica soluzione 
iniziale»34, finendo per assumere un ruolo non dissimile da quello che la capanna primitiva 
aveva avuto per gli illuministi. Come l’abate Laugier considerava la capanna «il modello sul 
quale sono state immaginate tutte le meraviglie dell’architettura»35, allo stesso modo Pagano 
guarda alla casa rurale per rintracciare le origini dell’abitare, non solo per desiderio di 
conoscenza, ma anche perché da lì si potranno dedurre i principi basilari per la nuova 
architettura, isolando una cellula primitiva e degli elementi puri.  

L’origine pura, a-stilistica e sovra-storica dell’architettura rurale; il suo successivo 
corrompimento per adeguarsi alle mutate esigenze funzionali; la memoria che in queste 
trasformazioni rimane della forma originaria: tutte queste ipotesi contribuiscono alla 
costruzione di una tesi affascinante che tuttavia sembra non reggere se trasposta sul piano 

                                                           
33 HEINRICH BROCKMANN-JEROSCH, La Maison Paysanne Suisse. Ses origines, sa construction, ses Type, 
De la Baconièrre, Neuchatel, 1933 (ed. or. Schweizer Bauernhaus, Hans Huber, Berna, 1933). 
Nell’introduzione Brockmann afferma che «la casa è il prodotto di una lunga catena di esperienze. Ogni 
generazione trasmette alla seguente il modo secondo cui ha cercato di renderla più confortevole e più 
adatta alle condizioni economiche e culturali del momento» (p. 9). Egli aveva desunto alcuni archetipi 
originari partendo dagli studi di Hans Schwab, che alla fine dell’800 aveva già ipotizzato l’esistenza di due 
modelli originari per le case rurali svizzere. Da una parte v’era la «capanna-tetto», tipica delle regioni 
settentrionali, in cui prevaleva l’utilizzo del legno per la carpenteria della copertura; il volume della casa 
era dominato dal tetto, che poggiava direttamente al suolo ed aveva due falde molto pendenti con una 
copertura vegetale in paglia. Dall’altra c’era la «capanna-parete», tipica delle regioni meridionali, che 
presupponeva la costruzione di un recinto perimetrale, in muratura o in legno, cui era sovrapposta una 
copertura a falde di pendenza più lieve; il volume della casa era parallelepipedo, con una minore evidenza 
del tetto, coperto con lastre di pietra o assicelle di legno (HANS SCHWAB, Das Schweizerhaus: sein Urspring 
und seine konstruktive Entwicklung, H.R. Sauerländer, Aarau, 1918). Brockmann tenta di precisare meglio 
questi archetipi, facendoli risalire a dei rifugi ancora più primitivi. La «balma» e la «fossa» sono, per 
Brockmann, le forme di rifugio più arcaiche che l’uomo ha potuto utilizzare fin dai tempi remoti. La 
prima costituisce un rifugio che la natura fornisce all’uomo nelle regioni montuose, ricche di rocce e di 
insenature, e che l’uomo ha dovuto solo adattare e completare, per esempio con la costruzione di una 
parete di chiusura. La seconda è un rifugio che l’uomo nomade delle pianure e degli altipiani ha dovuto 
costruirsi in modo rudimentale, scavando un riparo nel terreno e ricoprendolo di frasche. L’introduzione 
dell’agricoltura rende le caverne e i rifugi naturali, con la loro dislocazione sparsa o a ridosso delle rocce, 
poco congeniali allo sviluppo degli insediamenti e dei villaggi stabili. Ma una lontana memoria di queste 
forme arcaiche della costruzione rimane nelle costruzioni più evolute, che possono sempre essere 
scomposte negli elementi «primari» della fossa, della parete e del tetto. 
34 G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale italiana, op. cit., p. 27. 
35 MARC-ANTOINE LAUGIER, Essai sur l’Architecture, ristampa anastatica dell’originale: Chez Duchesne, 
Parigi, 1755, pp. 9-10. 

PARTE PRIMA: L'ARCHITETTURA DI MONTAGNA

84



 

della cultura e delle realizzazioni dell’uomo36. Già nel secondo dopoguerra, Claude Lévi-
Strauss aveva fatto notare che il principio evoluzionista non poteva essere applicato al 
mondo della cultura, la cui realtà storica complessa si sottrae a qualunque spiegazione 
biologica37. L’idea di progresso cui Pagano si riferiva era probabilmente più lineare e 
continua di quanto noi oggi siamo portati a credere. Oggi siamo costretti ad ammettere che 
«l’umanità in progresso non assomiglia certo a un personaggio che sale una scala, che 
aggiunge con ogni suo movimento un nuovo gradino a quelli già conquistati»38. Allo stesso 
modo, l’architettura di un determinato periodo non è un’architettura più evoluta e migliore 
rispetto a quella del periodo precedente, ma è piuttosto l’espressione di una condizione 
storica e culturale particolare. 

Un antecedente per l’architettura moderna 

Sembra che Pagano abbia costruito la sua interpretazione dell’architettura rurale a partire 
dall’immagine che s’era fatto dell’architettura moderna, e che voleva in tutti i modi 
legittimare con un antecedente. Il tetto piano, i volumi puri, l’assenza di decorazioni, la 
composizione asimmetrica: sono tutti elementi che ha voluto cogliere nelle case rurali e che 
coincidono con alcuni «precetti» formali della nuova architettura. È interessante notare, a 
questo proposito, come Pagano consideri il tetto a terrazza la forma più evoluta di copertura 
nell’architettura rurale39. Le argomentazioni di Pagano tendono a far apparire questa forma 
come il risultato di un naturale processo evolutivo, e tuttavia è difficile non scorgerne anche 
la portata tendenziosa, che vorrebbe nascondere dietro il ragionamento una preferenza 
preliminarmente accordata al tetto piano.  

La necessità di fondare l’architettura moderna su una tradizione consolidata, che non si 
rifacesse solo ai modelli provenienti dall’estero, aveva spinto molti architetti a ricercare dei 
riferimenti entro i confini nazionali. Una critica rivolta al Razionalismo italiano dai suoi 
detrattori era infatti quella di una presunta esterofilia, che si sarebbe tradotta in sterile 
copiatura di modelli internazionali. La ricerca di un radicamento e di un’«italianità»40 
rientrava tra le missioni che i razionalisti si ponevano per legittimare la nuova architettura41.  

                                                           
36 Cfr. ALDO CASTELLANO, La casa rurale in Italia, Electa, Milano, 1986, p.7. 
37 Cfr. CLAUDE LÉVI-STRAUSS, L’idea di progresso, in Razza e Storia, Einaudi, Torino, 2002, p.21 (ed. or. 
Race et histoire, Unesco, «La question raciale devant la science moderne», Parigi, 1952). 
38 Ivi, p.21. 
39 Il passaggio dalla paglia alla pietra per le coperture, o dal legno alla pietra per le strutture, porta con se 
un’evoluzione dal tetto conico a quello a falde, e da questo alla cupola e alla volta a padiglione, ribassata 
fino ad ottenere una superficie piana di estradosso («La tendenza di appianare il tetto dal cono alla botte 
incrociata raggiunge la massima perfezione nel tetto piano»). G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale 
italiana, op. cit., p. 44. 
40 L’idea di architettura nazionale, cui anche Pagano si riferisce, è polemicamente contrapposta a quella 
degli accademici che «…ripetono , da noi, la parola “italianità” con lo stesso significato di “ricco, 
monumentale, presuntuoso”». Nell’articolo su «Casabella» intitolato Alla ricerca dell’italianità, Pagano 
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Giovanni Michelucci, ad esempio, pubblica su «Domus» una serie di articoli in cui tenta di 
individuare dei «contatti tra architetture antiche e moderne»42. Fra i riferimenti ci sono 
anche delle case rurali, nella fattispecie delle case coloniche dell’Italia centrale, di cui 
Michelucci propone un ridisegno in chiave moderna allo scopo di «…dimostrare come 
“nuovissime” forme, quelle che il pubblico poco attento definisce nordiche, o per essere più 
precisi “tedesche”, hanno pure radici da noi, nella chiara, serena, nostrana tradizione»43. I 
ridisegni sono affiancati alla fotografia del modello originale, mostrando come vi sia una 
sostanziale differenza solo nel tetto, che nelle case coloniche è a falde mentre in quelle 
moderne è a terrazzo (comunque definito come «elemento antichissimo e mediterraneo»). 
Altri elementi quali le grandi aperture dei fienili, i volumi murari pieni, la composizione 
asimmetrica sono ripresi dall’originale, semplificati ed esaltati per la loro modernità.  

Anche lo studio di Pagano sull’architettura rurale cerca un fondamento e un riferimento per 
la nuova architettura. Delle case rurali si selezionano gli elementi formali che possono essere 
riportati a una figurazione moderna, rifiutando al contempo gli aspetti decorativi e gli 
elementi non rispondenti alle nuove esigenze. Il principio di funzionalità è usato come 
fattore discriminante per l’individuazione delle forme moderne. Dove le esigenze 
contemporanee sono rimaste invariate, le forme dell’architettura tradizionale sono ancora 
valide; dove invece sono mutate, le forme devono evolversi e adeguarsi. Funzionalità ed 
evoluzione delle forme sono alla base, secondo Pagano, della nuova tradizione che 
l’architettura moderna deve costruire.  

I riferimenti all’architettura colta, a quella che Pagano definiva «architettura stilistica», 
passano in secondo piano. La linea evolutiva seguita da questa architettura par essere una 
linea «contro natura», in cui l’intrico delle contaminazioni culturali ha condotto a delle 
espressioni linguistiche corrotte e artificiose. L’architettura rurale ha invece seguito 
un’evoluzione «biologica», ed è questa la linea che la modernità deve continuare. 

                                                                                                                                                                          
risponde agli attacchi di Ugo Ojetti (che al grido di «Italia! Italia!» mostrava la sua avversione alle forme 
dell’architettura nuova) con queste parole: «Sentiamo… che le tradizioni non sono nelle colonne e nei 
capitelli, che questi luoghi comuni non sono gli elementi necessari e sufficienti… che gli elementi sono i 
mattoni, la pietra, il fango, il legno, il calcestruzzo, il ferro […] Se così si pensa, ecco che l’arte moderna 
può entrare benissimo nella tradizione […] L’orgoglio del semplice, la sensibilità del volume puro, il 
desiderio di chiarezza e di modestia non è indice di povertà… ma è prova di un nuovo modo di sentire il 
bello, entro un rigoroso controllo logico e geometrico, perfettamente “classico”…». GIUSEPPE PAGANO, 
Alla ricerca dell’italianità, in «Casabella», n. 119, novembre 1937, ripubblicato in «Costruzioni-Casabella», 
fascicolo speciale dedicato all’architetto Giuseppe Pagano, n. 195-198, dicembre 1946, pp. 75-76. 
41 Il discorso potrebbe in realtà essere rovesciato, ricercando dei riferimenti italiani e mediterranei 
nell’architettura transalpina e nord-europea. Il mito della mediterraneità, costruitosi in Europa tra ’800 e 
’900, aveva infatti contribuito alla diffusione di ideali figurativi che si riferivano alla tradizione del Centro 
e del Sud Italia. Cfr. su questo punto lo studio in lingua inglese di MICHELANGELO SABATINO, 
Mediterraneità in Italian Modernist Architecture, in J. F. LEJEUNE, M. SABATINO, Modern Architecture and 
the Mediterranean, op. cit., pp. 59-60. 
42 GIOVANNI MICHELUCCI, Contatti tra architetture antiche e moderne, in «Domus», nn. 50-51, 1932. 
43 GIOVANNI MICHELUCCI, Fonti della moderna architettura italiana, in «Domus», n. 56, 1932, pp. 460-461. 
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La possibilità di isolare gli aspetti costruttivi da quelli linguistici, in cui gran parte 
dell’architettura moderna credeva, è probabilmente all’origine della preferenza accordata 
all’architettura rurale. La costruzione era considerata dai moderni un principio oggettivo, 
mentre il linguaggio appariva una realtà deformata e artificiosa: il binomio 
costruzione/natura veniva contrapposto al binomio linguaggio/cultura. Nelle case rurali e 
nella presunta primitività della loro cultura, le ragioni costruttive sarebbero emerse con 
maggior evidenza. Sembra questo il motivo per cui Pagano ha trascurato, nel suo studio, le 
implicazioni più complesse delle culture dell’abitare, con le influenze e le contaminazioni 
linguistiche che queste comportano. 

Oggi siamo portati a diffidare di questa impostazione. Vediamo come l’immagine stessa 
della capanna primitiva non sia scevra da implicazioni culturali. Anche il principio 
costruttivo più elementare ha in sé un’idea figurativa che non è separabile dalle sue ragioni 
pratiche. Allo stesso modo le forme delle case rurali, anche le più arcaiche, appaiono 
difficilmente riconducibili a delle esclusive ragioni economiche, di adattamento all’ambiente 
o di uso razionale dei materiali. Emerge invece, in tutta la sua complessità, il poderoso corpo 
delle esperienze umane che si cela dietro ogni forma. L’architettura rurale appare così legata, 
al pari di quella colta, alla sua storia e alle sue esperienze. 

Le architetture alpine di Pagano 

Ma come si traducono gli studi sulla casa rurale di Pagano nell’esperienza progettuale? Oltre 
gli edifici più rappresentativi costruiti in città, è interessante analizzare i due edifici costruiti 
da Pagano in campagna e ai piedi delle Alpi. Della villa Colli a Rivara Canavese, nelle Prealpi 
piemontesi, parlerò in un prossimo capitolo sulle architetture alpine di Gino Levi-
Montalcini, coautore insieme a Pagano di questa casa. Progettata nel 1929 e completata nel 
1931, la villa Colli rappresenta per certi versi un’anticipazione degli studi di Pagano 
sull’architettura rurale, pur mantenendo alcuni elementi classici44 come la terrazza-
basamento e la composizione simmetrica di pianta e alzato. 

Un’altra casa di vacanza che Pagano progetta e costruisce a Viggiù, nelle Prealpi lombarde, 
può invece essere considerata come una conseguenza di quegli studi. Quest’opera del 1940 è 
l’ultima costruita da Pagano, e viene descritta dallo stesso autore come «una casetta modesta 
modesta, costruita con l’intenzione della più rigorosa economia e con il desiderio di far 

                                                           
44 La prima fase dell’opera di Pagano, tra il 1927 e il 1932, è ancora segnata dall’adesione a principi 
compositivi classici. Questo atteggiamento si rivela nelle piante e nelle facciate organizzate su assi 
simmetrici; nella tripartizione tra basamento, elevazione e coronamento; nell’organizzazione gerarchica 
degli spazi. Nei primi progetti l’impulso alla modernizzazione si riduce alla semplificazione del 
linguaggio, come nel Palazzo Gualino di Torino, progettato con Gino Levi-Montalcini del 1928. È nei 
progetti per il convitto di Biella e per l’Istituto di Fisica alla Città Universitaria di Roma, entrambi del 
1932, che Pagano adotta principi compositivi più liberi, anche da un punto di vista tipologico. 
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veramente “una cosa qualunque”»45. In essa sono dei principi «morali» di ordinarietà e 
semplicità a prevalere, quasi a confermare la definizione che il progettista aveva dato, 
quattro anni prima, della casa rurale come di un’architettura senza pretese, «satura di una 
bellezza modesta e anonima», e che s’inserisce con naturalezza nel paesaggio46. 

La casetta si compone di alcuni volumi elementari in legno, con struttura intelaiata poggiata 
su una base di calcestruzzo. Le pareti perimetrali sono tamponate con perline di legno 
disposte verticalmente. Due setti di pietra contribuiscono a controventare la struttura e ad 
ancorarla al suolo. Le semplici finestre con antoni si dispongono liberamente sulle pareti, e i 
volumi sono coperti da un’unica falda lievemente inclinata.  

I materiali sono quelli tipici della montagna: la pietra e il legno. Anche se la casa non esiste 
più ed è difficile valutarne gli aspetti costruttivi attraverso le fotografie, sembra che questi 
materiali siano utilizzati in maniera diversa rispetto alla tradizione, e l’adozione della 
struttura a telaio di legno rimanda alle esperienze di prefabbricazione diffuse nell’Europa 
settentrionale e negli Stati Uniti. 

Il rapporto con la tradizione è affidato a un mondo di figure che vuol essere evocato. Dalla 
tradizione sono ripresi alcuni elementi ritenuti ancora validi, come il tetto leggermente 
inclinato e l’accostamento di pietra e legno, sottoposti a un procedimento di riduzione a 
geometrie elementari. La casa di Viggiù abbandona ogni schema compositivo classico, e 
dall’architettura rurale recupera il tipico procedimento di giustapposizione fra corpi edilizi, 
con indifferenza a regole gerarchiche e di simmetria.  

La strada indicata da Pagano per il progetto moderno nel paesaggio rurale e montano 
sembra essere chiara: si riassume nella ripresa di alcune forme tradizionali, nella loro 
attualizzazione attraverso una sottile rielaborazione, nella composizione libera e nella 
contaminazione con altri elementi della modernità. La casetta di Viggiù inaugura un filone 
dell’architettura moderna in montagna che sarà ripreso e continuato nel dopoguerra. E, in 
effetti, un progetto come quello di Franco Albini per il Rifugio Pirovano a Cervinia, di cui 
parlerò più avanti, può essere considerato per molti aspetti come espressione di una linea 
«alla Pagano» nell’architettura moderna alpina. 

                                                           
45 GIUSEPPE PAGANO, Una casetta in legno, in «Domus», n. 177, settembre 1942, pp. 375-379. 
46 G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale italiana, op. cit., p. 76. 
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3.12. Carlo Mollino davanti a una casa rurale valdostana con costruzione a Blockbau
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Un «esercizio spirituale». 
I rilievi d’architettura valdostana di Carlo Mollino 

Nel 1925, un Carlo Mollino ancora studente percorre la valle di Gressoney e la 
Valtournenche rilevando le abitazioni, le stalle e i fienili della tradizione. I rilievi dovevano 
confluire in un saggio, Architettura Rustica nell’Alta Valle d’Aosta, che non è mai stato 
pubblicato47. Osservando le tavole, si nota come l’attenzione del giovane Mollino fosse 
concentrata sugli aspetti costruttivi delle vecchie case rurali. Di ogni edificio è rilevato 
qualche aspetto singolare, studiando dettagli e assemblaggi dei materiali. Un punto di vista 
privilegiato è riservato alla costruzione in legno, di cui sono ammirate l’ingegnosità degli 
incastri e la combinazione degli elementi. Questo interesse per gli aspetti costruttivi delle 
case in legno s’inserisce in una tradizione di studi già affermatasi nel secolo precedente. 

Razionalità della casa in legno 

Nel corso dell’Ottocento, gli architetti iniziano a manifestare interesse per le case in legno 
dei contadini, prima di allora escluse dai rilievi che avevano privilegiato gli edifici aulici e 
monumentali. Ma l’approccio al tema è tutt’altro che univoco. 

Nelle case contadine, innanzitutto, è colto un valore di autenticità, in cui le qualità 
costruttive emergono con evidenza, al di là dei condizionamenti stilistici. Ho già 
analizzato, in un precedente capitolo, l’approccio di Viollet-le-Duc, che tendeva a leggere 
negli chalet ai piedi del Monte Bianco una razionalità simile a quella delle cattedrali 
gotiche. In modi non dissimili, «in molti paesi della “zona degli abeti”, l’architettura in 
legno è oggetto di ricerche che scaturiscono da due punti di vista che sono tutt’uno con 
l’architettura popolare: la ricerca di una architettura nazionale così come di una 
architettura razionale»48. L’idea di una razionalità intrinseca alla casa popolare ha radici 
nel pensiero illuminista e continua dentro le retoriche degli stati nazionali. 

In Svizzera, l’identificazione tra architettura popolare e carattere «nazionale» sfiora il 
paradosso: se da un lato l’unità sancita dalla costituzione del 1848 comprende realtà 

                                                           
47  Oltre alle 42 tavole con gli schizzi di Mollino si sono conservati «alcuni appunti a chiarimento delle tavole 
disegnate». Il testo dattiloscritto, rimasto inedito fino al 2007 e datato 20 settembre 1930, è ora pubblicato in 
NAPOLEONE FERRARI, Mollino. Casa del Sole, with Carlo Mollino’s unpublished article «Country architecture in 
the upper Aosta Valley», Museo Casa Mollino, Torino, 2007, pp.114-127. In un documento dell’Archivio Carlo 
Mollino del Politecnico di Torino, presentato a un concorso universitario per la Cattedra in Composizione 
architettonica nel 1950, è menzionato un libro che Mollino avrebbe voluto pubblicare con l’editore Chiantore 
(poi Loescher) sotto il titolo Architetture alpine. Strutture tipiche, accompagnato da 40 tavole illustrative. Il testo 
scritto sarebbe probabilmente derivato da quello citato sopra (si veda l’Introduzione di MICHELA COMBA al 
volume CARLO MOLLINO, Architettura di parole, Bollati Boringhieri, 2007, p. XXVI, nota 6). 
48  MARTIN STEINMANN, Architettura e tradizionalismo, op. cit., p. 173. Il riferimento alla «zona degli 
abeti» è ripresa dagli studi di Ritva Tuomi sull’architettura finlandese (RITVA TUOMI, On the search for a 
national style, in «Abacus», annuario del Museo di Architettura Finlandese, n.1, 1979, pp. 57-96). 
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culturali e territoriali profondamente diverse, dall’altro si cercano dei fondamenti che 
possano essere ricondotti a un comune «sentimento elvetico». La razionalità e l’industriosità 
sono riconosciute come principi condivisi dall’intera nazione, e proprio nella casa in legno 
si vuol riconoscere un modo di costruire e di abitare. Gli studi di Hans Schwab ed Ernst 
Gladbach49, sebbene ancora attenti alle questioni stilistiche, si concentrano proprio sul 
problema della costruzione. Il libro di Gladbach, in particolare, è descritto come il più 
adatto a «promuovere il gusto per una costruzione sana, vera e bella»50. Le case in legno 
sono ritratte nei loro aspetti caratteristici, mettendo allo stesso tempo in evidenza – 
attraverso piante, sezioni e dettagli – la razionalità d’impianto e l’ingegno costruttivo. 

In altri paesi del nord Europa si studiano le architetture tradizionali per porre le basi di 
un’«architettura nazionale che si riallacci al passato senza per questo essere storica»51. La 
classicità continua a esercitare una certa influenza, ma con il romanticismo le è sempre più 
spesso contrapposta una tradizione popolare, ritenuta più autentica. Lo stesso Mollino, in 
uno scritto del 1954 intitolato Classicismo e romanticismo nell’architettura attuale52, rende 
evidente la dialettica fra questi due atteggiamenti, sebbene al di fuori da quei presupposti 
ideologici. Tornerò su questo punto più avanti, parlando delle questioni linguistiche. 

In continuità con il romanticismo53, anche il Movimento moderno ha considerato 
l’architettura popolare come fonte di «verità». Mies van der Rohe, ad esempio, nel 
discorso inaugurale tenuto all’Armour Institute of Technology ricordava che «nel salutare 
mondo delle costruzioni primitive» era possibile rintracciare una disciplina che guidasse 
gli studenti verso un corretto uso dei materiali, «attraverso la funzione e fino alla forma». 
Sosteneva infatti Mies: 

Dove appare con maggior chiarezza l’intelaiatura strutturale di un edificio, se non negli edifici di legno 
dei nostri antenati? E dove si trova un’uguale unità di materiale, costruzione e forma? Qui è nascosta la 

                                                           
49  HANS SCHWAB, Das Schweizerhaus: sein Urspring und seine konstruktive Entwicklung, op. cit.; ERNST 
GLADBACH, Charakteristische Holzbauten der Schweiz, 4 voll., Ch. Claesen & C., Berlino, s.d. (ma 1876-1885). 
50  M. STEINMANN, Architettura e tradizionalismo, op. cit., p. 173. 
51  R. TUOMI, On the search for a national style, op.cit., p. 90. In questo caso, al di là dei significati 
ideologici, l’architettura si rifà a una tradizione della lavorazione del legno che nei paesi nord europei, in 
particolare in Norvegia e Finlandia, ha sempre avuto grande importanza. 
52  CARLO MOLLINO, Classicismo e romanticismo nell’architettura attuale, prolusione del 5 novembre 1954 
all’inaugurazione dell’anno accademico 1953-1954 del Politecnico di Torino, in «Metron», n. 53-54, settembre-
dicembre 1954, pp. 4-11, e in «Atti e Rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e degli Architetti in 
Torino», n. 12, dicembre 1954, pp. 453-459; ora in CARLO MOLLINO, Architettura di parole, op. cit., pp. 402-423.  
53  È ben nota la genealogia proposta da Pevsner che vede nei movimenti empiristi inglesi i prodromi del 
Movimento moderno. Questa posizione è condivisa da Mollino: «con la crociata di Morris contro gli stili 
classici e per un ritorno alla sincerità dell’artigianato… ha inizio l’era idillica dell’architettura moderna». 
C. MOLLINO, Classicismo e romanticismo nell’architettura attuale, op. cit., p. 408. 
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saggezza di intere generazioni. Che senso per il materiale, e che potenza di espressione emanano questi 
edifici. Che calore irradiano, e come sono belli54. 

A Chicago, insieme a Mies, insegna dal 1949 Konrad Wachsmann, uno dei principali 
sostenitori della costruzione moderna in legno. Ma secondo la sua tesi «sono le macchine 
della fabbrica e non la bottega artigiana a produrre oggi l’edificio in legno»55. Le tecniche 
tradizionali, come il Blockbau, sono colte nella loro logica essenziale e riproposte dentro 
un moderno processo di prefabbricazione. 

L’approccio di Mollino è in parte diverso, e tuttavia ripropone molti aspetti tra quelli fin 
qui descritti. Da un lato le forme della tradizione sembrano appartenere a un repertorio 
che l’architetto deve far proprio, pur escludendo che queste forme possano essere ripetute 
tal quali nella modernità; dall’altro la tradizione può fornire dei suggerimenti per 
raggiungere un’unità fra materiale, costruzione e forma, senza che la tecnica abbia il 
sopravvento e senza arrivare a credere che i processi di standardizzazione e 
prefabbricazione possano essere una soluzione56. 

Rilievi d’architettura valdostana 

Nei disegni delle architetture rurali valdostane di Mollino gli aspetti costruttivi e 
strutturali sono indagati con grande attenzione. Il testo descrittivo si apre con poche 
considerazioni sulle caratteristiche generali delle abitazioni, sul loro rapporto con la 
natura e il clima e sulle condizioni economiche ed etniche delle popolazioni. Accenna di 
passaggio alla differenziazione fra cultura germanica e latina, mostrando come la prima 
prevalga nella valle di Gressoney e la seconda nella Valtournenche. Di ogni tipologia 
analizzata sono brevemente descritti i caratteri distributivi e le destinazioni d’uso.  

Una parte considerevole della descrizione è riservata ai materiali e alle tecniche costruttive. 
La costruzione a Blockbau, in particolare, è oggetto di numerose osservazioni, soprattutto 
per quanto riguarda gli incastri tra le travi, le giunzioni con i solai e le travi di copertura: 

La struttura di tali travature semplicemente sovrapposte, è resa stabile dall’incrociarsi di una parete con 
quelle della parete perpendicolare, in quanto in detti incroci sono praticati ingegnosi giunti a metà legno 
e tale struttura, come si disse ingegnosissima ed a prima vista quasi inspiegabile nell’ordinato e non 
discontinuo succedersi delle testate… continua fino al tetto, dall’imposta di questo al colmo, formando 
un frontone triangolare: in questo frontone, mancando l’unione di incrocio su descritta all’angolo delle 

                                                           
54  LUDWIG MIES VAN DER ROHE, Discorso inaugurale all’Armour Institute of Technology, in ID., Gli scritti 
e le parole, op. cit. (ed. or. Mies van der Rohe Address; Delivered at Banquet held in his Honor, in «Armour 
Engineer and Alumnus», n. 2, dicembre 1938, pp. 19-24). 
55  KONRAD WACHSMANN, Holzhausbau. Costruzioni in legno, a cura di Anna Maria Zorgno, Guerini, 
Milano, 1992, p. 61 (ed or. Holzhausbau, Ernst Wasmuth Verlag, Berlino, 1930). 
56  Un certo scetticismo per i processi di standardizzazione, sebbene ne sia riconosciuta l’importanza, è 
espresso in CARLO MOLLINO, FRANCO VADACCHINO, Architettura e unificazione, in «Stile», n. 1, 1945, p.3. 
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due serie di travi formanti pareti, si ricorre a consolidare la costruzione ed a mantenere collegate tra loro 
le travi sovrapposte e di lunghezza decrescente… al sistema delle coppiglie e degli arresti interni.57 

Allo stesso modo sono minuziosamente descritti le orditure dei tetti, gli orizzontamenti, i 
tramezzi divisori, le aperture e i camini. 

Molta attenzione è dedicata ai fienili isolati, detti Stadel nella valle di Gressoney e rascard (o 
raccard) nella Valtournenche. Del particolare sostegno «a fungo» che solleva la costruzione 
dal suolo, Mollino afferma che serve «per la difesa dai topi». Ma negli anni seguenti arriverà 
a sostenere che questo elemento deriverebbe «da antichissime costruzioni palafitticole delle 
paludi padane…, trapiantato nel rascard valdostano dalle popolazioni Walser intorno al 
1600, ormai trasformato in elemento decorativo, immemore della funzione originale»58. Il 
fatto che molti rascard presentino questi funghi solo sul prospetto principale viene 
giustificato in due maniere diverse: negli anni giovanili e nello scritto sull’architettura 
rustica valdostana, Mollino sostiene che questo sia dovuto al decadimento della funzione 
originale e alla sottomurazione di alcuni tratti del basamento in pietra; nella maturità, 
sostiene invece che il fungo sia deliberatamente usato come elemento decorativo. Prevale 
negli anni della formazione una lettura funzionalista che andrà attenuandosi nel tempo, 
sostituita da un approccio più attento all’espressività delle forme. 

Le tavole sono dense di informazioni e schizzi, e si presentano come le pagine di un 
taccuino di viaggio. L’immagine del singolo edificio, disegnato in prospettiva, è spesso 
posta al centro del foglio e circondata da innumerevoli dettagli che specificano alcuni 
aspetti della costruzione. Accanto alle case sono a volte rappresentati elementi d’arredo, 
mobili, suppellettili e attrezzi da lavoro, corredati da indicazioni riguardanti il loro 
funzionamento. Il disegno è preferito al documento fotografico per la capacità di «dare a 
ciascuna realtà architettonica quell’interpretazione formale costruttiva» che solo il disegno 
sa dare, senza tuttavia «indulgere alla confusa compiacenza dello schizzo di folklore»59 . 

È importante ricordare che accanto alla frequenza della scuola d’architettura 
dell’Accademia Albertina, il giovane Mollino svolge pratica professionale presso lo studio 
d’ingegneria del padre Eugenio. Proprio «nel severo clima costruttivo dello studio 
paterno», egli assorbe «quella propensione per l’analisi strutturale e quella tensione per la 
perfetta esecuzione dell’opera che caratterizzeranno, anche nei lavori di più estrosa 
                                                           
57  CARLO MOLLINO, Architettura Rustica nell’Alta Valle d’Aosta, in N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, 
op. cit., p.116. 
58  Testimonianza di Roberto Gabetti, aiuto di Carlo Mollino durante il periodo in cui fu Direttore 
dell’Istituto di Composizione architettonica del Politecnico di Torino, riportata in BRUNO REICHLIN, Carlo 
Mollino nelle costruzioni e negli scritti, introduzione al catalogo della mostra Carlo Mollino Baut in den 
Bergen tenutasi a Vienna e Basilea nel 1991, trad. it., in «Atti e rassegna tecnica della società degli 
ingegneri e degli architetti in Torino», n. 3, 1996, p. 81. 
59  CARLO MOLLINO, Prefazione a ROBERT BERTON, Les Constantes de l’architecture Valdôtaine, Sigla-Effe, 
Genova, 1965; ora in CARLO MOLLINO, Architettura di parole, op. cit., p. 462. 
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riflessione poetica, la sostanza del suo approccio al progetto»60. Nelle opere d’architettura 
che Mollino realizzerà in seguito nelle Alpi, i rilievi giovanili torneranno a esercitare la 
loro influenza. Un’influenza che non si ridurrà mai alla citazione o alla ripetizione di 
forme, ma che si tradurrà in una sostanziale reinvenzione in cui le indicazioni costruttive 
e strutturali dell’architettura tradizionale continueranno ad aver peso.  

Gli studi sull’architettura tradizionale sono per Mollino uno stimolo al progetto. Parlando 
del libro di Robert Berton sull’architettura rurale valdostana, egli ricorda che quest’opera 
«non è un manuale del come si dovrebbe fare l’architettura nella Valle d’Aosta, ma bensì un 
breviario storico-critico che dovrebbe assistere, quasi come premessa di esercizio spirituale, 
ogni architetto degno di tal nome che dovesse por mano a progettare alcunché in questa 
valle»61. Il rischio, per Mollino, è che lo studio filologico-formale della tradizione, se 
condotto in modo superficiale, possa portare alla «contorta imitazione» e al revival. E, in 
effetti, osserva con sarcasmo come la Val d’Aosta sia invasa da «tetti a false travi massicce 
mascherati da perizoma in perlinaggio e ricoperti di eternit colorato a simular il grigio 
argento della pietra», o da «scale in cemento armato con gradini foggiati in pietra finta, o 
ancora pietra vera ma in lastra sottile, applicata a simulare murature a blocchi»62. Per evitare 
queste derive è indispensabile la comprensione delle ragioni profonde di ogni forma. 

Arte, tecnica e tradizione 

L’architettura, come le altre arti, incontra «ostacoli materiali ed economici di tempo e di 
spazio che in ultima analisi sono superati con un complesso di accorgimenti che si 
definiscono tecnica»63. Seguendo l’estetica di Benedetto Croce, Mollino interpreta la 
tecnica come uno strumento necessario all’espressione, presente in ogni arte «ma 
nell’architettura tanto imponente da complicare o addirittura dominare apparentemente 
la libertà di espressione»64.  

La tecnica si basa su un complesso di norme e condizionamenti che garantiscono la stabilità 
costruttiva dell’opera e la sua rispondenza agli scopi pratici, sociali, economici e celebrativi. 
Ma l’espressività deve essere in grado di dominare la tecnica, conquistando una propria 
autonomia: la tecnica è uno strumento e non un fine. Secondo Mollino, le forme elaborate 
dall’uomo per rispondere a degli scopi pratici trascendono, a lungo andare, in alcune figure 

                                                           
60  FULVIO IRACE, Incanto e volontà di Carlo Mollino, in Carlo Mollino. 1905-1973, catalogo della mostra 
di Torino, Mole Antonelliana, 5 aprile-30 luglio 1989, Electa, Milano, 1989, p. 15. 
61  CARLO MOLLINO, Prefazione a ROBERT BERTON, Les Constantes…, op. cit., p. 461. 
62  Ivi, p. 460. 
63  CARLO MOLLINO, FRANCO VADACCHINO, Architettura arte e tecnica, Chiantore, Torino, 1947; 
ripubblicato parzialmente in CARLO MOLLINO, Architettura di parole, op. cit., p. 215. 
64  Ibidem. 
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che vengono a costituire un gusto condiviso65. Le forme elaborate da una civiltà in una 
determinata epoca danno origine allo stile. La tradizione conserva e tramanda, attraverso le 
generazioni, lo stile costruttivo di una civiltà. Anche l’architettura tradizionale della Valle 
d’Aosta nasce da esigenze materiali e pratiche, ma l’humus culturale in cui si sviluppa 
origina uno stile che si tramanda nei secoli. Lo studio di quest’architettura deve partire 
dall’analisi della consistenza materiale e costruttiva, ma allo stesso tempo deve distinguere 
un repertorio di forme resosi autonomo dalle funzioni originali.  

Per Mollino lo stile è confrontabile alla lingua, e «come varia la lingua, così variano gli stili 
costruttivi». Le lingue, come gli stili, «non possono adattarsi all’uso di popoli e tempi di 
natura differente»66, a meno di non subire radicali alterazioni. Così lo stile dell’architettura 
tradizionale delle Alpi, appartenente a una civiltà che non esiste più, non può essere 
riesumato dalla civiltà dell’industria. La costruzione moderna dovrebbe, secondo questa 
logica, rifarsi allo stile dell’epoca e dell’ambiente di appartenenza. Ma in una modernità in 
cui «i linguaggi sono infiniti e contrastanti e la molteplicità d’informazioni e degli stimoli 
conseguenti genera la coesistenza di diversi gusti nello stesso ambiente»67, l’aderenza a 
uno stile condiviso sembra impossibile. 

Una questione linguistica 

Esiste l’architettura moderna? Volendo intendere l’architettura moderna nei termini di un 
linguaggio condiviso, Mollino non può che rispondere negativamente.  

Chiedersi se esiste un’architettura moderna può sembrare un’interrogazione paradossale; per il fatto che 
attualmente si costruiscono fabbricati degni di essere giudicati esteticamente, la risposta affermativa 
parrebbe ovvia. Non lo è quando invece si intenda per «moderna» un’architettura che sia espressione 
unanime del nostro tempo, così come ogni stile, inteso storicamente, denuncia l’espressione 
esteticamente raggiunta di un’epoca, di un momento del gusto di una civile società.68 

L’atteggiamento eclettico, nonostante le battaglie condotte dal Movimento moderno, 
continua a essere il più diffuso, non solo all’epoca in cui Mollino scrive, ma anche ai giorni 
nostri. L’eclettismo di oggi «purtroppo vive in ottima salute, si sviluppa ed evolve, e non si 
presenta più certamente nelle forme illustrate dai manuali di storia»69. Le zone di 

                                                           
65  Ivi, pp. 222-224.«…quelle contingenze d’ambiente trovano una soluzione che in primo luogo è logica e 
solo empirica, cioè invenzione tecnica. Successivamente, ripetuta per la persistenza delle medesime 
condizioni esterne, la risoluzione si trasforma in sistema istintivo… che diviene preferenza collettiva… Si 
forma cioè un gusto». Per Mollino il concetto di gusto è linearmente legato a quelli di «stile» e «linguaggio». 
66  Ibidem. La questione dell’irripetibilità degli stili costruttivi torna nel fondamentale scritto di Mollino 
sull’architettura alpina, Tabù e tradizione nella costruzione montana, di cui parlerò in un prossimo 
capitolo trattando della Casa del Sole di Cervinia. 
67  C. MOLLINO, F. VADACCHINO, Architettura arte e tecnica, op. cit., p. 223. 
68  CARLO MOLLINO, Esiste l’architettura moderna?, in «Omnibus», 7 maggio 1950, pp. 21-23; ora in 
CARLO MOLLINO, Architettura di parole, op. cit., pp. 348-349. 
69  Ivi, p. 350. 
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montagna, comprese quelle in cui i regolamenti hanno imposto una costruzione «in stile», 
sono fra le più evidenti testimonianze del dilagante eclettismo. Gli «stili» valdostani si 
mescolano con quelli tirolesi, grandi camini friulani sono sovrapposti a moderni chalet di 
legno, ferri battuti valtellinesi si combinano a finestre strombate engadinesi. 

Se il gusto dominante è degenerato, a Mollino non rimane che rinchiudersi nel proprio 
mondo costellato di sogni. «Da questi sogni nasce un’architettura d’eccezione che, 
tristemente in minoranza, si allinea in rango con tutte le possibili stanche falsificazioni… 
degli stili di tutti i tempi»70. L’architettura moderna è per Mollino l’espressione di un’élite 
culturale condannata all’isolamento. Non potendo far riferimento a uno stile condiviso, 
l’architetto è costretto a ricorrere a strumenti e poetiche propri. Bruno Reichlin ha ben 
evidenziato l’importanza assegnata da Mollino a procedimenti compositivi quali l’analogia 
e l’«intertestualità»71: come se accettasse la condizione eclettica della modernità e tentasse 
di riportarla a una personale unità estetica. Gli elementi ripresi dall’esperienza 
dell’architettura, quali le forme della tradizione e gli accorgimenti tecnici, vengono così a 
combinarsi con le suggestioni autobiografiche. Alcuni aspetti sono esaltati, come la 
dimensione costruttiva che trasfigura a volte in una «teatralità strutturale»; altri sono 
appena accennati o sussurrati. L’opera si configura infine come «moderna» per le capacità 
di aderire allo spirito del tempo e di proporre un’immagine coerente, unitaria benché 
composita. Tenterò di spiegare meglio questo procedimento più avanti, parlando di 
un’opera costruita come la Casa del Sole di Cervinia. 

L’atteggiamento elitario di Mollino sembra dare poche indicazioni rispetto al senso più 
generale del progetto d’architettura. Se si vuole ancora credere nel valore collettivo 
dell’architettura, non ci si può accontentare di poche opere d’eccezione disperse in un 
panorama in sfacelo. Anche se non è possibile (e forse nemmeno auspicabile) rivendicare 
un linguaggio unanime, bisognerebbe almeno cercare una strada per riportare 
l’architettura a una coerenza d’insieme. I piani urbanistici e i regolamenti sono riusciti 
solo a evitare il peggio, ma non hanno saputo dare risposte in tal senso. Lo studio delle 
architetture e degli insediamenti tradizionali potrebbe forse avere un ruolo più incisivo: 
non per trarre dalla tradizione delle ricette o delle forme preconfezionate, ma per 
desumerne un atteggiamento e una «propensione di spirito» che possa farsi incentivo al 
progetto. Mario Cereghini, del resto, aveva avanzato negli anni ’50 una proposta 

                                                           
70  Ivi, p. 354. 
71  BRUNO REICHLIN, Carlo Mollino nelle costruzioni e negli scritti, op. cit, in partic. pp. 73-79. Mollino 
«rivendica la necessità di rapportare ogni opera a quell’insieme di opere che entrano in relazione con essa: 
per cominciare, le varianti…; altre opere dello stesso autore, contemporanee, ma anche precedenti o 
successive; infine, i modelli impliciti o espliciti ai quali può fare riferimento». 
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apparentemente bizzarra: quella di sottoporre gli architetti che dovevano costruire in 
montagna a un esame per verificare le loro conoscenze sull’architettura tradizionale. 

I rilievi di Mollino delle architetture valdostane «tesaurizzano quel patrimonio 
d’osservazione critica e quella versatilità costruttiva» traendone linfa per ideare i 
capolavori alpini del secondo dopoguerra72.  

Mollino… muove… da un interesse autentico per la cosa, per gli edifici e le baite che non solo osserva, 
ma disegna e rileva, sino a penetrarne i meccanismi costitutivi e l’interna costruzione. V’è in essi 
un’esperienza ed un sapere, di cui impadronirsi e da trasferire altrove. Esattamente come fa per 
un’automobile o un aereo: lo stesso «smontaggio», la stessa spregiudicatezza nel riusare certe soluzioni 
tecniche.73 

Le angolazioni attraverso cui Mollino osserva questi edifici sono particolari. Ho parlato, 
all’inizio di questo capitolo, di classicismo e romanticismo come di complementari modi 
attraverso cui guardare un’opera d’architettura. Nello scritto Classicismo e romanticismo 
nell’architettura attuale i due termini sono intesi come «categorie dello spirito», in senso 
metastorico, e mentre nell’atteggiamento romantico «l’accento batte sul contenuto», in 
quello classico «l’accento batte sulla forma»74.  

Nei rilievi delle architetture valdostane gli aspetti tecnici e costruttivi assumono un ruolo 
preminente. Ma viene data attenzione anche agli aspetti puramente formali, a quelle 
forme che hanno dimenticato la loro funzione e sono entrate a far parte di uno stile. 
Seguendo l’atteggiamento «romantico», si possono trarre dalla tradizione dei principi 
strutturali e costruttivi che, adeguati ai modi di costruire odierni, possono originare delle 
forme inedite. Viceversa, secondo l’atteggiamento «classico», si possono trarre dalla 
tradizione delle forme ancora valide, adeguandole alle tecniche e ai materiali di oggi. 

L’opera d’arte, secondo Mollino, «nasce… da uno stato di grazia che può “brillare” solo 
a condizione che si possiedano quegli strumenti di comunicazione e relativa tecnica 
d’uso, che altro non sono che il linguaggio, modulabile… tra gli estremi più ampi e 
sempre validi di classicismo e romanticismo»75. Il rilievo e lo studio dell’architettura 
tradizionale continuano a essere dei validi strumenti di conoscenza e di incentivo al 
progetto. In questo senso, le antiche case nei villaggi abbandonati di montagna 
continuano a far scuola. 

                                                           
72  FULVIO IRACE, Incanto e volontà di Carlo Mollino, op. cit., p. 15. 
73  DANIELE VITALE, Carlo Mollino, in «Atti e Rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e degli 
Architetti in Torino», nuova serie, n. 11-12, novembre-dicembre 1989, p. 351. 
74  O ancora: «pensando crocianamente si può attribuire al romantico la tendenza verso il sentimento e al 
classico quella verso l’immagine». C. MOLLINO, Classicismo e romanticismo... , op. cit., p. 409. 
75  Ivi, p. 415. 
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3.19. Timpano su pilastri in pietra in una casa di Gresso, Canton Ticino
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La montagna come città. 
Aldo Rossi e gli studi sul Canton Ticino  

Gli anni d’insegnamento a Zurigo, tra il 1972 e il 197576, sono per Aldo Rossi un’importante 
occasione di riflessione. L’approccio metodologico nei confronti dell’analisi urbana, che 
aveva caratterizzato i suoi precedenti studi sulle città venete, si trova a un punto di svolta. Il 
tentativo di dominare le cose e i saperi e di dedurne una sistematizzazione scientifica lascia il 
posto a «motivazioni ancora più complesse»77: oltre l’osservazione dei fatti materiali, lo 
sguardo doveva estendersi alla comprensione dei loro significati. La storia e la cultura che 
erano dietro ogni costruzione apparivano decisivi, e la conoscenza doveva dotarsi di nuovi 
strumenti da affiancare a quelli tradizionali dell’architettura. 

A Zurigo, Rossi conduce con un gruppo di professori e ricercatori delle analisi urbane 
sulle Siedlungen degli anni ’30 e sulle mura barocche della città, per concentrare infine 
l’attenzione sul territorio montuoso del Canton Ticino78. La tradizione degli studi sulla 
città viene estesa a un vasto territorio, nella consapevolezza che la costruzione ha una 
dimensione molto più estesa del singolo manufatto, e che il territorio è – come per 
Cattaneo – una «patria artificiale». Qui la natura selvaggia quasi non esiste, salvo nelle 
creste dei monti e negli anfratti più remoti; per il resto natura e artificio si compenetrano 
fin quasi a confondersi. Le strade, i ponti, i campi, i villaggi, le opere di regolazione 
idraulica e le infrastrutture possono essere viste come parti di un disegno complessivo, 
quasi che il territorio montano sia una grande città.  

Gli strumenti di analisi sono paragonabili a quelli usati in città: le cartografie storiche e i 
catasti restituiscono le stratificazioni del tempo, mentre la moderna fotografia aerea può 
contribuire a costruire dei raffronti con l’attualità. Fra i fatti costruiti, alla casa è assegnato 

                                                           
76  Nel novembre 1971, a seguito di un’indagine del Ministero della Pubblica Istruzione sul Consiglio di 
Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, otto docenti, tra cui Rossi, vengono sospesi 
dall’insegnamento nelle Facoltà italiane. Ufficialmente l’indagine metteva in discussione i loro metodi di 
insegnamento, ma nascondeva una reazione all’appoggio che quei professori avevano dato ai movimenti 
studenteschi, all’occupazione della Facoltà del 1971 e all’ospitalità che era stata ad alcuni sfollati delle case 
popolari all’interno dell’università. Estromesso dall’insegnamento in Italia, Rossi è dapprima invitato a 
Zurigo da Bruno Reichlin e Fabio Reinhart a tenere una lezione sul suo lavoro d’architetto; in seguito 
riceve un incarico, sempre su sollecitazione di Reichlin e Reinhart, come professore esterno dal 
Politecnico Federale di Zurigo, carica che manterrà per tre anni prima della sua reintegrazione in Italia. 
77  ALDO ROSSI, Autobiografia scientifica, Pratiche editrice, Milano, 1999, p. 8. 
78 La ricerca si svolge tra il 1974 e il 1979 ed è parte di un lavoro collettivo che si avvale di molti contributi, 
tra cui quelli di Reichlin e Reinhart, autori dell’introduzione, e degli assistenti Max Bosshard ed Eraldo 
Consoloscio, coautori con Rossi del volume che ne raccoglie i risultati: ALDO ROSSI, ERALDO CONSOLASCIO, 
MAX BOSSHARD, La costruzione del territorio nel Cantone Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano, 1979 
(ed. italiana La costruzione del territorio. Uno studio sul Canton Ticino, a cura di Daniele Vitale, CLUP, 
Milano, 1985). La ricerca promossa dalla Fondazione Ticino Nostro, dal titolo Costruzione del territorio e 
spazio urbano nel Cantone Ticino, comprende anche un secondo volume, di diversa impostazione e ad opera 
di un altro gruppo: GIANFRANCO AGAZZI, MAURICE GOETZ, ENRICO PRATI, ALAIN RANC, Pratica e 
rappresentazione dello spazio urbano, Fondazione Ticino Nostro, Lugano, 1979. 
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un ruolo decisivo per i valori che rappresenta dentro il processo di appropriazione del 
territorio. Il rilievo torna a essere uno strumento di conoscenza indispensabile, e di ogni 
casa si ridisegnano i piani terreni al fine di comprenderne la struttura organizzativa. Le 
modalità di aggregazione delle case dentro i villaggi sono studiate attraverso grandi 
planimetrie, e ancora i catasti costituiscono un valido appoggio per questa lettura.  

Ma la casa e il territorio, come ho ricordato sopra, vogliono essere studiati in rapporto alla 
cultura e alla storia degli uomini che li hanno costruiti. Perciò il campo di studio è esteso 
ad altre discipline, quali la storia, l’antropologia culturale, la geografia, l’etnografia, la 
toponomastica e la linguistica. Le forme della casa non sono viste come evoluzioni di un 
modello «puro» sviluppatosi nell’isolamento delle valli, ma come risultato di un processo 
culturale che ha visto l’affermazione di alcuni caratteri in un determinato momento 
storico, e che è proseguito attraverso contaminazioni e scambi con altre realtà. Proprio per 
questo la ricerca sul Canton Ticino assume gli studi di Jakob Hunziker79 come 
riferimento: per la lettura degli sviluppi della casa «non come isolamento e ricerca di 
purezza, ma come possibilità di una dialettica tra i diversi elementi culturali che mettono 
in gioco un’area sempre più vasta»80. 

L’opera di Jakob Hunziker81 

Nel mese di aprile del 1890… percorrevo il Ticino con il mio figlio più giovane, da Airolo in val Bedretto, 
alla Leventina fino alla valle di Blenio. Ricordo ancora bene una casa davanti a cui stava seduta una 
donna con un bambino in braccio, nel villaggio di Ghirone, in val Camadra. La fotografai e chiesi alla 
donna di mostrarmi le diverse parti della sua casa e di indicarmi i rispettivi nomi. La cucina era al piano 
terra, sotto il tinello, non aveva camino e il fumo usciva da un foro sulla parete […]. Domandai alla 
donna come si chiamassero le travi a graticcio poste sopra il focolare. «Queste travi – mi rispose – si 
dicono “asmi”». Rimasi molto stupito: «Asne» era infatti una parola di antica origine tedesca che 
designava le travi sopra il focolare a cui le popolazioni germaniche appendevano la carne per affumicarla, 

                                                           
79  Jakob Hunziker (Kirchleerau, 1827 - Rombach, 1901), dopo gli studi di filologia a Monaco, Bonn e 
Parigi (1848-1851), fu insegnante privato di tedesco e lingue classiche a Parigi (1851-1859). Contribuì alla 
pubblicazione di testi in lingue antiche, e dal 1859 fu docente di francese alla scuola cantonale di Aarau. 
Difensore appassionato della lingua e della cultura tedesca, fu autore del dizionario Aargauer Wörterbuch 
in der Lautform der Leerauer Mundart (1877, ristampato nel 1968), del Kampf um das Deutschtum in der 
Schweiz (1898) e di diverse biografie. Le sue ricerche etnografiche sulla casa svizzera, pubblicate in otto 
volumi (1900-1914), costituiscono la sua opera principale. Nel 1896 l’Università di Zurigo gli conferì il 
dottorato honoris causa. 
80  A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, op. cit., p. 6. Le citazioni qui 
riportate sono prese dall’edizione italiana. 
81  JAKOB HUNZIKER, La maison suisse d’après ses formes rustiques et son développement historique, 8 voll., 
Payot et C.ie/H.R. Sauerländer et C.ie, Losanna/Aarau, 1902-1913. L’edizione originale dell’opera è in 
tedesco (Das Schweizerhaus nach seinen landschaftlichen formen und seiner geschichtlichen Entwicklung, 
Verlag H.R. Sauerländer, Aarau, 1900-1913). Degli otto volumi solo il primo sul Vallese (del 1900) è 
pubblicato prima della morte di Hunziker. Gli altri sette volumi vengono pubblicati postumi a cura del 
dott. J. Winteler (il 2° e il 3° volume, Ticino e Grigioni) e del dott. C. Jeklin. 
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prima che fossero introdotti i camini. Come era possibile che una parola dell’antico tedesco fosse 
penetrata nel profondo di un’isolata valle ticinese?82 

L’incipit al secondo volume dell’opera di Hunziker, riguardante il Ticino, ben riassume 
l’approccio del professore di Aarau: la casa è vista come riflesso della cultura che l’ha 
partorita, e l’influenza degli studi linguistici lo porta a trarre indicazioni sull’origine dei 
reperti architettonici osservati, partendo dalle indicazioni fornite dalle espressioni dialettali. 

Il fatto che molte vallate alpine siano poste a cavallo di una frontiera che segna il passaggio 
tra culture differenti è per Hunziker un fattore decisivo. Egli individua alcuni caratteri che 
possono far risalire i tipi di costruzione ai gruppi etnici d’appartenenza.  

Una prima distinzione è operata sulla base dei materiali. In una conferenza del 1889, 
Hunziker sosteneva che «come i tedeschi costruivano con il legno così i latini costruivano 
con la pietra»83, ammettendo tuttavia che questa iniziale divisione si fosse in seguito 
sfrangiata, in modo che i contatti e le influenze reciproche tra popolazioni vicine avessero 
finito per contaminare anche i metodi costruttivi, favorendo sia la diffusione di tecniche 
costruttive miste, sia la diffusione della pietra in area tedesca e viceversa. La casa reto-
romanza dell’Engadina, per esempio, appare come una costruzione «a tutta pietra», anche 
se la Stube84 ha una struttura autonoma in legno, non di rado rivestita all’esterno in 
muratura. Secondo Hunziker, o i popoli romanzi conoscevano già la costruzione in legno, 
oppure quello della Stube è da considerarsi un elemento importato dalle culture 
germaniche85. D’altra parte Hunziker fa notare che «nessun altro popolo, all’infuori dei 
tedeschi, usa il legno così assiduamente, e i reto-romanzi sarebbero un’eccezione»86. 
Hunziker non fa cenno alla possibilità che la diffusione di queste tecniche sia legata alla 

                                                           
82  JAKOB HUNZIKER, La maison suisse d’après ses formes rustiques et son développement historique, op. 
cit., vol. 2, Le Tessin, 1904, p. 1. Traduzione dal francese mia. 
83  Über das Rato-romanische haus, conferenza tenuta ad Aarau il 6 ottobre 1889, le cui tesi principali 
sono riportate nell’8° volume, pubblicato postumo, dell’opera di Hunziker (Das Schweizerhaus…, op. cit.). 
Il curatore del volume, Costanz Jeklin, ha trascritto le linee principali della conferenza insieme alla 
successiva, Das Schweizerische Gebirgshaus, tenutasi sempre ad Aarau il 26 gennaio 1892. L’8° volume 
costituisce una sintesi conclusiva dell’opera, ed è accompagnato da una carta tipologica delle abitazioni 
rurali in Svizzera. 
84  La Stube è una stanza di soggiorno o un tinello, a volte avente funzione di camera da letto, contigua 
alla cucina ed interamente rivestita con tavole o specchiature di legno fissate ad una carpenteria lignea 
fatta di travi incastrate. In alcuni casi la carpenteria lignea, che può corrispondere alla struttura a Blockbau 
o a Standerbau, è lasciata a vista, con il solo accorgimento di piallare la faccia interna delle travi. Su una 
parete del locale è sempre presente una stufa in muratura, che nelle lingue ladine è chiamata pigna, e il cui 
carico avviene solitamente dalla contigua cucina. I corrispondenti termini in uso nelle aree latine per 
indicare questo locale hanno sempre una radice tedesca: in Ticino e nell’Ossola è chiamata stüva, in 
Valtellina stua. 
85  Per Gladbach, che segue un’interpretazione funzionale alla costruzione, il doppio rivestimento è 
dovuto al clima rigido: la costruzione in legno è diffusa su tutta la regione alpina e non ci sono prove che 
sia di esclusiva origine tedesca. Cfr. ERNST GLADBACH, Charakteristische Holzbauten der Schweiz, op. cit. 
86  JAKOB HUNZIKER, La maison suisse d’après ses formes rustiques…, op. cit., vol. 8, 1913, p. 8. 
Traduzione dal francese mia.  
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presenza in loco di materiali adatti a tali realizzazioni, ponendo invece l’accento sul valore 
culturale della costruzione. 

Una seconda distinzione è individuata nelle tipologie della casa: mentre nelle aree 
d’influenza tedesca prevale uno sviluppo in orizzontale, in quelle d’influenza latina prevale 
uno sviluppo verticale, con molti casi di abitazioni pluripiano e ampia diffusione della 
tipologia a torre87. Inoltre, mentre nelle aree tedesche del Ticino il rustico tende a essere 
separato dall’abitazione, nelle valli italiane i locali d’abitazione e quelli destinati all’attività 
agricola sono spesso compresi all’interno dello stesso organismo. Queste differenze fanno 
sì che le case tedesche abbiano una facciata parallela al versante sviluppata in larghezza, 
mentre quelle d’influenza latina un maggior sviluppo in profondità. Hunziker a proposito 
di alcune case di Madra in val di Blenio osserva: 

Le case sono generalmente strette e profonde, a differenza di quelle tedesche dove la larghezza supera 
decisamente la profondità. Le differenze sono ancora più evidenti nella distribuzione interna. Qui c’è una 
«galleria» laterale detta lōbįa che occupa tutta la facciata. Il rustico e la cà sono sotto lo stesso tetto. 
Un’altra tipologia presente a Madra è quella della torre, con canva, cucina e stüva sovrapposti, e con 
questo corpo giustapposto al rustico più basso88. 

Anche in questo caso non mancano le contaminazioni, e nella stessa area geografica può 
accadere che negli insediamenti di fondovalle rustico e abitazione siano sotto lo stesso 
tetto, mentre negli insediamenti di media montagna la casa e il fienile siano separati. In 
alcune zone di cultura germanica sono inoltre diffusi degli edifici pluriuso, con rustico e 
abitazione sotto lo stesso tetto. Negli altipiani orientali della Svizzera, invece, l’abitazione e 
il fienile sono separati. 

Molti studiosi hanno dato a questi fatti una spiegazione di tipo funzionalista, giustificando 
la separazione del fienile sulla base del rischio d’incendio, aggravato dal fatto che anche 
l’abitazione era spesso costruita in legno. Tuttavia questa spiegazione non trova sempre 
riscontro nei fatti: nel Giura svizzero, ad esempio, il fienile è separato anche quando 
l’abitazione è costruita interamente in muratura, mentre nel bernese esistono grandi 
fattorie in legno con tutte le funzioni racchiuse sotto lo stesso tetto. In questo senso la 
spiegazione di Hunziker, che fa risalire queste unioni e separazioni a una cultura 

                                                           
87 Questa teoria è stata ripresa e sviluppata da MAX GSCHWEND, La casa rurale nel Canton Ticino, G 
Krebs AG, Basilea, 1976, basato in gran parte sugli studi di Giovanni Bianconi. Il volume è parte della 
collana «Studio della casa rurale in Svizzera», promossa a partire dal 1945 dalla «Società svizzera per le 
tradizioni popolari». 
88  JAKOB HUNZIKER, La maison suisse d’après ses formes rustiques…, op. cit., vol. 2, 1902, p. 9. 
Traduzione dal francese mia. Lōbįa è un termine dialettale diffuso in molte vallate italiane per indicare un 
ballatoio, solitamente a struttura lignea, con funzione distributiva o adibito all’essiccazione dei prodotti 
agricoli. Per questo la lōbįa è sovente collocata a sbalzo sul lato della casa esposto a mezzogiorno, anche se 
esistono casi in cui corrisponde a uno spazio di disimpegno interno alla casa. Il termine cà indica invece la 
cucina, e si traduce letteralmente in «casa»; in ambito alpino la cucina è infatti considerata la vera essenza 
della casa. La canva è invece la cantina. Per il termine stüva v. nota 84. 
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costruttiva, appare più convincente. Ma certamente altri fattori, compreso quello 
funzionale, possono aver avuto un loro peso. Il caso dell’Engadina è indicativo: durante il 
medioevo incendi e guerre fanno scomparire le case a Blockbau (che Hunziker definisce 
Länderhaus), e il periodo di rifioritura del XVI secolo porta, in seguito alle intense relazioni 
con le città della Lombardia e all’annessione della Valtellina, alla costruzione di grandi 
case in pietra, con la Stube ancora costruita in legno e il fienile giustapposto all’abitazione 
raggiungibile attraverso un largo vestibolo89.  

Un terzo fattore di distinzione è nella combinazione di Stube e cucina all’interno della 
casa. Nella casa alpina l’ambiente della cucina riveste un ruolo fondamentale: non è solo il 
luogo dove si preparano i cibi, ma è il luogo dove i membri della famiglia si riuniscono 
conversando o consumando i pasti attorno al focolare; o ancora è il luogo dove si 
preparano i prodotti agricoli per la conservazione, come i formaggi e le carni affumicate.  

Nelle valli italiane la cucina è spesso chiamata cà, identificandosi con la casa stessa. È un 
locale con il focolare al centro e con la cicogna90 che tiene sospesa la pesante caldaia sopra 
le braci. Non esiste la canna fumaria e il fumo invade tutto il locale fuoriuscendo da un 
foro praticato nel muro, tanto da far meritare a quest’ambiente l’appellativo di cà da fum o 
fumera. La coltre di fumo aiuta la coibentazione dell’ambiente e serve ad affumicare alcuni 
prodotti che vengono appesi al soffitto91, ma non favorisce la permanenza delle persone 
all’interno, che sono costrette a sedere su bassi scranni attorno al focolare.  

Anche il cuore della casa tedesca era composto in origine da un ambiente unico con focolare 
e forno. Ma in seguito l’ambiente di soggiorno è stato diviso da quello della cucina. La 
separazione della Stube dalla cucina, di origine alto-medievale, è una delle più grandi 
innovazioni introdotte dalle popolazioni germaniche dentro la casa alpina92. Lo sviluppo 

                                                           
89  «Spesso, ancora oggi, il carro del fieno stracolmo passa attraverso il largo suler nel fienile accanto 
all’abitazione, e il bestiame attraversa la cuort accanto alla cantina prima di entrare della stalla». MAX 
GSCHWEND, La casa rurale in Svizzera, in La Svizzera. Vita e cultura popolare, a cura di Paul Hugger, 
Casagrande, Bellinzona, 1992, p.331. Il suler dell’Alta Engadina (detto pięrten in Bassa Engadina) è un 
largo vestibolo carrabile interno, posto al livello della strada, che dà accesso al fienile e ai locali 
d’abitazione; la cuort, presente anche in molte case valtellinesi col nome di cort, è un ampio disimpegno 
coperto nel piano seminterrato della casa, che dà accesso alle cantine, alla stalla e alla scala di 
collegamento coi piani superiori, spesso usato come spazio di lavoro nei mesi invernali. 
90  La cicogna è costituita da un montante in legno sul quale è imperniata una mensola che, ruotando, 
permette di mettere e togliere dal fuoco la caldaia appesa con una catena. Hunziker fa notare che questo 
utensile è diffuso solo nelle valli italiane, ed è chiamato in vari modi: cadena, cadegna da foc, punjata, 
scigogna, sciron. (J. HUNZIKER, La maison suisse d’après ses formes rustiques…, op. cit., vol. 2, 1902, p. 145). 
91  Sul soffitto della cucina è a volte collocato un graticcio di travi a cui vengono appesi i prodotti agricoli 
da affumicare (le Asne tedesche che in valle di Blenio vengono chiamate asmi). In alcuni edifici ad uso 
speciale, come i metati, il graticcio di legno sostituisce il solaio tra piano terra e piano primo. Nel versante 
orobico valtellinese questo graticcio è chiamato grat e serve ad essiccare le castagne per la produzione 
della farina (cfr. con AURELIO BENETTI, DARIO BENETTI, Valtellina e Valchiavenna. Dimore Rurali, Jaca 
Book, Milano, 1984). 
92  Secondo Joachim Hähnel la Stube rappresenta «una delle innovazioni più significative della cultura 
abitativa» in assoluto. JOACHIM HÄHNEL, Stube. Wort und sachgeschichtliche Beiträge zur historischen 
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orizzontale della casa tedesca, dove ambienti di soggiorno e di lavoro vengono giustapposti 
l’uno all’altro, ha favorito la combinazione tra cucina e Stube. L’evidente miglioria non ha 
mancato di esercitare la propria influenza nelle valli di cultura latina. Mentre nelle aree 
romanze l’introduzione della Stube è molto antica, tanto da far dubitare sull’effettiva origine 
tedesca93, nelle valli italiane la diffusione della Stube è più recente, e risale al massimo al XVII 
secolo. L’introduzione di questo locale si è però adeguata alle tipologie e alle organizzazioni 
spaziali preesistenti, e in alcune valli del Ticino esistono esempi di case a torre dove la Stube 
è sovrapposta alla cucina e accessibile tramite una scala esterna. Generalmente la cucina è 
inglobata in una costruzione in pietra, mentre la Stube ha una costruzione a Blockbau, così 
come nei rustici la stalla corrisponde a una struttura voltata in pietra e il fienile, sovrapposto 
o giustapposto, è solitamente costruito in legno.  

La combinazione tra una parte della casa in pietra e una parte in legno, sia in orizzontale 
che in verticale, fa individuare a Hunziker una tipologia particolare di casa, che definisce 
«casa del Gottardo», caratteristica cioè di una regione alpina intermedia. Il ripetersi di 
queste combinazioni tra pietra e legno corrisponde a un «generale sistema costruttivo 
tipico della montagna»94. 

Limiti e attualità di Hunziker 

Gli studi di Hunziker vanno contestualizzati alla loro epoca storica, cioè la fine del XIX 

secolo. La corrispondenza tra tipologie di casa ed etnie non corrisponde solo a un 
principio di classificazione, ma anche a un bisogno fideistico di adesione a una realtà 
storica. Lo stesso Rossi ammette che le ricerche di Hunziker, proprio per il positivismo 
che le ispirava, «non sfuggirono sempre alla tendenza comune che inferiva nessi causali 
ovunque e ad ogni costo»95. Le teorie etniche aiutavano, da un lato, a costruire un criterio 
di classificazione che consentiva degli avanzamenti, ma dall’altro portavano a un’eccessiva 

                                                                                                                                                                          
Hausforschung, Quaderno 21 della Commissione per il Focolare-Landschaftsverband, Westfalen-Lippen, 
Münster, 1975. 
93  Hunziker lega l’origine tedesca dalla Stube all’etimologia del termine, che ha una radice germanica. La 
presenza della Stube dentro la casa reto-romanza (quindi in area latina), come ho già ricordato, è però molto 
antica, e risale al medioevo, prima cioè che le grandi case padronali venissero ricostruite in pietra. D’altro 
canto anche nelle aree tedesche, come ad esempio nel Tirolo, la presenza della Stube è documentata, dentro 
castelli e dimore signorili, fin dal Medioevo (se ne fa menzione in documenti riguardanti paesi del Sud 
Tirolo, della Carinzia e della Stiria, dove si fa riferimento a Stube in castelli e dimore signorili già dal 1194. 
Cfr. HERLINDE MENARDI, Non c’è casa senza Stube, in «L’Alpe» n. 12, giugno 2005, Priuli & Verlucca editori). 
Comunque la sola origine tedesca del termine non è sufficiente a stabilire la medesima origine di questa 
particolare stanza di soggiorno. Alberto Cucagna, per esempio, fa risalire la sua origine addirittura a strati 
etnici prelatini, considerando il fatto che la relativa stufa «ebbe nel passato la preminente funzione di forno, 
[…] e che nel mondo rurale alpino la cottura familiare del pane deve risalire ad epoche alquanto remote» (E. 
MIGLIORINI, A. CUCAGNA, La casa rurale nella montagna bellunese, CNR, «Ricerche sulle dimore rurali in 
Italia», Vol. 26, Leo Olschki editore, Firenze, 1969, pp. 224-225). 
94  J. HUNZIKER, La maison suisse d’après ses formes rustiques…, op. cit., vol. 2, 1902, p. 58. 
95  A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, op. cit., p. 49. 
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chiusura sul problema delle «origini». Hunziker poneva la cultura germanica sopra tutte le 
altre96, e si affannava a dimostrarne l’influenza pervasiva. 

La diffusione della costruzione a travi di legno incastrate, per esempio, viene fatta risalire 
alla colonizzazione dei Longobardi, che avrebbero importato questa tecnica costruttiva 
dall’Europa orientale, allo stesso modo in cui Viollet-le-Duc faceva risalire a una comune 
ascendenza ariana la somiglianza fra le costruzioni a Blockbau delle Alpi e dell’Himalaya. 
Ma l’ipotesi «longobarda» di Hunziker rimane tutt’oggi non dimostrata. Le indagini di 
Hunziker sul campo cercano di verificare in tutti i modi questa ipotesi. Le osservazioni sui 
tratti somatici della popolazione intermezzano costantemente quelle sulle abitazioni97, e 
negli indizi linguistici individuano delle prove ritenute inconfutabili: anche gli asmi, di cui 
si diceva all’inizio, sono per Hunziker indubbiamente longobardi, e l’ipotesi che possa 
trattarsi di un semplice prestito dialettale tra culture vicine non è presa in considerazione.  

La debolezza delle teorie etniche, al di là del giudizio morale che oggi siamo portati a 
esprimere, sta nell’aver legato in modo assai monotono lo sviluppo delle culture e delle 
civiltà umane a un’appartenenza razziale. Ma «le culture umane –come fa notare Claude 
Lévi-Strauss – sono molto più numerose delle razze umane, dal momento che le prime si 
contano a migliaia, e le seconde a unità: due culture elaborate da uomini appartenenti alla 
stessa razza possono differire quanto, o più, di due culture appartenenti a gruppi 
razzialmente lontani»98. Allo stesso modo, parafrasando l’antropologo francese, si può dire 
che due gruppi etnici lontani – trovandosi in condizioni geografiche, economiche e sociali 
simili – possono arrivare a esiti culturali vicini. Così non è per nulla detto, come sembra 
sostenere Hunziker, che le case a Blockbau dell’Elba o dei Carpazi99 siano il prodotto della 

                                                           
96  Anche August Meitzen, come Hunziker, pone la cultura tedesca al di sopra di tutte le altre. Tra le etnie 
che avrebbero colonizzato il Nord Europa – quelle celtiche, quelle lituane (e ugro-finniche), quelle slave e 
quelle germaniche – egli attribuisce un ruolo preponderante a queste ultime. Inoltre, nelle differenze tra 
l’area mediterranea, contraddistinta da condizioni ambientali e climatiche più favorevoli, e l’area baltica, 
segnata da difficili condizioni di sopravvivenza, Meitzen individua l’origine della laboriosità delle 
popolazioni germaniche. E questa grande laboriosità che avrebbe portato i tedeschi a prevalere, alla lunga, 
sugli altri popoli europei nell’arte di colonizzare i territori occupati (per un primo approfondimento sulla 
vastissima opera di Meitzen si veda la parziale traduzione italiana, a cura di Elisabetta Perini: AUGUST 
MEITZEN, Gli insediamenti nel territorio germanico, CittàStudi, Milano, 1993; ed. or. AUGUST MEITZEN, 
Siedlung und Agrarwesen der Westgermanen und Ostgermanen, der Kelten, Römer, Finnen und Slawen, 
Berlino, 1885). Meitzen ha considerato il lavoro dei popoli tedeschi come «esclusivo», rifiutando, «per 
partito preso, ogni influenza alla massa anonima delle popolazioni anteriormente stabilite su quel suolo 
[…] circa le quali non vi è alcun indizio né che esse siano state distrutte dalle invasioni, né che esse 
abbiano abbandonato del tutto i loro antichi costumi» (MARC BLOCH, Lavoro e tecnica nel Medioevo, 
Laterza, Bari, 1959, 19692, 19903, 19964, 20045, pp. 62-63). 
97  Per esempio osservando che in valle Maggia «nella popolazione prevalgono i biondi, di statura elevata 
e di grande robustezza, e le donne, pure robuste, camminano scalze ma sono anche graziose». J. 
HUNZIKER, La maison suisse d’après ses formes rustiques…, op. cit., vol. 2, 1902, p. 63. 
98  CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Razza e Storia, op. cit., p. 6. 
99  Luoghi originari e di prima colonizzazione delle popolazioni longobarde. Per un approfondimento 
sulla documentazione e l’avanzamento delle ricerche archeologiche sugli insediamenti originari e sui 
villaggi longobardi si veda MARCO VALENTI, Villaggi nell’età delle migrazioni, in GIAN PIETRO BROGIOLO, 
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stessa etnia che ha popolato le Alpi. Per quanto riguarda le argomentazioni linguistiche, 
sempre Lévi-Strauss ci ricorda che spesso «mentre lingue della stessa origine tendono a 
differenziarsi a vicenda…, lingue di origine diversa, ma parlate in territori contigui, 
sviluppano caratteri comuni»100. Nei territori alpini accade spesso che i dialetti, pur 
derivanti da un preciso ceppo linguistico, siano imperlati di prestiti linguistici delle più 
diverse provenienze. Così il fatto che la parola «asmo» abbia una radice tedesca non prova 
che anche l’oggetto «asmo» sia tedesco.  

Ma lo studio di Hunziker ha il merito di essere uno dei primi, in Svizzera, ad andare oltre le 
questioni legate ai materiali e agli stili, impostando una rigorosa analisi tipologica. Lo studio 
sulla tipologia non si limita all’osservazione e alla descrizione delle forme, ma tenta di 
capirne le ragioni e di scoprirne i significati culturali. Nonostante le teorie sulle «origini» 
siano da ritenere superate, l’opera di Hunziker conserva un contenuto d’attualità negli stretti 
legami individuati tra le forme della casa e le culture di appartenenza. Inoltre, la vastissima 
raccolta di negative in lastre, oltre alla mole di appunti, schizzi e osservazioni sul campo, 
accompagnate da un diario di viaggio a tratti appassionante, fanno di quest’opera un 
contributo imprescindibile per la conoscenza della casa alpina.  

«Il Das Schweizerhaus – come sostiene Giorgio Grassi – rappresenta un modello concreto di 
come potrebbe essere impostata un’indagine sull’architettura basata sullo studio dei suoi 
elementi, sul loro uso e sul senso che acquistano nelle diverse esperienze, così come risulta 
evidente anche dai termini linguistici corrispondenti»101. Le indagini linguistiche di 
Hunziker, infatti, non sono solo mirate alla dimostrazione di una teoria delle origini, ma 
aiutano a individuare con esattezza le singole parti della casa e a evidenziarne usi e significati 
rispetto all’insieme. Elementi singoli come il portic o la lobia 102, ad esempio, si presentano 
spesso come spazi intermedi nella casa a due vani in profondità, ma non sempre sono 
connotati da una forma che li distingua. In questo caso è la denominazione linguistica che ci 
guida, aiutandoci a capire che questi non sono dei veri e propri vani ma bensì degli elementi 
distributivi. I nomi che si danno alle cose aiutano a distinguere elementi che all’apparenza 
sembrano simili ma che, a una più attenta analisi, rivelano le loro peculiarità. 

                                                                                                                                                                          
ALEXANDRA CHIAVARRIA ARNAU, I Longobardi. Dalla caduta dell’Impero all’alba dell’Italia, Silvana 
editoriale, Cinisello Balsamo, 2007, pp.155-158. 
100  CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Razza e Storia, op. cit., p. 8. 
101  GIORGIO GRASSI, La costruzione logica dell’architettura, Marsilio, Venezia, 1967; Allemandi, Torino, 
19982, p. 46. Lo stesso Grassi inquadra però l’opera di Hunziker nel quadro scientifico e culturale del 
romanticismo tedesco, riconoscendovi «la tendenza comune del positivismo ottocentesco a postulare 
delle relazioni causali» e l’«appassionata aspettativa» originata dalla «volontà di comprendere prima che di 
conoscere» (p.48). 
102  Il portic delle vallate italiane corrisponde allo spazio del pięrten nella casa reto-romanza della bassa 
Engadina, detto sulér in alta Engadina (v. nota 89 in questo capitolo). In alcune vallate italiane si confonde 
con lo spazio della cort, avente sempre funzione di disimpegno, coperto o scoperto (per il termine lobia si 
veda invece la nota 88). 
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Funzionalismo e territorio 

Lo studio sul Canton Ticino condotto da Rossi rifiuta le interpretazioni «ingenuamente 
funzionaliste» della casa rurale, rimanendo fedele all’idea che «la spiegazione dei fatti 
urbani mediante la loro funzione sia da respingere quando si tratti di illuminare la loro 
costituzione e la loro conformazione»103. L’approccio di Hunziker è anche in tal senso un 
riferimento, per la capacità di risalire a una logica generale della costruzione. La funzione 
va intesa in senso più esteso, e il puro fatto tecnico, costruttivo o di materiale deve essere 
ricondotto entro la generale esperienza storica dell’architettura: «se originariamente è vera 
o plausibile la divisione funzionale del materiale, questa diventa poi…, nelle diverse 
culture, un fatto storico»104. 

Fra gli studi svizzeri sulla casa rurale, è menzionato quello di Richard Weiss105 come uno dei 
più strettamente connessi all’impostazione funzionalista. Rossi fa notare, ad esempio, come 
sembri «troppo rigida, fino ad essere incredibile, la teoria funzionalista come appare nel 
Weiss relativamente all’uso della pietra in Ticino; dove la pietra rimarrebbe a vista nelle 
zone dove lo gneiss è compatto e resistente, e invece (a sud di Lugano) le facciate 
cominciano ad essere intonacate perché si cominciano a diradare le pietre cristalline in 
favore di pietre calcaree meno resistenti agli agenti atmosferici e quindi che più necessitano 
di essere protette mediante un intonaco»106. Secondo Rossi, l’uso di un particolare materiale 
è da considerarsi «un fatto architettonico in senso più ampio, quindi anche con delle 
motivazioni funzionali ma soprattutto con caratteristiche culturali»107. Non si può che essere 
d’accordo con questa critica, e tuttavia v’è l’impressione che Rossi liquidi troppo 
sbrigativamente l’intero studio di Weiss, che contiene invece elementi di grande interesse. 

Weiss definisce la sua come una lettura «etnografico-funzionalista», dove il dato funzionale 
è completato da quello culturale. Il suo libro tenta di analizzare il paesaggio come un grande 
sistema, in cui le case rurali costituiscono i capisaldi di una realtà territoriale più estesa. Le 
osservazioni sulla casa rurale sono estese alla scala del paesaggio umano, e i tipi di paesaggio 
descritti non risultano da una teoria unilaterale, come quella etnica o quella evoluzionista, 
ma mirano a una lettura basata sull’abbondanza viva delle forze di natura e cultura. Lo 
studio di Weiss è stato uno dei primi a cogliere l’importanza che ha avuto – nelle Alpi 
secche meridionali, ma anche in quelle umide settentrionali – l’organizzazione 

                                                           
103  ALDO ROSSI, Critica al funzionalismo ingenuo, paragrafo del libro di A. ROSSI, L’architettura della 
città, op. cit., p. 35. 
104  A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, op. cit., p. 5. 
105  RICHARD WEISS, Häuser und Landschaften der Schweiz, op. cit. 
106 A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, op. cit., p. 5. 
107 Ivi, p. 6. 
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dell’insediamento sui tre livelli del villaggio, del maggengo e dell’alpeggio108. Questa 
dislocazione su diverse quote dell’insediamento va ricondotta all’esigenza di sfruttare fino in 
fondo le limitate risorse di un territorio aspro e avaro come quello della montagna, e tuttavia 
le forme degli insediamenti su tre livelli delle Alpi hanno continuato a ripetersi per secoli, 
secondo una tradizione culturale resasi autonoma dalle originarie necessità. 

Anche il libro sul Canton Ticino del gruppo zurighese aveva colto la necessità di collegare le 
ricerche sulla casa alla «strutturazione antropica del territorio considerata nel suo 
complesso, attenta perciò all’appropriazione del dato naturale, ai percorsi, alle orditure 
produttive ecc.»109. Ma questo enunciato rimane fra le dichiarazioni d’intenti e non sempre 
trova un concreto riscontro nelle analisi che si susseguono nel libro. I villaggi sono analizzati 
infatti nella loro individualità: se ne disegnano i piani terreni e si leggono le modalità di 
aggregazione delle singole tipologie edilizie. Ma nel far questo si dimentica di guardare ai 
prolungamenti che i villaggi di fondovalle dispiegano sulla montagna, e si dimentica che gli 
insediamenti stagionali in quota sono in realtà una parte integrante di quei villaggi. 

Il concetto di «tipo territoriale», che viene ripreso dagli studi di Gianfranco Caniggia, è 
definito come «l’insieme delle strutture realizzate dall’uomo in un dato momento, 
quando esercita le sue attività su un territorio naturale o già prima antropizzato»110. 
Questo concetto rimane tuttavia nella dimensione dell’enunciato teorico, e non sembra 
trovare un’applicazione concreta nel territorio studiato. Gli autori della ricerca sul 
Canton Ticino, rifacendosi agli studi muratoriani, parlano in modo un po’ astratto 
dell’importanza dei percorsi di crinale e di mezzacosta, dimenticando che nelle zone di 
alta montagna, e in special modo nelle Alpi, i percorsi di crinale non hanno, per ragioni 
orografiche, l’importanza cruciale che invece hanno determinati percorsi verticali che 
risalgono i versanti111. 

                                                           
108  L’insediamento di fondo valle è abitato permanentemente tutto l’anno, ed è collocato normalmente 
alla sommità di un conoide di deiezione, cioè allo sbocco di una vallata che si inoltra verso altitudini più 
elevate. Sul conoide si concentrano le coltivazioni che maturano solo alle quote più basse, mentre sul 
versante della montagna, ad una quota compresa tra i 1200 e i 2000 metri, si trovano le stazioni 
intermedie che vengono utilizzate, in primavera e in autunno, durante le migrazioni stagionali legate 
all’estivazione del bestiame. Alla quota dei maggenghi l’unico sfalcio può essere eseguito nei mesi estivi, 
mentre in primavera ed in autunno è più conveniente lasciare il bestiame al pascolo. Allo stesso modo nei 
mesi estivi, da giugno a settembre, il bestiame viene condotto all’alpeggio, spesso collocato a quote 
prossime o superiori ai 2000 metri. 
109  A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, op. cit., p. 83. 
110  GIANFRANCO CANIGGIA, Strutture dello spazio antropico, Uniedit, Firenze, 1976, p. 190. 
111  In alta montagna i percorsi di crinale corrispondono a creste e cime che vengono attraversate soltanto 
dall’alpinismo moderno. I percorsi di mezza costa, più che quelli di fondovalle, hanno invece avuto un 
ruolo determinante, non solo lungo le valli principali che si collegano ai valichi, ma anche nelle 
diramazioni secondarie. I percorsi di fondovalle hanno assunto primaria importanza solo in epoca 
industriale. Oltre a questi hanno però svolto un ruolo importante i percorsi che risalgono verticalmente i 
versanti per giungere a maggenghi o ad alpeggi, collocati in alcuni casi sui versanti scoscesi e con ripide 
vallette laterali che non aiutano la percorrenza. 
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Anche per quanto riguarda l’uso e la divisione del suolo vengono usati dei concetti desunti 
dagli studi muratoriani, come quelli di orditura e modulo poderale112, collegando in modo 
astratto le porzioni di suolo lavorate da un gruppo familiare a una misura geometrica 
modulata sulla quantità di lavoro necessaria alla coltivazione. Ma questo criterio scientista 
non sempre regge alla prova dei fatti. Nel proporre questa divisione si dimentica, per 
esempio, la fondamentale influenza del diritto ereditario sulla parcellizzazione del suolo. 
Nelle Alpi si osservano infatti profonde differenze tra le forme d’insediamento dei versanti 
meridionali di cultura latina e quelle dei versanti settentrionali di cultura tedesca. Le 
divisioni ereditarie in area latina hanno spesso portato alla «polverizzazione» delle 
proprietà, e molti villaggi si sono sviluppati per successive giustapposizioni di edifici a 
partire da un nucleo originario appartenente a una sola famiglia. La tradizione della 
primogenitura in area tedesca, sebbene fondata su un principio meno «democratico», ha 
invece favorito la conservazione delle unità poderali minime. Inoltre, in area latina, è 
spesso prevalso l’uso comunitario del suolo, come nei pascoli d’alta montagna in estate o 
in quelli di fondovalle nei mesi invernali. L’uso comune dei fondi, pur di proprietà privata, 
tende ovviamente a scardinare la teoria delle unità poderali. 

Mentre sulla casa e il villaggio lo studio condotto da Rossi propone una lettura 
approfondita, corredata da molte riflessioni sui loro significati culturali, sulla dimensione 
più estesa delle relazioni territoriali si limita a individuare alcuni principi che appaiono 
solo abbozzati e forieri di futuri sviluppi. Del resto, uno studio tanto vasto non poteva 
certo essere esaustivo, e gli autori ammettono, in casi come quelli dei «tipi territoriali», di 
aver semplicemente delineato «alcuni dei compiti che attendono future ricerche»113. 

Una tradizione interrotta 

Gli studi sulla tipologia e la morfologia urbana erano stati proposti da Rossi a Zurigo non 
senza incontrare resistenze. Nel secondo dopoguerra, i principi dell’architettura moderna 
si erano affermati in tutte le scuole svizzere, e l’idea di rimettere nuovamente tutto in 
discussione non doveva certo entusiasmare professori e architetti. Ai dubbi metodologici 
posti da Rossi, essi rispondevano, con una punta di sarcasmo, che «se ti interroghi troppo 
sul camminare, è la volta buona che caschi»114. Nonostante queste iniziali resistenze, la 

                                                           
112  Secondo Giancarlo Cataldi, la strutturazione antropica del territorio rifletterebbe le caratteristiche 
fisiologiche dell’uomo. Come si è dimostrato che lo Jugerum romano è «pari alla quantità di terreno in 
grado di essere efficacemente lavorata in una giornata da una coppia di buoi aggiogata», così l’unità 
poderale minima corrisponderebbe alla quantità di terreno sfruttabile dal gruppo sociale (famiglia o 
collettività) responsabile della sua coltivazione. GIANCARLO CATALDI, Per una scienza del territorio, 
Uniedit, Firenze, 1977, p. 108. 
113  A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, op. cit., p. 87. 
114  FABIO REINHART, Architettura della coerenza, Clueb, Bologna, 2007, p. 184. 
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proposta di Rossi aveva alla fine trovato un certo seguito, anche sull’onda del successo 
internazionale che l’«analisi urbana» aveva conosciuto negli anni ’60.  

La ricerca sul Canton Ticino non costituisce un episodio singolare; sta dentro una tradizione storica e 
appartiene a un tempo definito, a un movimento, a uno sforzo collettivo. Legata alla scuola, alle 
posizioni di Rossi, al suo insegnamento a Zurigo, essa continua un’idea e una speranza che 
percorrono, dagli anni ’60, le scuole d’Europa, la cultura degli architetti: un desiderio di ripensamento 
e di svolta; la volontà di rompere con le astrattezze ideologiche per tornare alle fonti del reale, alla 
materia dell’architettura.115 

Ma gli studi sulla città e sul territorio coltivavano anche un’illusione: che attraverso una 
profonda adesione alla realtà fosse possibile risalire a dei principi obiettivi per il 
progetto. Un’illusione che, già alla fine degli anni ’70, mostrava degli evidenti limiti. I 
progetti che cercavano un fondamento nell’analisi sembravano condannati a ripetere e 
imitare le forme osservate o le interpretazioni che i maestri ne avevano date. La 
ricchezza di forme e i principi compositivi andavano così riducendosi a 
schematizzazioni e semplificazioni banali. 

Le forti critiche nei confronti di quest’atteggiamento hanno portato al suo completo 
superamento, ma «ciò che colpisce è che il concludersi di una fase storica e di un ciclo di 
esperienze sia stato identificato tout-court con la fine, in senso generale, di un’ipotesi 
teorica, di una direzione di lavoro»116. Insieme al «procedimento scientifico» che voleva 
derivare linearmente il progetto del nuovo dalla realtà del passato, si è buttata e sprecata 
anche la tradizione dell’analisi urbana che si era fin lì costruita.  

Gli studi sul territorio e sulla casa rurale che si sono succeduti in Svizzera negli anni 
seguenti sono tornati a seguire strade in precedenza battute, mostrando maggior 
interesse per gli aspetti stilistici e decorativi. Buona parte di questi studi si sono chiusi in 
un ristretto localismo. Anche le indagini più accurate e costruite con grandi sforzi sono 
spesso rimaste intrappolate in un pur lodevole lavoro d’inventariazione117.  

Sono tuttavia da segnalare i recenti lavori di Diego Giovanoli sul Canton Grigioni e sulla 
Valtellina118, che raccolgono l’eredità degli studi tipologici riproponendoli in una 
versione aggiornata. L’indagine sulla morfologia della casa e degli insediamenti propone 
dei quadri di lettura che dividono le dimore in base alle modalità di aggregazione. Dei 
villaggi sono ridisegnate le planimetrie dei piani terreni, nel tentativo di ricostruire le 
                                                           
115  DANIELE VITALE, Introduzione, alla seconda edizione italiana del libro di A. ROSSI, M. BOSSHARD, E. 
CONSOLASCIO, La costruzione del territorio, op. cit., dattiloscritto inedito, Milano, 1986, p. 26. 
116  Ivi, p. 30. 
117  Nel Canton Ticino è da segnalare lo scrupoloso lavoro di inventariazione dell’edilizia rurale, iniziato 
nel 1985 e conclusosi nel 2000. L’opera è documentata nei volumi curati da GIOVANNI BUZZI, Atlante 
dell’edilizia rurale in Ticino, 9 voll., Locarno, 2000. 
118  Mi riferisco alla pubblicazione in lingua tedesca sul Canton Grigioni (Bauten der Getreidew irtschaft in 
Graubünden) e soprattutto al recente DIEGO GIOVANOLI, Facevano case. 1450-1950, op. cit. 
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diverse logiche di aggregazione. Lo studio di Giovanoli rifugge inoltre da precedenti 
errori, ripartendo da un’analisi sullo stato attuale delle ricerche. Le teorie etniche e 
quelle evoluzioniste sono rifiutate, e aspetti importanti quali i sistemi agro-pastorali, la 
circolazione stagionale sul territorio, la composizione delle maestranze sui cantieri 
occupano una parte importante dello studio. A un’attenta descrizione basata sugli 
strumenti dell’architettura – fatta di planimetrie, rilievi e schemi tipologici – sono 
affiancate osservazioni sulla storia e le culture dell’abitare. 

Ma questi studi, a differenza di quello di Rossi sul Canton Ticino, rimangono confinati 
all’ambito locale, e non disegnano una teoria generale di progetto altrettanto netta e 
precisa. Il libro di Giovanoli contiene solo poche note sulla conservazione e il riuso delle 
dimore storiche, sulla degradazione attuale del paesaggio dovuta all’impropria 
imitazione dell’esistente, sulla necessità di «progetti adeguatamente moderni» dentro gli 
insediamenti antichi. Ma non sembra porre fra i suoi obbiettivi quello di estendere il 
ragionamento alla dimensione più ampia del progetto d’architettura119.  

Uno strumento di progetto 

Ho già parlato, in un precedente capitolo, della necessità di un progetto che sappia ripensare 
e ridefinire il destino delle zone di montagna. E che dalla tradizione sappia distillare gli 
elementi utili alla costruzione di un pensiero progressivo sull’architettura. Lo studio sul 
Canton Ticino offre, da questo punto di vista, una ricchezza di spunti e suggestioni. 

Gli studi tipologici, innanzitutto, ci parlano di una trama nascosta nel territorio che, se 
scoperta, può fornire indicazioni proficue al progetto.  

Buon architetto è colui che nei paesaggi sa leggere ciò che li costituisce: che sa distinguere l’esteriorità e 
l’accidentalità degli episodi da una trama sottostante; che va al di là delle apparenze per cercare lo 
«scheletro», la struttura, ciò che sta dietro la cosa e da dietro la sorregge; che non opera solo in superficie, 
limitandosi ad aggiungere e a decorare, ma intende la segreta costituzione del mondo e la traduce in sistemi 
di figure.120 

I caratteri degli edifici e degli insediamenti hanno uno stretto legame con i tipi. Il carattere 
di un villaggio come Corippo, in val Verzasca, è in gran parte legato al suo essere composto 
in maniera quasi esclusiva da case a torre. In modo analogo, un villaggio accentrato e 
costituito da case che si aggregano per giustapposizione mostra un carattere profondamente 
diverso da un villaggio-strada composto di case isolate. Nel progetto del nuovo, il 

                                                           
119  Cfr. il breve scritto Faremo case all’interno della stessa opera (D. GIOVANOLI, Facevano case, op. cit., p. 
363). L’indicazione progettuale più evidente sembra emergere dalla breve postfazione che illustra il 
progetto per una casa in legno di Peter Zumthor (PETER ZUMTHOR, Le case di Leis, pp. 390-392). 
120  DANIELE VITALE, L’azzurro del cielo, in Per Aldo Rossi, a cura di Salvatore Farinato, Marsilio, Venezia, 
1998, p. 55. 
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riferimento alle tipologie storiche ha un ruolo importante. Se dovessimo costruire, ad 
esempio, una nuova casa nel centro di Corippo, la scelta di una tipologia a torre sarebbe 
probabilmente la più adeguata. Se anche decidessimo di negare la tipologia storica, questa 
scelta dovrebbe essere ragionata e non potrebbe prescindere dalla conoscenza di quel dato. 
La degradazione che molti villaggi hanno subito negli anni più recenti è in gran parte 
dovuta a una nuova edificazione che ha ignorato i precedenti tratti tipologici. A villaggi 
accentrati e compatti si sono aggiunte espansioni disordinate e sfrangiate che hanno teso a 
dilatarne a dismisura l’estensione, fino a farne perdere l’identità. 

I materiali hanno un ruolo altrettanto importante nella definizione del carattere di un 
edificato. I regolamenti edilizi, dal secondo dopoguerra, hanno teso a fornire indicazioni 
restrittive sull’utilizzo dei materiali, imponendo la pietra e il legno anche nelle nuove 
costruzioni. Ma limitarsi a queste prescrizioni serve a poco121. Gli stessi materiali della 
tradizione possono essere usati in modo improprio e con logiche avulse dalle precedenti 
tradizioni. Le case costruite in osservanza ai regolamenti si riducono spesso allo stereotipo e 
al luogo comune, a imitazioni di muri in pietra e a balconi rivestiti di legno, costruendo una 
fragile maschera coi tratti della tradizione. Lo studio sui caratteri degli insediamenti storici 
suggerisce una scelta diversa: quella di leggere i materiali in relazione alla tipologia e a una 
cultura costruttiva, dove quel che conta non è l’esteriorità del materiale ma la logica di 
utilizzo. Secondo questo principio, anche materiali moderni come l’acciaio e il calcestruzzo 
possono inserirsi in continuità con la tradizione. Così l’attitudine del legno a costruire 
strutture intelaiate flessibili e leggere può essere sostituita da quella dell’acciaio, mentre 
l’attitudine della pietra a costruire volumi articolati e massicci da quella del calcestruzzo.  

Ma il progetto d’architettura non può essere ricondotto a troppo facili schematizzazioni, e 
anche da una tipologia definita non si può dedurre linearmente una forma: «il rapporto tra 
l’analisi e ogni possibile intervento non può essere meccanico; il risultato del materiale 
offerto costituisce un frammento di un discorso più ampio nel quadro della cultura 
moderna e dei problemi della città»122. L’individuazione di un tipo e di un impianto 
planimetrico non ci dice ancora nulla sulle infinite possibilità di sviluppo in alzato, e le scelte 
architettoniche e formali non possono derivare da regole prestabilite. Per non lasciare 
queste scelte nel campo dell’arbitrio è necessario ricondurle a un’esperienza condivisa, a un 
insieme di figure che la storia e la cultura ci suggeriscono.  

                                                           
121  Si veda su questo l’introduzione di BRUNO REICHLIN e FABIO REINHART al volume sul Canton Ticino (A. 
ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, op. cit., pp. XIX-XXII) dove gli autori 
sottolineano la precarietà di questi regolamenti: «nella misura in cui la loro normativa si sottrae al 
movimento in divenire della conoscenza, le sue prescrizioni, sancite una volta per tutte, escono dalla cultura 
e la riducono a natura; manifestazioni che storicamente sono il prodotto dell’uomo con il proprio ambiente, 
nei regolamenti sono riconosciute come proprietà delle cose stesse, le forme diventano feticci» (p. XXV). 
122  Ivi, p. 27 
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Nel 1976, due anni dopo l’avvio delle ricerche sul Canton Ticino, Rossi elabora la famosa 
tavola della Città analoga123 per la Biennale di Venezia. Le forme del territorio ticinese, 
pazientemente osservate e studiate durante la ricerca, entrano a far parte del vasto mondo 
dell’architettura. Nell’angolo in basso a sinistra, il rilievo tipologico di Brontallo, in valle 
Maggia, è sovrapposto a una cartografia storica ed è collocato sulla sponda di un lago che 
sembra il Verbano. Un po’ più in alto, le mura del Castel Grande di Bellinzona fanno da 
basamento al ridisegno dei fronti del villaggio di Corippo, interrotto a destra da un 
frammento delle Carceri piranesiane. L’insieme è sovrapposto a una carta topografica di 
rilievi alpini che sembra disegnare la superficie corrugata di un versante, sopra cui incombe 
il profilo della stecca di Rossi al Gallaratese, collocata in una dimensione straniante in mezzo 
alle montagne. 

Evidentemente in questa tavola si sono indicati alcuni aspetti della memoria, di una memoria circoscritta ad 
un territorio, o meglio ad una patria (l’alta Lombardia, il Lago Maggiore, il Canton Ticino) con i suoi segni e 
i suoi emblemi. Storia e geografia si confondono nella pittura di Tanzio da Varallo e nelle case di pietra, e 
all’interno di esse si collocano e sistemano i progetti. È certo che una discreta vita privata percorre i luoghi e 
dà un senso all’architettura: è forse proprio solo in questo risiede l’umanità dell’architettura.124 

Questo frammento della Città analoga non suggerisce soltanto l’appartenenza dei villaggi e 
dei territori del Ticino all’esperienza dell’architettura, ma anche il ruolo che possono avere 
nel progetto le biografie degli uomini. Un progetto che non si costruisce soltanto sulla base 
dei materiali osservati in un particolare ambito locale, ma che mette in campo l’universo 
formale dell’architettura e la memoria che l’architetto ne conserva. Si tratta dunque di 
operare una selezione di forme basata sull’adeguatezza a un luogo, ma anche sulle 
preferenze, sulle affezioni e sull’immaginario individuali. La tipologia garantisce l’adesione 
del progetto alla realtà, mentre il procedimento analogico libera la composizione dalle 
secche del localismo e del folclore. «La risposta contenuta nel tema della Città analoga, in 
modo più vasto certamente di quanto la tavola possa esprimere, è quella del rapporto tra 
realtà e immaginazione»125. 

L’idea di guardare al territorio come fosse una grande città dove natura e artificio si 
compenetrano, insieme al riferimento alla Città analoga, ci parlano della necessità di 
ampliare gli orizzonti di riferimento del progetto in ambito alpino. La fine delle civiltà 
tradizionali, di cui ho parlato nel capitolo introduttivo, ha affermato anche in montagna una 

                                                           
123  Anche questa tavola, esposta alla Biennale di Venezia del 1976, è frutto di un lavoro collettivo, e vede 
coinvolti, oltre allo stesso Rossi, anche Eraldo Consolascio, Bruno Reichlin e Fabio Reinhart, che pure 
stavano partecipando in quegli anni alla ricerca sul territorio del Canton Ticino. Il collage originale è stato 
riprodotto in vari esemplari attraverso antiche tecniche di stampa. 
124  ALDO ROSSI, La Città analoga, in «Lotus», n. 13, 1976, p. 8. Il riferimento a Tanzio da Varallo si 
traduce nella figura del Davide che capeggia nell’angolo in alto a destra della tavola con l’indice puntato 
sul contenuto, quasi a voler dire: «questa è l’architettura».  
125  Ivi, p. 5. 
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civiltà di tipo urbano, dove l’isolamento non può più essere una condizione. Anche Aurelio 
Galfetti ha descritto le regioni alpine come delle grandi città: 

la città alpina è un insieme di paesaggio artificiale e naturale, cioè di paesaggio costruito da una parte e di 
paesaggio non costruito dall’altra. Due pareti di montagne, alte da un centinaio di metri fino a duemila, più 
o meno scoscese, più o meno verdi, un fondovalle relativamente pianeggiante e largo da alcune centinaia di 
metri fino a qualche chilometro, con in mezzo, o da una parte, un fiume, un cielo come una volta a botte, 
lungo decine di chilometri, tanto quanto è lunga la valle: questo è il macrospazio naturale che contiene la 
parte abitata della città.126 

L’architettura moderna ha sempre operato secondo delle logiche urbane, anche quando ha 
esteso il suo campo d’influenza alla campagna. Ma l’ha fatto spesso attraverso costruzioni 
astratte che non si basavano sull’osservazione della realtà costruita, e molte critiche del 
secondo dopoguerra erano rivolte proprio a quest’allontanamento dell’architettura dal dato 
reale. Anche in montagna, l’architettura non può appiattirsi su dei modelli concettuali 
importati dalla città. Si tratta piuttosto di individuare, conoscere e studiare gli elementi 
costitutivi di un territorio, e di declinare le logiche e le pratiche d’intervento a questi ambiti 
particolari. L’architettura opera in città e in campagna con le stesse tecniche: quel che 
cambia è l’ambito di applicazione. I caratteri e le identità dei luoghi rimangono alla base di 
ogni progetto, ma è demandata alla responsabilità dell’architetto la possibilità di 
interpretarli e continuarli. Perché «soltanto l’architetto è veramente in grado di confrontare 
gli apporti delle altre discipline e le indicazioni fornite da ricerche e inventari con le 
possibilità concrete, limitate ma specifiche, di cui la disciplina architettonica dispone»127. 

                                                           
126  AURELIO GALFETTI, Un progetto per la città contemporanea, in Città e territori. I nuovi spazi del 
commercio, in «Ottagono», n.141, 2001 
127  B. REICHLIN, F. REINHART, Introduzione al volume di A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La 
costruzione del territorio, op. cit., p. XXVI. 
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4.1. Gino Levi-Montalcini, Paolo Ceresa, Villa Marocco, Sauze d’Oulx, 1947
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Le figure della tradizione. 
Due ville di Gino Levi-Montalcini a Sauze d’Oulx 

Le due ville costruite da Gino Levi-Montalcini a Sauze d’Oulx nel 1947 per le famiglie 
Marocco e Ballarini, oggi purtroppo distrutte, sono fra le più interessanti interpretazioni 
date dall’architettura moderna italiana al tema della casa di vacanza in montagna. La 
moda di possedere una casa in montagna conosce nel dopoguerra grande fortuna presso 
la borghesia torinese. Ma i rapporti tra la cultura torinese e la montagna hanno origini più 
lontane, e hanno innescato influenze che non possono essere ignorate nell’analisi delle 
opere recenti. 

Come ho ricordato nel primo capitolo, il destino delle aree di montagna si è 
definitivamente legato a quello delle città di pianura nel XIX secolo. Ciò è particolarmente 
evidente nel settore occidentale delle Alpi italiane, dove le relazioni con Torino sono 
andate intensificandosi. Relazioni non sempre pacifiche, e segnate fin dall’inizio dalla 
sudditanza dei territori alla politica centralista dello stato piemontese1. Torino ha però 
sviluppato, parallelamente, una propria vocazione alpina, costruita in gran parte sul 
rafforzamento delle vie di transito verso l’Europa, ma basata anche sul rapporto visivo con 
le montagne e sui miti e le nostalgie legati all’origine savoiarda della dinastia che vi ha 
regnato per tre secoli2. Nell’Ottocento, Torino scopre di essere una città «regolare e 
simmetrica ma senza monotonia, che spalanca verso le Alpi la gran bocca di piazza dello 
Statuto, come per aspirare a grandi ondate l’aria sana e vivificante della montagna»3. Le 
aree montane hanno goduto, in questo periodo, delle cure e delle attenzioni della capitale, 
anche se i loro abitanti, forse, avrebbero preferito farne a meno.  

La cultura torinese e la montagna. 

Mi sembra che si possano individuare due principali tendenze alla base della cultura 
architettonica torinese fra Ottocento e Novecento: da un lato v’è una tendenza eclettica4 

                                                           
1  Ricordo che i territori attorno a Oulx, in Alta Val di Susa, avevano goduto prima dell’annessione al 
Principato del Piemonte (poi Regno di Sardegna) di larghe autonomie, secondo una tradizione feudale 
che si era prolungata fino all’avanzata età moderna. È nota la vicenda della «Repubblica degli Escartons», 
che dal 1343 al 1714 si era retta sulla negoziazione con il Regno di Francia, dalla cui politica dipendeva 
solo formalmente. Il territorio di Oulx è passato sotto il governo sabaudo in seguito al Trattato di Utrecht 
del 1714. 
2  La capitale del Ducato di Savoia è spostata da Chambery a Torino nel 1563. Dopo l’Unità d’Italia, la 
residenza ufficiale dei Savoia è trasferita nel 1865 a Firenze, per stabilirsi infine al Palazzo del Quirinale di 
Roma. 
3  EDMONDO DE AMICIS, Alle porte d’Italia, Fratelli Treves, Milano, 1888, cit. in ANTONIO DE ROSSI, 
Architettura alpina moderna in Piemonte e Valle d’Aosta, op. cit., p. 16  
4  Dopo la stagione neoclassica, nell’Ottocento si afferma a Torino, come in altre città italiane, un 
eclettismo che si esprime nelle opere di Carlo Ceppi e dei maggiori architetti cresciuti all’ombra 
dell’Accademia Albertina. Con l’Unità d’Italia, all’architettura è assegnato il compito di richiamare i valori 
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che dispiega la sua influenza fino al XX secolo inoltrato; dall’altro un approccio di stampo 
crociano5, che si manifesta con particolare evidenza dagli anni venti del Novecento e 
contribuisce anche ai primi sviluppi dell’architettura moderna6. La prima rimane una 
tendenza ancorata a una concezione storicistica dell’architettura, che rielabora alcuni temi 
figurativi della tradizione torinese e piemontese e li ripropone nei metodi compositivi 
dell’accademia. Il secondo è un approccio che mette in discussione la rigidità e 
l’ortodossia delle regole, privilegiando l’intuizione e l’espressività. Ma la storia di una città 
e delle sue culture costruttive muove sempre da resistenze e contraddizioni: è 
un’esperienza dilatata e complessa, che non può essere ridotta a troppo facili schematismi. 
Anche le tendenze cui ho accennato si inseriscono in un quadro resistente e consolidato, 
diluendo nel tempo le loro influenze.  

L’architettura torinese di questo periodo rimane in gran parte legata alle sue tradizioni, 
alle consuetudini del mestiere e alle convenzionalità dell’edilizia, anche se non mancano le 
occasioni di rinnovamento. Nella cultura eclettica s’innestano, ad esempio, le 
sperimentazioni costruttive di Antonelli, riprese successivamente dai fratelli Caselli. Sono 
sperimentazioni che non intaccano la struttura della città, e che si esprimono all’interno 
dell’isolato e negli alzati, dando rilievo alla concezione strutturale degli edifici. Ma è negli 
anni venti del Novecento che la città è investita da una ventata di novità e di aperture 
internazionali, fino a divenire una sorta di «laboratorio produttivo e sociale». A Torino 
nascono grandi officine meccaniche e si afferma, nell’arco di pochi anni, una moderna 
produzione industriale. «Non è un caso che sia proprio in questa Torino che prende 
forma e forza il cosiddetto secondo futurismo, e che ciò accada in un rapporto inedito con 

                                                                                                                                                                          
identitari della nazione. Le principali città ricercano nelle proprie tradizioni – con particolare riferimento 
al Medioevo e all’epoca dei comuni – delle forme rappresentative, inseguendo l’idea che un’architettura 
nazionale possa nascere dall’insieme delle tradizioni regionali. In Piemonte le ricerche non si limitano alla 
realtà urbana di Torino e alla sua romanità, ma si estendono a tutto il territorio. Basti, a questo proposito, 
ricordare gli studi di Alfredo d’Andrade sui monumenti romani di Torino e sui castelli medievali delle 
Alpi occidentali, dalla Liguria alla Valle d’Aosta. Le figure descritte tenderanno a essere «riusate» nei 
nuovi progetti e a combinarsi in immagini di sintesi. Un’immagine che ritroviamo nei monumenti e negli 
edifici pubblici costruiti in città in quel periodo, ma anche, per esempio, nell’esperienza del «Borgo 
Medioevale» costruito nel parco del Valentino in occasione dell’Esposizione generale italiana del 1884, cui 
D’Andrade dà un contributo fondamentale.  
5  Un approccio di stampo crociano può essere rilevato in una cerchia ristretta di artisti e architetti, 
operante tra gli anni ’20 e ’30 del Novecento. Mi riferisco in particolare al gruppo dei «Sei pittori di 
Torino», a critici come Edoardo Persico e Lionello Venturi, e a una folta schiera di architetti tra cui Carlo 
Mollino e lo stesso Levi-Montalcini. Quest’approccio avrebbe voluto riportare l’espressione artistica nella 
sfera dell’intuizione, liberandola dall’imitazione delle forme storicizzate. In accordo con l’estetica di 
Croce, si pensava che l’arte dovesse rimanere indifferente a mandati di tipo sociale e politico, e che 
dovesse essere riportata alla sua dimensione espressiva. 
6  «È stato affermato e viene spesso ripetuto che la critica derivante dall’estetica crociana abbia giovato 
poco o addirittura contribuito negativamente alla diffusione e comprensione del Movimento 
dell’architettura moderna in Italia. Giudizio astorico, prevalentemente “tecnico” e settoriale che trascura 
l’ampiezza degli interessi di quell’estetica e la sua influenza su intellettuali tanto diversi, da Gramsci a 
Gobetti, alla scuola di Venturi donde discende, guarda caso, il più avvertito critico dell’architettura del 
periodo fra le due guerre, Edoardo Persico». RENATO DE FUSCO, L’idea di architettura. Storia della critica da 
Viollet-le-Duc a Persico, ETAS, Milano, 1968, p. 196. 
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la fabbrica e con strati operai. Un futurismo, insomma, in cui l’idolatria macchinistica e 
della velocità si coniuga con la ricerca di un diverso “pubblico”, non solo borghese ma 
popolare»7.  

Un ruolo non indifferente, in questo rinnovamento, spetta al mecenatismo di industriali 
«illuminati» come Riccardo Gualino8. Intorno a lui «si coagulano esperienze ed opere e 
soprattutto si costruisce una comunanza di scambi, si sviluppa un’idea “estetica” del 
vivere e del costruire»9. È un’idea che trova un’affinità con quegli architetti «crociani» di 
cui parlavo prima, e da cui prende forma, con il contributo fondamentale di Pagano, una 
nuova tendenza. Gli architetti «razionalisti», come vengono chiamati, estendono 
l’orizzonte di riferimento alle contemporanee esperienze europee, e proprio nelle loro 
sperimentazioni Persico individua una delle prime affermazioni in Italia del Movimento 
moderno. Ma oltre i contenuti ideali e la ricchezza dei riferimenti, le proposte dei 
razionalisti trovano nella condizione strutturale e culturale della città dei limiti precisi, che 
restringono il campo di realizzazione a pochi esempi significativi10. 

La maggior parte delle trasformazioni che interessano Torino continua a seguire un 
tiepido tradizionalismo, che tende ad assecondare i gusti del pubblico e la lentezza 
nell’accettare i cambiamenti. Tuttavia, anche in quest’ottica, una certa volontà di 
rinnovamento tende ad affermarsi nella città borghese, attraverso uno stile novecentista 
che insegue criteri di «semplificazione formale e di cauta modernizzazione… come 
momento di continuità con la tradizione cittadina»11. Nella seconda metà degli anni ’30, 
dopo l’allontanamento di Gualino12, la verve culturale della città si spegne, lasciando posto 
alle influenze del regime. 

                                                           
7  DANIELE VITALE, Gino Levi-Montalcini e l’architettura torinese, in «Atti e Rassegna Tecnica della 
Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino», n. 2, 2003, p. 45. Sulla cultura architettonica torinese 
fra le due guerre si vedano inoltre: Torino tra le due guerre, catalogo della mostra promossa 
dall’Assessorato per la Cultura e per i Musei Civici del Comune di Torino, Torino, 1978; AGOSTINO 
MAGNAGHI, MARIOLINA MONGE, LUCIANO RE, Guida all’architettura moderna di Torino, Editori 
Designers Riuniti, Torino, 19821, Lindau, Torino, 19952, Celid, Torino, 20053, in partic. lo scritto di 
EMANUELE LEVI-MONTALCINI, Architettura razionale e stile ’900, pp. 519-527; Torino 1920-36. Società e 
cultura tra sviluppo industriale e capitalismo, Edizioni Progetto, Torino, 1976. 
8  Sulla personalità di Gualino e i suoi rapporti con la cultura torinese si veda lo studio di MARZIANO 
BERNARDI, Riccardo Gualino e la cultura torinese. 1925-30, Centro Studi Piemontesi, Torino, 1971; sul 
ruolo di Gualino nel panorama industriale torinese e i suoi controversi rapporti con Giovanni Agnelli si 
veda NICOLA DE IANNI, Gli affari di Agnelli e Gualino, Prismi, Napoli, 1998. 
9  D. VITALE, Gino Levi-Montalcini e l’architettura torinese, op. cit., p. 45. 
10  «le proposte dei razionalisti, al di là della tensione ideale e polemica e della ricchezza propositiva, 
hanno trovato nella specifica condizione strutturale e culturale della città limiti precisi che ne hanno 
fortemente ristretto il campo di realizzazione, tanto che gli edifici razionalisti in senso stretto a Torino si 
possono probabilmente contare sulle dita di una mano». EMANUELE LEVI-MONTALCINI, Architettura 
razionale e stile ’900, op. cit., p. 523. 
11  Ivi, p. 522. 
12  Gualino è condannato all’esilio a Lipari nel gennaio 1931, a seguito di un processo per bancarotta 
fraudolenta. Un ruolo in questo allontanamento forzato possono tuttavia averlo giocato i suoi contrasti 
con Mussolini. 
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Quel che colpisce, in ogni caso, è che i rivolgimenti della modernità abbiano scalfito solo 
in minima parte il corpo costruito della città. 

Visto nella sua globalità e nella sua qualità media, il panorama urbano di Torino… si riconferma nella 
continuità di alcuni elementi ordinatori: dall'impianto ortogonale del piano..., alla tipologia del corso e 
dell'isolato, a certe architetture quasi senza tempo: perché qui i fatti individuali e i caratteri stilistici 
perdono di peso, una volta immessi nella maglia regolare della città, nella superiore unità dell'isolato, 
allineati lungo la cortina stradale, mascherati dalle piante dei viali.13 

Le trasformazioni sono più evidenti nella periferia14 e nella campagna, perché qui gli 
elementi ordinatori – pur presenti nella forma dei campi, nelle strade, negli elementi 
naturali e nella disposizione degli insediamenti sul terreno – appaiono meno stringenti. 
Gli architetti possono liberare la loro espressività, non dovendo sottostare agli 
allineamenti e alle restrizioni spaziali della città. È anche per questo motivo che, nelle zone 
di montagna, la rottura con le precedenti tradizioni appare più marcata: perché alla 
cultura contadina tende a sovrapporsi una cultura urbana che segue regole diverse. 

Nelle Alpi occidentali dell’Ottocento, la cultura eclettica si esercita da principio sulla 
progettazione di stabilimenti termali15, residenze16 e hotel di lusso per l’aristocrazia 
cittadina. Nei progetti ritornano la ricerca linguistica e il mito medievalista che avevano 
già caratterizzato le costruzioni urbane. In questo caso, però, la ricerca formale si orienta 
verso l’immagine che il cittadino si è fatto della montagna. Se in un primo momento il 
riferimento va ancora ai castelli e alle rocche dei promontori, in seguito si afferma 
l’immagine ormai diffusa in campo internazionale dello chalet svizzero, mentre delle 
abitazioni contadine sono apprezzati e riprodotti alcuni aspetti decorativi. I nuovi edifici 
si affermano con una dimensione monumentale, inserendosi in sublime contrasto con i 
panorami naturali. Le immagini inventate dalla cultura eclettica troveranno applicazione 
anche nella progettazione delle prime centrali idroelettriche, e continueranno a 
influenzare le costruzioni di montagna anche nel corso del Novecento. Inoltre, le 
sperimentazioni costruttive condotte in città conosceranno nuovi sviluppi nella 
progettazione delle grandi opere infrastrutturali, come le dighe e i ponti ferroviari17. 

Negli anni ’30 del Novecento, anche la cultura razionalista si affaccia alla montagna, 

                                                           
13  Ivi, pp. 519-522. 
14  È nella periferia in rapida espansione, ad esempio, che «si afferma la tendenza semplificatrice, di 
matrice ingegneresca, delle nuove costruzioni industriali. Quando tra il 1917 e il 1923 sorge la nuova 
fabbrica della FIAT Lingotto, gli architetti sono assenti e i protagonisti sono l'ingegnere aziendale Mattè 
Trucco e l'industriale Agnelli». Ivi, p. 522.  
15  Come, ad esempio, la stazione termale di Courmayeur e l’ampliamento dei bagni settecenteschi di 
Valdieri, in valle Gesso. 
16  Tra le residenze aristocratiche vi sono anche veri e propri castelli, come quello realizzato per la Regina 
Margherita a Gressoney Saint-Jean, tra il 1900 e il 1904. 
17  È indicativo, in tal senso, l’imponente viadotto con struttura a telaio di cemento armato costruito nel 
1916 in valle di Lanzo, lungo la linea ferroviaria Torino-Ceres. 
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tentando di estendere il proprio ambito di sperimentazione a questi territori. La montagna 
sembra congeniale allo sviluppo di una nuova architettura, perché sembra ci si possa 
liberare dei vincoli strutturali e delle resistenze culturali della città, confrontandosi con un 
ambiente intatto. La dimensione monumentale è abbandonata in favore di un dialogo più 
diretto con la natura. Ma la volontà sperimentale rimane in gran parte sulla carta: se in 
città gli edifici razionalisti si potevano contare sulle dita di una mano, nelle Alpi 
piemontesi la conta si riduce a una sola opera, la colonia Mèdail di Levi-Montalcini a 
Bardonecchia.  

Tuttavia, con riferimento al crocianesimo di cui parlavo sopra, è interessante rilevare che 
nei progetti di questi architetti emerge un rapporto con la tradizione in gran parte diverso 
da quello degli eclettici. Se l’eclettismo aveva caricato le forme della tradizione di valori e 
idee esterni alla disciplina, i razionalisti torinesi tendono a riportare le forme della 
tradizione nel campo dell’espressione architettonica. Così, ad esempio, mentre i primi 
attribuiscono al tetto a falde il compito di evocare l’immagine della casa di montagna, i 
secondi lo usano come un semplice elemento dell’architettura, passibile di deformazioni e 
nuove combinazioni. 

L’architettura moderna è stata spesso interpretata come un’architettura di rottura, che 
avrebbe spezzato ogni legame con le tradizioni precedenti. Forse, però, il suo tentativo è 
stato quello di liberare l’architettura da orpelli e significati estranei, riportandola alla 
nudità dei suoi elementi essenziali e suggerendo l’esistenza di valori architettonici 
autonomi che trascendono il tempo. Se è vero che in alcuni casi, come nel Piano regolatore 
della Valle d’Aosta di cui ho parlato nel primo capitolo, l’architettura si è spinta a un 
livello di astrazione tale da non potervi riconoscere alcun legame con le tradizioni del 
luogo, in altri casi, come nella colonia di Bardonecchia, sembra che il problema del 
rapporto con la tradizione sia stato posto, ma che sia rimasto celato dietro la purezza delle 
forme. In ogni modo, questi temi emergeranno con più evidenza nelle opere del secondo 
dopoguerra, di cui parlerò nei prossimi paragrafi.  

Un discorso diverso, in questo excursus sulle influenze torinesi in montagna, meriterebbe 
l’invenzione del Sestrière, dove in pochi anni, dal 1931, vengono costruiti grandi alberghi, 
funivie e piste da sci. Tralasciando l’importanza che quest’invenzione ha avuto per i 
successivi sviluppi delle stazioni sciistiche, è doverosa almeno una riflessione sul 
linguaggio delle architetture. La rigorosa geometria delle torri di Bonadé Bottino18 non è 

                                                           
18  Gli alberghi-torre progettati da Vittorio Bonadé Bottino sono replicati anche a Marina di Carrara e a 
Sauze d’Oulx, con indifferenza al contesto e con la volontà di imporre, attraverso la forza del gesto 
architettonico, una nuova modalità insediativa. Resta di grande interesse l’invenzione tipologica che sta 
dietro queste architetture, con la rampa a spirale nel nocciolo centrale che distribuisce le camere disposte 
sull’esterno. Le due torri di Sestrière (alberghi Torre e Duchi d’Aosta) sono progettate e costruite tra il 
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riconducibile in toto all’esperienza del razionalismo, ma appartiene piuttosto a quella 
tendenza semplificatrice, di matrice ingegneresca, che si può riscontrare nelle costruzioni 
industriali alla periferia di Torino. Le architetture del Sestrière, in realtà, continuano a 
inseguire la dimensione monumentale dell’eclettismo, ponendosi in contrasto con il 
paesaggio. Le forme esteriori sono però depurate da ogni apparato decorativo e ridotte a 
volumi elementari. 

Gli approcci che ho descritto fin qui rimarranno spesso isolati all’interno di un panorama 
alpino in rapida trasformazione. La maggior parte dell’edificazione continuerà a rifarsi a 
un tradizionalismo di maniera, con l’intento di assecondare i gusti del grande pubblico. 
Ma ciò di cui più si sentirà la mancanza, a dire il vero, sarà la capacità di strutturare gli 
insediamenti secondo un disegno coerente. Le nuove architetture, spesso anche le più 
colte ed elevate, rimarranno perciò racchiuse nella particolarità dei loro caratteri stilistici, 
incapaci di dar forma a un paesaggio degno di definirsi come espressione collettiva di 
cultura.  

La villa moderna e la tradizione rurale 

Le ville in campagna costruite per la borghesia torinese, negli anni compresi tra le due 
guerre, sono fra le poche occasioni per gli architetti razionalisti di realizzare quello che 
andavano teorizzando. Il mecenatismo e la curiosità intellettuale che coinvolgevano le 
classi abbienti, insieme al desiderio di raggiungere uno status sociale moderno ed 
europeo, spingevano alcuni esponenti «illuminati» a richiedere l’intervento degli architetti 
più colti e aggiornati del momento19. Proprio uno di questi esponenti, Giuseppe Colli, 
affida nel 1929 a Giuseppe Pagano e Gino Levi-Montalcini20 il progetto di una villa per la 
propria famiglia a Rivara, nel Canavese. È importante analizzare quest’esempio per capire 
le opere successive di Levi-Montalcini. Questa casa, infatti, non è solo una delle prime 
architetture moderne realizzate in Italia, ma anticipa anche alcuni temi affrontati 
dall’architettura del secondo dopoguerra, come quello del dialogo tra modernità e 
tradizioni contadine. 

La villa si compone di un semplice volume in muratura coperto da un tetto a padiglione, 
con il primo piano circondato senza soluzione di continuità da un loggiato. I materiali 
                                                                                                                                                                          
1932 e il 1934, la colonia marina «Edoardo Agnelli» (torre FIAT) di Marina di Carrara nel 1933, la colonia 
montana FIAT-Torre Balilla di Sauze d’Oulx nel 1937. 
19  «…solo in quel contesto è possibile comprendere la ripresa delle riflessioni sul tema della villa, che 
coglieva suggestioni da Wright e dagli architetti della nazione che per prima ne ospitò le opere». CARLO 
OLMO, Una generazione di individui, in «Atti e Rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e degli 
Architetti in Torino», n. 2, 2003, pp. 9-10. 
20  Gino Levi-Montalcini si unisce nel 1927 in un sodalizio professionale e di amicizia con Giuseppe 
Pagano durato fino al 1932, anno in cui quest’ultimo si trasferisce a Milano per assumere la direzione 
della rivista «La Casa Bella».  
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utilizzati sono semplici e tradizionali, con le murature intonacate, il manto di copertura in 
ardesia, i parapetti e i montanti del loggiato in legno. Accanto a questi caratteri «poveri» 
emergono degli elementi che rimandano alle tradizioni delle ville nobiliari di piacere, 
come il basamento con la grande scalinata centrale e la reinterpretazione in chiave 
moderna del giardino geometrico all’italiana. Tornano, in questo progetto, alcuni temi dei 
primi lavori di Pagano, come la composizione simmetrica in pianta e la classica 
tripartizione dell’alzato tra basamento, elevazione e coronamento. L’innovazione si 
concentra sugli aspetti linguistici, e i singoli elementi sono sottoposti a un processo di 
semplificazione. 

Ma nella villa Colli emergono anche dei chiari riferimenti alla cultura internazionale e alle 
architetture moderne che in quegli anni stavano guadagnando notorietà in Italia. In 
particolare, è possibile rilevare nell’esterno alcune somiglianze con la Winslow House di 
Frank Lloyd Wright, costruita nella campagna di Chicago alla fine dell’Ottocento. Le 
analogie con questa casa si ritrovano anche nella pianta e nel rapporto con il giardino. 
L’interno rivela invece dei caratteri viennesi, richiamandosi in particolare alle architetture 
di Adolf Loos degli anni ’20. Queste analogie sono rilevabili nel soggiorno a doppia altezza 
con il lucernario cassettonato sul soffitto, nelle geometrie pure, nel disegno del camino e 
degli arredi21. Ma l’influenza di Loos può essere estesa anche al trattamento delle facciate, 
con l’intonaco liscio e i netti ritagli delle aperture. L’arancio cangiante con cui sono 
tinteggiati serramenti e parapetti, invece, sembra alludere agli inviti di Taut per un uso 
espressivo del colore. 

La villa è presentata sulle riviste dell’epoca come un esempio della raggiunta maturità 
dell’architettura moderna in Italia. Persico, ad esempio, enfatizza il «realismo» di 
quest’architettura, che riesce a essere moderna senza per questo imitare gli stilemi 
dell’architettura internazionale22. Queste valutazioni vanno tuttavia contestualizzate al 
periodo storico e alla difficile battaglia che gli architetti moderni stavano conducendo per 
imporre le proprie idee, contro quanti li accusavano di guardare troppo all’estero e troppo 
poco alla realtà nazionale. Per questo, Persico esaltata i riferimenti alla tradizione locale e 
italiana, sottacendo al contempo quelli internazionali. Ma entrambi i riferimenti 
conservano, in quest’opera, un peso fondamentale. 

                                                           
21  Il soggiorno a doppia altezza con il ballatoio che distribuisce le camere è simile a quello della casa 
Khuner a Kreuzberg, presso Payerbach, progettata da Loos e costruita nel 1930, in seguito trasformata in 
ristorante. 
22  EDOARDO PERSICO, Un cottage nel Canavese, in «La Casa Bella», n.45, settembre 1931, pp. 16-26. Per 
Persico, questa casa è «il segno che l’architettura moderna in Italia esce risolutamente dal periodo 
polemico, per passare alle attuazioni realistiche». 
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Effettivamente, però, il volto «campestre» di villa Colli è in gran parte legato a una ripresa 
di elementi della tradizione locale, anticipando un tema che Pagano affronterà alcuni anni 
dopo nelle ricerche sulla casa rurale23. Il loggiato continuo del primo piano, ad esempio, 
ricorda da vicino, attraverso la profonda ombreggiatura in facciata, le grandi aperture dei 
fienili e i ballatoi per l’essicazione presenti nei casali del Canavese. Al di là delle ragioni 
d’uso di questo loggiato, che garantisce ombra alle camere e consente di realizzare la 
passeggiata coperta richiesta dal committente24, emerge la volontà di inserire nella 
composizione alcune figure della tradizione. Nei loggiati delle case contadine si potevano 
ammirare i contrasti tra la pesantezza della pietra e la leggerezza dei graticci in legno, tra il 
pieno del basamento e le aperture dei fienili: le coperture di queste costruzioni, sostenute 
da esili pilastri, sembravano quasi librarsi nel cielo. Allo stesso modo, il tetto di Villa Colli 
sembra sollevarsi dal piano sottostante, raggiungendo lo stesso effetto che Wright aveva 
ottenuto inserendo una fascia di clinker scuro nel rivestimento dell’ultimo piano della sua 
Winslow House. 

Quel che è interessante rilevare, e che costituirà un’importante chiave di lettura per le 
opere successive, è che la tradizione locale diventa, per gli architetti moderni che 
costruiscono in montagna, un nuovo riferimento figurativo, da accostare a quelli 
provenienti dalla cultura internazionale.  

La colonia montana di Bardonecchia 

Dopo il trasferimento di Pagano a Milano e la separazione dei destini professionali dei due 
architetti, è possibile riconoscere nelle rispettive opere una diversità di attitudini e 
riferimenti: mentre Pagano accorderà crescente importanza al rigore e alla funzionalità 
delle forme, Levi-Montalcini si concentrerà maggiormente sull’espressività. Così, entro il 
campo dei riferimenti al moderno, mi sembra di poter riconoscere una maggior affinità 
del primo per quell’area «funzionalista» facente capo a Gropius, mentre nel secondo uno 
sguardo più interessato verso la corrente «espressionista», e in particolare verso l’opera di 
Bruno Taut25. 

                                                           
23  Non a caso, un’intera sezione della mostra di Pagano e Daniel alla Triennale di Milano del ’36 
illustrerà i vari tipi di loggiato presenti nelle Alpi e nelle Prealpi. Secondo Emanuele Levi-Montalcini 
questa casa «sembra… anticipare di parecchi anni le ricerche di Pagano sull’architettura rurale e il 
dibattito del dopoguerra sull’architettura montana». E. LEVI-MONTALCINI, Gino Levi-Montalcini architetto 
a Torino, op. cit., pp. 16-18. Si veda, su questo punto, l’analisi che ho sviluppato nel terzo capitolo attorno 
agli studi di Pagano sulla casa rurale. 
24  Tra le richieste di Giuseppe Colli v’era la realizzazione di uno spazio attorno alla casa dove poter 
passeggiare all’ombra negli assolati pomeriggi estivi e al coperto nelle piovose giornate autunnali. 
25  La passione di Levi-Montalcini per l’opera di Taut è confermata da una testimonianza di Domenico 
Morelli in un’intervista di Emanuele Levi-Montalcini: «Gino portava Taut alle stelle, le stanze colorate… 
con colori diversi sulle singole pareti…». Un estratto dell’intervista è riportato in E. LEVI-MONTALCINI, 
Gino Levi-Montalcini architetto a Torino, op. cit., p. 15. 
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L’attitudine «espressionista» di Levi-Montalcini emerge con evidenza nella colonia 
montana di Bardonecchia26. Questo edificio è caratterizzato da una composizione di 
volumi orientati nel paesaggio secondo diversi assi, ortogonali tra loro e riconducibili al 
fulcro centrale della torre. La ricca articolazione di volumi conferisce al complesso un 
aspetto plastico e scultoreo, ulteriormente incrementato dalla pulizia formale dei singoli 
corpi di fabbrica. Le cornici continue che inquadrano le testate e i corpi secondari, 
insieme all’orizzontalità delle logge, riconducono la composizione al fluire di poche linee, 
come in certe architetture di Mendelsohn, mentre la colorazione in verde intenso degli 
sfondati delle logge sembra richiamare ancora una volta l’uso del colore proposto da Taut, 
oltre che le influenze dei pittori torinesi27. 

Il tema della costruzione in montagna consente notevoli gradi di libertà all’architetto, 
liberandolo dal confronto con l’opprimente realtà urbana. Allo stesso titolo del coevo 
Piano Regolatore della Valle d’Aosta, i territori montani sono visti come luoghi rimasti in 
disparte dai processi di civilizzazione, connotati da una natura pura e intatta: un terreno 
ideale per sperimentare i principi della nuova architettura. Lo stesso Levi-Montalcini, 
descrivendo i progetti per le colonie di vacanza in Italia, individua nuove possibilità: 

La fantasia dell’architetto può abbandonarsi ad una composizione distesa e libera dall’influenza di un 
mediocre ambiente preesistente: le differenze di livelli sono un’occasione per dare movimento alle masse, 
per la realizzazione di terrazzamenti e scale; l’insolazione e la ventilazione naturale offrono numerosi 
suggerimenti di avancorpi e piani arretrati, di ripari e graticci contro il sole; i panorami… delle 
montagne, le risorse delle masse di verde o delle rocce, si prestano alla composizione su pilotis, alle 
aperture a grande luce, alle terrazze, ai porticati, alle logge.28 

L’architettura, dunque, si confronterebbe soltanto con un paesaggio incantato, un grande 
spazio libero lontano dalle brutture della città. Secondo quest’ottica, la storia del luogo 
sarebbe volutamente trascurata, riconoscendo alla natura un ruolo rigenerante, «come se 
la bellezza naturale fosse in sé bellezza “pura” e come se la purezza coincidesse con 
l’estraneità all’opera dell’uomo, e come se essa potesse coinvolgere l’architettura “per 

                                                           
26  La colonia montana «IX Maggio» di Bardonecchia, in seguito denominata «Médail», è progettata e 
costruita da Levi-Montalcini tra il 1936 e il 1938. Le ultime fasi di direzione del cantiere vengono assunte 
dall’amico Paolo Ceresa, dopo la promulgazione delle leggi razziali. È uno degli edifici pubblici più grandi 
costruiti dal fascismo in Piemonte (la colonia conta quasi 900 posti letto). 
27  I contrasti di colore nelle architetture di Levi-Montalcini rivelano un’influenza delle esperienze 
pittoriche torinesi, e in particolare di Felice Casorati: «casoratiana può essere considerata l’impostazione 
di molti disegni e la scelta dei colori; casoratiano il senso d’irrealtà che comunicano la grafica e il colore; 
casoratiano il trattamento irreale degli interni, a grandi bande, o l’uso alterno dei bianchi, dei grigi, dei 
neri, come in Palazzo Gualino; casoratiano il gusto del contrasto tra campiture chiare e scure e la 
tendenziale inclinazione a contornare; casoratiana una certa vena surreale e una certa propensione 
all’allusione metaforica» (D. VITALE, Gino Levi-Montalcini e l’architettura torinese, op. cit., p. 48). 
28  GINO LEVI-MONTALCINI, Les Colonies de Vacances en Italie, in «L’Architecture d’Aujourd’hui», n. 7, 
luglio 1939; trad. it. in GIAN PAOLO SEMINO, Torino 1930-38, in Gli annitrenta. Arte e cultura in Italia, 
catalogo della mostra, Comune di Milano, Mazzotta, Milano, 1982, p. 575. 
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contagio”»29. 

Ma come il riferimento di Pagano alla razionalità della casa rurale mostra oggi il suo 
portato ideologico, allo stesso modo anche quello di Levi-Montalcini alla natura è da 
intendere come pretesto per una poetica. Accade così che l’opera realizzata, nel confronto 
con la realtà, non rispecchia sempre i presupposti ideologici che l’hanno accompagnata. 
Osservando oggi le opere di Pagano e Levi-Montalcini, e supponendo di non conoscere gli 
autori e il loro pensiero, difficilmente ci verrebbe di legarle alla funzionalità o alla purezza 
della natura.  

La «realizzazione di terrazzamenti e scale», che Levi-Montalcini associa giustamente ai 
dislivelli del terreno, trova un’antecedente nelle tradizioni alpine, e in un modo antico di 
modellare e costruire il territorio. Lo stesso discorso potrebbe essere fatto per «i ripari e i 
graticci contro il sole». Anche la colonia di Bardonecchia mostra più di un legame con le 
tradizioni alpine. Oltre l’apertura internazionale e dietro l’apparenza dei volumi puri, 
emerge un sotterraneo collegamento alla realtà del luogo. I tetti con la falda inclinata, 
sebbene dissimulati dalle testate prive di sporto di gronda, si richiamano a un modo di 
costruire tipico della montagna. Allo stesso modo i lunghi balconi esposti a mezzogiorno, 
oltre che rispondere a un’esigenza funzionale, richiamano le logge della tradizione, 
riferimento ulteriormente rafforzato dall’uso del legno per i parapetti. Le forme moderne 
della colonia rompono ogni ponte col passato prossimo dell’eclettismo, ma permettono al 
contempo una nuova comprensione dei tratti essenziali della tradizione. 

Un’ultima considerazione riguarda il fatto che Levi-Montalcini resta fuori 
dall’involuzione che aveva coinvolto la cultura architettonica torinese nella seconda metà 
degli anni trenta. Forse proprio il suo approccio crociano è un aiuto per non cedere di 
fronte a pressioni politiche. Ed è allo stesso tempo un aiuto per realizzare un passaggio 
dalle posizioni più ideologiche dei primi anni, con il rifiuto nei confronti della storia, 
verso un rapporto più sereno con la tradizione. Il tema della tradizione sarà ripreso con 
maggior consapevolezza nel dopoguerra. Intanto è interessante notare che, 
contrariamente a quanto sostenuto da molti critici, la guerra non ha rappresentato per 
l’architettura una cesura così netta, almeno per quanto riguarda le opere costruite in 
montagna. 

Il dibattito sulla tradizione a Torino nel secondo dopoguerra 

Nel secondo dopoguerra si apre, come noto, una fase di revisione critica dei principi del 
Movimento moderno. Erano infatti cadute le illusioni di poter risolvere i bisogni della 

                                                           
29  D. VITALE, Gino Levi-Montalcini e l’architettura torinese, op. cit., p. 56. 
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società dall’interno della disciplina, e con gli ideali era venuta meno anche la convinzione 
intorno ai fatti formali. In Italia la necessità di revisione è particolarmente sentita, sia per i 
bisogni urgenti della ricostruzione, sia per la volontà di riscatto dalle compromissioni col 
regime fascista. È dunque un bisogno «morale» ad alimentare le prime proposte 
riformatrici, animate dalla volontà di «creare l’ambiente per una civiltà democratica»30. Le 
strade individuate dalle principali città italiane sono diverse, e «ad una Roma tutta 
“organica” e già preparata a disegnare il ritratto di un’Italia immaginaria, corrisponde una 
Milano che altrettanto miticamente si richiama alla tradizione del Movimento 
moderno»31. In entrambi i casi «il tema della tradizione appare subito come uno dei 
principali»32, anche se con accezioni diverse. A Roma si ritrova nella tradizione rurale 
quella movimentazione di linee e di curve ricercata da Zevi nell’architettura organica, 
mentre a Milano si prosegue l’insegnamento di Pagano, cercando nella tradizione dei 
principi di razionalità. Questa divaricazione tra nord e sud si coglie in alcuni quartieri 
progettati nell’immediato dopoguerra. Da una parte ritroviamo – come nel villaggio La 
Martella fuori Matera, progettato nel 1949 da un gruppo di architetti facente capo a 
Ludovico Quaroni – schiere di case che assecondano le curve di livello del terreno e che 
richiamano l’orizzonte rurale evocato anche dalla letteratura e dal cinema di quegli anni. 
Dall’altra parte – come nel quartiere QT8 di Milano, pianificato da Piero Bottoni dal 1946 
e con l’intervento dei principali architetti razionalisti – ritroviamo i principi dell’asse elio-
termico, della differenziazione tipologica e della standardizzazione, combinati a una 
ricerca linguistica che insegue adesioni al contesto e alla tradizione milanese. Una ricerca 
sulla tradizione che, nel caso dei milanesi, ritroviamo in maniera più esplicita nel progetto 
di Bottoni per le abitazioni contadine a Valera Fratta del 1945 o nella casa del viticoltore di 
Gardella a Castana presso Pavia dello stesso anno, dove l’introduzione di elementi 
linguistici quali il tetto a falde e la finestra verticale segnano un cambio di orizzonte per la 
figuratività del razionalismo33. Sempre nell’ottica del confronto tra scuola romana e 
milanese, poi, è interessante accostare il Manuale dell’architetto di Ridolfi al trattato di 

                                                           
30  Da La costituzione dell’Associazione per l’Architettura Organica a Roma, in «Metron», n. 2, settembre 
1945, p.75.  
31  E. BONFANTI, M. PORTA, Città, Museo e Architettura, op. cit., p. 97. A Roma si costituisce il gruppo 
dell’APAO (Associazione Per l’Architettura Organica), animato da Bruno Zevi. I riferimenti principali 
vengono da Wright e Aalto, e l’avversione al monumentalismo di regime si traduce troppo 
schematicamente in un’avversione per le linee e gli angoli retti, per la simmetria, ecc.. A Milano gli 
architetti «razionalisti» si riuniscono nell’MSA (Movimento di Studi per l’Architettura), e tentano di 
riformare la linea del Movimento moderno pur rimanendo fedeli all’essenza della sua tradizione. 
32  Ivi, p. 98. 
33  Cfr. GUIDO CANELLA, Figura e funzione nell’architettura italiana dal dopoguerra agli anni Sessanta, in 
«Hinterland», n. 13-14, 1980, pp. 48-77, ora in ID., Architetti italiani nel Novecento, Marinotti, Milano, 
2010, pp. 57-140. 
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Diotallevi e Marescotti sul problema dell’abitazione34. 

La cultura architettonica torinese cerca di mantenere, come quella milanese, una propria 
linea di fedeltà alla tradizione del Moderno, attraverso la fondazione del «Gruppo 
Pagano». Non esistendo tuttavia un’unità d’intenti tale da promuovere una ricerca 
collettiva, il gruppo si sfalda fino a lasciar posto all’influenza di Bruno Zevi e dell’APAO35. 
La marginalità di Torino da un dibattito che si era spostato a Milano e a Roma tenderà a 
lasciar posto a influenze bilanciate tra i due poli. Fra gli esiti del «compromesso» torinese 
si può forse annoverare il quartiere Falchera, progettato nel 1951 da un gruppo di 
architetti guidati da Giovanni Astengo. In questo quartiere ritroviamo soluzioni a metà fra 
disposizione libera delle case sul terreno e geometrie del razionalismo, fra tradizionalismo 
linguistico e sperimentazione tipologica, fra un ideale rurale e uno urbano.  

È in questo contesto che prende avvio, sul finire degli anni ’40, il dibattito fra alcuni dei 
migliori architetti torinesi sulla costruzione nelle zone turistiche di montagna. Il 
confronto, inizialmente confinato dentro la scuola36 e le occasioni di lavoro, si allarga 
progressivamente fino all’organizzazione di convegni annuali37 e alla fondazione di 
un’associazione (lo IAM, Istituto di Architettura Montana). Anche in montagna è sentita la 
necessità di un’architettura che sappia recuperare i valori umani e ambientali: le realtà 
locali erano state fino a quel momento sottovalutate, e l’architettura moderna aveva teso a 
costruire disegni «totalizzanti» che ignoravano la storia di quei luoghi. 

Ai convegni di Bardonecchia intervengono, oltre agli architetti, amministratori locali, 

                                                           
34  MARIO RIDOLFI, Manuale dell’architetto, CNR, Roma, 1945 (nel comitato responsabile del Manuale, 
diretto da Colonnetti, era presente anche Zevi); IRENIO DIOTALLEVI, FRANCO MARESCOTTI, Il problema 
sociale economico e costruttivo dell’abitazione, Poligono, Milano, 1948. Il confronto tra queste opere è 
svolto in modo approfondito da Marco Porta in E. BONFANTI, M. PORTA, Città, Museo e Architettura, op. 
cit., pp. 108-109. 
35  Nell’APAO torinese si erano ritrovati, come soci promotori, Levi-Montalcini ed Ettore Sottsass senior, 
oltre al gruppo di Astengo con Bianco, Renacco e Rizzotti. Lo stesso Levi-Montalcini, pur mantenendo 
fede alla propria formazione crociana, riconosce la necessità, per l’architettura, di una «nuova 
impostazione… fondata su un richiamo ad umanizzare quest’arte, che l’equazione natura-funzione aveva 
costretta entro limiti troppo rigidi». GINO LEVI-MONTALCINI, Origini, spirito e attualità dell’Architettura 
Organica, in «Atti e Rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino», n. 6, 
giugno 1947, p. 170. 
36  La maggior parte degli architetti coinvolti nel dibattito insegnavano al Politecnico di Torino. 
37  I Convegni di architettura montana si sono tenuti con cadenza annuale dal 1952 al 1956 a 
Bardonecchia, con il patrocinio di un albergatore «illuminato» ed esperto in strutture ricettive, Renato 
Perego. Fra gli architetti intervenuti nelle varie annate, ricordo da Torino: Aloisio, Casalegno, Cavallari-
Murat, Ceresa, Cuzzi, Levi-Montalcini, Melis, Mollino, Rigotti, Roggero, Romano, Sottsass senior, 
Sottsass junior; da altre provenienze: Albini, Belgiojoso, Cereghini, Chappis, Gardella, Griffini, Le Même, 
Muzio, Samonà, Viganò. Lo IAM è stato fondato in occasione del secondo convegno su iniziativa di 
Aloisio, Cereghini, Melis e Mollino. Segretario dei Convegni e dello IAM è stato Roberto Gabetti, che ha 
redatto le relazioni annuali pubblicate in: Il Convegno di architettura alpina, a cura di Roberto Gabetti, in 
«Atti e Rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino», n. 5, 1952, pp. 158 
sgg.; Il secondo convegno di architettura montana. Bardonecchia 1953, a cura di Roberto Gabetti, in «Atti e 
Rassegna Tecnica della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino», n. 3, marzo 1953, pp. 92-94; 
III convegno di architettura montana. Bardonecchia, a cura di Roberto Gabetti, in «Atti e Rassegna Tecnica 
della Società degli Ingegneri e degli Architetti in Torino», n. 4, 1954, pp. 143 sgg. 
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albergatori e abitanti delle località montane. Spesso il dibattito verte su questioni come il 
ruolo dei regolamenti edilizi e la necessità di conservare il volto tradizionale delle vallate. 
Gli architetti tendono però a criticare il ruolo «salvifico» attribuito dagli amministratori ai 
regolamenti edilizi e alle restrizioni normative. Se è vero che queste norme, in mancanza 
di una cultura diffusa del costruire, hanno spesso evitato le degenerazioni più grossolane 
dell’edilizia speculativa, è anche vero che l’architettura non può nascere da una normativa. 
È invece necessario tentare di ricostruire una cultura «viva» del costruire, e per questo il 
dibattito è giustamente riportato entro i termini della disciplina architettonica.  

Il problema, dunque, è anche quello di discutere di architettura per la montagna, e forse 
ancor più di usare quest’occasione per discutere dell’architettura nel suo rapporto con la 
tradizione, ponendo «il tema delle trasformazioni del territorio in relazione al paesaggio 
storico prima ancora che prenda avvio – in Italia – il dibattito sulle “preesistenze 
ambientali”, sull’“architettura spontanea” e sui centri storici»38. In montagna, come nei 
centri antichi delle città, si pone il problema della conservazione e del riuso del 
patrimonio storico, oltre al problema dell’inserimento di funzioni moderne all’interno di 
questi contesti. È necessario capire, in primo luogo, se trasformare le antiche costruzioni 
per adattarle agli usi moderni, se conservarle intatte come testimonianza del passato o se 
lasciarle al «naturale» destino d’abbandono. In secondo luogo, è necessario riflettere 
sull’opportunità di trasformare i contesti storici inserendo al loro interno nuove 
costruzioni, e, in questo caso, stabilire se le nuove costruzioni debbano inserirsi con 
intento mimetico o con un linguaggio che denunci l’appartenenza al proprio tempo. Oltre 
le scelte di carattere politico ed economico, l’architettura deve riconquistare un proprio 
ruolo, perché solo l’architettura può dare indicazioni sulle modalità concrete d’intervento. 

Questi temi sono oggetto di vivaci confronti nei convegni di architettura alpina. Da un 
lato si prospettano soluzioni radicali, come quelle di Aloisio e Belgiojoso, che sostengono 
la costruzione di nuovi centri all’esterno dei nuclei antichi, abbandonando questi ultimi al 
loro destino o proponendone una conservazione integrale. In questo modo, però, la 
cultura alpina viene messa definitivamente nel museo. La maggior parte degli architetti, 
tra cui Cereghini e Mollino, sostiene invece un’integrazione tra moderno e antico, 
ammettendo la possibilità di costruire all’interno dei nuclei storici e di trasformare le 
costruzioni esistenti. Nessuno di loro sostiene esplicitamente la necessità di adottare un 
linguaggio mimetico, ma piuttosto la necessità di costruzioni moderne che possano 
raggiungere un certo grado di «empatia» con quelle tradizionali. 

                                                           
38  A. DE ROSSI: Architettura alpina moderna in Piemonte e Valle d’Aosta, op. cit., p. 56. Nel terzo 
convegno del 1954, in particolare, si evidenzia il fatto che l’architettura nei contesti montani «debba essere 
prospettata agli studiosi ed ai legislatori come della stessa importanza sociale, tecnica ed estetica dei gravi 
problemi delle nostre città storiche» (Il terzo Convegno di Architettura Alpina, op. cit., p. 143). 
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Ma come realizzare quest’empatia? Su questo punto le posizioni di Cereghini e di Mollino 
si dividono. Il primo sostiene che l’architettura debba inseguire un corretto 
«ambientamento»39 attraverso l’interpretazione di alcuni caratteri locali. Il secondo, 
ancora con approccio crociano, difende l’autonomia linguistica dell’architettura, 
sostenendo una ricerca di soluzioni adeguate all’interno dell’esperienza disciplinare. Per 
Cereghini i caratteri delle antiche costruzioni di montagna deriverebbero dall’influenza 
dell’ambiente naturale, dai bisogni della società e dall’onestà costruttiva40. Applicando le 
stesse condizioni alla costruzione moderna, ne vorrebbe derivare un corretto 
ambientamento. Ma l’impressione è che da questi dati non possa derivare linearmente 
una forma, se non con il rischio di cedimenti nel mimetismo. Per questo motivo, appare 
più convincente la posizione sostenuta a Bardonecchia da Mollino: perché ogni 
architettura, nella sua essenza formale, ha un rapporto molto più stretto con le 
architetture che la precedono che non con le esigenze immediate cui è chiamata a 
rispondere. 

Nelle opere costruite in montagna da Mollino le forme tradizionali sono mescolate con 
quelle moderne, e gli elementi della tradizione «paiono… essere “pretesti” di 
un’esplorazione e di una manipolazione formale che cerca i suoi modi e le sue direzioni»41. 
È questo un atteggiamento che si riscontra anche nelle due opere di Levi-Montalcini che 
analizzerò di seguito, come si nota nelle parentele che presentano con la famosa stazione 
della slittovia del Lago Nero a Sportinia, realizzata negli stessi anni proprio nei pressi di 
Sauze d’Oulx. 

È bene ricordare, infine, che anche Levi-Montalcini interviene ai convegni di 
Bardonecchia, riconoscendo – come era avvenuto per il dibattito sull’architettura organica 
– la rilevanza di alcuni temi sociali, fra cui «l’interesse di un maggior approfondimento 
della conoscenza di… particolari esigenze locali che non vengono rispettate nella maggior 
parte dei casi, anche negli aspetti più elementari»42. Anche in questo caso, però, non 
attribuisce alle dinamiche sociali un valore fondativo: esse possono rientrare, assieme agli 
aspetti tecnici, ambientali, funzionali e politici, nelle richieste generali e nel «programma» 
cui l’architettura deve dare risposta. Ma di là da queste condizioni, c’è un’essenza 
                                                           
39  Cereghini non usa questa parola, che sarà invece proposta nel successivo dibattito sulle preesistenze 
ambientali. Tuttavia il contenuto delle sue proposte mi sembra che si avvicini notevolmente a quel tipo di 
teorizzazione. 
40  La posizione di Cereghini emerge, oltre che dai suoi interventi a Bardonecchia, anche dalle numerose 
pubblicazioni che ha curato sul tema del costruire in montagna. I suoi libri, raccogliendo i principali 
esempi di architettura moderna in montagna, hanno costituito un riferimento importante per tutti i 
progettisti che hanno lavorato nelle Alpi, non solo in quel periodo ma anche oggi. Tra le varie 
pubblicazioni si veda almeno il fondamentale MARIO CEREGHINI, Costruire in Montagna. Architettura e storia, 
Edizione del Milione, Milano, 1956. 
41  D. VITALE, Gino Levi-Montalcini e l’architettura torinese, op. cit., p. 56. 
42  Il secondo convegno di architettura montana. Bardonecchia 1953, op. cit., p. 92. 
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dell’architettura che è racchiusa nel campo dell’arte, cui Levi-Montalcini riconosce, 
giustamente, una propria autonomia. 

Villa Ballarini 

«C’è una storia e un insegnamento del passaggio, nelle due costruzioni di montagna, 
dalla formula zoccolo di pietra e struttura superiore in legno, alla interferenza di muro e 
legno, in un effetto compositivo movimentato»43. Così le due ville costruite da Levi-
Montalcini a Sauze d’Oulx nel 1947 sono presentate su «Domus». Alla storia del luogo e 
al paesaggio sono attribuiti i principi d’ispirazione formale di questi edifici. Ciò che nelle 
opere precedenti la guerra rimaneva sottaciuto e celato dietro la purezza delle forme, è 
ora espressamente dichiarato. Le due case di Sauze d’Oulx non sono così diverse, nei 
principi fondamentali, dalla colonia di Bardonecchia. Anche queste case, infatti, si 
basano sulla compenetrazione tra forme e tipologie moderne ed elementi della 
tradizione. La differenza è che gli elementi della tradizione emergono qui con molta più 
evidenza. Questi elementi, però, non si riducono mai, come avveniva nelle architetture 
dell’eclettismo, all’imitazione stilistica, ma sono sottoposti a un processo di 
manipolazione e ricomposizione che raggiunge inaspettati effetti plastici. 

La villa Ballarini presenta, fra le due, la pianta più articolata e movimentata, provocando 
continui sfalsamenti anche nelle elevazioni. La tipologia è quella di una casa di vacanza, 
con una disposizione degli ambienti rispondente alle esigenze di vita moderne. La 
facciata principale rivolta verso valle, specie nella parte superiore in legno, è 
caratterizzata da un andamento «a spezzata» che genera continui avanzamenti e 
arretramenti, ove trovano posto un ballatoio e l’ingresso principale. Il basamento in 
pietra ha un andamento più regolare, ma l’altezza molto ridotta amplifica fortemente la 
sensazione di schiacciamento derivato dall’incombere delle parti superiori e del tetto. Il 
rivestimento in perline verticali di legno scuro non ricopre interamente i piani superiori, 
lasciando liberi alcuni campi intonacati che tendono a causare effetti di vuoto 
improvviso, quasi a simulare un volume eroso in più parti.  

Il principale punto di contatto con la tradizione è nella combinazione tra il basamento 
di pietra e l’elevazione in legno. È questo, come ho ricordato nei precedenti capitoli, uno 
dei motivi ricorrenti della tradizione alpina. Il basamento in pietra era infatti usato per 
risolvere l’attacco della casa al terreno, realizzando una solida base orizzontale su cui 
poggiare le strutture della casa. Ma nella villa Ballarini pietra e legno sono usati come 
materiali di rivestimento, mentre le strutture della casa sono realizzate con muratura di 

                                                           
43  Caratteri di un architetto, in «Domus», n. 286, settembre 1953, p.11. 
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blocchi prefabbricati e cemento armato. I materiali tradizionali non obbediscono qui a 
un’esigenza costruttiva, ma soltanto a una volontà di rappresentazione. Nella «formula 
zoccolo di pietra e struttura superiore in legno» Levi-Montalcini riconosce una figura 
della tradizione che può essere riproposta, anche se realizzata con tecniche moderne che 
non corrispondono più alla funzione originaria.  

La ripresa di elementi della tradizione si era già affermata nelle architetture moderne 
precedenti alla guerra, come ho fatto notare a proposito di villa Colli. Ma rispetto a 
quell’esempio, mi sembra che la figurazione di Levi-Montalcini acquisti con le ville di 
Sauze d’Oulx molta più consapevolezza, liberandosi dai presupposti ideologici che 
avevano condizionato le opere pioneristiche. Pagano, in particolare, tendeva a legare le 
forme tradizionali a delle ragioni funzionali, cosa che contribuiva a trasfigurare le forme 
entro il rigore della geometria e del gesto costruttivo. Nelle opere del dopoguerra, 
invece, le attitudini espressive di Levi-Montalcini emergono con più decisione, 
trasformando le figure della tradizione in un palinsesto da modellare e deformare 
liberamente. Nella villa Ballarini, inoltre, è indicativo il fatto che la stessa copertura 
inclinata che nella colonia di Bardonecchia era dissimulata e racchiusa entro il nitore dei 
corpi di fabbrica, fino a farla sembrare una copertura piana, sia qui viceversa esaltata, a 
sottolineare la maggior consapevolezza nell’uso degli elementi tradizionali. 

Tornando ai caratteri di villa Ballarini, è inevitabile notare che proprio la copertura a 
falda unica, molto inclinata, sia l’elemento che caratterizza con più forza l’intero 
edificio, soprattutto per la presenza sulla facciata principale di una serie di puntoni 
poggianti su mensole che reggono lo sbalzo in avanti della falda stessa. Questi elementi 
non contribuiscono solo a connotare la copertura dal punto di vista tettonico, ma 
seguendo l’andamento irregolare della facciata accentuano ancor di più l’effetto 
movimentato della composizione.  

Cereghini, inserendo questa casa tra gli esempi più efficaci di architetture moderne nelle 
Alpi, dice che «l’insieme risulta abbastanza equilibrato nonostante l’evidente 
decorativismo dei puntoni sotto la gronda principale»44. Come ho già evidenziato 
parlando dei convegni di Bardonecchia, Cereghini individua nella sincerità costruttiva 
uno dei tratti salienti dell’architettura tradizionale e un principio cui anche l’architettura 
moderna nelle Alpi dovrebbe attenersi. I «falsi» puntoni della villa Ballarini sono 
dunque giudicati decorativi e superflui, perché non assolvono realmente la funzione di 
sostegno della gronda. Per l’architettura quello della «verità costruttiva» è un problema 
ricorrente, che dall’illuminismo alla modernità è stato al centro di numerose dispute. 

                                                           
44  M. CEREGHINI, Costruire in Montagna. Architettura e storia, op. cit., p. 341. 
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Una parte del Movimento moderno ha teso a fare dell’oggettività e dell’onestà 
costruttive una sorta di mito, stabilendo che la messa in forma di un edificio dovesse 
derivare linearmente dagli elementi strutturali. Ma questa corrispondenza tra forma e 
struttura appare oggi troppo schematica, perché l’architettura è anche rappresentazione. 
Così il fatto che i puntoni di villa Ballarini non reggano veramente il peso della 
copertura mi sembra un fatto del tutto trascurabile, anche perché la figura che 
rappresentano non è incoerente all’insieme tettonico della costruzione. Il concetto di 
funzione cui si richiama Levi-Montalcini è meno schematico di quello dei funzionalisti 
puri, e agli elementi dell’architettura è riconosciuto il giusto ruolo espressivo. 

L’immagine complessiva della villa Ballarini deriva, oltre che dalla tradizione e dall’uso 
dei suoi elementi, anche da altre architetture moderne costruite in situazioni simili. Il 
puntone su mensola che regge la falda di copertura, ad esempio, era diventato una sorta 
di elemento canonico per l’architettura moderna alpina degli anni ’40 e ’50, specie in 
Piemonte. Questo elemento caratterizzava quella che per molto tempo è stata 
considerata un’architettura «modello» per la costruzione moderna in montagna, e cioè 
l’albergo Monte Pana in val Gardena di Franz Baumann, progettato e costruito tra il 
1931 e il 193545. Ma esistono nelle Alpi occidentali architetture moderne connotate da 
questi puntelli a sbalzo che risalgono allo stesso periodo, come la casa costruita da 
Ernesto Bontadini al Breuil nel 193546. Le influenze moderne non si limitano alle 
architetture costruite nelle Alpi, ma si estendono a una cultura internazionale. Così nella 
compenetrazione di volumi, marcata qui dall’opposizione tra pietra e legno, è possibile 
rintracciare un’influenza del neoplasticismo olandese, mentre l’andamento ondivago 
della facciata di legno richiama alcune esperienze dell’organicismo nordico e certe 
architetture di Alvar Aalto.  

Villa Marocco 

La seconda villa, costruita per la famiglia Marocco e progettata con Paolo Ceresa, 
presenta una forma geometrica più regolare. La pianta è un trapezio rettangolo con la 
sola intromissione, al piano terra, di una bussola d’ingresso incassata che interrompe la 
regolarità del disegno. Nell’alzato tornano dei giochi d’intersezione e sovrapposizione 
fra piani trattati con materiali diversi, che conferiscono all’insieme una certa 
movimentazione. 
                                                           
45  Si veda, su questo punto, l’articolo di Bruno Reichlin su Carlo Mollino, dove l’albergo di Baumann è 
paragonato, per l’influenza che ha avuto sulle successive architetture moderne in montagna, alla stazione 
della slittovia Lago Nero di Mollino. BRUNO REICHLIN, Mollino sulle Alpi, in «Casabella», n. 588, 1992.  
46  Questa casa era stata criticata da Bottoni nella relazione al Piano per la conca del Breuil per via 
dell’orientamento della falda ruotato di 90° rispetto al versante. Si veda Studi e proposte preliminari per il 
Piano regolatore della Valle d’Aosta, op. cit., p. 80. 
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Come nell’esempio precedente, il basamento di pietra risolve l’attacco dell’edificio a 
terra colmando il dislivello tra la facciata verso valle e quella di monte. Il rivestimento in 
pietra trova però dei punti in cui prolungarsi improvvisamente verso l’alto, fino a 
raggiungere la copertura, come nel camino sul fronte nord o nel pilastro che regge lo 
sbalzo sopra l’ingresso verso sud. La facciata del piano terra è intonacata, con una lunga 
apertura orizzontale in corrispondenza del soggiorno. Il piano di sottotetto è anche qui 
caratterizzato dal rivestimento in legno, questa volta con le tavole disposte 
orizzontalmente. La facciata verso valle caratterizza la composizione attraverso le pareti 
di legno che fuoriescono dalla verticalità e si slanciano in avanti con una sporgenza 
rispetto al piano sottostante. Lo sbalzo di legno s’interrompe nell’ultimo tratto verso 
nord ed è sostituito da quattro puntoni di legno, del tutto simili a quelli di villa Ballarini, 
che proseguono la parete con la stessa inclinazione e reggono l’unica parte di tetto a 
sbalzo. La copertura a falda unica è in questo caso più discreta, sporgendo dalle facciate 
di pochi centimetri, tranne che nella parte sorretta dai puntelli. 

Molti dei riferimenti richiamati per villa Ballarini sembrano valere anche per quest’altra 
casa, progettata lo stesso anno e in un’identica situazione. Tuttavia, in villa Marocco la 
composizione sembra più misurata e le forme ridotte a una geometria più semplice e 
lineare. Per questo il volto di questa villa sembra più orientato alle forme razionali che non a 
quelle organiche. Prevale qui un gioco d’incastri tra volumi semplici e squadrati, che utilizza 
l’accostamento di pietra, legno e intonaco per marcare le compenetrazioni.  

Alcuni di questi caratteri saranno poi ripresi e ulteriormente sviluppati da Paolo Ceresa per 
il progetto della villa San Sisto a Bardonecchia del 1953, dove il progettista ripropone, oltre 
al tema della parete inclinata in avanti e rivestita di legno, anche quella particolare 
conformazione «tridimensionale» delle facciate e delle falde di copertura che porta a leggere 
l’edificio in modo diverso secondo l’angolo di osservazione, come nella stazione di Mollino 
al Lago Nero47. Anche le ville Ballarini e Marocco adottano al fondo questo principio, e 
ciascuno dei fronti appare sempre diverso da quello contiguo. Prevale anche qui una 
dimensione plastica della composizione.  

Una notazione particolare merita ancora la questione del tetto. Nel dopoguerra, 
l’architettura moderna di montagna sembra aver definitivamente abbandonato l’idea della 
copertura piana. Ma il passaggio al tetto a falde avviene in modo graduale: parte dal tetto 
dissimulato della colonia di Bardonecchia, passa attraverso la falda unica adottata anche da 
Le Corbusier e arriva all’intersezione tra falde orientate diversamente. Per i torinesi 

                                                           
47  «Verso valle l’edificio appare come un tradizionale e pesante Blockbau, ben radicato al suolo, mentre 
verso monte è contrassegnato… dal volume superiore in legno e dallo sporto del tetto che si protende in 
avanti». ANTONIO DE ROSSI, Architettura alpina moderna in Piemonte e Valle d’Aosta, op. cit., p. 48. 
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l’adozione di un normale tetto a due falde sembra impensabile, come era impensabile per Le 
Corbusier. Non lo è invece per architetti come Cereghini e Albini, che usano il tetto a due 
falde come un elemento della tradizione che non ha perso d’attualità, e che può essere 
riproposto con serenità. I torinesi si preoccupano invece di «inventare» un nuovo modo di 
costruire in montagna. Dalla tradizione recuperano alcuni tratti archetipici, 
combinandoli liberamente e trasfigurandoli in maniera del tutto autonoma. La «via 
torinese» alla reinterpretazione delle forme tradizionali presenta molti caratteri di 
originalità. È una via segnata da quel crocianesimo che contraddistingue il lavoro di 
architetti come Mollino e Levi-Montalcini, dove l’espressività tende a prevalere, 
imponendosi a volte con certa teatralità. Ma è anche una via dove la ripresa di un 
modello non è mai interpretata in senso strettamente stilistico, introducendo «scarti» e 
contaminazioni moderne che allontanano l’opera dal mimetismo. 

Ho più volte ricordato, nei precedenti capitoli, il fatto che le architetture moderne, 
anche nei casi più riusciti, s’inseriscono spesso nei paesaggi alpini come fatti individuali, 
che non riescono a stabilire un vero dialogo con il paesaggio. Le torri-albergo del 
Sestrière, per esempio, sono opere per molti versi straordinarie, che mostrano un gusto 
coltivato e propongono interessantissime invenzioni tipologiche. Ma queste opere 
tendono a ignorare la dimensione collettiva del paesaggio, che è frutto di una 
costruzione corale. Le due ville di Levi-Montalcini, pur essendo opere isolate che non si 
relazionano direttamente con gli insediamenti storici, riescono invece a stabilire un 
dialogo con il paesaggio attraverso il filtro della tradizione. 

Nei paesaggi alpini di oggi, dove agli insediamenti storici si sono sovrapposte le 
trasformazioni della modernità, assistiamo spesso a una disseminazione linguistica che 
fa smarrire il senso unitario del paesaggio. Il riferimento alla tradizione rimane uno dei 
pochi collanti in grado di riportare le trasformazioni a un disegno coerente. Ma non si 
può ignorare che la situazione sia profondamente cambiata rispetto all’epoca delle 
civiltà alpine tradizionali, e non si può pretendere di tornare a costruire come i 
montanari di una volta. Ogni tentativo d’imitazione è sempre scivolato nella finzione e 
nell’inautenticità. Proprio per la capacità di realizzare una mediazione fra tradizione e 
modernità, la via indicata dai torinesi sembrerebbe una delle più percorribili, anche se 
non priva di rischi e deviazioni. 
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4.22. Il Rifugio Pirovano di Franco Albini e Luigi Colombini (a destra) 
e la Casa del Sole di Carlo Mollino (a sinistra)
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Nel cielo di Cervinia. 
La Casa del Sole di Carlo Mollino e il Rifugio Pirovano di Franco Albini 

La Casa del Sole di Carlo Mollino e il Rifugio Pirovano di Franco Albini e Luigi Colombini, 
costruiti entrambi a Cervinia nei primi anni ’50 nel Novecento, sono considerati dalla critica 
come due capolavori della cosiddetta «architettura alpina».  

Vale la pena di ricordare quanto ho scritto nel secondo capitolo a proposito di questa 
categoria dell’architettura alpina e dell’ambiguità di significati che ha assunto dal secondo 
dopoguerra. Quella dell’architettura alpina – come ha notato Reichlin – dovrebbe essere 
considerata una categoria della critica, utile per descrivere degli edifici costruiti in un 
contesto particolare48

Giovanni Muzio, intervenendo al Primo Convegno di Bardonecchia nel 1952

. Sempre più spesso, invece, se n’è parlato come di una maniera 
corretta per costruire in montagna, quasi che l’architetto, trovandosi a operare in un 
contesto particolare come quello montano, dovesse cambiare radicalmente atteggiamento 
rispetto al consueto modo di progettare.  

49

Nella costruzione delle centrali idroelettriche di Cavalou e di Maen, che si incontrano 
risalendo la Valtournenche prima di arrivare a Cervinia, Muzio affronta il problema del 
dialogo con il contesto rifacendosi alle tradizione costruttive locali, reinterpretando le forme 
degli antichi castelli e delle case padronali valdostane, senza sentire la necessità di 
rivendicare a tutti i costi la modernità dei nuovi interventi. Muzio non rinuncia, anche in un 
contesto come quello montano, ai temi figurativi declinati dalla classicità, ma all’astrattezza 

, faceva 
notare come l’architettura di montagna non potesse essere considerata un’architettura a sé 
stante, perché il problema di relazione con il luogo si pone in montagna come altrove. 
Passando dalla città alla montagna, è il contesto con cui ci si confronta a cambiare, non i 
principi dell’architettura. In città l’architettura deve confrontarsi con un tessuto densamente 
costruito, in cui anche le forme più astratte possono efficacemente dialogare con le 
geometrie artificiali del paesaggio urbano. In montagna il dialogo avviene in maniera più 
serrata con la natura, e le forme dell’architettura devono adeguarsi, misurandosi anche con 
le tradizioni locali. Infatti, secondo Muzio, la connotazione «naturale» del paesaggio alpino 
non è disturbata dalle antiche costruzioni, contraddistinte da una mirabile essenzialità. Lo 
studio del paesaggio e dell’architettura tradizionale deve assumere una connotazione storica 
e deve essere inteso come premessa necessaria al progetto, ma non può ricavare leggi o 
norme pratiche basate su criteri paesistici «dialettali».  

48  Si veda la nota 58 del secondo capitolo. 
49  Il Convegno di Architettura Alpina, a cura di Roberto Gabetti, in «Atti e rassegna tecnica della società 
degli ingegneri e degli architetti in Torino», anno VI, n. 5, 1952, pp. 157-161. 
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metafisica delle sue architetture urbane sostituisce una concreta adesione all’essenza formale 
della tradizione locale. 

L’invenzione di Cervinia 

Riferendosi a un modo «moderno» di guardare alla montagna e al paesaggio alpino, si è 
spesso parlato di «invenzione». Il bel libro dello storico parigino Philippe Joutard, intitolato 
L’invenzione del Monte Bianco50, racconta come la percezione della montagna, dalla fine del 
Settecento, sia radicalmente cambiata. Il Monte Bianco esisteva anche prima, ma da quel 
periodo viene percepito in maniera diversa. La montagna non è più un luogo selvaggio e 
lontano dalla civiltà, ma ne viene inglobata sino a farsi periferia della città. Il termine 
«invenzione» è quindi riferito a una nuova modalità di percepire il paesaggio. Cervinia 
rappresenta una conseguenza di questa nuova percezione. In questo caso la parola 
«invenzione» appare ancora più appropriata, perché prima del 1936 Cervinia non esisteva. 

Nel 1902 Edmondo De Amicis si trova al Grand Hotel del Giomein, un albergo romantico 
che si affaccia sulla piana del Breuil, dove più di trent’anni dopo sorgerà Cervinia. Lo 
scrittore descrive così il paesaggio: «dall’altura del Giomein l’albergo domina come un 
convento solitario la conca verde quasi disabitata, tutta pascoli e boschi di pini, rigata da un 
torrente argenteo». E dietro l’albergo, verso nord, «sono disposti dei sedili per gli 
ammiratori di Sua Maestà: si va là come a teatro»51. La conca del Breuil è ancora un luogo 
relativamente isolato, in cui i segni della civiltà alpina, i pascoli e gli alpeggi continuano a 
sopravvivere. Sopra c’è la massa incombente del Cervino, che con la sua forma piramidale 
corrisponde all’idea di montagna che entra nell’immaginario collettivo. Lo spettacolo offerto 
da «Sua Maestà il Cervino» comincia ad attrarre un pubblico sempre più consistente. 

L’ingegnere piemontese Dino Lora Totino, insieme con una ristretta cerchia di amici, pensa 
che la piana del Breuil possa essere il luogo ideale per la costruzione di una moderna 
stazione sciistica, in grado di far concorrenza a quella del Sestrière. Ottenuto il sostegno di 
alcuni industriali del biellese, fonda a Torino nel 1934 la Società Anonima Cervino, con 
l’intento di «promuovere e favorire il turismo […], in particolare nelle vallate del Cervino 
con tutte le eventuali e possibili forme di svolgimento»52. Il primo obbiettivo è di costruire 
una funivia che colleghi la piana del Breuil al Plan Maison. Le forniture della prima funivia 
di Cervinia sono costruite dalla Ceretti & Tanfani di Milano, nei capannoni della Bovisa che 

                                                           
50  PHILIPPE JOUTARD, L’invenzione del Monte Bianco, Einaudi, Torino, 1993. 
51  EDMONDO DE AMICIS, Nel regno del Cervino. Gli scritti del Giomein, Vivalda, Torino, 1998, p.56. 
52  Dall’articolo IV dell’Atto di Costituzione della Società Anonima “Cervino”, Rogito Regio Notaio 
Annibale Germano, Torino, repertorio n.25043/17718, 25 aprile 1934; cit. in Costruire a Cervinia… e 
altrove, a cura di Luca Moretto, atti del Primo Convegno di Architettura Moderna alpina, Pollein (AO), 
23 ottobre 2004, Fondazione Courmayeur / Musumeci, Quart (AO), 2004, p. 32. 
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oggi ospitano la Facoltà di architettura del Politecnico. Il secondo tratto della funivia collega 
il Plan Maison al Plateau Rosa, a 3480 metri d’altezza. La funivia è, nel 1939, la più lunga e la 
più alta del mondo. Questo primato contribuisce a diffondere l’idea di modernità che, da 
qui in avanti, distinguerà la costruzione di Cervinia.  

L’immagine moderna di Cervinia si contrappone in maniera netta a quella di Zermatt, che 
sul versante elvetico del Cervino (il Matterhorn, per gli svizzeri) si propone come una 
stazione turistica in cui il tempo sembra essersi fermato, dove le vecchie dimore dei pastori 
vengono imbalsamate, i nuovi alberghi sono costruiti con un intento mimetico e le 
automobili sono lasciate fuori dal paese. A Cervinia, invece, la costruzione di una strada 
comoda e veloce è fra le prime preoccupazioni di Lora Totino, insieme a quella di 
approntare impianti di risalita con tecnologie all’avanguardia e a quella di costruire moderni 
alberghi capaci di ospitare un numero di persone pari o superiore alla capacità di carico 
delle funivie. L’immagine della nuova architettura deve rappresentare, da un lato, 
quest’afflato alla modernità, e dall’altro deve manifestarsi con un’architettura chiaramente 
«di montagna». Non si tratta quindi di inserirsi in una tradizione costruttiva locale, quanto 
di reinventare, a partire dalla montagna, una «nuova tradizione». 

Discesismo e architettura 

La diffusione degli sport invernali, e in particolare dello sci, è il fenomeno sociale che porta a 
costruire le moderne stazioni turistiche sulle Alpi. I nuovi alberghi sulle piste non vogliono 
essere solo dei comodi rifugi per gli sciatori che decidono di passare il fine settimana in 
mezzo alla neve. Almeno a Cervinia, la loro immagine vuole anche interpretare i temi della 
pendenza, della velocità, della discesa; vuole evocare condizioni difficili ed estreme. 

Carlo Mollino impara a sciare a 29 anni insieme al padre Eugenio, e in breve tempo, da 
autodidatta, mette a punto una tecnica personale che gli consente, qualche anno più tardi, di 
diventare un maestro di sci iscritto alla Federazione. Nel 1936 conosce Leo Gasperl, uno dei 
più grandi campioni del discesismo dell’epoca. Insieme raccolgono appunti, disegni e 
fotografie che confluiscono in due pubblicazioni, una a firma di Gasperl e l’altra di 
Mollino53.  

Il libro sul discesismo di Mollino è «un libro leonardesco, per il quale disegna con 
accanimento muscoli, pesi e forze di gravità, movimento e baricentri, tecniche di 
equipaggiamento»54. L’assunto principale è che «lo stile plasma la tecnica». Per Mollino non 
                                                           
53  LEO GASPERL, Scuola di sci. Discesismo, Hoepli, Milano, 1939; CARLO MOLLINO, Introduzione al 
discesismo, Mediterranea, Roma, 1953. Nel libro di Gasperl molti disegni, come lo schema del «cristiana 
parallelo», sono di Mollino. Cfr. LUCIANO BOLZONI, Architettura moderna nelle Alpi italiane. Dal 1900 
alla fine degli anni Cinquanta, Priuli & Verlucca, Ivrea, 2000, p. 14.  
54 NAPOLEONE FERRARI, Mollino. Casa del Sole, op. cit., p. 28. 
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esiste un metodo oggettivo col quale ci si può impadronire di una buona tecnica di discesa 
sugli sci. Ogni individuo ha un approccio personale, e può con l’esperienza plasmare una 
sua tecnica flessibile e affinata. Lo stesso sembra valere, secondo Mollino, anche per 
l’architettura. Non può essere la tecnica a plasmare le forme dell’edificio. L’architettura è un 
fatto di stile, la tecnica solo uno strumento.  

Nel 1945 Mollino elabora un progetto per un Centro sportivo in verticale «Quota 2600», un 
edificio, a suo dire, che è «un grande filtro, in cui si entra cittadini e si esce sciatori»55. 
L’edificio «prototipo» della Casa del Sole è costituito da tre parti: un basamento al quale si 
accede da valle dopo avere parcheggiato l’automobile; otto piani in elevazione nei quali sono 
contenuti gli alloggi; una grande terrazza panoramica sul tetto, coronata da una Casa 
Capriata56 («una casa per sciatori “estremisti”»57) con un’aerea passerella che dà accesso alle 
piste da sci. Il tema della verticalità è esaltato dall’accostamento alla parete rocciosa, e lo 
sviluppo in altezza mette in scena il pericolo e la vertigine della discesa.  

Le Alpi come laboratorio di sperimentazione 

L’altezza è l’arma del duello ingaggiato con la montagna. La verticalità diviene un’ossessione 
e serve a dare evidenza alla ripidità dei pendii. Queste tematiche vengono spinte da Mollino 
alle estreme conseguenze, quasi alla ricerca di una loro «esaltazione».  

Supponiamo di fare un albergo o il solito bar-ristorante in luogo panoramico su di un poggio. In questo 
caso, la soluzione più piana è quella di cominciare con un piedritto all’esterno, poi un altro ancora, e di 
proseguire trascinandosi così piattamente sulla pancia fino a poter gettare una serie di archi, e avere una 
base per salire con la costruzione. Di fronte a questa soluzione, però ci possiamo trovare scontenti. Vi sono 
mezzi tecnici, da cui il nostro gusto si sente immediatamente impegnato al fine di esprimere il nostro 
sentimento di fronte all’aerea situazione del poggio in comunione con il paesaggio dominato. Nel mio caso 
con lo sbalzo a traliccio, vengo ad avere una struttura che esalta il tema. In questo caso ho usato al limite la 
tecnica costruttiva per andare verso l’inutile.58 

                                                           
55  Costruzioni e progetti dell’architetto Carlo Mollino, in «Domus», n. 226, 1948, pp.13-16. 
56  La Casa Capriata è un progetto che Mollino aveva elaborato in un primo momento come Casa 
sull’altura, pubblicata da Gio Ponti in «Stile», n. 40, 1944, p. 2, successivamente ripresa per il progetto di 
Villa Carando a Sauze d’Oulx (1947), per il concorso «Vetroflex» di «Domus» (1951) e per la X Triennale 
di Milano del 1954. La Casa Capriata era costituita da una terrazza basamentale a sbalzo sostenuta da un 
unico pilastro su cui insisteva una capriata rovesciata, sopra la quale poggiava una casa costruita 
unicamente da un grande tetto a due falde, che assumeva così la forma di un prisma triangolare 
«sdraiato». Nella Villa Carando la capriata era sostituita da una forcella in cemento armato. Il progetto 
originario di Mollino è oggi in corso di realizzazione, con alcune varianti, nel costruendo Rifugio Carlo 
Mollino a Weissmatten, nei pressi di Gressoney Saint-Jean.  
57  Costruzioni e progetti dell’architetto Carlo Mollino, op. cit., p. 14. 
58  CARLO MOLLINO, Proposito tenuto sul tema della fedeltà o evasione dalla funzionalità o dalla 
razionalità, dibattito svoltosi il 24 aprile 1952 alla Pro cultura femminile di Torino fra gli architetti 
Belgiojoso, Gardella e Mollino, in «Atti e rassegna tecnica della società degli ingegneri e degli architetti in 
Torino», anno VI, n. 7, 1952, p. 195; cit. in BRUNO REICHLIN, Carlo Mollino nella costruzione e negli scritti, 
op. cit., p. 77. 
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La montagna di Mollino è un ambiente estremo, dove anche la sperimentazione deve essere 
portata al limite delle possibilità. Scegliere una soluzione tradizionale (o «piana», come la 
definisce Mollino) significa dichiararsi sconfitti di fronte alla sfida della montagna. La 
costruzione a sbalzo su un pendio esalta il tema della verticalità e torna in numerosi 
progetti. La Casa del Sole di Cervinia ha un forte sviluppo verticale, ma gioca anche su temi 
«esasperati» come gli sbalzi laterali, la villa costruita sul tetto, l’inclinazione in avanti e verso 
il vuoto. 

La volontà d’innovazione si misura con la difficoltà di costruire in un ambiente ostile. 
L’amore per il rischio, che è del discesismo estremo, torna trasfigurato nelle architetture. Si 
può sperimentare come affrontare un pendio ripido sia con gli sci che con una costruzione, 
e nell’un caso come nell’altro si viene spinti a superare i limiti. L’adesione alle tradizioni 
costruttive locali sembrerebbe in tal modo tradita. In realtà è più profonda di quanto non 
sembri ad un’osservazione superficiale. 

Tabù e tradizione nella costruzione montana  

Ho parlato in un precedente capitolo dei rilievi di Mollino delle abitazioni e dei fienili della 
tradizione valdostana. Il modo di costruire dei montanari appartiene, per Mollino, a un 
passato che non può tornare e non può essere ripetuto, perché i materiali e le tecniche 
moderne lo hanno modificato radicalmente. Dalle antiche case contadine dobbiamo 
apprendere l’essenzialità della costruzione e l’ingegnosità delle soluzioni, ma non possiamo 
ripeterne le forme, perché si basano su tecniche e lavorazioni tramontate. 

Questa posizione è illustrata al terzo Convegno di Architettura Alpina di Bardonecchia, 
dove Mollino interviene con una relazione intitolata Tabù e tradizione nella costruzione 
montana. In questo intervento s’interroga sul significato della tradizione in architettura, 
definendola «continuo e vivente fluire di nuove forme in dipendenza del divenire irripetibile 
di un rapporto tra causa ed effetto, fiume armonioso e differente in ogni ansa e non acqua 
stagnante o ritorno»59. Le amministrazioni pubbliche dell’epoca, attraverso la stesura dei 
regolamenti edilizi, incoraggiavano i progettisti non solo a usare i materiali locali, ma anche 
ad attenersi alle forme della tradizione. Ma l’invito al folclore, secondo Mollino, uccide la 
tradizione, perché «volere un’architettura folcloristica vuol dire ripetere un modo che gli 
stessi costruttori di baite… oggi non vorrebbero più accettare»60. 

                                                           
59  CARLO MOLLINO, Tabù e tradizione nella costruzione montana, in Il terzo Convegno di Architettura 
Alpina, a cura di Roberto Gabetti, in «Atti e rassegna tecnica della società degli ingegneri e degli architetti 
in Torino», anno VIII, n. 4, 1954, p. 151. 
60  Ibidem. 
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Dentro il paesaggio alpino, le opere della modernità sono diventate una sorta di tabù. 
Perché le nuove costruzioni montane – si domanda Mollino – dovrebbero mimetizzarsi nel 
paesaggio? Il paesaggio montano pare essere «divenuto luogo sacro e intoccabile come non 
mai nei tempi passati. […] Le opere dell’uomo devono appiattarsi come testuggini, deve 
scomparire il più possibile la traccia della nostra presenza. […] La negazione a priori 
dell’ostensione di tutto quanto è espressione del nostro mondo attuale… è un’altra pretesa 
romantica che tristemente denuncia la profonda sfiducia che abbiamo nel nostro mondo 
interiore […]. Come ogni altra storia anche quella del costruire è irripetibile»61.  

Mollino non considera quella dell’«ambientamento» una questione su cui l’architetto 
chiamato a progettare in ambito montano si debba interrogare. Il problema è semmai quello 
di pensare un’architettura appropriata al contesto, spaziale e temporale, col quale l’opera si 
relaziona.  

La discriminante per giudicare dell’appropriatezza di un’opera – sottolinea Mollino – non 
può dipendere dalla scala dell’edificio. Esistono opere del passato e del presente di mole 
imponente, e che pure si inseriscono mirabilmente nel paesaggio. In un disegno preliminare 
per la Casa del Sole (ancora chiamata Villaggio verticale a Cervinia), Mollino riporta a lato 
due piccoli schizzi: uno del castello di Malgrà, nel Canavese; l’altro dei monasteri di Lhasa, 
in Tibet. Due schizzi che sembrano voler attribuire diritto di cittadinanza all’imponente 
massa del progetto per il Villaggio verticale. È possibile – domanda infatti Mollino – 
«giudicare deturpante la prestigiosa massa dei monasteri tibetani a grattacielo radunati in 
progressivo e vario salire lungo la rocca di Lhasa»62? 

Non si può tuttavia fare a meno di notare come la visione di Mollino della tradizione abbia 
in sé una componente «evoluzionista». Le forme costruttive tradizionali sono riportate a un 
quadro storico-evolutivo che le vorrebbe inserite in un processo lineare di progresso. In 
questa visione, qualsiasi ritorno all’utilizzo di tecniche costruttive del passato è un 
anacronismo. Ma lo sviluppo delle tecniche e delle forme costruttive, diversamente da 
quanto sostiene Mollino, può comportare anche ritorni e ripensamenti. Le «nuove forme» 
auspicate da Mollino non possono derivare da una nuova tecnica, come del resto egli stesso 
ammette sostenendo che dalla tecnica «non dovrebbe automaticamente generarsi l’arte»63. 
L’adesione a una tradizione non può limitarsi a richiamare l’attualità con cui un problema 

                                                           
61  Ivi, pp. 153-154. 
62  Ivi, p. 154 
63  CARLO MOLLINO, FRANCO VADACCHINO, Architettura, Arte e Tecnica, Chiantore, Torino, 1948. In 
partic. p. 8, dove Mollino evidenzia i limiti di «un’estetica praticistica e utilitaria», in cui «l’architettura è 
apparecchio o utensile alle prese con le innegabili leggi di gravità, cioè dove appunto verificate le 
condizioni di lotta per l’esistenza (statica) e di destinazione (igiene, efficienza distributiva, termica, 
luminosa ecc. ecc.) dovrebbe automaticamente generarsi l’arte».  
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costruttivo viene risolto, perché dentro una tradizione continua a persistere un mondo di 
forme che tende ad emergere. 

In realtà, l’opera di Mollino si distacca da questi assunti teorici. Nelle sue architetture 
montane è sì presente una componente innovativa, ma anche una propensione a 
relazionarsi con la storia e i valori del paesaggio delle Alpi. Gli edifici di Mollino si basano 
spesso su figure che poco hanno a che vedere con la sincerità tecnica e costruttiva, 
richiamandosi piuttosto a delle forme radicate nella cultura del costruire. Basti ricordare 
l’immagine «tridimensionale» della costruzione a Blockbau della Stazione della slittovia del 
Lago Nero a Sportinia, dove le tavole in legno sono usate come tamponamento, tradendo la 
natura strutturale del Blockbau ed esaltandone invece la componente espressiva. 

Un antecedente: l’Albergo del Sole di Mario Cereghini 

La costruzione degli alberghi e delle strutture ricettive di Cervinia è fra le maggiori 
preoccupazioni dell’ingegner Lora Totino. Dopo aver concluso i primi due tronchi della 
funivia del Breuil, la capacità ricettiva degli alberghi di Cervinia è ancora inferiore alle 
potenzialità di carico degli impianti.  

Nel 1937 una società concorrente, la Grandi Muraglie di Milano, promuove la 
costruzione di un grande albergo, inizialmente chiamato Albergo del Sole. L’incarico per 
il progetto è affidato all’architetto lecchese Mario Cereghini, che sarà a sua volta fra i 
protagonisti dei convegni di Bardonecchia degli anni Cinquanta. Cereghini polemizzerà 
con Mollino durante il dibattito sulla tradizione, sostenendo che l’architettura di 
montagna avrebbe dovuto adeguarsi alle costruzioni preesistenti, adottando un 
linguaggio consono a quello della tradizione. Mentre Mollino è uno strenuo sostenitore 
dell’autonomia e dell’attualità della costruzione in montagna, Cereghini si pone come 
partigiano del cosiddetto «ambientamento». L’albergo di Cereghini è una costruzione 
moderna e voluminosa, che tenta la strada dell’ambientamento attraverso il recupero di 
alcuni elementi della tradizione locale, come il tetto a due falde, il rivestimento in pietra 
del basamento e quello in legno della parte sommitale. La direzione battuta da 
Cereghini, con una certa maestria compositiva, sarà successivamente seguita dalla 
maggioranza dei futuri costruttori di alberghi in montagna, non solo a Cervinia.  

Ma la costruzione degli alberghi alpini si è spesso risolta in gigantesche operazioni 
immobiliari e speculative. Raramente l’architettura è stata in grado di riscattare la 
violenza di queste operazioni. La volontà di «ambientare» i nuovi edifici è sovente 
scivolata nel folclore e in una superficiale ostensione dei costumi e dei colori locali. Ciò 
non ha attenuato l’impatto distruttivo che i nuovi alberghi hanno prodotto sull’intatto 
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paesaggio alpino. L’assenza o l’inefficacia della pianificazione ha inoltre prodotto una 
situazione di disordine analoga a quella delle peggiori periferie cittadine. La debolezza 
della teoria dell’ambientamento sta forse nell’incapacità di entrare nel vivo delle 
questioni di architettura, limitandosi a essere una superficiale operazione di maquillage. 
Cereghini, da profondo conoscitore delle architetture di montagna, capiva benissimo 
l’essenza della costruzione montana64, ma si illudeva che questa strada 
dell’ambientamento avrebbe potuto evitare il peggio, e cioè la distruzione di 
quell’ambiente che si è ugualmente perpetrata. 

La Casa del Sole di Carlo Mollino 

Nel 1947 Mollino riceve da Dino Lora Totino l’incarico di progettare una casa per 
appartamenti su un terreno di proprietà della Società Cervino, collocato alla testa del 
parcheggio di arrivo della nuova carrozzabile, adiacente all’albergo Astoria e nelle 
vicinanze dell’albergo di Cereghini. L’approccio di Mollino, come abbiamo visto, si 
distanzia nettamente da quello dell’architetto lecchese. 

L’incarico è l’occasione per realizzare il suo sogno del Centro sportivo in verticale, 
immaginato e progettato qualche anno prima. Anche se il lotto non è direttamente a 
ridosso di una parete rocciosa, Mollino immagina che il profilo svettante del suo edificio 
potrà stagliarsi isolato dentro il gran teatro montano dominato dalla sagoma del 
Cervino. L’idea di sviluppare l’edificio in altezza non può essere ridotta a delle ragioni 
puramente speculative, anche se è fuor di dubbio che queste, alla fine, abbiano avuto un 
loro peso. Guido Rey – il «poeta del Cervino» – aveva espresso forti preoccupazioni 
riguardo allo sviluppo turistico di Cervinia, temendo che anche qui, come al Sestrière, 
gli interessi immobiliari avrebbero prevalso65. Ma l’architettura della Casa del Sole 
sembra in grado, da sola, di riscattare la natura speculativa dell’operazione immobiliare, 
secondo un destino comune a molte e coeve architetture moderne, come ad esempio la 
Torre Velasca di Milano. 

Fra le volontà di Mollino c’è quella di realizzare una costruzione avveniristica, 
un’espressione della modernità più spinta. L’architetto torinese immagina addirittura di 
dotare il nuovo edificio di particolari giunti a cerniera tra fondazioni ed elevazioni, che 

                                                           
64  Si veda il fondamentale libro di MARIO CEREGHINI, Costruire in Montagna. Architettura e storia, op. cit. 
65  Nel documentario di Carlo Rossi per la RAI Valle d’Aosta intitolato Quando Cervinia non c’era , uno 
dei promotori della Società Cervino – Federico Mariani – racconta che Guido Rey aveva messo in guardia 
gli imprenditori dal non ripetere gli errori del Sestrière («non fate le torri del Sestrière qui al Breuil!»). 
Anche se la Casa del Sole si distingue nettamente dalle torri di Bonadé Bottino, è inevitabile pensare che 
un’operazione immobiliare di queste dimensioni sia comunque inadeguata al contesto paesaggistico del 
Breuil. Si veda, per l’intervista, LUCIANO BOLZONI, Architettura moderna nelle Alpi italiane, op. cit., p. 9 
nota 4. 
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avrebbero consentito all’intero corpo della casa di ruotare su se stessa. La Casa del Sole si 
pone come una macchina in grado di catturare i raggi solari, e capace di modificare il 
proprio orientamento nelle diverse ore della giornata. Il sogno della casa-orologio non si 
realizza, anche per le ristrettezze economiche con cui il cantiere della costruzione deve 
avanzare. La volontà d’innovazione di Mollino si scontra inoltre con delle maestranze 
fermamente legate a delle sedimentate tradizioni costruttive. Il contenuto avveniristico della 
Casa del Sole dovrà quindi giocarsi, quasi esclusivamente, su questioni prettamente formali. 

Ma nella Casa del Sole emergono, a ben guardare, anche dei temi formali che si ispirano 
alle tradizioni costruttive locali. Alcuni elementi dei tradizionali rascard valdostani, 
rilevati dal giovane Mollino, sembrano qui ritornare filtrati da una moderna 
reinterpretazione. Il graticcio in facciata, che sostiene i balconi aggettanti, rievoca quello 
delle logge che nelle case tradizionali erano esposte a sud e servivano per l’essicazione dei 
prodotti agricoli. Il sistema di travi e montanti lignei della tradizione è sostituito da 
Mollino con snelle travi in cemento, impiegate forse in maniera poco coerente alla natura 
del materiale. I balconi in facciata aumentano gradualmente – a partire da quelli in basso 
verso quelli in alto – il proprio sbalzo, conferendo all’edificio quell’immagine di «slancio 
verso il vuoto» che Mollino interpretava come esaltazione della costruzione sul pendio. 
Altri elementi invece, come le finestrature a nastro sul fronte nord, sono un evidente 
richiamo alle espressioni linguistiche dell’architettura moderna. 

La pianta dell’edificio è quella di un moderno condominio urbano, con un corpo scala- 
ascensore centrale, sul lato nord, che distribuisce due o tre alloggi per piano. Il tema 
dell’abitazione di montagna non emerge da questioni tipologiche, ma è tutto giocato 
sull’essenzialità degli arredi e degli e spazi interni. Gli alloggi hanno un’altezza interna di 
soli 2,38 metri e sono piuttosto spartani, ma rivelano un attento studio dello spazio, in 
cui ogni angolo viene sfruttato con armadi a muro e cassepanche. Gli ambienti di 
soggiorno presentano un rivestimento ligneo che si richiama alla tradizione della Stube 
alpina. A questi elementi della tradizione se ne sovrappongono altri dallo spiccato 
carattere modernista, come le condutture degli impianti a vista, le lamiere grecate che 
celano le resistenze elettriche, i reostati di tipo industriale per il comando del 
riscaldamento. Gli alloggi sono funzionalmente studiati per le brevi permanenze degli 
sciatori, quasi si trattasse di una serie di piccoli rifugi alpini impilati uno sull’altro. 

Ma l’elemento che caratterizza maggiormente l’edificio è la villa costruita sul tetto. La 
Casa capriata che svettava sul tetto del Centro sportivo in verticale è qui riproposta, pur 
avendo perso la passerella di collegamento diretto con le piste. Rimane tuttavia intatto il 
suo carattere di «casa dello sciatore estremista», che porterà questa villa a essere luogo 
d’elezione per l’abitazione del discesista Leo Gasperl e di sua moglie Luciana. La villa 
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assume, osservandola dalla strada, un aspetto aereo che si libra verso il cielo. Il graticcio 
di facciata si prolunga infatti fin sopra la copertura e il volume a sbalzo della villa vi si 
appoggia dolcemente, assumendo così un leggero carattere di sospensione. Anche qui è 
possibile individuare una continuità con le costruzioni tradizionali, rileggendo nella 
villa i caratteri del rascard sospeso sopra i caratteristici sostegni a fungo.  

Franco Albini e la «nuova tradizione» 

Fra le architetture moderne ispirate al rascard66 valdostano, quella di Franco Albini – 
costruita proprio a Cervinia e a pochi passi dalla Casa del Sole – è senza dubbio la più 
celebre. Potrebbe dunque essere interessante istituire un confronto fra l’architettura di 
Albini e quella di Mollino, cercando di leggere i differenti approcci al tema della 
costruzione in montagna. 

Sul tema della tradizione, in particolare, l’atteggiamento teorico di Albini si distanzia 
profondamente da quello di Mollino. Ho già detto di come la tradizione di Mollino sia 
un flusso continuo e vivente proiettato verso il progresso, quasi fosse un processo 
evolutivo naturale. Per Albini, invece, «la storia degli uomini non è la storia della 
natura…: è fatta dagli uomini con continui atti coscienti che modificano ogni momento 
il suo corso. La continuità degli avvenimenti non è per se stessa tradizione; lo diventa 
quando è nella coscienza degli uomini»67. Non esiste, dunque, una tradizione univoca: 
essa non è un dato oggettivo di natura, ma una costruzione, un frutto del pensiero e 
dell’opera dell’uomo. Una tradizione comincia a esistere soltanto quando un gruppo 
umano riconosce in certe consuetudini, comprese quelle della costruzione, un valore da 
coltivare e tramandare.  

Anche per Albini esiste una «continuità del progredire», ma questa è meno lineare e 
veloce di quella di Mollino, perché accanto all’impulso vivificante del genio bisogna 
considerare l’attrito della «lenta massa marginale», che tende a ripetere delle certezze 
assodate. Ciò non significa che l’architettura, per inserirsi in una tradizione, debba 
ridursi alla ripetizione delle forme ereditate dal passato. «Mi sembra che riguardo alla 
tradizione – sottolinea Albini –, il problema non sia tanto quello di mantenere in vita le 
vecchie tradizioni, ma di definire il costume, il modo di vita che costituisce la nuova 

                                                           
66  Il rascard (o raccard) non è una tecnica costruttiva, come erroneamente Albini sosteneva, ma un tipo 
edilizio ben preciso, costituito da un vano in legno appoggiato su un basamento in pietra (una semplice 
fondazione oppure un piano seminterrato) e distanziato da esso tramite capitelli a forma di fungo, che 
impedivano ai topi di penetrare all’interno. È solitamente adibito a granaio o a fienile. In altre zone delle 
Alpi francesi, ma anche nelle aree tedesche di colonizzazione walser, è chiamato Stadel. 
67  Intervento di Franco Albini nel dibattito La tradizione in architettura, svoltosi la sera del 14 giugno 
1955 a Milano presso la sede del MSA (Movimento di Studi per l’Architettura). In Il Movimento di Studi 
per l’Architettura. 1945-1961, a cura di Matilde Baffa, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 498. 
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tradizione e che formerà su di essa le nuove forme dell’architettura»68. Ma la modernità 
di Albini non corrisponde necessariamente alla rivendicazione del nuovo: «e, ancora 
una volta, si vuol dire che l’architettura moderna non consiste nell’uso dei materiali e 
dei procedimenti costruttivi nuovi, ma che tutti i mezzi costruttivi sono validi in tutti i 
tempi, purché logici e ancora efficienti»69. 

Harold Rosemberg ha parlato, per il campo dell’arte, di «tradizione del nuovo», 
mostrando come la modernità abbia individuato nella rottura con il passato un valore 
da tramandare. Il paradosso di Rosemberg è che la rottura non può trasformarsi in 
continuità: è impossibile procedere oltre attraverso continue rotture con il passato70. Il 
corpo dell’architettura nasce da una rete di esperienze, non da una serie di oggetti il cui 
valore dipende dalla posizione cronologica nella serie. Un’opera antica può esprimere 
valori che sono moderni. Il grande artista non è colui che obbedisce agli imperativi del 
tempo, ma colui che libera l’opera dalla tirannia del tempo.  

Nel discorso di Franco Albini sulla «nuova tradizione» non v’è nessuna accentuazione 
della rottura con il passato. Le opere di Albini del dopoguerra si pongono in sostanziale 
continuità con quelle del razionalismo italiano e del Movimento moderno. C’è, in 
Albini, una dichiarata adesione ai principi di realtà, che si traduce in un minuzioso 
sguardo sull’esperienza concreta dell’architettura. Il problema della fondazione di una 
nuova tradizione – come sottolinea Giuseppe Samonà – si scontra con le difficoltà della 
cultura architettonica italiana del dopoguerra a trovare delle linee d’azione coerenti e 
condivise71. Il discorso sulla tradizione rimane quindi relegato alla responsabilità 
individuale dell’architetto, e il riferimento alla storia è assunto come antidoto all’arbitrio 
e alla gratuità delle scelte compositive.  

Dentro la storia dell’architettura, le costruzioni rurali e popolari avevano iniziato a 
suscitare l’interesse degli architetti italiani già a partire dal primo dopoguerra. Come 
tramandatogli dal secondo dei suoi maestri – Giuseppe Pagano – l’interesse di Albini 
per le architetture rurali si traduce in attente campagne fotografiche, mirate a 
                                                           
68  Intervento di Franco Albini alla presentazione dei lavori di Federico Gorio e Michele Valori, svoltasi il 
20 maggio 1955 a Milano presso la sede del MSA , in Il Movimento di Studi per l’Architettura, op. cit., p. 
487. 
69  FRANCO ALBINI, Albergo per ragazzi a Cervinia, in «Edilizia Moderna», n. 47, 1951, p.67. 
70  Cfr. JEAN CLAIR, Critica della modernità, Allemandi, Torino, 1984 (ed. or. Considérations sur le état 
des Beaux-arts. Critique de la modernité, Gallimard, Parigi, 1983), in partic. il capitolo II, Cronos e 
Mnemosine, pp. 23-42. 
71  Giuseppe Samonà pone l’accento sul  fatto che gli architetti italiani, nel secondo dopoguerra, non 
seppero «imprimere un senso veramente realistico ai tanti dibattiti, ai tanti lavori dei gruppi, che allora si 
impegnarono con penetrazione ed entusiasmo a discutere e definire il carattere e la dimensione dei 
problemi di fondo della società e della ricostruzione». Il sostanziale fallimento dell’associazionismo fra 
architetti - dalla milanese MSA alla romana APAO- e il ruolo marginale che gli ordini professionali ebbero 
nel dibattito culturale, non favorì la traduzione delle analisi condotte in un’azione coerente e realistica. 
GIUSEPPE SAMONÀ, Franco Albini e la cultura architettonica italiana, in «Zodiac», n. 3, 1958, pp.100 e 106. 
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comprendere la rispondenza di queste opere a necessità e funzioni. In Valtournenche e 
nei pressi di Cervinia, Albini fotografa un gran numero di costruzioni tradizionali 
contraddistinte dalla costruzione a Blockbau e ricche di dettagli come le colonne 
cilindriche in pietra sormontate da capitelli a «fungo», le balconate in legno, i camini in 
pietra distanziati dal corpo di fabbrica. Questa ricognizione sull’architettura rurale 
valdostana precede i progetti di Cervinia per la Casetta e per il Rifugio Pirovano. 

Alpinismo e architettura 

La passione per il discesismo estremo di Mollino contrasta con l’amore per l’alpinismo 
di Albini. Due modi di vivere la montagna opposti: da una parte la velocità, il 
dinamismo, la spregiudicatezza; dall’altra la lentezza della salita, l’attesa, la conoscenza. 

«L’alpinismo è una forma di cultura e di conoscenza, poiché in questa attività si 
uniscono inestricabilmente “il conoscere e il fare, dove il soggetto s’impadronisce anche 
materialmente dell’oggetto conosciuto”»72. La paziente salita verso l’alto, in cui ogni 
passo deve essere misurato e calibrato, diventa esperienza diretta della montagna e delle 
sue forme. Non si può intraprendere una scalata senza aver studiato la montagna. 
Ricordo di aver letto dell’impresa di Edward Whymper per la conquista del Cervino del 
1865. Il disegnatore e alpinista inglese dovette attendere parecchi anni prima di 
coronare il suo sogno: anni di studio, di lunghe permanenze a Zermatt e al Breuil, di 
osservazioni delle condizioni meteorologiche e ambientali. La competizione con la 
spedizione italiana di Quintino Sella e Jean Antoine Carrel non impedì agli scalatori di 
studiare con calma il terreno sul quale si sarebbero confrontati. 

Per Albini anche l’architettura ha bisogno di tempo e di lentezza. È sempre in relazione 
con qualcosa d’altro, sia esso un luogo, una situazione, un avvenimento. È un «altro» 
che chiede di essere conosciuto in profondità e nelle sue ragioni. Albini giunge alle 
soluzioni dei progetti dopo molti ripensamenti. Mollino ha invece una straordinaria 
naturalezza nell’abbozzare la soluzione di massima, sorprendentemente vicina a quello 
che sarà l’assetto definitivo. «Quasi tutte le cose mi nascono non so come, poi mi do 
d’attorno con massimo scrupolo e intransigenza per farle coincidere con una possibilità 
empirica e costruibile» – confessa Mollino in una lettera a Gio Ponti73. Nei primissimi 
abbozzi per il Centro sportivo in verticale sono presenti in nuce gli elementi che 

                                                           
72  MASSIMO MILA, Scritti di montagna, Einaudi, Torino, 1992, pp. 19-27; cit. in AUGUSTO ROSSARI, Un 
percorso antiformalista tra modernità e tradizione, in Zero gravity. Franco Albini. Costruire le modernità, 
catalogo della mostra di Milano, Palazzo della Triennale, 28 settembre-26 dicembre 2006, Electa, Milano, 
2006, nota 11, p. 145. 
73  CARLO MOLLINO, Disegno di una Casa sull’altura, lettera di presentazione del progetto indirizzata a 
Gio Ponti, in «Stile», n. 40, 1944, p.2. 
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porteranno alla Casa del Sole. L’iter progettuale di Albini è invece molto più complesso e 
travagliato, e passa attraverso le numerose versioni della Casetta e dell’Albergo a 
Cervinia74. 

Il Rifugio Pirovano di Franco Albini e Luigi Colombini 

Nel 1947 Giuseppe Pirovano dà a Franco Albini75 l’incarico di progettare una casetta per 
sé e per la famiglia a Cervinia. I disegni per della prima versione della casetta 
propongono solo alcuni dei temi di quello che poi diventerà un albergo per ragazzi. 
Nelle piante di questa versione compaiono già le stanze da letto disposte a dente di sega, 
ma nell’alzato la casetta è ancora ben ancorata al suolo, con una parete muraria verso 
strada e delle logge sostenute da esili pilastrini in legno verso monte.  

Il tema delle colonne di sostegno compare solo nella seconda e nella terza versione della 
casetta, dapprima con sezione rettangolare, poi con sezione circolare. Le colonne 
vengono utilizzate per superare il dislivello del terreno e riportare il piano della 
costruzione alla quota di monte. Lo spazio compreso all’interno del basamento è 
utilizzato per gli ambienti di servizio e rimane in gran parte libero. La casa vera e 
propria, sopra le colonne, è costruita con la tecnica del Blockbau, mentre il tetto è a due 
falde con un manto di copertura in lose76 valdostane. Le uniche concessioni alla 
modernità sono le finestrature a nastro di lecorbusieriana memoria e lo schema 
distributivo di matrice funzionalista. Gli altri aspetti della composizione derivano da 
una reinterpretazione, a volte quasi letterale, di elementi della tradizione locale. 

Alla fine del 1948 i piani di Pirovano si ampliano, e Albini deve progettare, sullo stesso 
lotto, un Rifugio-albergo per i giovani allievi della sua scuola di sci. Aumentano 
notevolmente le richieste di posti letto e di spazi comuni, così che Albini decide di 
utilizzare anche la parte basamentale seminterrata compresa tra le colonne. In essa 
trovano posto gli spazi di servizio e i soggiorni collettivi, mentre le piccole stanze da 
letto del corpo soprastante mantengono la disposizione a dente di sega.  

In un’ulteriore versione, le colonne vengono rivestite di pietra e assumono forma 
rastremata, cosa che contribuisce a slanciare la costruzione. L’altezza totale rimane di 
cinque piani fuori terra, di cui tre seminterrati e uno sottotetto. Vengono aggiunti altri 

                                                           
74  La denominazione del progetto, come riportata nei cartigli delle tavole originali, passa da Casetta a 
Cervinia del marzo 1948 ad Albergo a Cervinia nel maggio 1949, per tornare alla prima denominazione 
nell’agosto dello stesso anno. Il titolo definitivo di Albergo per ragazzi a Cervinia comparirà solo nel 
progetto definitivo del settembre 1951, e tornerà negli esecutivi dell’ottobre dello stesso anno. 
75  Il progetto è in seguito sviluppato in collaborazione con Luigi Colombini. 
76  Manto di copertura in lastre di gneiss tipico della Valle d’Aosta. Le lastre rettangolari vengono posate 
sul tetto ruotate di 45° e a corsi sovrapposti, originando così un disegno a losanghe. 
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elementi ripresi dalla tradizione, come i tre camini esterni sul lato a monte.  

Le grandi colonne in pietra, la costruzione superiore a Blockbau, i sostegni di legno che 
reinterpretano il tradizionale «fungo» derivano, a detta di Albini, da una volontà di 
«profondo adeguamento alla natura e al costume del luogo». L’edificio propone «il 
problema dell’ambientamento nel paesaggio alpino, valendosi di quelle esperienze 
dell’architettura antica della valle tuttora attuali e aderenti allo spirito moderno»77. Per 
Albini gli antichi rascard valdostani sono da considerare costruzioni moderne, e 
possono essere prese a diretto riferimento senza il rischio di scivolare nel folclore. 

Ma oltre la rivisitazione del rascard, Albini utilizza un linguaggio schiettamente 
moderno. Dietro le colonne in pietra di ordine gigante, pone un parallelepipedo ligneo 
modernista attraversato da finestre a nastro continue. La disposizione seghettata delle 
camere, che vuol garantire un buon orientamento, deriva da una tradizione moderna e 
funzionale che Albini continua a portare avanti, nonostante il clima revisionista del 
dopoguerra. Il tema della casa sollevata su alti sostegni viene dai rascard valdostani, ma 
può anche essere collegato alle proposte giovanili affrontate con Giuseppe Pagano, e al 
progetto di casa sperimentale a struttura in acciaio della V Triennale del ’33. L’immagine 
del rifugio nasce dunque da una singolare ibridazione di figure della tradizione e della 
modernità. 

Tra architettura realista e dimensione onirica 

La critica ha visto spesso nel Rifugio Pirovano un’estensione a nord del «neorealismo» di 
scuola romana. Secondo Tafuri, il rifugio di Albini dimostrerebbe «la penetrazione 
anche a Milano delle ideologie populiste», in cui la «tacita parola d’ordine è sempre 
quella del superamento dialettico del “razionalismo”»78. 

Il rifugio sarebbe quindi un edificio che trae i suoi caratteri dal contesto sociale e 
ambientale per restituirli in una forma evidente e intelligibile. Divorzierebbe dalla 
tradizione del moderno, da sempre avvolta in un alone aristocratico ed elitario, per 
sposarsi alle tradizioni rurali e popolari. Ma Tafuri sostiene anche che, nel caso di 
Albini, le forme riprese dalla tradizione «vengono accolte come valore aggiunto di un 
aristocratico distacco dal materiale formale»79. I destinatari dell’opera non erano i 
contadini dell’Agro Pontino o del Metaponto, ma i figli della borghesia milanese e 
torinese. Per loro il desiderio di evasione dall’artificio della città si traduce 
nell’immagine idealizzata di una natura intatta. Il Rifugio Pirovano diventa così 
                                                           
77  FRANCO ALBINI, Albergo per ragazzi a Cervinia, op. cit., p. 67. 
78  MANFREDO TAFURI, Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Einaudi, Torino, 1986, p.20. 
79  Ibidem. 
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un’interpretazione «colta» del tema fantastico della casa di montagna. Le forme del 
rascard sono rivisitate non in modo realistico, ma in una dimensione onirica, 
trasformandole in un’architettura da fiaba. 

Ricordo che da studente, quando l’edificio ci venne mostrato in una lezione di storia 
dell’architettura, avevo pensato che Albini per progettarlo si fosse ispirato alla mitologia 
russa e alla capanna su zampe di gallina della strega Baba Yaga. Nella tradizione fiabesca 
russa questa capanna è una Izbà fatta di tronchi sovrapposti sollevata sopra due zampe 
di gallina che le consentono di spostarsi e di mantenersi orientata verso il sole. 
Naturalmente i riferimenti di Albini erano tutt’altri, ma questa prima immagine mi ha 
portato anche in seguito a considerare il Rifugio Pirovano come un’architettura 
incantata, lontana dell’interpretazione «realista» che la critica proponeva. Comunque, 
fra i riferimenti di Albini non vanno dimenticati quelli provenienti dal costruttivismo 
russo, e potrebbe non essere sbagliato pensare a qualche sotterraneo legame con 
tradizioni figurative lontane. 

Questo riferimento alla dimensione onirica non esclude ovviamente che dettagli ed 
elementi possano riferirsi a una tradizione costruttiva, e insieme a una continuità con 
l’approccio funzionalista, come emerge nella particolare interpretazione del 
caratteristico capitello «a fungo». 

Due interpretazioni del capitello «a fungo» 

Nella tradizione valdostana, il capitello o sostegno «a fungo», localmente chiamato 
bolero80, è l’elemento su cui poggiano le travi del rascard, che è in tal modo sollevato dal 
sottostante basamento in pietra. Questi «funghi» sono gli unici punti di contatto tra il 
suolo e la costruzione lignea del granaio. Sono solitamente costituiti da un tozzo ceppo 
di legno sormontato da un disco di pietra. L’originaria funzione del disco lapideo era di 
impedire ai roditori di penetrare all’interno del granaio, ma anche di ripartire il carico di 
punta, per evidenti ragioni statiche.  

Albini inserisce lo stesso elemento alla sommità delle sue colonne di pietra, e lo utilizza 
come sostegno della piattabanda lignea su cui è impostata la costruzione a Blockbau. 
Decaduta la funzione di protezione dai topi, il disco originario è convertito in una lastra 
allungata e rastremata sulle ali, disposta nella direzione delle travi che deve sostenere. 
Come sottolinea Bruno Reichlin81, Albini propone un’interpretazione «funzionalista» 
del capitello a fungo. 

                                                           
80  Nome dialettale dei funghi boleti in Val d’Aosta, a volte chiamati anche bolé. 
81  BRUNO REICHLIN, Carlo Mollino nella costruzione e negli scritti, op. cit., p. 82. 
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L’interpretazione data da Mollino nel suo progetto per il Rascard Garelli a Champoluc, 
non lontano da Cervinia, è più convincente. Mollino riprende infatti l’elemento dalla 
tradizione e lo utilizza per il suo senso figurativo. La rispondenza a una funzione non è 
importante. La somiglianza del dispositivo ad un fungo viene enfatizzata, trasfigurando 
il capitello in un elemento scultoreo e in un surreale objet trouvé. 

La debolezza dell’interpretazione di Albini non sta in un presunto populismo, ma nel 
desiderio di giustificare la scelta con ragioni funzionali. Segue in questo l’interpretazione 
che Giuseppe Pagano aveva dato dell’architettura rurale, ispirata, secondo lui, a una 
profonda funzionalità. In realtà, se la rispondenza alla funzione può avere un ruolo nella 
concezione di un oggetto, accade anche che l’oggetto spesso se ne distacchi. Una volta 
che la forma si è stabilizzata, la rispondenza alla funzione originaria perde di peso, e ciò 
che si tramanda è innanzitutto il contenuto figurativo. 

Le qualità architettoniche del Rifugio Pirovano e della Casa del Sole non vanno cercate 
nella coerenza funzionale, né nella sincerità costruttiva, né nella rispondenza ai canoni 
della modernità. La loro forza sta nel carattere dirompente della figurazione. 
L’architettura è anche e ovviamente questione di rappresentazione, e queste due opere 
sanno reggere, attraverso la complessità di figure e di riferimenti messi in campo, un 
ruolo da protagonista dentro la scena del gran teatro montano dominato da «Sua 
Maestà il Cervino». 

Costruire in cielo 

Fra i temi figurativi proposti dalle due opere di Albini e di Mollino, ha particolare 
rilevanza quello dello slancio verso l’alto della costruzione. Sia il rascard del Rifugio 
Pirovano sollevato su colonne gigantesche di pietra, sia la «villa dello sciatore» costruita 
sul tetto della Casa del Sole, sembrano esaltare la sensazione di vicinanza al cielo che si 
prova in montagna alle quote elevate.  

Dal mito della Torre di Babele, alla salita di Petrarca sul Monte Ventoso, alle imprese dei 
moderni alpinisti per la conquista degli «ottomila», il sogno di avvicinarsi al cielo è 
sempre stato fra le aspirazioni profonde dell’uomo, cariche di significati simbolici e 
religiosi. È naturale che proprio a Cervinia, luogo appositamente inventato per una 
provvisoria fuga nella natura, si costruiscano architetture disperse tra le nuvole, per 
quegli «uomini che, costretti nelle vie cittadine, tra il fumo e la polvere hanno smarrito 
la nozione di cielo»82 . 

                                                           
82  GUIDO REY, Le vacanze di Ponte San Martino, cit. in GIUSEPPE MAZZOTTI, Introduzione alla montagna, 
Nuovi Sentieri editore, Belluno, 2007, rist. anast. dell’originale edito da Canova, Treviso, 1946, p.25. 
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4.56. Pompeo Trisciuoglio, Villaggio turistico di Grangesises, Alta Val di Susa, 1977-1986,
particolare del fronte di una grangia

158



 

Costruire in verticale. 
Il villaggio di Grangesises di Pompeo Trisciuoglio 

Il complesso residenziale turistico di Grangesises in Alta Val di Susa, progettato e 
costruito da Pompeo Trisciuoglio tra il 1972 e il 1986, rappresenta un capitolo 
importante nella vicenda dei villaggi «di fondazione» nelle Alpi. Frutto di progettazione 
unitaria, essi sono stati di tipi assai diversi tra loro: dai villaggi sanatoriali fra le due 
guerre83, alle stazioni sciistiche integrate costruite dagli anni ’5084. È probabile che, fra i 
villaggi alpini «moderni», il più interessante sia quello dell’ENI a Borca di Cadore 
commissionato da Enrico Mattei nel 1954 e progettato da Edoardo Gellner. Ma la 
vicenda progettuale di Trisciuoglio a Grangesises propone in modo evidente quel 
confronto tra modernità e tradizione che costituisce il principale oggetto della mia 
ricerca. Inoltre si tratta, rispetto al villaggio di Gellner, di un’esperienza poco studiata 
che può portare a nuove interpretazioni e nuove domande.  

Fra i temi più interessanti c’è quello del recupero di forme significative della tradizione e 
della loro trasposizione dentro un nuovo processo compositivo, tecnico e costruttivo. 
Ma ancor più interessante, a Grangesises, è il fatto che non si tratta di un edificio 
singolo, ma di un villaggio. Il nuovo intervento non si misura solo con le tradizioni 
architettoniche e costruttive relative all’edificio, ma con la più estesa cultura 
dell’insediamento. 

Il progetto di Trisciuoglio prende forma in due fasi temporalmente e concettualmente 
distinte. Tra il 1972 e il 1975, v’è un primo intervento di ricostruzione di un 
insediamento rurale dell’inizio del ’700 e caduto in rovina dopo l’abbandono nel secolo 
scorso; v’è poi la fondazione di un nuovo villaggio, realizzato accanto a quello antico tra 
il 1977 e il 1986 facendo tesoro dell’esperienza maturata.  

                                                           
83  Oltre al Villaggio sanatoriale di Sondalo, di cui parlerò nei prossimi capitoli, sono da ricordare le «città 
sanatoriali» delle Alpi francesi nel comprensorio del Plateau d’Assy, con i complessi progettati da Pol 
Abraham e Henri-Jacques Le Même. 
84  Le grandi stazioni sciistiche integrate degli anni ’50 e ’60, costruite perlopiù nelle Alpi francesi, 
vengono definite stazioni della «terza generazione» perché superano sia il modello tardo ottocentesco del 
«Grand Hotel» romantico sia quello degli anni ’20 e ’30 con alberghi moderni isolati o ai margini di 
insediamenti preesistenti e comunque non inseriti in una pianificazione generale (come nel caso di 
Sestrière e Cervinia). Le stazioni della terza generazione sono basate su una concezione urbanistica 
unitaria e sull’intervento di pochi architetti selezionati che progettano grandi edifici collettivi (come nel 
caso di Flaine, in Alta Savoia, con il piano di Laurent Chappis e le architetture di Marcel Breuer; o come a 
Pila, in Valle d’Aosta, con il masterplan dello stesso Chappis e l’intervento di vari architetti). L’evoluzione 
successiva, dagli anni ’70, è rappresentata dalle stazioni della «quarta generazione», ancora basate su una 
pianificazione integrale ma con l’abbandono dell’approccio funzionalista su grande scala a favore di una 
dimensione più minuta e con una maggior attenzione alle tradizioni locali. Grangesises può essere 
classificata in quest’ultima categoria. Si veda BERNARD PAGAND, Les stations de loisirs en montagne. Pour 
qui? Pour quoi? Comment? Vingt ans des débats de professionnels de l'aménagement, in «Revue de 
géographie alpine», n. 3, 1996, pp. 11-27; ANTONIO DE ROSSI, Turisticamente abita l’uomo la montagna, in 
«L’Alpe», n. 12, giugno 2005, pp. 72-77. 
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L’attenzione dei critici e degli storici si è in gran parte concentrata sull’intervento di 
ricostruzione; pochi hanno evidenziato le peculiarità dell’espansione, che rappresenta la 
parte più vistosa del complesso85. Inoltre, l’approccio «tradizionalista» ha prestato il 
fianco, all’epoca della realizzazione, a non poche critiche, dovute al non allineamento 
alla cultura architettonica dominante. Oggi, dopo ben venticinque anni, possiamo 
provare a formulare un giudizio più lucido e meno condizionato, ripartendo 
dall’intervento di ricostruzione e dagli studi sull’architettura locale. 

La grangia, tipologia rurale delle valli occitane piemontesi 

L’antico borgo di Grangesises è un insediamento di mezza costa sorto nei primi anni del 
’700 sulle pendici del Monte Sises, a 1840 metri d’altezza. Si trova sul versante esposto a 
sud-est dell’alta valle della Dora Riparia che arriva fino al giogo di Sestrières, punto di 
comunicazione con la Val Chisone.  

Le due valli costituiscono un’eccezione nel versante cisalpino meridionale, caratterizzato 
da solchi profondi che si diramano a raggiera verso la pianura, con comunicazioni 
difficili tra loro. L’isolamento ha determinato una certa varietà nelle forme delle antiche 
case contadine, nonostante le condizioni ambientali siano simili. Il tratto sud-
occidentale dell’arco alpino è caratterizzato dal ceppo linguistico e culturale occitano, 
che ha radici franco-provenzali e si è diffuso sia sul versante transalpino che su quello 
cisalpino. Ma quest’uniformità etnica e linguistica non corrisponde a tipologie e a modi 
di costruire omogenei. La casa è frutto di una costruzione culturale complessa ed è 
legata a condizionamenti e memorie, all’appartenenza di stirpe e a fattori materiali. 
Ogni regione ha elaborato nel tempo una sintesi complessa e una civiltà materiale con 
caratteri autonomi86. Nel caso dell’Alta Valsusa è bene ricordare l’antica appartenenza 
                                                           
85  Fra i pochi ad aver posto l’accento sulla costruzione ex-novo di Grangesises vanno ricordati alcuni 
articoli e saggi di ANTONIO DE ROSSI: Architettura alpina moderna in Piemonte e Valle d’Aosta, 
Allemandi, Torino, 2001, pp. 66-67; Turisticamente abita l’uomo la montagna, op. cit., p.77; « Existe-t-il 
une architecture alpine?» Une traversée des Alpes occidentales italiennes pour repenser la notion de projet 
architectural dans le territoire alpin contemporain, in «Revue de géographie alpine», Tome 84, n.3, 1996, 
pp. 79-81; e di LUCIANO BOLZONI, Architettura moderna nelle Alpi italiane. Dagli anni ‘60 alla fine del XX 
secolo, op. cit., pp. 91-93. 
86  Il rapporto tra culture umane e ambiente fisico è stato alla base dell’approccio interpretativo della 
scuola geografica francese tra XIX e XX (si ricordi il vidaliano concetto di «genere di vita») e, per indiretta 
influenza, anche della scuola italiana. Gli studi sulla casa rurale in Italia e in Francia conobbero una 
stagione di grandi indagini sul campo nel periodo compreso tra i due conflitti mondiali. Gli sforzi di 
costruire delle grandi categorie «di genere» che potessero accumunare ampie aree geografiche si 
scontravano però con contraddizioni insanabili. Questi studi trascuravano inoltre gli aspetti più 
propriamente architettonici, come le tecniche costruttive e le questioni stilistiche, privilegiando invece un 
approccio funzionalista (la casa come strumento di lavoro). Nel secondo dopoguerra queste indagini sulla 
casa rurale vennero pubblicate in Italia dal CNR (Centro Nazionale di Ricerca) e in Francia dal CNRS 
(Centre National de la Recherche Scientifique), adottando un criterio etnografico di raccolta sistematica 
dei materiali osservati, divisi per regioni relativamente uniformi, e lasciando aperte alcune questioni 
interpretative. Si vedano in particolari i due volumi CNRS della collana Architecture rurale française sulla 
Savoia e il Delfinato, ossia delle regioni transalpine confinanti con le valli occitane piemontesi: HENRI 
RAULIN, Savoie, Berger-Levrault, Nancy, 1977, trad. it., Case contadine in Savoia, Priuli & Verlucca, Ivrea, 
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alla «Repubblica degli Escartons», che dal 1343 al 1714 mantiene larghe autonomie e 
libertà. L’architettura di legno e pietra che si sviluppa in questa zona è in gran parte 
diversa da quella «tutta pietra» delle altre valli occitane italiane87. 

Pompeo Trisciuoglio – nel tentativo di ricostruire le tipologie originarie di Grangesises, 
di cui non restavano che resti sparsi di muri – compie indagini sui borghi nelle estreme 
propaggini della Val di Susa e della Val Chisone. Gli è subito chiaro che non esiste una 
generica tradizione della casa alpina cui potersi riferire: lo studio deve basarsi sulla 
conoscenza diretta degli insediamenti e dei luoghi. Il rilievo è lo strumento principale, e 
con esso aveva peraltro familiarità, date le campagne di rilevamento effettuate da 
giovane per la Soprintendenza ai Monumenti del Piemonte. 

Thures, in comune di Cesana Torinese, e Villardamónt88, presso Pragelato in Val 
Chisone, sono villaggi dove le tipologie rurali di mezza costa sono diffuse e 
relativamente ben conservate. Le case sono grandi organismi unitari che racchiudono 
sotto uno stesso tetto gli spazi d’abitazione e quelli per il bestiame e la conservazione del 
foraggio. Localmente vengono chiamate grange, grangies o grongies89. Sono costituite da 
un basamento in pietra alto uno o due piani destinato a stalla e abitazione, e da una 
sovrastruttura lignea che racchiude lo spazio del fienile, con capriate che reggono due 
falde inclinate coperte da scandole di legno. I piani del basamento sono seminterrati, in 
modo da garantire un accesso da monte al fienile senza necessità di scala interna. Gli 
orizzontamenti del primo piano sono solitamente costituiti da volte in muratura; quelli 
superiori da impalcati lignei con travi squadrate e assito di calpestio. Il sottotetto può 
essere aperto, con capriate in vista sul frontone, oppure tamponato da tavole di larice 
disposte verticalmente con fessure che garantiscono l’aerazione del fienile. Alla facciata 
verso valle sono spesso sovrapposti uno o due ballatoi continui con funzione di 
essiccatoi, posti uno al primo piano e l’altro in corrispondenza del sottotetto e 
dell’imposta delle capriate. La linea di colmo è normalmente orientata secondo le linee 
                                                                                                                                                                          
1983; ID., Dauphiné, Berger-Levrault, Nancy, 1978. Non esiste, purtroppo, un corrispondente volume del 
CNR italiano sulle valli occitane piemontesi. Criteri simili sono adottati dallo studio di LUIGI DEMATTEIS, 
Case contadine nelle valli occitane in Italia, Priuli & Verlucca, Ivrea, 1983. 
87  Devo questa osservazione ad Antonio De Rossi. Sulle vicende legate alla Repubblica degli Escartons 
cfr. ANNIBALE SALSA, Il tramonto delle identità tradizionali, op. cit., dove è riportata anche la carta 
costituzionale della Repubblica (Grande Charte des Escartons), pp. 149-156. 
88  Pare che questi villaggi, nonostante la quota altimetrica elevata, fossero stabilmente abitati per tutto 
l’anno, e non utilizzati solo come stazioni intermedie nelle migrazioni verso l’alpeggio. Il limite vegetativo 
e delle colture nelle valli occitane piemontesi è infatti più elevato che in altre zone alpine. Lo sfalcio si 
pratica fino a 2000 metri e gli insediamenti permanenti si spingono fin oltre i 1800 metri s.l.m. 
89  Secondo Dematteis queste denominazioni vengono utilizzate prevalentemente per le case unitarie di 
proprietà in alpeggio o nelle stazioni intermedie piuttosto che negli insediamenti permanenti. Tuttavia la 
distinzione non è sempre chiara, poiché esistono villaggi nati come stazioni intermedie che col tempo si 
trasformano e vengono abitati tutto l’anno. In tutti i casi, comunque, le grange sono composte da alcuni 
spazi d’abitazione, da una stalla e da un fienile sovrapposto (da cui il nome che deriva dal latino granea, 
luogo dove si ammassano i raccolti) riuniti in un organismo edilizio accentrato. Si veda L. DEMATTEIS, 
Case contadine nelle valli occitane, op. cit., p. 42. 
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di pendenza del terreno per favorire lo scolo delle acque verso valle. I canali di gronda 
sono ottenuti da un tronco di larice scavato, sorretto da cicogne ottenute dal ceppo 
ricurvo del larice. Le scandole di copertura sono costituite da assicelle segate90 di venti 
centimetri per due metri, con due scanalature a favorire lo scolo delle acque, chiodate 
sul tetto a corsi sovrapposti, così che ogni punto sia coperto da almeno due strati. 

Piccoli villaggi sparsi 

Mentre nelle valli occitane meridionali prevale il villaggio in pietra accentrato, in quelle 
più a nord «osserviamo una proliferazione di frazioni di piccoli gruppi di abitazioni»91. 
Non ha diffusione nemmeno il modello del casale isolato, come nelle Alpi orientali con 
il maso. Pare che «i piemontesi siano riusciti ad essere simultaneamente isolati ed 
accentrati, vivendo in disparte, ma in piccolissime celle umane da tre a sei case»92. I 
comuni di Sauze di Cesana, Oulx, Exilles e Pragelato sono composti da un gran numero 
di frazioni disposte sui conoidi di fondovalle o sui versanti soleggiati. Grangesises è una 
di queste frazioni, composta in origine da un gruppo di sei grange raccolte intorno a una 
piazzetta con una chiesetta dedicata a Nôtre Dame de Sises. 

Le grange si dispongono sul versante per file parallele, seguendo l’andamento del 
terreno. I frontoni delle facciate sono orientati verso la valle e verso il sole; le case delle 
file retrostanti non rimangono in ombra grazie al dislivello del terreno. I percorsi interni 
al villaggio sono organizzati secondo una doppia gerarchia: la strada principale con la 
piazzetta attraversa longitudinalmente l’abitato, mentre stretti percorsi trasversali 
collegano i seminterrati ai piani dei fienili. Queste stradine seguono le pendenze del 
suolo e sono spesso costituite da successioni di terrazzi e da gradinate scavate nel 
terreno. 

La ricostruzione dell’antico borgo 

Nel 1972 il maestro di sci Marcello Paltrinieri e l’ingegner Roberto Bianco, 
appassionati frequentatori del comprensorio sciistico del Sestrière, decidono di 
realizzare delle residenze alternative ai grandi alberghi del colle. Il vecchio borgo di 
Grangesises è abbandonato e si trova a pochi chilometri dalla famosa stazione sciistica; 

                                                           
90  Le scandole utilizzate nella regione sono di maggiori dimensioni rispetto a quelle delle aree alpine 
settentrionali (circa 60 cm di lunghezza per 15 di larghezza) ed hanno una superficie coprente maggiore. 
Ma la lavorazione a sega non favorisce l’impermeabilità del manto, e la durata nel tempo è limitata a circa 
vent’anni. Nel Vallese, nei Grigioni svizzeri e in Tirolo le scandole sono invece ottenute per lavorazione a 
spacco che non interrompe la continuità delle fibre, favorendo l’impermeabilità delle superfici e 
garantendo una durata molto maggiore del manto (oltre quarant’anni).  
91  PAUL GUICHONNET, La dimora alpina nelle Alpi occidentali franco-piemontesi, in La dimora alpina, op. 
cit., p. 138. 
92  RAUL BLANCHARD, Les Alpes occidentales, 13 voll., Arthaud, Parigi, 1938-1946, vol. 9, p. 496. 
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sembra il luogo ideale per sperimentare un nuovo modo di «abitare turisticamente la 
montagna»93.  

L’incarico di recuperare il villaggio è affidato a Pompeo Trisciuoglio, che basa il 
progetto sullo studio dell’architettura e delle tradizioni locali. A costruzione ultimata, 
ricorda che «la conoscenza acquisita sull’architettura tradizionale ha finito con il 
determinare le condizioni perché i valori espressi da quell’architettura si imponessero 
con tutta la loro autorità. Ne è conseguita la scelta… di assumerne tutte le 
componenti… nella composizione del progetto di ricostruzione»94. Trisciuoglio ritiene 
che le forme della tradizione alto-valsusina abbiano ancora validità e possano essere 
riproposte adottando qualche accorgimento per adeguare le antiche tecniche ai 
procedimenti moderni. 

Del borgo di Grangesises rimanevano in piedi tre grange95 molto rovinate, la piccola 
chiesetta di Nôtre Dame e dei monconi di muro che consentivano di riconoscere i 
sedimi delle case. Il progetto prevede innanzitutto la ricostruzione e l’integrazione 
delle murature in pietra. La tecnica costruttiva viene parzialmente adeguata: non più 
muri a secco ma murature a sacco con paramenti in pietra e connessioni di malta di 
calce. Le volte sono recuperate o parzialmente ricostruite o rinforzate, ma anche 
sostituite con solai di cemento armato. Così anche i solai in legno, le strutture di 
copertura e le altre parti della costruzione. Particolare attenzione è riservata ai manti 
di copertura, per i quali si recuperano le tecniche di fabbricazione delle scandole e dei 
canali di gronda, cadute in disuso da parecchi anni. Un ruolo importante è attribuito 
da Trisciuoglio alle maestranze e agli artigiani locali. Alcune tecniche erano desuete, 
ma la memoria delle vecchie maniere si conservava nei più anziani, consentendone il 
recupero filologico. 

«L’esito più interessante del progetto – sostiene Elena Tamagno – è la ricerca, tutta 
didattica, su materiali, tecniche, manodopera propri dell’architettura tradizionale 
dell’Alta Valle di Susa, condotta fino alla sperimentazione dei loro ambiti di validità, 
in un intervento concreto ed attuale»96. Alcuni critici hanno invece assimilato il 
progetto di ricostruzione alla logica di un restauro conservativo, e riproposto l’annoso 

                                                           
93  A. DE ROSSI, Turisticamente abita l’uomo la montagna, op. cit., p. 77. In questo articolo, De Rossi 
propone una panoramica sintetica ed efficace sui modi di abitare e sui modelli turistici sviluppatisi nelle 
Alpi dall’800 a oggi. 
94  POMPEO TRISCIUOGLIO, Riuso e cultura dei luoghi, in «Parametro», n.167, luglio-agosto 1988, p.54. 
95  Le tre grange superstiti erano la Cà dlà Cruss (chiamata così per via della croce in ferro battuto sul 
tetto) e la casa millesimata (A.D. 1714) sulla fila verso valle, oltre ad alcune porzioni adiacenti alla 
Locanda del Vescovo (oggi trasformata in albergo, casa natale di Mons. Giuseppe Prin, Vescovo di Susa 
nell’800) sulla fila verso monte, tra cui la cappella di Nôtre Dame de Sises con il piccolo campanile. 
96  ELENA TAMAGNO, L’intervento di ricostruzione di Grangesises, in «Atti e rassegna tecnica della società 
ingegneri e architetti in Torino», nuova serie, n. 1-2, gennaio-febbraio 1988, p. 17. 
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problema del «falso storico»97. Non è ora il caso di discutere le teorie del restauro 
elaborate nel secolo scorso e il loro atteggiamento di giustificazione o di condanna dei 
procedimenti di imitazione stilistica. Tuttavia è importante ricordare che i problemi 
del «vero», dell’«autentico» e del «sincero» in architettura, e quelli rovesciati del 
«mimetico» e del «falso» sono stati posti con logiche meno semplicistiche e lineari. La 
riproposizione di forme provenienti dal passato non può essere vista solo alla luce di 
motivi presunti di «sincerità», ma in base a criteri generali di «adeguatezza»: dove 
l’adeguatezza va intesa in senso non utilitaristico ma ampio e comprensivo. Tornerò 
su questi temi più avanti, dopo aver definito il quadro della vicenda costruttiva di 
Grangesises. 

Un altro punto d’interesse del progetto di Trisciuoglio è nel modo in cui le funzioni 
ricettive del turismo sono adattate in un’abitazione contadina. Il significato delle 
forme tradizionali è giudicato più forte degli usi che devono essere accolti. Anzi: «nel 
nuovo rapporto forma-funzione che si costituiva, quei significati dovevano intervenire 
in tutta la loro pregnanza a definire e caratterizzare i nuovi spazi e le nuove 
funzioni»98. Il processo di definizione della forma a partire dalle funzioni è ribaltato. 
La genesi della forma appartiene a un procedimento molto più profondo e denso, e 
non può arrestarsi alla soddisfazione dei bisogni pratici. Le funzioni si adeguano a una 
forma data o addirittura vengono suggerite dalla forma. Un fienile, opportunamente 
frazionato e diviso in piani, può diventare un alloggio; un essiccatoio può diventare un 
balcone o uno stenditoio; una capriata aperta può dar luogo a un loggiato; gli accessi 
separati a stalla e fienile possono fungere da ingresso a unità abitative distinte; e così 
via e così via. 

La nuova fondazione 

Nel 1975, dopo che la ricostruzione è stata portata a termine, si comincia a pensare che 
il villaggio restaurato potrebbe essere il modello di un complesso residenziale più 
esteso, capace di rispondere in modo più diretto alle esigenze del turismo di massa. 
Trisciuoglio elabora i progetti per la nuova fondazione di Grangesises, costruita 
accanto al vecchio borgo con un cantiere che dura quasi diec’anni. 

Il nuovo insediamento ha una scala di gran lunga maggiore a quella dell’esistente, e 
oltre che singole abitazioni comprende un albergo, alcuni spazi collettivi e una serie di 

                                                           
97  PIERRE-ALAIN CROSET, Revival e imitazioni, in Architettura degli anni ’80 in Piemonte, catalogo della 
mostra di Torino, 7 luglio - 4 agosto 1990, Electa, Milano, 1990, p. 40. Croset «concede» tuttavia che 
«l’uso del “falso storico”, in sé problematico, appare in questo caso giustificato da un discorso di 
ambientamento paesaggistico». 
98  P. TRISCIUOGLIO, Riuso e cultura dei luoghi, op. cit., p. 54. 
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botteghe e negozi ricavati ai piani inferiori degli edifici. Nei piani interrati sono poste 
le autorimesse, in modo da nascondere le automobili e da riservare i percorsi di 
superficie ai pedoni. La grangia rimane la tipologia di riferimento, ma le dimensioni si 
ampliano fino ad edifici di cinque-sei piani. 

Gli spazi tra gli edifici reinterpretano quelli dell’insediamento tradizionale. «Le nuove 
costruzioni riprendono integralmente le caratteristiche morfologiche e costruttive 
dell’architettura rurale locale, e sono disposte ai fini di formare un villaggio 
compatto»99. I nuovi edifici si dispongono sul versante in file parallele che seguono le 
curve di livello, e anche i percorsi principali sono in orizzontale. La strada superiore 
conduce a una piazza su cui si affacciano l’albergo, i negozi e gli altri spazi collettivi. I 
percorsi secondari sono viceversa in pendenza e collegano trasversalmente le strade 
dei vari livelli, dando vita a una trama di vicoli, passaggi e scalinate che ricordano 
quelli delle borgate storiche. Ogni edificio contiene numerose unità abitative, ciascuna 
con accesso indipendente da uno dei percorsi o dalle scale esterne.  

Il rapporto con la verticalità del versante è fra le qualità migliori dell’insediamento. La 
pendenza è sfruttata in modo da ottenere schiere di edifici ugualmente esposte al sole 
e con pari visuale sul fondovalle. La costruzione per livelli successivi riguarda non solo 
gli edifici, ma anche gli spazi aperti, organizzati in terrazzamenti, scalinate e belvedere. 
Quella di Grangesises è una costruzione legata alla morfologia del suolo e a una 
«riflessione sul rapporto tra spazio costruito e spazio aperto…, tema totalmente 
ignorato dall’architettura alpina moderna»100. 

La tipologia dei nuovi edifici fa ancora riferimento alla grangia della tradizione, anche 
se ricorre a tecniche costruttive aggiornate. Le murature in pietra diventano murature 
in blocchi portanti prodotti industrialmente e intonacati; i solai sono in cemento 
armato e laterizio; la struttura del tetto resta in legno, ma realizzata con travi poggianti 
sull’intelaiatura di muri e pilastri e non più sulle capriate. Rimane la divisione tra una 
parte basamentale in muratura e una parte di sottotetto in legno, con lo stacco netto 
dell’intonaco dei piani inferiori dalle tavole di abete tinteggiato scuro di quelli 
superiori. La pietra è usata soltanto come materiale di rivestimento per alcuni 
basamenti, per i muri contro terra e per porzioni di pavimentazione esterna. I ballatoi 
lignei continuano a caratterizzare i fronti verso valle, ma il loro numero si moltiplica 
per i piani dell’edificio, sino a gruppi di quattro o cinque ballatoi sovrapposti. I manti 
di copertura adottano ancora le scandole di legno, e le gronde sono realizzate, come 
nella tradizione, con tronchi di larice segati e scanalati. 

                                                           
99  A. DE ROSSI, «Existe-t-il une architecture alpine?»…, op. cit. , p. 79. 
100  A. DE ROSSI, Turisticamente abita l’uomo la montagna, op. cit., p. 77. 
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Il rapporto di consuetudine che le grange intrattenevano con l’intorno e con 
l’ambiente è andato, con la modernità, irrimediabilmente perduto. La sola possibilità 
che rimane è quella di rappresentare ed evocare quel mondo e quel rapporto tra 
costruzione e natura. Non a caso Trisciuoglio ricorre allo strumento della citazione, 
ripetendo forme di colonne in pietra che sostengono tetti, barbacani che rinforzano 
basamenti, tessiture di legno legate ai ballatoi come se fossero degli essiccatoi. Sono 
elementi che hanno perso la loro funzione e che rimangono testimoni di un lontano 
passato. L’accusa che la critica ha rivolto a quest’architettura è di aver messo in scena 
una finzione.  

Il tabù del tradizionalismo nella costruzione montana 

Tra le critiche mosse al progetto di Trisciuoglio colpisce quella di Pierre-Alain Croset, 
per il quale «l’intervento… disturba per il modo spavaldo e disinvolto con cui viene 
usato lo strumento “immorale” dell’imitazione stilistica»101. La ripresa delle forme del 
passato è giudicata addirittura come contraria alla «morale».  

La cultura europea ha sviluppato, nel secondo dopoguerra, una ripulsa sempre più 
netta delle posizioni tradizionaliste, basate su principi di imitazione stilistica. La 
storiografia ufficiale ha assorbito questi atteggiamenti di censura, fino a escludere le 
opere più tradizionaliste dalle storie dell’architettura del ’900. È una censura che può 
essere collegata alle difficoltà dell’architettura moderna nei confronti di posizioni 
tradizionaliste che sono state, almeno fino al dopoguerra, maggioritarie. Negli anni ’80 
sono state in parte rivalutate, ma mai accettate per intero. Questo clima ha 
evidentemente influenzato anche la cultura architettonica torinese. 

Ancora oggi vi sono in Europa correnti minoritarie che credono in un’architettura 
tradizionalista, accusate, spesso con ragione, di essere reazionarie. Tra queste v’è 
quella animata da Léon Krier, che ha istituito quel «Prix Européen de la 
Reconstruction de la Ville»102 che nel 1987 è stato assegnato all’intervento di 
ricostruzione del borgo di Grangesises. La cultura piemontese si è compiaciuta del 
premio, ma non ne ha accettato pienamente le ragioni. Tra le motivazioni del premio 
leggiamo: «la lezione che si trae [da questo progetto] potrà utilmente essere applicata a 
realizzazioni interamente nuove»103; e ancora: «dalle rovine di un villaggio di pietra, 
                                                           
101  PIERRE-ALAIN CROSET, Revival e imitazioni, op. cit, p. 40. 
102  Il premio internazionale che «ricompensa esplicitamente ed esclusivamente l’eccellenza nella 
costruzione vernacolare e l’architettura classica» è stato istituito nell’ambito della «Fondation pour 
l’architecture» di Bruxelles per volere di Léon Krier. La giuria che nel 1987 ha premiato il progetto di 
Trisciuglio era composta da Philippe Rotthier, Maurice Culot, Marc Breitman, Dan Cruickshank, Miguel 
Garray, Jean-Philippe Garric, Léon Krier, François Loyer. Si veda LEON KRIER, Vers un pluralisme, in 
«Archives d’Architecture Moderne», n. 35-36, 1987, p. 23. 
103  DAN CRUICKSHANK, Commentaires, in «Archives d’Architecture Moderne», n. 35-36, 1987, p. 22. 
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Pompeo Trisciuoglio inventa il tesoro della costruzione tradizionale rurale. Ricco del 
suo sapere, rifiuta il modello e le aggressioni delle città industriali»104. Elena Tamagno 
giudica queste osservazioni «poco attente alla cultura architettonica piemontese in cui 
si colloca l’attività del progettista»105, rivendicando l’importanza dell’ambito formativo 
dell’autore e, in particolare, dell’insegnamento di Mollino. Al progetto viene 
riconosciuta una grande qualità costruttiva106, ma nello stesso tempo si mettono in 
discussione «i limiti di applicabilità generalizzata del metodo che il premio ha inteso 
promuovere»107. 

Trisciuoglio è stato allievo di Mollino al Politecnico di Torino, ma se da lui può aver 
ereditato la passione per l’osservazione e il rilievo, egli ha infine maturato un 
approccio progettuale che si distacca profondamente da quello del maestro. La 
sapienza costruttiva delle dimore alpine è per Mollino uno stimolo e uno spunto per 
creare nuove forme. È invece, per Trisciuoglio, un patrimonio che non ha perso 
d’attualità, e che può essere ripreso e continuato. La posizione di Trisciuoglio è «poco 
torinese», ed è più vicina a quella di Albini, per il quale le forme della tradizione rurale 
hanno valore archetipico e possono essere ripetute perché ancora moderne e attuali. 

Mollino non avrebbe probabilmente approvato l’intervento di Grangesises. Dal suo 
scritto Tabù e tradizione nella costruzione montana emerge l’idea che in montagna 
come in città ogni imitazione sia da rifiutare, se non si vuole ridurre l’opera a 
un’esercitazione scenografico-archeologica. Le costruzioni montane di oggi devono 
basarsi su nuove esigenze e nuove soluzioni. Non possono tenere in vita tecniche 
costruttive divenute antieconomiche. L’invito a usare i materiali del luogo è un «lusso 
da fissati», e «come ogni altra storia, anche quella del costruire è irripetibile»108. Anche 
se la sua opera si distacca a volte da questi assunti, rimane il fatto che Mollino non ha 
mai ripreso linearmente le forme della tradizione, ma le ha sempre sottoposte a 
radicali processi di reinvenzione109. 

                                                           
104  PHILIPPE ROTTHIER, De la Reconstruction des villes et des campagnes ou la naissance de l’Europe, in 
«Archives d’Architecture Moderne», n. 35-36, 1987, p. 22. Traduzione dal francese mia. 
105  ELENA TAMAGNO, L’intervento di ricostruzione di Grangesises, op. cit., p. 17. Il riconoscimento «viene 
dunque a premiare – come sostenuto da Clara Palmas (Soprintendente per i Beni ambientali e 
architettonici del Piemonte) in una lettera a Pompeo Trisciuoglio citata dalla stessa Tamagno – l’ambito 
culturale» nel quale si è sviluppato. L’«ambito culturale» cui Palmas voleva riferirsi potrebbe però essere 
quello della tradizione valsusina e non, come ha voluto intendere Tamagno, quello della cultura 
architettonica torinese. 
106  L’intervento è «caratterizzato da un’evidente qualità costruttiva, riconosciuta dall’attribuzione nel 
1987 del “Prix Européen de la Reconstruction de la Ville”. PIERRE-ALAIN CROSET, Revival e imitazioni, op. 
cit, p. 40. 
107  E. TAMAGNO, L’intervento di ricostruzione di Grangesises, op. cit., p. 17 
108  CARLO MOLLINO, Tabù e tradizione nella costruzione montana, op. cit., pp. 151-154. 
109  Fa forse eccezione il Rascard Garelli di Champoluc, dove è stata effettuata un’operazione di 
smontaggio e rimontaggio di un antico fienile. Anche in quel caso, comunque, il basamento in pietra, i 
pilastri «a fungo» e la scala esterna sono stati reinventati da Mollino. 
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L’atteggiamento tradizionalista di Trisciuoglio è rimasto un tabù per la cultura 
torinese. Tuttavia, credo che la sua opera non vada giudicata secondo questa 
schematica contrapposizione tra propensioni passatiste e innovatrici. Lui stesso non 
ha avuto timore di essere giudicato «non moderno». Il criterio che l’ha guidato è stato 
di introdurre modifiche al modo di costruire tradizionale solo se rappresentavano un 
miglioramento; in caso contrario, si sarebbe attenuto alla tradizione110. Un modo di 
giudicare il progetto di Grangesises potrebbe essere quello dell’adeguatezza delle 
soluzioni adottate, valutando di volta in volta «cosa regge e cosa no» nella ripresa della 
tradizione: ha avuto senso riprendere alcuni caratteri generali dell’insediamento e 
alcuni elementi formali archetipici; ha avuto senso riprendere il rapporto con il 
versante e ripetere la disposizione degli edifici; meno convincenti sono le citazioni di 
elementi architettonici ripresi linearmente dalla tradizione. 

Anche in ambito montano è importante, a proposito di tradizionalismo, distinguere la 
pratica «colta» da quella dell’edilizia comune. Nel secondo dopoguerra 
l’urbanizzazione delle valli è stata spesso realizzata da forze locali, con l’esclusione 
degli architetti e della cultura. Se negli anni ’60 si è avuto un certo entusiasmo per la 
modernizzazione e per forme innovative, si è poi tornati a una preferenza per forme 
costruttive tradizionali. Il tradizionalismo, in ambiti locali, non è diventato un tabù. 
Ma della tradizione non è stata effettuata una lettura profonda e attenta come quella di 
Trisciuoglio, riducendosi alla ripetizione di pochi e stereotipati elementi della casa 
alpina. Ed è questo l’atteggiamento che davvero – come sottolineava Mollino – «uccide 
la tradizione»111. 

Il villaggio turistico alpino dopo Edoardo Gellner 

Parlando di villaggi turistici di fondazione, non si può non ricordare l’esperienza di 
Edoardo Gellner a Corte di Cadore112. Friedrich Achleitner sostiene – credo a ragione 
– che «dovremo abituarci a parlare, nelle discussioni future, di un costruire nelle Alpi 

                                                           
110  Cfr. ADOLF LOOS, Regole per chi costruisce in montagna, op. cit., p. 272. Loos dava questa 
raccomandazione a chi costruiva in montagna: «non temere di essere giudicato non moderno. Le 
modifiche al modo di costruire tradizionale sono consentite soltanto se rappresentano un miglioramento, 
in caso contrario attieniti alla tradizione». 
111  CARLO MOLLINO, Tabù e tradizione nella costruzione montana, op. cit., p. 151. 
112  Il villaggio ENI detto Corte di Cadore, situato in comune di Borca di Cadore ai piedi del Monte 
Antelao, è un complesso turistico composto da 263 casette unifamiliari isolate e disposte nel verde, una 
colonia, un albergo, un centro servizi e una chiesa (progettata da Gellner insieme a Carlo Scarpa). Il 
progetto è stato fortemente voluto da Enrico Mattei, presidente dell’Ente Nazionale Idrocarburi, ed è stato 
concepito e realizzato tra il 1954 e il 1962; rappresenta un’esperienza unica nel panorama nazionale 
dell’architettura per il turismo, e si è rapidamente imposto all’attenzione della critica internazionale per le 
valenze paesaggistiche della costruzione in montagna. Fra la cospicua bibliografia sull’argomento si veda: 
Edoardo Gellner. Il mestiere di architetto, a cura di Franco Mancuso, Electa, Milano, 1996; Edoardo 
Gellner. Corte di Cadore, Skira, Milano, 2002; EDOARDO GELLNER, Percepire il paesaggio, a cura di Valeria 
Fois e Michele Merlo, Skira, Milano, 2004. 
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dopo Edoardo Gellner»113. L’opera dell’architetto istriano è una pietra di miliare 
dell’architettura moderna in ambito montano, e il confronto con il villaggio di 
Grangesises potrebbe rivelarsi efficace per i presupposti che accomunano i due 
progetti e (paradossalmente) per gli esiti a volte contrapposti cui giungono. 

Il ruolo attribuito allo studio delle tradizioni e dell’architettura rurale è evidente in 
entrambi i casi. Gellner è un profondo conoscitore dell’architettura rurale 
ampezzana114 e utilizza, come Trisciuoglio, le conclusioni dei suoi studi per progettare 
il nuovo. Ma il suo atteggiamento si distingue per un’aperta «polemica contro il 
rustico»115 e per una reinterpretazione della tradizione che evita la ripetizione di forme 
già date. Gellner appartiene alla stessa generazione di Mollino e mostra nell’immediato 
dopoguerra una fede innocente nel progresso e nelle nuove scoperte. Trisciuoglio 
invece, che è nato negli anni ’30 ed ha iniziato la sua attività nei ’60, è molto più 
disilluso116.  

Entrambi i progetti si confrontano con il paesaggio naturale. A Corte di Cadore il 
disegno del villaggio è unitario e basato su linee orizzontali; gli edifici sono bassi e 
cercano l’inserimento armonioso nelle forme del terreno. Emergono solo alcuni edifici 
pubblici rappresentativi, come la chiesa, progettata con Carlo Scarpa, e il padiglione 
centrale della colonia. Ma mentre Gellner tenta un’opera di ri-costruzione del 
paesaggio (definita da Achleitner una «riparazione del paesaggio»117), Trisciuoglio si 
adegua a una situazione già data. Inoltre, a Grangesises l’aspetto più importante non è 
l’edificazione bassa, ma l’aggregazione compatta degli edifici sul versante. 

La differenza principale tra i due interventi sta nelle modalità di aggregazione degli 
edifici, con la formazione di un insediamento disperso a Corte di Cadore e di uno 
accentrato a Grangesises. Mattei aveva posto come vincolo la realizzazione di casette 
unifamiliari isolate nel verde, per fornire a ogni famiglia uno spazio di riposo nella 
natura che facesse dimenticare le incombenze della «civiltà»118. Al contrario, 

                                                           
113  FRIEDRICH ACHLEITNER, Edoardo Gellner e un «paese di fondazione» nel Cadore, in Edoardo Gellner. 
Corte di Cadore, op. cit., p. 19. 
114  EDOARDO GELLNER, Architettura anonima ampezzana, Franco Muzzio, Padova, 1981; ID., Architettura 
rurale nelle Dolomiti venete, Edizioni Dolomiti, Cortina d’Ampezzo, 1988. 
115  Cfr. Edoardo Gellner. Il mestiere di architetto, op. cit., p. 139. La «polemica contro il rustico» coincide 
in gran parte con una critica rivolta alla cosiddetta «edilizia di accompagnamento» che i Re 
116  Gellner è nato nel 1909, Mollino nel 1905, Trisciuoglio nel 1936.  
117  Il versante su cui si costruisce il villaggio ENI era in origine una pietraia brulla ed erosa. Il progetto di 
Gellner tenta di guarire «perfino quelle ferite che la natura si era procurate da sola» attraverso un’attenta 
opera di piantumazione e di rinverdimento. F. ACHLEITNER, Edoardo Gellner e un «paese di fondazione», 
op. cit., p. 19. 
118  Le proposte di aggregazione fra unità abitative elaborate da Gellner vengono ripetutamente bocciate, e 
il progettista deve infine piegarsi al volere di Mattei. Gellner riponeva le speranze di realizzare uno spazio 
collettivo e aggregativo nel centro civico che doveva porsi al centro del villaggio, che però non verrà mai 
realizzato. 
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nell’insediamento di Grangesises, Trisciuoglio tenta un’edificazione compatta basata 
su strade, vicoli e slarghi da vivere come spazi collettivi, pur garantendo la privacy con 
lo stratagemma degli ingressi separati agli alloggi. 

In entrambi i casi, la dimensione minuta del villaggio prevale su quella «totalizzante» 
del grande complesso ricettivo. Si pensi, al riguardo, a come cambi l’atteggiamento 
dell’ENI nel passaggio dalla colonia che Vaccaro realizza a Cesenatico a quella di 
Gellner a Borca di Cadore. Il villaggio-vacanza sembra rispondere in modo più 
convincente alle richieste della società del XX e XXI secolo, che vuole spazi di svago 
appartati che simulino «delle condizioni naturali… ricercando la maggior differenza 
possibile rispetto all’ambiente di lavoro di chi cerca ristoro»119. Ma mentre Corte di 
Cadore si limita a introdurre la dimensione di un insediamento disperso nel 
paesaggio, Grangesises propone un cambiamento di linguaggio, con «la messa in 
discussione di mezzo secolo di modernismo architettonico in montagna» e con «il 
cemento, l’acciaio e il vetro della modernità… sostituiti dalla pietra e dal legno»120. 

                                                           
119  F. ACHLEITNER, Edoardo Gellner e un «paese di fondazione», op. cit., p. 7. 
120  A. DE ROSSI, Turisticamente abita l’uomo la montagna, op. cit., p. 77. 
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5.1. I terrazzamenti retici della Valtellina (foto di Gianni Berengo Gardin)
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La Valtellina è una terra di confine, non solo in senso politico. Si configura come una 
vallata longitudinale stretta fra due catene di monti (le Alpi Retiche e le Orobie) posta a 
cavallo della cosiddetta «Linea Insubrica», punto di contatto tra la zolla africana e quella 
euroasiatica. La catena retica, insieme agli altri sistemi delle Alpi centrali, segna uno 
spartiacque importante per la geografia dell’Europa. Le acque che nascono dal versante 
retico settentrionale, appena al di là dei confini valtellinesi, confluiscono infatti nei 
grandi bacini fluviali nordeuropei e mitteleuropei, terminando il loro corso nel Mare del 
Nord e nel Mar Nero. I torrenti del versante valtellinese si gettano invece nell’Adda e 
quindi nel Mediterraneo1.  

L’oro-idrografia dei continenti costituisce una rete naturale lungo le cui maglie si sono 
sviluppate le civiltà umane: i solchi dei fiumi e le «pieghe» dei rilievi – con i percorsi di 
fondovalle e di mezza costa – sono stati i canali privilegiati per le migrazioni dei popoli. 
Una volta stabilitisi in un luogo, hanno continuato ad usare le direttrici fluviali come 
trama dell’insediamento e come via di comunicazione, definendo poco a poco i propri 
spazi vitali entro una porzione discreta di quella trama. Così a un bacino idrografico 
corrisponde spesso una civiltà dai caratteri definiti. Al di là delle delimitazioni 
amministrative e dei confini che gli stati moderni hanno più volte ridisegnato con linee 
astratte su una carta geografica, una regione si definisce soprattutto attraverso un’unità 
territoriale e culturale. Il profondo legame che unisce gli uomini a una terra si è espresso 
nel concetto di patria2. Nelle regioni di confine quest’idea di patria si è spesso manifestata 
con maggior evidenza, quasi sublimata dalla tensione fra culture diverse. 

Tuttavia non sarebbe corretto guardare a una regione alpina come a un mondo a sé, 
arroccato nella difesa di una supposta alterità. Le numerose «patrie particolari» che 
compongono il variopinto mosaico alpino sono state troppo spesso considerate come 
realtà isolate e prive di rapporti con il resto d’Europa. Anche uno storico come Braudel, 
come ho già ricordato, considerava la montagna «un mondo in disparte dalle 

                                                           
1  Alcuni territori che amministrativamente rientrano nei confini della provincia di Sondrio, come la Val 
di Lei e la valle di Livigno, appartengono ai bacini idrografici del nord Europa (la Val di Lei a quello del 
Reno, la valle di Livigno a quello del Danubio). Altre valli appartenenti al bacino dell’Adda sono invece 
oltre il confine italiano, in territori amministrativamente svizzeri, come la Val Poschiavina e l’alta 
Bregaglia. 
2  Le retoriche nazionaliste del XIX e XX secolo hanno in parte deformato questa parola, trasformandola 
in qualcosa che ha a che fare, in modo quasi esclusivo, con una fideistica adesione alle politiche degli stati. 
Ma nonostante ciò, il termine «patria» ha conservato intatto il significato che descrive l’appartenenza a 
una terra per nascita, residenza o tradizione. Pensiamo al modo in cui Cattaneo usava il termine 
definendo la Lombardia una «patria artificiale», e cioè una terra con un’unità propria culturale e in gran 
parte trasformata e costruita dagli uomini che vi abitano. Per Cattaneo la Lombardia (una «patria 
particolare») è parte di una patria più grande: l’Italia. CARLO CATTANEO, Agricoltura e morale, in «Atti 
della Società d’incoraggiamento d’arti e mestieri», Milano, 1844. Ripubblicato in varie raccolte di scritti di 
Cattaneo. La citazione è presa da: ID., Scritti sulla Lombardia, op. cit., vol. 1, p. 326. 
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civilizzazioni»3. In realtà gli abitanti delle Alpi non sono mai stati del tutto stanziali, e non 
è giusto immaginarli in un perenne isolamento trascorso sulle montagne a nutrirsi dei 
pochi frutti che la natura era disposta a concedere. È forse più realistico vederli come 
«uomini delle valli», che percorrevano i solchi dei fiumi e i valichi intessendo rapporti di 
scambio con altre regioni, anche molto lontane. Le comunicazioni hanno avuto, fin dalla 
preistoria, un ruolo decisivo per lo sviluppo delle civiltà alpine4. Nonostante le Alpi 
possano apparire come una barriera netta e impenetrabile, è invece importante 
evidenziare la loro natura di catena «aerata», ricca di valli trasversali e di valichi piuttosto 
agevoli5. 

Non sono stati i soli fattori ambientali ad influire sugli sviluppi delle comunicazioni 
transalpine. La geografia naturale e i cambiamenti climatici hanno contribuito a favorire 
o a scoraggiare i transiti attraverso i valichi, ma le vicende dell’uomo sono sempre legate 
anche a delle scelte che prescindono dai meri condizionamenti di natura. Anche se i 
«varchi» fra le montagne sono sempre stati favoriti dalla loro essenza d’interfaccia tra 
territori diversi, le alterne vicende dell’umanità hanno fatto si che nelle Alpi, nei diversi 
periodi storici, si alternassero momenti di chiusura a momenti di maggior apertura. 
Anche la Valtellina e la Valchiavenna, unite oggi nella provincia di Sondrio, sono state 
soggette nel tempo a questo movimento a sistole, in gran parte legato ai fatti della storia. 
Aperture e chiusure hanno concorso a determinare gli assetti degli insediamenti nelle 
diverse epoche. Mi propongo dunque di delineare, in via preliminare e con rapidi tratti, 
le vicende che hanno interessato questa particolare regione alpina. 

Cenni storici su Valtellina e Valchiavenna 

Delle vicende umane che hanno interessato queste valli dalla preistoria alla conquista 
romana, si conoscono pochi elementi certi, basati perlopiù su ipotesi e supposizioni. 
Tuttavia, il ricco patrimonio di incisioni rupestri, risalente al neolitico medio e 
localizzato tra la Valcamonica e la Valtellina, ci parla di popolazioni dedite alle attività 
agro-pastorali che abitavano le Alpi in tempi molto remoti6. I loro insediamenti erano 

                                                           
3  Si veda la nota 20 del capitolo 1. 
4  Si veda a questo proposito il volume di RAFFAELLA POGGIANI KELLER, Valtellina e Mondo Alpino nella 
Preistoria, Panini, Modena, 1989, in partic. il contributo di GUGLIELMO SCARAMELLINI, Uno sguardo 
d’insieme, pp.16-24. 
5  PAUL GUICHONNET, Storia e civiltà delle Alpi, op. cit., vol. I, Destino storico, in partic. il capitolo Le 
Alpi separano, le Alpi uniscono, p. 17. 
6  Dallo studio delle incisioni rupestri valtellinesi, soprattutto di quelle concentrate nella cosiddetta 
«Rupe Magna» di Grosio, è possibile formulare qualche ipotesi sulla forma degli insediamenti del 
neolitico. La forma degli attrezzi agricoli, la presenza degli animali d’allevamento e alcuni simbolismi 
riconducibili alla forma dei campi e dei villaggi ci parlano di un tipo d’insediamento già piuttosto evoluto. 
Cfr. R. POGGIANI  KELLER, Valtellina e Mondo Alpino nella Preistoria, op. cit.; DARIO BENETTI, MASSIMO 
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minuti e disposti sulla mezza costa della montagna, legati tra loro da percorsi che 
assecondavano l’orografia naturale. 

I romani, invece, avevano colonizzato le Alpi come una «terra di attraversamento», in 
cui gli appostamenti militari e le colonie erano i terminali della provincia prima dei 
valichi. Gli insediamenti di fondovalle erano preferiti a quelli di mezza costa, e 
l’economia di scambio era molto più legata ai grandi traffici transalpini fra le città che 
non a quelli interni, capillari e periodici. La romana Clavenna aveva un ruolo strategico 
per i collegamenti verso il nord Europa (con il passaggio del Cumus Aureus, l’attuale 
Spluga) quasi quanto Augusta Praetoria (Aosta) lo aveva verso il nord-ovest e 
Tridentum (Trento) verso il nord-est. La trama dettata dal potenziamento di alcuni 
attraversamenti si sovrappone alla precedente rete insediativa, originando alcune linee 
forza privilegiate di sviluppo7. Con la romanità si affermava anche una precisa volontà 
di modellazione e trasformazione del paesaggio naturale. 

Nel Medioevo all’amministrazione romana si sostituisce quella ecclesiale, e la rete delle 
colonie romane diventa la base per la nuova organizzazione plebana. Da un sistema di 
scambi continentali si ritorna a una mobilità territoriale fra insediamenti minuti. I 
territori valtellinesi gravitano attorno ai domini vescovili di Como, e il bacino lariano 
continua ad essere la principale via d’accesso alla valle da sud. Bormio e Chiavenna si 
affermano come entità amministrative autonome8, favorite ancora una volta dagli 
scambi transalpini. Ma anche gli altri territori, comprese le valli trasversali che 
raccolgono i traffici minori attraverso valichi secondari, mantengono la ricchezza di 
scambi che caratterizza l’intera regione alpina. 

La prima età moderna coincide invece con una fase di chiusura, in cui le nuove vie 
atlantiche e il mutato assetto politico dell’Europa riducono considerevolmente 
l’importanza degli scambi tra Mediterraneo e paesi transalpini. Inoltre, la Valtellina e la 
Valchiavenna diventano territori «sudditi» delle Tre Leghe9 elvetiche dei Grigioni, 

                                                                                                                                                                          
GUIDETTI, Storia di Valtellina e Valchiavenna. Una introduzione, Jaca Book, Milano, 1990, in partic. il 
primo capitolo La preistoria, pp. 11-19. 
7  Si veda ANTONIO GARZETTI, Le valli dell’Adda e del Mera in epoca romana, Edizioni del Museo di 
Tirano, 1982. 
8  La comunità di Chiavenna era riuscita a destreggiarsi abilmente tra il dominio feudale del vescovo di 
Como e il potere imperiale, affrancandosi come comune alla fine dell’XI secolo. La contea di Bormio non 
subì mai un vero frazionamento feudale, e passò dalla signoria vescovile di Como a quella di Coira 
(amministrata dai Von Matsch della Val Venosta) definitivamente nel XIII secolo. Nel 1335 il Ducato di 
Milano ottiene la signoria di Como. Valtellina e Valchiavenna passano sotto il dominio milanese, mentre 
Bormio conserva il legame con Coira e l’autonomia amministrativa.   
9  Lega Caddea o della Casa di Dio con capitale a Coira, Lega Grigia con capitale a Ilanz, Lega delle Dieci 
Giurisdizioni con capitale a Davos. Costituivano una federazione di molteplici feudi autonomi di tipo 
medioevale, che si erano dati un’organizzazione marcatamente democratica. I territori aggregati 
corrispondevano pressappoco all’attuale Canton dei Grigioni della Confederazione Elvetica. Per una 
storia della dominazione grigiona in Valtellina si veda CLAUDIA DI FILIPPO BAREGGI, Sondrio e 
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rimanendo tali fino alla conquista napoleonica. La sottomissione alla Svizzera 
determina, come ha notato l’economista Enzo Rullani, uno spostamento fondamentale 
degli equilibri territoriali. Il mercato di riferimento non è più quello di area italiana ma 
diventa quello delle Alpi interne. Da una «vocazione alpina»rispetto al Mediterraneo si 
passa a una «vocazione mediterranea»10 rispetto alle Alpi: la Valtellina dall’essere una 
delle regioni più a settentrione del Mediterraneo passa ad essere un’appendice 
meridionale dei paesi transalpini. Questo fatto determina una considerevole riduzione 
dell’importanza dello sbocco lariano verso sud, almeno fino al Capitolato di Milano del 
163911. 

Dopo la parentesi napoleonica e le successive annessioni – al Lombardo-Veneto prima e 
all’Italia unita poi – la situazione torna nuovamente a capovolgersi. Ma il nuovo assetto 
politico dell’Europa, organizzata nei grandi stati nazionali, tende a selezionare solo 
alcune linee forza per gli scambi internazionali. I valichi valtellinesi e valchiavennaschi 
sono soppiantati dall’acquisita importanza del Gottardo a ovest e del Brennero a est, che 
si impongono come collegamenti diretti e che tendono a relazionarsi molto meno di un 
tempo con i territori attraversati. Gli scambi capillari fra regioni alpine sono superati 
dalle nuove regole del commercio internazionale. La provincia di Sondrio torna a 
gravitare, in modo quasi esclusivo, sull’area lombarda, assumendo nuovamente il Lago 
di Como come principale porta d’accesso. I nuovi confini nazionali dividono la regione 
alpina in molteplici realtà, relegate di fatto a essere la periferia degli stati centrali12. 
Questa situazione rimane invariata fino agli anni più recenti, e solo dagli anni ’90 del 
Novecento le diverse regioni alpine sono tornate a dialogare nel tentativo di ricostruire 
delle strategie comuni di sviluppo economico e territoriale13. 

Come si vede, le vicende storiche e politiche hanno costituito un evidente 
condizionamento, il cui intrico sembra difficilmente riconducibile a un disegno 
                                                                                                                                                                          
l’organizzazione del suo territorio nell’età moderna, in Sondrio e il suo territorio, Intesa BCI, Milano, 2001, 
pp. 11-47.  
10  Enzo Rullani fa notare il cambiamento di equilibrio seguito all’annessione della Valtellina al territorio 
lombardo dopo il 1797, data in cui il territorio è ceduto alla Repubblica Cisalpina. Rispetto alla Lombardia 
la Valtellina ha una vocazione «alpina», e la produzione di vini che tanto interessava i grigioni sembra 
meno appetibile. Da qui la prevalente riconversione all’allevamento, alla casearia e allo sfruttamento delle 
risorse forestali. ENZO RULLANI, L’economia della provincia di Sondrio dal 1871 al 1971, edizioni della 
Banca Popolare di Sondrio, Sondrio, 1973, pp. 15-17. Vedi anche GUGLIELMO SCARAMELLINI, La 
Valtellina fra il XVIII e il XIX secolo. Ricerca di geografia storica, Giappichelli, Torino, 1978. 
11  Questo compromesso – seguito ai disordini della «rivolta» dei cattolici valtellinesi del 1620 (che il 
Cantù ha battezzato «Sacro Macello») e al periodo di guerre che aveva coinvolto tutta l’Europa – consente 
ai grigioni di mantenere il controllo economico sulla Valtellina, ma reintegra pienamente la giurisdizione 
ecclesiale di Como, che nel secolo precedente era stata di molto indebolita dalle ingerenze riformiste.  
12  Fa eccezione, naturalmente, la situazione della Svizzera, dove l’organizzazione federale tende a lasciare 
larghe autonomie alle singole regioni alpine. 
13  Mi riferisco a quegli accordi e a quelle convenzioni tra i paesi in cui si divide la regione alpina 
(Francia, Principato di Monaco, Italia, Svizzera, Liechtenstein, Austria, Germania, Slovenia), e in 
particolare alla Convenzione per la protezione delle Alpi (1991) e ai suoi Protocolli di attuazione (dal 1994). 
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unitario. Ma oltre il groviglio della storia, vi sono dei caratteri resistenti di un territorio 
che continuano a emergere e a condizionarne gli sviluppi. Alcuni geografi e storici li 
hanno definiti «caratteri originali», ponendoli come matrici dell’antropizzazione di un 
territorio. Come ho già ricordato, non è il solo dato ambientale a pesare, e accanto ad 
una «natura originale» esiste pur sempre il dato di una «cultura originale». Entrambi 
questi caratteri contribuiscono a delineare i tratti essenziali di un processo di 
antropizzazione. Da questi dati bisogna partire, oltre che per leggere l’attuale trama 
insediativa, anche per immaginare le future trasformazioni di un territorio. 

Mobilità e linee di percorrenza lungo le valli 

Oggi la Valtellina appare, a un occhio non troppo attento, un lungo e indifferenziato 
corridoio che collega le propaggini settentrionali del Lago di Como agli estremi passi 
bormini. Il turista lo percorre spesso con disinteresse o, peggio, con il fastidio degli 
ingorghi del traffico. Rimane tutt’al più affascinato dai terrazzamenti retici del versante 
a solatio, ma generalmente ha l’unico obbiettivo di raggiungere la località turistica 
prescelta nel minor tempo possibile. La ricchezza della trama insediativa, costellata di 
segni che ne chiariscono la conformazione, non appare più nell’affascinante luce che 
veniva descritta dai viaggiatori ottocenteschi. Questo non solo perché non siamo più 
abituati a osservare, ma anche perché, nell’ultimo secolo, lo sviluppo irragionevole del 
fondovalle ha teso a uniformare e obnubilare la bellezza di quel disegno.  

Più che a una funzione di esclusivo collegamento longitudinale, la Valtellina può essere 
paragonata – usando le parole del geografo Guglielmo Scaramellini – a un «canale di 
gronda», che ha il compito di «raccogliere i rivoli e le correnti di traffico che scendono 
dai numerosi valichi che si aprono “a pettine” nell’una e nell’altra catena che la serrano a 
nord e a sud»14. Gli insediamenti di fondo valle si collocano significativamente sugli 
sbocchi di questi itinerari trasversali.  

La chiarezza di questo disegno emerge osservando il sistema dei santuari e delle 
parrocchiali di epoca controriformista15. Questi monumenti della fede si collocano sulla 
mezza costa di entrambi i versanti, costruendo una fitta rete di rimandi visivi. Come le 
torri di una città filaretiana, sono edifici che «guardano lontano e sono visti da 

                                                           
14  G. SCARAMELLINI, Uno sguardo d’insieme, op. cit., p.18; ID, Il territorio e la società nella provincia di 
Sondrio, in Sondrio e il suo territorio, a cura di Ottavio Lurati, Renata Meazza, Angelo Stella, collana 
«Mondo Popolare in Lombardia», Silvana editoriale, Milano, 1995, pp. 11-40. 
15  Si vedano in partic. gli studi di SANTINO LANGÈ: L’immagine del territorio, in Sondrio e il suo territorio, 
Intesa BCI, Milano, 2001, pp. 151-219; Barocco Alpino, Arte e architettura religiosa del Seicento. Spazio e 
figuratività, (con Giuseppe Pacciarotti), Jaca Book, Milano, 1984. 
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lontano»16. Basti, a questo proposito, ricordare il sistema che dal Santuario della Sassella, 
alle porte di Sondrio, costruisce una triangolazione con il San Fedele e la Madonna del 
Carmine al Grumello, con la Santa Casa e l’oratorio di Monte Calvario a Tresivio, con la 
Madonna di Campagna a Ponte e il San Carlo di Chiuro, con il San Michele di Sazzo, il 
sistema monumentale di Teglio, su su fino alla Madonna del Piano di Bianzone e alla 
Madonna di Tirano. Ognuno di questi punti della valle ha alle spalle dei sistemi di 
penetrazione (la Val Livrio, la Valmalenco, la Val Fontana, la Val Belviso e la Val 
Poschiavo, per ricordare le maggiori) che conducono ai valichi. Questa trama 
territoriale si è sovrapposta a quella preesistente delle torri difensive e dei castelli 
medioevali, che le controversie della storia hanno teso a cancellare17. I santuari 
sembrano costruire una nuova linea di difesa, non più di ordine militare ma religioso, 
con il compito di arginare l’espansione della Riforma. 

«Il popolo dei viaggiatori di fede» era accompagnato, nel suo peregrinare, da vistosi 
segni che indicavano la strada18. L’attenzione non era rivolta solo ai pellegrini, ma anche 
ai mercanti e agli stessi abitanti di questa terra di frontiera, posti sotto il nume tutelare 
della cattolicità. Gli itinerari transalpini trovavano un ultimo baluardo negli ospizi 
collocati lungo i sentieri e i valichi. Osservando la Carta della Valtellina e contadi di 
Chiavenna e Bormio, disegnata nel 1637 da Hans Schnierl a uso dei viandanti e dei 
pellegrini, si possono notare, ai margini dei territori e nei punti di valico, dei grandi 
edifici parallelepipedi che rappresentano simbolicamente gli xenodochi alpini. Nella 
parte inferiore della carta, verso il territorio di Venezia, si trovano la Casa di San Marco 
e gli ospizi del Mortirolo e del Tonale. A Nord si distinguono invece quelli dello Spluga, 
del Maloja, di San Remigio verso il Bernina e del Resia. 

L’armatura dei percorsi trovava una sua rappresentazione nel territorio costruito e nelle 
emergenze monumentali. L’essenza di questo disegno è stata riconosciuta e continuata 
anche dalle opere stradali del XIX secolo. Le carrozzabili dello Spluga (1818-1822) e dello 
Stelvio (1820-1825)19 – entrambe progettate dall’ingegner Carlo Donegani sotto il 

                                                           
16  Sono le parole con cui Bramante descriveva le torri di Sforzinda, il progetto di città ideale di Antonio 
da Averulino, detto Filarete, per Francesco I Sforza. 
17  I segni dell’incastellamento valtellinese sopravvivono oggi solo in alcuni ruderi e monconi di torri sui 
promontori e a mezza costa. Spesso si collocano significativamente allo sbocco di itinerari vallivi, e 
definiscono un ampio disegno territoriale. Nella media valle (Terziere superiore) è ancora evidente il 
sistema composto dai castelli di Grumello, Teglio, Tirano, delle torri di Mazzo e del castello dei Visconti 
di Grosio. Si veda GIACOMO CARLO BASCAPÈ, CARLO PEROGALLI, Torri e castelli di Valtellina e 
Valchiavenna, edizioni Banca Piccolo Credito Valtellinese, Sondrio, 1966. 
18  Cfr. SILVIA TENDERINI, Ospitalità sui passi alpini, Vivalda, Torino, 2000; EGIDIO PEDROTTI, Gli 
xenodochi di San Remigio e Santa Perpetua, Giuffrè, Milano, 1957.  
19  Tra le numerose pubblicazioni sull’opera di Carlo Donegani in Valtellina, rappresenta un utile 
compendio la pubblicazione curata dal Liceo scientifico “Carlo Donegani” di Sondrio: Carlo Donegani. 
Una via da seguire, Sondrio, 2001. Un prezioso documento è la pubblicazione curata dal figlio GIOVANNI 
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governo austriaco, come la nuova strada di fondo valle da Bormio a Colico – creano una 
nuova immagine del territorio vallivo. Le due strade si distinguono per la grande qualità 
dell’opera costruttiva, mentre la rete delle Case Cantoniere20 propone un nuovo sistema 
di ospitalità diffusa. Inoltre, il disegno delle nuove strade non si sovrappone a quello 
preesistente oscurandolo, ma ne valorizza bensì le prospettive visive. Sebbene la strada 
dello Spluga fosse nata da esigenze commerciali e quella dello Stelvio da esigenze 
militari, la loro vocazione si rivela in seguito essere quella turistica e panoramica. I primi 
viaggiatori che le attraversavano, come Splendiano Morselli (alias Cesare Cantù)21, 
rimangono affascinati non solo dalla bellezza della natura, ma anche dagli scorci di 
paesaggio antropico che potevano ammirare da quei punti panoramici. Cosa che emerge 
con nitore dalle incisioni di Johann Jakobus Meyer per il suo Viaggio pittoresco sulla 
nuova strada da Glurns in Tirolo, attraverso il Passo dello Stelvio, la Valtellina, lungo il 
lago di Como fino a Milano, del 183122. 

Alla logica del territorio minuto, costruito per punti, si sostituisce però, 
progressivamente dalla fine dell’Ottocento, una logica che favorisce le connessioni a una 
rete nazionale degli scambi. Le strade vallive che collegano puntualmente tutti gli 
insediamenti vengono ritenute inefficienti, e si tende sempre più a collegare in modo 
diretto pochi punti strategici della rete. Nel secondo dopoguerra la strada di fondovalle 
dello Stelvio viene pesantemente alterata, nel tentativo di adattarla agli esponenziali 
incrementi del traffico veicolare. Un nuovo e unitario collegamento alla rete europea 
non sarà mai realizzato, mentre la rete ferroviaria, che alla fine dell’Ottocento si era 
rivelata all’avanguardia con la prima elettrificazione nazionale nel tratto da Colico a 
Sondrio23, è rimasta tal quale da un secolo a questa parte. La strada di fondovalle ha 

                                                                                                                                                                          
DONEGANI, Guida allo Stelvio, Tipografia Guglielmini e Redaelli, Milano, 1842, ristampato in anastatica a 
Bologna nel 1980. 
20  Edifici originariamente adibiti a stazione di posta lungo la strada, successivamente utilizzati come 
deposito degli attrezzi per i lavori di manutenzione. 
21  CESARE CANTÙ, Grande illustrazione del Lombardo Veneto ossia storia delle città, dei borghi comuni, 
castelli fino ai tempi moderni per cura di Cesare Cantù e d’altri letterati, 5 voll., Milano, 1859, Vol V, p. 52. 
Il Cantù riporta qui uno scritto intitolato La Valtellina. Strada militare e l’Adda descritte da un morto. Il 
«morto» è Splendiano Morselli, un patriota esiliato in Inghilterra di cui Cantù afferma di aver ritrovato un 
manoscritto. Molte parti dello scritto sulla Valtellina sono tuttavia pubblicate in diverse edizioni, fra cui 
alcune riportanti il Cantù come autore: CESARE CANTÙ, Guida al Lago di Como ed alle strade di Stelvio e 
Spluga, Ostinelli, Como, 1831, ripubblicato recentemente in C. CANTÙ, Sull’Adda. A piedi dalle sorgenti al 
Po, Nodo Libri, Como, 1990. 
22  La strada dello Stelvio nelle immagini disegnate e incise da J. J. Meyer, a cura di Maria Agnese Quadrio 
Curzio e Antonio Migliacci, Quadrio Curzio, Milano / Tirano, 1992. 
23  Le elettrificazioni delle tratte Lecco-Colico-Sondrio e Colico-Chiavenna sono dovute all’iniziativa 
della Società Italiana per le Strade Ferrate Meridionali che costruì la centrale idroelettrica di Campovico, 
su progetto dell’ingegner Vittorio Gianfranceschi, nel 1899. La tratta Colico-Sondrio è inaugurata nel 
1902 ed è il primo esempio italiano di treno elettrico alimentato con linea aerea, e il primo esempio al 
mondo di alimentazione a corrente alternata trifase adatta a motrici per trasporto di merci pesanti. Il 
progetto e la realizzazione della rete di alimentazione sono dovuti alla ditta Ganz di Budapest e 
all’ingegnere ungherese Kálmán Kandó. Nella stazione di Colico è stata posta una lapide a ricordo di 
questa pionieristica impresa.  

CARATTERI DI UN TERRITORIO ALPINO

181



 

purtroppo funzionato anche da elemento attrattore per la speculazione fondiaria, 
trasformandosi in un’informe città lineare che ha compromesso, come si diceva 
all’inizio di questo paragrafo, la chiarezza del disegno insediativo dell’intera vallata. 

L’uso del suolo e le economie vallive 

Il territorio della provincia di Sondrio non corrisponde ad un’unità geografica, ma si 
compone di porzioni distinte con caratteristiche proprie. Si possono individuare almeno 
tre parti principali: la Valtellina vera e propria, che dalla testa del lago di Como si inoltra 
longitudinalmente fino alla strettoia di Serravalle; la Valchiavenna, immissaria del Lario 
attraverso il lago di Mezzola, che procede verso nord fino al passo dello Spluga; il teatro 
vallivo di Bormio, che dopo Serravalle si apre a ventaglio per raccogliere tre diversi 
bacini (Viola, Adda e Frodolfo)24. Le attività economiche che in queste tre parti si sono 
sviluppate dipendono dai diversi condizionamenti ambientali e culturali. 

La Valtellina è, come già detto, una valle longitudinale che raccoglie «a pettine» una 
serie di vallate laterali. Inoltre, l’orientamento est-ovest fa sì che abbia un versante 
completamente soleggiato, a solatio, e uno in ombra, a bacìo. Quest’ultima è già una 
condizione che ha determinato diversi usi del suolo: il versante soleggiato accoglie 
infatti le colture della vite e i seminativi, mentre quello in ombra è occupato 
prevalentemente da attività selvicolturali, con particolare rilevanza dei castagneti. La 
sezione della valle ha un profilo a «u», con un fondo relativamente ampio che tende a 
impaludarsi e dei versanti laterali piuttosto scoscesi e rocciosi. Per coltivare la vite e i 
cereali è stata necessaria una grande opera di terrazzamento del versante, che ha 
richiesto una colossale fatica25. Questo tipo di sistemazione consiste nella realizzazione 
di una serie di ripiani sostenuti da muri a secco costruiti con le pietre ricavate dal 
dissodamento del terreno. La terra veniva in seguito riportata su questi ripiani artificiali 
prelevandola dal fondovalle26. I terrazzamenti corrispondevano anche alla 

                                                           
24  A sua volta ciascuna di queste tre parti può essere ulteriormente divisa, per via di alcuni salti di quota e 
di alcuni promontori che interrompono la continuità delle valli. La Valtellina, per esempio, ha un primo 
tratto che va dal Lario fino alla strettoia di Dazio; un secondo fino alla Sassella; un terzo da Sondrio a 
Teglio, dove la valle piega in direzione nord-est; un quarto fino al gradino di Sernio; un ultimo tratto fino 
alla serra di Sondalo. Questa divisione in unità territoriali corrisponde pressappoco all’antica suddivisione 
in pievi e alla successiva in terzieri, ma non trova un rispecchiamento nella più recente divisione 
amministrativa in distretti (nell’800) e in Comunità Montane (dal 1970). 
25  Un’efficace descrizione di quest’opera è nel documentario di Ermanno Olmi, Rupi del vino. Sebbene il 
film sia stato realizzato con intenti pubblicitari e di promozione turistica, la poetica di Olmi svincola 
dall’estetica della «cartolina», cogliendo i tratti essenziali e costitutivi del paesaggio. Le citazioni dei 
Raggionamenti appartenenti all’agricoltura di Pietro Ligari, pittore sondriese del ’700, contrappuntano le 
immagini chiarendo bene la natura del lavoro del viticoltore valtellinese. ERMANNO OLMI, Rupi del Vino, 
film documentario, Edizioni Cineteca di Bologna, 2010. 
26  Questo lavoro è localmente chiamato roncare, e molti insediamenti posti a cavallo o nelle vicinanze di 
terreni terrazzati assumono toponimi derivati da questo nome: Ronchi, Roncaiola, Roncale, ecc. 
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sovrapposizione di un sistema di campi chiusi, in cui le colture erano protette dal morso 
delle greggi. Il fondovalle, spesso impaludato, era invece uno spazio aperto e 
indifferenziato, utilizzato per il pascolo invernale (il cosiddetto bottino). Questi terreni 
sono stati bonificati soltanto dall’Ottocento, e solo da quel momento hanno potuto 
ospitare ampie porzioni di seminativo e di prato stabile.  

Ancora una volta, non è stato il solo ambiente fisico a determinare questo tipo di 
sistemazione. Al dato di natura si è sommato il «concetto di territorio» entrato nella 
cultura delle genti alpine. Emilio Sereni ha ben descritto come certe forme di paesaggio 
agrario risentano ancora oggi della loro «impronta costitutiva»: i paesaggi agrari 
dell’Italia meridionale sono ancora improntati sul tipo del giardino mediterraneo, come 
quelli della Pianura padana risentivano ancora, negli anni ’60, delle forme dettate dalla 
colonizzazione romana e delle colture promiscue27. Il tipo della «sistemazione montana 
a gradoni»28 ha origine in Italia nel Medioevo per sopperire alla fame di terra. Questa 
sistemazione trova diffusione in molte zone della penisola, soprattutto nelle zone 
collinari e montane dal sottosuolo roccioso e pietroso. In Valtellina le prime opere 
organiche di terrazzamento risalgono al XIII secolo29, e si inseriscono significativamente 
nell’area culturale dove la costruzione in pietra aveva la sua terra d’elezione. 

Le valli laterali, che hanno invece un orientamento nord-sud e un’altimetria più 
spiccata, hanno tutt’altro tipo di economia, cui corrisponde un differente uso del suolo. 
L’attività principale che tradizionalmente si praticava era l’allevamento, un tempo 
soprattutto di capre e pecore, ma dall’Ottocento con una preferenza per i bovini30. 
L’altimetria ha determinato tre diversi livelli di sfruttamento del suolo. Nel fondovalle, 
alle quote più basse, sono presenti i prati stabili, i cui foraggi vengono falciati due o tre 
volte l’anno. Sebbene molto frazionati, questi prati erano di norma aperti, privi di 
recinzioni, e nella tarda stagione autunnale vi si praticava il pascolo comune. A una 
                                                           
27  Riporto qui la definizione di paesaggio agrario data da Emilio Sereni: «quella forma che l’uomo, nel 
corso ed ai fini delle sue attività produttive agricole, coscientemente e sistematicamente imprime al 
paesaggio naturale». EMILIO SERENI, Storia del paesaggio agrario italiano, Laterza, Bari, 1961, 19622, 19723, 
…, 200714, p. 29. 
28  Ivi, p. 212, Alle origini del paesaggio contemporaneo: Le sistemazioni montane a lunette e a gradoni. 
29  È probabile che i monaci dei monasteri abbiano avuto un ruolo importante in quest’opera di 
dissodamento e costruzione del territorio: «i monaci di S. Maria a Dona, presso Prata, favorirono nei 
primi decenni del ’200 la trasformazione di selve di castagneti in campi e vigneti. Molto importante fu 
anche l’azione dei conversi di S. Remigio e S. Perpetua nel tiranese». D. BENETTI, M. GUIDETTI, Storia di 
Valtellina e Valchiavenna, op. cit., p. 48. 
30  Cfr. STEFANO JACINI, Sulle condizioni economiche della provincia di Sondrio, Milano, 1858. 
L’allevamento ovino e caprino è quello che meglio si presta alle caratteristiche di queste strette vallate: la 
disponibilità di terreno per il prato stabile da sfalcio è infatti abbastanza limitata, mentre abbondano i 
pascoli di mezza costa e in alpeggio. Inoltre, i pascoli sono spesso collocati in zone piuttosto impervie, 
vista la morfologia tormentata delle creste retiche. Dall’Ottocento, però, a seguito del già citato 
cambiamento di orizzonte (da vocazione «mediterranea» a vocazione «alpina») e anche in seguito a dei 
provvedimenti per la difesa del patrimonio forestale, l’allevamento degli ovini e soprattutto dei caprini è 
fortemente scoraggiato a favore di quello bovino. 
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quota intermedia si trovano invece i maggenghi (i mont), con un prato-pascolo che 
produce uno o due tagli annui e con porzioni destinate al pascolo nei mesi primaverili e 
autunnali. Alle quote più elevate ci sono infine gli alpeggi, con grandi estensioni di 
pascoli comunitari o consortili, utilizzati nei mesi estivi31. Inframmezzate ai prati e ai 
pascoli sono presenti ampie zone a bosco, dove si praticano le tipiche attività della 
selvicoltura.  

I contadi di Bormio e di Chiavenna presentano un uso del suolo molto più simile a 
quello delle valli laterali minori, e in gran parte diverso da quello della media e bassa 
Valtellina. Anche se qui le attività commerciali hanno avuto maggior peso che altrove, 
l’allevamento è comunque rimasto fra le attività principali. Il prato stabile del 
fondovalle, il pascolo d’alta montagna, il prato-pascolo e il bosco dei versanti sono le 
principali destinazioni del suolo agrario, anche se nel fondovalle erano presenti fino a 
cinquant’anni fa numerosi seminativi legati a un’agricoltura di sussistenza. Il tipo di 
allevamento è molto più simile a quello delle regioni nord-alpine, e i bovini sono 
preferiti ai caprini e agli ovini32. Questa scelta era in gran parte legata, nel caso di 
Bormio, all’ampia disponibilità di terreno per il prato stabile nell’ampia conca che 
domina questo territorio. Ma oltre a ciò, esiste anche un dato di cultura, e in una terra di 
confine ricca di scambi come quella bormina le influenze provenienti da nord si fanno 
sentire, anche nelle forme degli insediamenti. 

Gli insediamenti  

Il fondovalle valtellinese, prima della recente degradazione edilizia, era caratterizzato da 
insediamenti compatti e isolati che si collocavano in corrispondenza degli sbocchi delle 
valli laterali. Il conoide di deiezione, generato dal torrente immissario, era sfruttato per 
l’insediamento. Alla sommità del conoide si collocava generalmente il villaggio, mentre 
la base era usata per le coltivazioni stabili.  

Alcuni di questi villaggi, collocati sugli sbocchi di importanti vie transalpine, diventano i 
nodi del commercio valligiano, legati alla rete di scambio con il resto della regione. È il 

                                                           
31  Per un’introduzione ai temi dell’agricoltura e dell’allevamento tradizionale in alta montagna si veda il 
classico PAUL SCHEUERMEIER, Il lavoro dei contadini: cultura materiale e artigianato rurale in Italia e nella 
Svizzera italiana e retoromanza, op. cit.; per una dettagliata descrizione della realtà storica e 
contemporanea dell’alpeggio lombardo si veda MICHELE CORTI, L’alpeggio nelle Alpi lombarde tra passato 
e presente, in «SM Annali di San Michele», vol. 17, 2004, pp. 31-155. 
32  Anche nel bormiese, però, alcuni alpeggi, specie quelli più magri e inaccessibili, erano e sono ceduti in 
uso ai pastori provenienti dalla bergamasca (i bergamini). Questi percorrevano anche altre zone della 
Valtellina, specie sul versante di confine orobico. Anche se transumanza e pratica dell’alpeggio sono 
spesso confusi, è invece importante rimarcare la differenza tra una pratica che rimaneva chiusa 
nell’ambito di una comunità (la monticazione, detta anche estivazione) e una pratica, come quella dei 
bergamini, che prevedeva migrazioni chilometriche (la transumanza propriamente detta). 
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caso di Chiavenna, Morbegno, Sondrio, Tirano e Bormio. Sono questi i centri in cui si 
tengono le principali fiere stagionali. In queste piccole città alpine, la piazza del mercato 
è collocata ai margini dell’edificato più compatto, spesso in corrispondenza della chiesa 
parrocchiale, di un santuario o di un altro monumento civico importante. I quartieri 
artigiani e produttivi, con gli opifici e i mulini, sono collocati lungo i fiumi o i canali da 
essi derivati. I compatti nuclei rurali, con le loro case in pietra che si accatastano le une 
sulle altre, si trovano nella parte più a monte dell’insediamento. Nel corso del 
Novecento questi centri hanno conosciuto importanti espansioni, con la costruzione di 
nuovi quartieri, soprattutto legati alle attività amministrative e terziarie. Sono state 
spesso espansioni rapide e violente, che non hanno tenuto conto del rapporto con i 
preesistenti nuclei. 

Imboccando le valli laterali ci si imbatte in villaggi di dimensioni molto più modeste. Le 
antiche dimore, un tempo abitate per tutto l’anno, sono diventate oggi le seconde case 
per le famiglie degli ex contadini, trasferitesi più di mezzo secolo fa nei centri del 
fondovalle. Quassù le contrade contadine hanno mantenuto la loro forma compatta. Nel 
cuore di questi nuclei si trova sovente uno slargo con la chiesa o con una fontana, la cui 
funzione di abbeveratoio per il bestiame e di lavatoio era occasione di incontro e di vita 
collettiva. Solo nelle valli raggiunte dal turismo, i vecchi centri hanno avuto moderne e 
considerevoli espansioni (come, ad esempio, Chiesa e Caspoggio in Valmalenco). 
Inoltrandosi poi nei boschi, seguendo i sentieri e le mulattiere che da questi villaggi si 
diramano, si risale il versante fino ad arrivare agli insediamenti dei maggenghi. Questi 
sono composti da gruppi di fienili collocati in fondo ai prati e, più in alto, da baite che 
venivano abitate stabilmente nel periodo estivo. Nei mesi primaverili e autunnali vi si 
tenevano anche le bestie, che poi, nell’estate, venivano mandate in alpeggio. Gli 
insediamenti stabili sugli alpeggi sono di natura assai diversa, e spesso si limitano ad 
alcuni edifici di servizio e a pochi rifugi temporanei per i pastori. Esistono però anche 
tipologie di alpeggio a nucleo (le cosiddette alpi-villaggio, come in val Codera e in 
Valmalenco), dove ogni famiglia possiede una propria baita33. 

L’insediamento tipico della zootecnia nelle valli della media Valtellina è dunque 
organizzato sui tre livelli del villaggio, del monte e dell’alpeggio. Al villaggio di 
fondovalle possono corrispondere diversi maggenghi e alpeggi, collocati anche a 

                                                           
33  A volte la distinzione tra maggengo e alpeggio risulta abbastanza sfumata, soprattutto nelle zone 
dell’alta valle, dove i villaggi stabili sono collocati già oltre i 1000 metri di quota. La differenza dovrebbe 
consistere nel fatto che nell’alpeggio non si eseguono sfalci e si pratica il pascolo in maniera esclusiva, e 
pertanto non esistono i fienili che sono invece presenti nei maggenghi (anche se sugli alpeggi si praticava 
un tempo la cosiddetta «raccolta del fieno selvatico»). Questa differenziazione non è sempre così netta, e 
le alpi-villaggio assomigliano spesso a dei maggenghi. In molte zone della Valtellina alpeggi a nucleo e 
maggenghi sono chiamati con il termine generico di monte. 
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notevole distanza e su versanti opposti della montagna. Il geografo Giuseppe Nangeroni 
si stupiva del fatto che, in Valmalenco, i tre livelli dell’insediamento non fossero 
collocati in sequenza sul versante34. A Spriana, per esempio, le bestie venivano condotte 
a monte in primavera risalendo il versante sinistro, ricondotte a valle in estate e 
riportate in alpeggio inerpicandosi lungo il versante destro della valle. L’alpeggio era 
spesso composto da diverse «stazioni» intermedie, collocate anche a notevole distanza 
tra loro. 

In alta Valtellina, e in particolare nel bormiese, l’alpeggio non ha una gestione 
famigliare. In estate il bestiame della comunità è radunato e mandato collettivamente in 
un unico alpeggio, secondo una consuetudine che viene chiamata «carico della 
montagna». L’alpeggio è qui inteso come un’unità organica fra pascoli e infrastrutture, 
organizzati in una conduzione unitaria. Anche quest’ultima usanza mostra l’influenza 
delle culture germaniche, che nel bormiese e in val San Giacomo hanno avuto un certo 
peso, mentre il resto della valle ha conosciuto l’influsso prevalente delle culture latine. 

In questo particolare tipo d’insediamento diffuso sui versanti delle montagne, la casa e il 
villaggio si imprimono nel paesaggio naturale tanto da sembrarne inseparabili. Natura e 
artificio si confondono in un disegno unitario che pare uscito direttamente «dall’officina 
di Dio». Eppure questi insediamenti sono il risultato dell’opera dell’uomo, e non si può 
certo dire che i contadini abbiano agito secondo una volontà di «ambientamento». Essi 
hanno seguito una tradizione che proveniva da una cultura secolare, che nel legame con 
il territorio trovava la propria ragion d’essere. 

Il territorio valtellinese tra continuità e discontinuità 

Rimane da compiere una riflessione sulle trasformazioni attuali del territorio. Oggi non 
possiamo pensare di ripetere gli stessi gesti di quei contadini. La nostra cultura è mutata 
ed è mutato il nostro rapporto con il territorio. È difficile credere di poter riprodurre o 
copiare un mondo «che gli stessi costruttori di baite oggi non vorrebbero più accettare»: 
esistono degli elementi di discontinuità con la cultura precedente che non possiamo 
illuderci di mascherare. La sola trama capillare dei percorsi e dei sentieri intervallivi, per 
esempio, non può più bastare per connetterci alla rete internazionale degli scambi. Così 
come certe forme arcaiche di sfruttamento del suolo, come l’esempio estremo del taglio 
di fieno selvatico35, non possono più competere con un sistema agricolo-produttivo 

                                                           
34  GIUSEPPE NANGERONI, Studi sulla vita pastorale della Valmalenco, in «Bollettino della Società 
Geografica Italiana», fasc. 3, 1930, pp. 182-204. 
35  Pratica dei malgari che consisteva nel tagliare con un falcetto i pochi ciuffi d’erba che crescevano sui 
poggi e le insenature delle pareti rocciose. Era un’attività alquanto rischiosa, poiché questi precursori 
dell’alpinismo dovevano trascinarsi appresso anche il carico d’erba che erano riusciti a racimolare. 
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legato a forme di meccanizzazione sempre più avanzate. Anche le esigenze di vita sono 
profondamente mutate, e le forme tradizionali degli insediamenti sono spesso 
inadeguate rispetto alle forme moderne dell’abitare.  

Tuttavia, da quelle esperienze lontane possiamo ancora apprendere molto sui modi di 
costruire il nostro spazio vitale. La trama minuta dei percorsi, per esempio, può ancora 
aver senso se pensata dentro una gerarchia che arrivi a connetterla a una moderna rete 
continentale. Il suo potenziamento appare come un’esigenza incontrovertibile se si 
vuole evitare che quei mondi in disparte cadano in un definitivo abbandono. Allo stesso 
modo, anche l’agricoltura di alta montagna dovrebbe trovare dei modi per tornare a 
essere competitiva, anche in un’ottica di lungo periodo che si preoccupi della 
manutenzione del territorio e che valuti, anche in termini economici, i benefici che se ne 
possono trarre36. Le forme degli insediamenti, infine, non dovrebbero tener conto solo 
delle esigenze più immediate, ma anche di un disegno complessivo dello spazio vitale 
che lo renda riconoscibile ai suoi abitanti.  

Si tratta dunque di cogliere alcuni caratteri del territorio che continuano ad avere un 
significato profondo e attuale. In questo breve excursus mi sembra di averne individuati 
almeno alcuni: dalle linee di percorrenza lungo le valli al rapporto tra pendio e uso del 
suolo, dalle modalità d’inurbamento compatte e puntuali del fondovalle alla diffusione 
dell’insediamento sui versanti dei vigneti, dei maggenghi e degli alpeggi. E, soprattutto, 
mi sembra di aver riconosciuto un sistema di segni che l’uomo ha impresso nel 
territorio durante una millenaria opera di costruzione, e che chiede di essere continuato 
con altrettanta chiarezza.  

Anche se tutto questo sembra appartenere a una civiltà ormai tramontata, le opere del 
passato meritano tutta la nostra attenzione: dobbiamo studiarle e tentare di capirne le 
ragioni, «perché sono – come diceva Loos – il patrimonio tramandato dalla saggezza dei 
padri»37. 

                                                           
36  Oltre alla funzione di manutenzione del territorio, l’agricoltura di montagna può diventare una risorsa 
trovando delle connessioni con lo sviluppo di un turismo diffuso (aziende agrituristiche, turismo 
agroalimentare, ecc.). I prodotti dell’agricoltura di montagna sono inoltre apprezzati dai mercati di 
nicchia, e le produzioni dovrebbero costantemente puntare a una competizione basata sulla qualità, 
essendo ormai impossibile quella sulla quantità. In alcune valli di Francia, Svizzera e Austria esistono 
modelli positivi che potrebbero servire da guida. 
37  ADOLF LOOS, Regole per chi costruisce in montagna, op. cit., p. 271. 

CARATTERI DI UN TERRITORIO ALPINO

187



PARTE SECONDA: LA VALTELLINA

188



 

 

 

 

 

CAPITOLO SESTO 
ESPERIENZE D’ARCHITETTURA  

IN VALTELLINA 
 

189
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Mino Fiocchi e la tradizione alpina. 
La Baita per l’ingegner Piero Fiocchi a Bormio 

La casa di vacanze costruita da Mino Fiocchi a Bormio nel 1922, citata nel suo regesto1 
come Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, è un’opera giovanile che inaugura un filone 
artistico della sua ricerca. Fiocchi, nel corso della sua lunga carriera, ha infatti progettato 
e costruito un gran numero di architetture di montagna, contraddistinte da un rapporto 
con la tradizione particolare, in gran parte diverso da quello delle altre opere. Mentre 
nelle ville al lago e nei palazzi urbani emergono le sue predilezioni per Palladio e la 
classicità, nelle case e nei rifugi di montagna c’è un’attenzione verso le architetture 
minori e popolari che altrove non si riscontra. 

Classicismo e concetto di tradizione 

È noto che Fiocchi ha preso parte, negli anni immediatamente successivi alla Grande 
guerra, al cosiddetto movimento «Novecento» e al gruppo del «Club degli Urbanisti» 
sorti in seno ai due studi di via Sant’Orsola a Milano2. Non è il caso di ripercorrere qui 
per intero quella vicenda. Occorre però ricordare come quegli anni siano stati decisivi 
per la formazione della sua poetica. Fiocchi, come Giovanni Muzio ed Emilio Lancia, 
aveva trascorso il periodo bellico tra il Veneto e il fronte orientale, ed era entrato in 
contatto con l’architettura delle ville palladiane. Al suo rientro a Milano aveva sentito la 
necessità, insieme ai suoi compagni, di riformare nel profondo i principi d’architettura 
che concorrevano alle trasformazioni urbane in corso. In particolare «fu in tutti comune 
un vivo desiderio di semplicità, di nudità; fu da tutti aborrito il facile ornamento 
riempitivo… e ricercata piuttosto la sincerità e la bontà del materiale»3. Non è il 

                                                           
1  Giacomo Fiocchi, detto Mino (1893-1983), dedica gli ultimi anni di vita alla redazione di un «album di 
progetti» che riassume la sua lunga attività di architetto attraverso una selezione di opere, pazientemente 
ridisegnate e catalogate. Fiocchi era sempre stato restio alla pubblicizzazione del suo lavoro, e anche 
quest’album era destinato a entrare nei ricordi di famiglia. Tuttavia il grande interesse che la cultura 
architettonica ha mostrato nei confronti della sua opera ha convinto la famiglia, e in particolare il figlio 
Carlo, alla pubblicazione in Mino Fiocchi architetto. Mezzo secolo di progetti, a cura di Carlo Fiocchi, Eris, 
Milano, 1981. Questa rimane tutt’oggi la sua unica monografia, peraltro priva di ogni commento critico e 
storiografico. Quasi non esistono altre pubblicazioni concernenti la figura di Fiocchi e, probabilmente per 
il suo carattere schivo e riservato, non si trovano molte tracce dei suoi lavori nemmeno ripercorrendo le 
riviste d’architettura dell’epoca. Un riferimento alla Baita Fiocchi di Bormio è in FERDINANDO REGGIORI, 
Due costruzioni montanine dell’architetto Mino Fiocchi, in «Architettura e arti decorative», VIII, 1928-
1929, pp. 232-235. 
2  «Le iniziative comuni si indirizzano, a partire dai primissimi anni Venti, sia verso la pratica 
professionale, con gli studi di via sant’Orsola a Milano in cui si ritrovavano De Finetti, Fiocchi, Lancia, 
Muzio e Ponti da una parte e Alpago Novello, Cabiati e Ferrazza dall’altra, sia verso i temi della 
trasformazione della città». ANDREA BONA, Città e architettura a Milano da Novecento al razionalismo: 
1921-33, in Storia dell’architettura italiana. Il primo Novecento, a cura di Giorgio Ciucci e Giorgio 
Muratore, Electa, Milano, 2004, p. 129. 
3  GIOVANNI MUZIO, Alcuni architetti d’oggi in Lombardia, in «Dedalo», fascicolo XV, agosto 1931. 
Questo noto scritto di Muzio è stato ripubblicato in varie altre occasioni e in diverse monografie sulla sua 
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desiderio di uniformare l’architettura a uno stile del passato a prevalere, ma la necessità 
di adeguarla a quei principi di razionalità e chiarezza che la classicità sapeva suggerire. 
Quegli stessi principi che venivano riconosciuti alla base della tradizione milanese4.  

Il concetto di tradizione cui gli architetti novecentisti fanno riferimento si avvicina a 
quello del neoclassicismo milanese, descritto da Aldo Rossi «non come disciplinata e 
timida soggezione al mondo formale che le antiche civiltà avevano espresso, ma come 
libera scelta di quanto la storia andava porgendo, come accettazione di un ordine dal cui 
interno era possibile risalire ad altro più ampio e nuovo mediante la critica razionale di 
quanto si era fatto»5. La modernità è interpretata dai novecentisti riferendosi ancora alla 
storia, senza però ridurla, com’era stato nella precedente stagione dell’eclettismo, a un 
repertorio di stili da ripetere. Dalla storia vengono piuttosto ripresi valori e principi, 
incluse determinate forme archetipiche che conservano intatti contenuti d’attualità. 

Fiocchi è in realtà rimasto ai margini delle dispute teoriche all’interno della cultura 
architettonica milanese. Egli ha sempre preferito esprimere le proprie posizioni 
attraverso il progetto e l’opera costruita. Opera che – nelle parole di Muzio – esprime 
«un gusto singolare e pacato, sia che rinnovi… motivi tipicamente lombardi, sia che 
chiuda nel semplice parallelepipedo di giuste e armoniche proporzioni una villa… o 
rievochi accordi più antichi […] Sono da ammirare la sobrietà e il peso degli elementi 
architettonici, la perfetta conoscenza e l’impiego dei materiali, la perizia del costruire»6.  

Oltre la ritrosia di Fiocchi al confronto pubblico, rimane anche una sua naturale 
propensione al distacco dalle mode e dalle tendenze del momento. Guarderà sempre con 
rispetto e anche con ammirazione alle successive esperienze del razionalismo, ma 
rimarrà tuttavia con coerenza fedele a quei principi classici che continueranno a 
informare i progetti dell’intera sua carriera. 

Tuttavia – come ricorda Giuseppe Gambirasio – «è forse più difficile collocare in questo 
paradigma la lunga serie delle “baite” e dei rifugi alpini… che egli intercala 
costantemente ai progetti più facilmente avvicinabili a quelli dei “novecentisti”»7. Nelle 
opere montane di Fiocchi emerge, oltre allo spostamento dei riferimenti dalla classicità 

                                                                                                                                                                          
opera. Le citazioni qui riportate sono tratte da Giovanni Muzio. Opere e scritti, a cura di Giuseppe 
Gambirasio e Bruno Minardi, Franco Angeli, Milano, 1982, p. 256. 
4  Muzio riconosce, nell’importante scritto L’architettura a Milano intorno all’Ottocento, la tradizione 
classica di Milano che dal periodo imperiale romano passa, attraverso il rinascimento e la controriforma, 
al periodo neoclassico. GIOVANNI MUZIO, L’architettura a Milano intorno all’Ottocento, in «Emporium», 
maggio 1921, vol. LIII. 
5  ALDO ROSSI, Il concetto di tradizione nell’architettura neoclassica milanese, in «Società», XII, n. 3, 1956, 
ora in ID., Scritti scelti sull’architettura e sulla città, a cura di Rosario Bonicalzi, Clup, Milano, 1986, p. 11. 
6  GIOVANNI MUZIO, Alcuni architetti d’oggi in Lombardia, op. cit., p. 259. 
7  GIUSEPPE GAMBIRASIO, Mino Fiocchi architetto: un eretico della modernità, in Mino Fiocchi architetto, 
catalogo della mostra, Musei Civici, Lecco, 1986, p. 39. 
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alla tradizione locale, anche un più libero rapporto con gli aspetti decorativi, non più 
rattenuto entro i ranghi dell’elementarità e della pulizia di forme. «Eppure anche queste 
espressioni architettoniche – continua Gambirasio – fanno parte di un medesimo e 
coerente pensiero, di un’unica ricerca di Fiocchi nella direzione di una sua personale 
interpretazione della modernità»8. Una modernità che passa certo per quel «concetto di 
tradizione» di cui ho parlato sopra, ma che passa anche attraverso l’appropriazione di 
forme del passato capaci di evocare l’appartenenza a un luogo e a una cultura. Anche 
nelle case di montagna, Fiocchi continua a guardare al mondo di figure espresso da 
un’antica civiltà, che in questo caso non è più quella classica bensì quella alpina.  

La classicità ha avuto influenza anche nelle campagne, ma è nelle città che ha trovato il 
suo naturale campo di sviluppo. Appare dunque naturale che l’architettura novecentista 
«continui a essere convincente, nelle sue forme espressive, solo se confrontata con la 
dimensione urbana»9. Lo stesso Muzio, quando progetta le centrali e le case di montagna 
per la Società Idroelettrica Piemontese, abbandona il suo rarefatto classicismo per 
avvicinarsi ai valori delle tradizioni locali. Uno spostamento che, significativamente, è 
seguito in maniera meno radicale nel Palazzo della Provincia di Sondrio, dove la 
dimensione urbana gli consente di conservare i tratti classici e metafisici della sua 
architettura, pur filtrati dall’uso della rustica pietra locale e delle decorazioni a grafito10. 

Le baite e la tradizione valtellinese 

Mino Fiocchi «ama definire le proprie case di montagna baite»11. Nel regesto da lui 
compilato, tutte le case di vacanza collocate in località alpine vengono chiamate con 
questo nome12.  

Le case dei villaggi stabili di fondovalle, presso i cui nuclei Fiocchi costruisce spesso le 
sue architetture, sono localmente chiamate cà. La baita è invece una tipologia rurale, 
caratteristica delle Alpi lombarde, collocata alla quota dei maggenghi e utilizzata come 
stazione intermedia durante la monticazione estiva del bestiame. Ciò che l’architetto 

                                                           
8  Ibidem. 
9  ANDREA BONA, Città e architettura a Milano da Novecento al razionalismo, op. cit., p. 137. 
10 «A tali principi [Muzio] dichiarava anche di adeguarsi nelle sue note in margine al nuovo Palazzo, 
specificando la sua… preoccupazione come “lo studio delle caratteristiche dell’ambiente”, cui aveva 
dedicato “commosso ed appassionato pellegrinaggio, ovunque erano antiche architetture valtellinesi”, non 
per ripeterne i motivi, ma per attingerne esperienza ed incitamento». FULVIO IRACE, Giovanni Muzio: tre 
progetti per Sondrio, in Giovanni Muzio e il Palazzo del Governo di Sondrio, Skira, Milano, 1998, p. 16. 
11  LUCIANO BOLZONI, Architettura moderna nelle Alpi italiane. Dal 1900 alla fine degli anni Cinquanta, 
op. cit., p. 17. 
12  Nel regesto contenuto in Mino Fiocchi architetto. Mezzo secolo di progetti, op. cit, oltre alla Baita ing. 
Piero Fiocchi di Bormio, compaiono: la Baita Antonio Cima a Maggio, 1923; la Baita Adelchi Cima a San 
Giovanni Bianco, 1934; la Baita Devoto Falck a Cortina d’Ampezzo, 1936; la Baita Mino Fiocchi a Pian dei 
Resinelli, 1938; la Baita Guido Cima ad Abbadia Lariana, 1939.  
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sembra voler evocare con questo nome è il richiamo ad alcuni tratti formali, che nella 
baita emergono con maggior evidenza. Sembra di tornare, da questo punto di vista, 
all’appropriazione da parte della cultura romantica del termine châlet, che nella 
tradizione vallese individuava la dimora «a tutto legno» degli alpeggi e che 
nell’Ottocento aveva finito per indicare una generica casa borghese in stile alpino. 

In Alta Valtellina e nel bormiese le baite sono delle stalle-fienile poste in quota, 
«generalmente sparse» e che «ricalcano le dimore di abitazione permanente del tipo 
tradizionale […] Le costruzioni hanno di solito la base in muratura e la parte superiore 
in legno»13. Racchiudono spesso all’interno pochi e rudimentali spazi di abitazione, 
come una cucina con focolare centrale per la bollitura del latte e una camera ricavata nel 
sottotetto. Solo nelle baite alle quote meno elevate, abitate per periodi più lunghi, è 
diffusa la combinazione tra cucina e stüa14. L’aspetto esteriore è solitamente piuttosto 
«rustico» e privo di particolari elementi decorativi: la muratura del basamento in pietra 
è lasciata a vista e solo raramente intonacata, mentre i tronchi della sovrastante struttura 
in legno sono sommariamente sbozzati, con gli interstizi sigillati con muschio nei locali 
d’abitazione. La copertura a due falde è in scandole di larice o in pesanti lastre di gneiss. 

Nei villaggi permanenti di fondovalle le case presentano livelli di confort e di finitura 
più elevati. Accanto alle case del tipo tradizionale con elevazione a Blockbau, si sono 
diffuse dal ’600 delle dimore permanenti a costruzione prevalente in pietra. Queste 
presentano «muri all’esterno… spesso rivestiti da un intonaco di malta… anche 
imbiancati a colori pallidi […] Nelle costruzioni con il solo intonaco è tradizione 
imbiancare a calce il bordo delle finestre dei locali di abitazione»15. Le finestre hanno 
dimensioni piuttosto ridotte, ma a volte presentano delle strombature verso l’esterno 
che consentono di «catturare» più luce e che ricordano quelle della confinante 
Engadina. È quasi sempre presente la stüa, a volte con fodere di legno finemente 
lavorate e decorate. La cucina può presentare anche un forno per il pane, che a 
Valdidentro e a Bormio «può sporgere all’esterno con una prominenza curvilinea o a 
forma di parallelepipedo»16. In alcuni casi si trovano anche dei ballatoi, molto meno 
diffusi che nella bassa valle, e che qui hanno solo funzione distributiva o di collegamento 
alla scala esterna. Al termine di questi ballatoi trova spesso sistemazione la gabbia della 
                                                           
13  ROBERTO PRACCHI, La casa rurale nella montagna lombarda. Settore occidentale e settentrionale, 
Oelschki, Firenze, 1958, p. 153. Pracchi distingue, nelle valli bormine, il tipo della dimora tradizionale da 
quello della dimora prevalente. La prima, più antica, corrisponde a una costruzione con basamento 
seminterrato in pietra e parte d’elevazione in legno a Blockbau. Questa tipologia sarebbe stata 
progressivamente rimpiazzata, per via del pericolo d’incendio, da una costruzione a tutta pietra che dal 
XVII secolo ha avuto più larga diffusione, divenendo dunque «dimora dominante». Ivi, pp. 143-152. 
14  Si veda la nota 84 del terzo capitolo. 
15  Ivi, p. 150. 
16  Ivi, p. 152. 
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latrina, corrispondente a un volume in muratura sporgente dalla casa. Il tetto a due falde 
è generalmente coperto da lastre di gneiss o da piöde17 di ardesia della Valmalenco. Il 
sottotetto è a volte aperto e con la struttura del tetto a vista. 

A Bormio, in una contrada chiamata Combo, esistono grandi case seicentesche in pietra, 
con superfici finite a intonaco di calce, finestre strombate con contorni decorati a 
grafito, inferiate finemente lavorate, tetti con grandi capriate composite e saettoni di 
legno con decorazioni tortili esibiti sul frontone. Anche se non si hanno notizie di suoi 
studi sulle case tradizionali locali, Fiocchi deve sicuramente aver visto queste case, 
perché alcuni elementi sono linearmente ripresi nella sua casa di Bormio. È noto 
comunque che Fiocchi condividesse col suo concittadino e amico Mario Cereghini18 la 
passione per la montagna, cosa che, per entrambi, si traduceva in un’attenta e paziente 
osservazione dei caratteri architettonici di questo particolare ambiente. 

La baita Piero Fiocchi 

La casa progettata da Mino Fiocchi nel 1922 per il fratello ingegnere e la sua famiglia 
sorge isolata nei prati fuori Bormio, lungo la strada che conduce allo Stelvio. Il distacco 
dal centro abitato non impedisce alla casa di istituire un dialogo a distanza con i 
caratteri della tradizione locale. 

La prima cosa che si nota è l’aspetto massiccio delle murature esterne, di grande 
spessore e rivestite con un intonaco rustico di malta bastarda. Le finestre sono 
relativamente piccole, ma presentano quella caratteristica strombatura verso l’esterno 
che abbiamo trovato tra i caratteri locali. Sia le strombature che gli spigoli del volume 
murario sono finiti con un intonaco più fine e tinteggiati di bianco, ricordando sia 
l’imbiancatura a calce con cui sono trattati i contorni delle finestre, sia le decorazioni a 
grafito applicate alle case più «nobili» della tradizione rurale. 

Colpisce inoltre la particolare conformazione della parete di legno che contraddistingue 
la parte superiore della facciata verso valle. A prima vista sembra che al primo piano e 
nel sottotetto sia stata inserita una tamponatura in tronchi di legno, come avveniva nei 
sottotetti dei tradizionali fienili, con le grandi aperture di aerazione schermate da tavole 

                                                           
17  Sottili lastre ottenute da lavorazione per sfaldamento grazie alla natura sedimentaria dell’ardesia. 
Erano anticamente usate al di fuori della Valmalenco solo per coperture di un certo pregio e per edifici 
importanti, come chiese e palazzi nobiliari. A partire dal Novecento si sono invece diffuse in tutta la 
Valtellina come materiale tradizionale per le coperture, anche nell’edilizia rurale. 
18  Fiocchi è nato a Lecco nel 1893. Agli inizi del 1900 la famiglia Fiocchi si trasferisce a Milano, ma a 
Lecco Mino rimarrà sempre legato affettivamente, e a questa città dedicherà gran parte della sua attività 
progettuale. Mario Cereghini è nato a Lecco nel 1903, e appartiene dunque alla generazione successiva a 
quella di Fiocchi. Anche se la sua formazione è legata al razionalismo milanese, Cereghini nutrirà sempre 
grande stima nei confronti del suo concittadino. Anche Cereghini rimane legato a Lecco con intensa 
attività progettuale. Entrambi hanno progettato numerosi edifici nelle Alpi lombarde. 
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a fughe larghe. Guardando più da vicino si coglie però un delicato gioco che la parete 
lignea innesca con il volume murario. Questo, in corrispondenza dell’ingresso 
principale, arretra diagonalmente lasciando sporgere a sbalzo una parte della 
soprastante parete lignea. La simmetria della facciata principale è sottilmente negata, e 
mentre nella porzione sinistra la parete in legno è a filo, nella porzione destra forma una 
sorta di bovindo sostenuto da mensole sagomate. La fitta sequenza di finestre della parte 
superiore rimanda invece ad altre tradizioni alpine, soprattutto a quelle walser evocate 
dai moderni chalet. L’ingresso principale posto su una ripiegatura diagonale della 
parete, compresi i tre gradini di accesso semicircolari, è certamente ripreso dalla Casa 
Settòmini in contrada Combo, che presenta un identico dettaglio. 

Sul fronte nord-ovest si evidenzia invece un volume sporgente in muratura, che 
corrisponde all’ingombro del grande focolare del soggiorno. Come negli antichi forni, 
Fiocchi decide di far sporgere verso l’esterno il camino. Allo stesso modo, sul retro della 
casa, fa sporgere la parte di stanza da bagno destinata al servizio igienico, probabilmente 
con la volontà di evocare le latrine a sbalzo delle case contadine. All’interno, il vano del 
camino è racchiuso entro una cornice realizzata con elementi in pietra verde decorati a 
basso rilievo, probabilmente recuperati da un antico focolare di una casa sei- 
settecentesca della bassa valle.  

La copertura a due falde ha un manto di piöde della Valmalenco, mentre sul frontone di 
valle è esibita una bella capriata composita in legno, con una controcatena intermedia e 
tre monaci con saette posti sui nodi principali. Anche il disegno di questa capriata 
sembra direttamente ispirato a quelle presenti in alcune case della contrada Combo e del 
nucleo storico di Bormio. 

Oltre a questi riferimenti formali alla tradizione e all’utilizzo dei materiali locali, la casa 
si basa su principi tipologici autonomi. Non c’è nessun tentativo di offrire modelli 
abitativi tradizionali: la combinazione cucina-Stube, per esempio, non è considerata, e la 
pianta si organizza invece secondo le logiche urbane di una moderna casa unifamiliare.  

Nel 193619 Piero chiede al fratello di ampliare la casa, che le cresciute esigenze della 
famiglia avevano reso troppo piccola. Mino progetta un ampliamento verso il retro, 
sull’angolo accanto al volume sporgente del camino. Il volume unitario della casa 
originaria è lasciato intatto, e l’ampliamento si giustappone all’esistente. Anche questo è 
un principio che appartiene alla tradizione locale, dove il diritto ereditario esteso a tutti i 
figli costringeva spesso le famiglie a frazionare e ampliare le proprie case. 

                                                           
19  Dal regesto di Fiocchi risulta, nel 1936, un «Ampliamento della Baita Piero Fiocchi a Bormio». Si veda 
Mino Fiocchi architetto. Mezzo secolo di progetti, op. cit. 
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L’ampliamento progettato da Fiocchi ha una parte di legno costruita con la tecnica del 
Blockbau, giustapposto al volume murario e raccordato all’esistente attraverso la falda 
del tetto che si prolunga fino a coprire la nuova porzione. I tronchi sono semplicemente 
scortecciati sul lato esterno, mentre all’interno sono piallati e rivestiti con una 
coibentazione e una perlinatura. Il bovindo della latrina viene eliminato, e la stanza da 
bagno trova posto nel nuovo volume. Nonostante la delicatezza dell’intervento, la 
compattezza dell’insieme viene un po’ a guastarsi, tanto che Fiocchi preferisce inserire la 
prima versione della casa nel suo regesto. 

Dall’individuale al collettivo 

Il riferimento alla tradizione è stato, per gli architetti del Novecento milanese, anche un 
tentativo di riportare l’architettura verso una «comunanza di sentire» e fuori 
dall’«esasperato ed arbitrario individualismo»20. La dimensione collettiva della città, 
intesa come opera di costruzione corale, spingeva questi architetti a definire delle idee 
direttrici e condivise per le future trasformazioni.  

Anche il paesaggio alpino è in fondo una costruzione collettiva, sebbene le singole 
opere, i singoli edifici, non instaurino tra loro un dialogo così serrato come in città. Tra 
edifici, villaggi e territorio, in montagna, il dialogo avviene spesso a distanza e attraverso 
la mediazione della natura. Tuttavia, anche qui, l’architetto è chiamato a inserire la 
propria opera in accordo con lo spirito dei luoghi. «In questo processo compositivo, lo 
spirito di questi luoghi appartiene all’individuale e al collettivo. Nasce da una memoria 
personale ma si identificata con un’immagine collettiva e condivisa. Si stacca da una 
condizione particolare per entrare in una dimensione più generale»21. 

Nella modernità, come ho tentato di dimostrare nei primi capitoli, l’adesione a una 
tradizione appartiene al campo delle scelte individuali dell’architetto. Da una tradizione 
è possibile estrarre figure, suggestioni, tecniche e materiali che possono entrare a far 
parte della composizione. La scelta e la selezione di questi elementi parte dalla memoria 
individuale del progettista, ma si rispecchia in una memoria collettiva attraverso la 
comune riconoscibilità di quegli stessi elementi. È molto bella, nella Baita Fiocchi di 
Bormio, la parete diagonale d’ingresso suggerita dalla cinquecentesca Casa Settòmini di 
                                                           
20  GIOVANNI MUZIO, Alcuni architetti d’oggi in Lombardia, op. cit., p. 254. 
21  ELIDE PIRAS, Mino Fiocchi e il Novecento Milanese, nozioni di classico, nozioni di paesaggio, tesi di 
Dottorato, Università di Architettura di Venezia (IUAV), Venezia, 2007, in partic. l’estratto Mino Fiocchi 
and the Alps. From specific to comprehensive, from individual to collective, pubblicato in lingua inglese in 
16th ICOMOS General Assembly and International Symposium: «Finding the spirit of place – between the 
tangible and the intangible», 29 settembre - 4 ottobre 2008, Quebec, Canada, 2008, p. 9. L’opera di Mino 
Fiocchi nelle Alpi, in particolare attraverso la Baita «La Roccella» a Pian dei Resinelli e il Rifugio Nino 
Castelli ad Artavaggio, è interpretata da Piras come «lezione di modestia» compositiva capace di cogliere, 
attraverso un approccio individuale, la dimensione collettiva del paesaggio. 
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Combo. Fiocchi rimane affascinato da quella casa e ne riprende l’ingresso. Quel 
riferimento si distacca presto dal carattere individuale della scelta per trasformarsi in un 
segno riconoscibile di appartenenza a una storia e a una cultura condivise. 

L’insieme delle suggestioni e dei riferimenti figurativi tratti da una tradizione non 
bastano, da soli, a definire il carattere di un’architettura. La composizione architettonica 
è un’arte che tende a unire un insieme di figure, di esigenze d’uso, di tecniche e di 
materiali costruttivi in una forma compiuta. Fiocchi compone con equilibrata sobrietà e 
con il giusto peso tutti gli elementi, ottenendo un insieme armonico e pacato. Le sue 
architetture di montagna presentano tuttavia, rispetto a quelle cittadine e sul lago, una 
certa propensione al decorativismo. Il gusto per la decorazione è riconosciuto da Fiocchi 
come un elemento importante della tradizione alpina, e per questo viene riproposto 
dentro i suoi progetti. Nella Baita Fiocchi alcuni elementi come le decorazioni d’angolo 
a grafito, le mensole in legno con le teste sagomate e le bandierine segnavento possono 
apparire leziosi e pleonastici, ma contribuiscono alla formazione di un’immagine da 
«casetta incantata» che appare infine appropriata e in sintonia con il luogo. La sapienza 
compositiva e la ricchezza di figure messe in campo, frutto di un’attenta e profonda 
osservazione del sito, liberano quest’architettura da volgari cedimenti verso lo stereotipo 
e il luogo comune.  
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L’architettura del «carbone bianco». 
Le centrali idroelettriche dell’AEM in Alta Valtellina 

La forza dell’acqua è stata, dai tempi più remoti, una risorsa importante per la vita 
dell’uomo. Le ruote dei mulini hanno per secoli22 messo in moto le macine e le pile dei 
frantoi, le lame delle segherie, i battitoi per la follatura, i magli e i mantici delle fucine. In 
Europa, a partire dal XIII secolo, «le “città industriali” si sistemano sul corso dei fiumi, si 
avvicinano ad essi, disciplinano l’acqua corrente, assumono aspetti alla veneziana almeno 
lungo tre o quattro strade caratteristiche»23. In Valtellina questo processo di 
industrializzazione ante litteram avviene forse per vie più frammentarie e tardive. Ma nei 
centri più importanti già nel XVI secolo esistevano dei veri e propri quartieri artigiani 
attraversati da canali che alimentavano le officine e i frantoi. Alla Molinanca di 
Chiavenna, per esempio, alcune derivazioni del fiume Mera attraversavano le strade a 
cielo aperto, mentre a Sondrio, lungo il Mallero, esistevano numerosi canali, detti 
Malleretti, che mettevano in moto i mulini di Fraccaiolo24. Anche nelle valli laterali i 
mulini e gli opifici si disponevano lungo le rive per sfruttare la forza di cascate e salti. Sono 
«officine» oggi in gran parte scomparse, la cui storia sopravvive in toponimi come 
«Rasiga» o «Molini», rintracciabili in molte zone della valle. Ancora all’inizio del xx secolo 
era presente in Valtellina una fitta rete di opifici legata alla trama dei corsi d’acqua. 

«La forza che fu allora asservita all’uomo – scrive Marc Bloch – figurava infatti fra le più 
potenti: quella stessa che oggi si sforzano di imprigionare le nostre turbine»25. Il 
passaggio dall’utilizzo diretto della forza motrice dell’acqua alla produzione di energia 
accumulabile quale l’energia elettrica, non è stato lineare e immediato. L’idea di 
un’energia che può essere prodotta in un luogo e trasferita ad un altro porta con sé una 
rivoluzione. Viene percepita all’inizio attraverso l’introduzione nella vita quotidiana 
della luce elettrica, ma ben più profondi sono i cambiamenti portati dall’utilizzo della 
nuova energia a scopi produttivi e industriali.  

La prima rivoluzione industriale aveva sostituito alla forza dell’acqua quella ben più 
poderosa del vapore in pressione ottenuto dalla combustione del carbone. Ma 
l’invenzione dei motori elettrici consente di razionalizzare le produzioni, 
                                                           
22  La ruota del mulino ha probabilmente origine nel Mediterraneo sud-orientale, e dal III secolo a. C. era 
usata per scopi agricoli e per sollevare l’acqua nei canali d’irrigazione. Alcuni di questi marchingegni sono 
descritti da Vitruvio. Dal I secolo a.C., la ruota è stata collegata a una macina per il grano, anch’essa di 
origine mediterranea. Su quest’argomento si veda il classico studio di MARC BLOCH, Avvento e conquiste 
del mulino ad acqua, in ID., Lavoro e tecnica nel Medioevo, op. cit., pp. 73-110. 
23  FERNAND BRAUDEL, Civiltà materiale, economia e capitalismo, op. cit., p. 327. 
24  Cfr. DARIO BENETTI, MASSIMO GUIDETTI, Storia di Valtellina e Valchiavenna, op. cit., p. 73. Alla Molinanca 
di Chiavenna, in particolare, i mulini facevano ruotare i torni per la lavorazione della pietra ollare. 
25  M. BLOCH, Avvento e conquiste del mulino ad acqua, op. cit., p. 81. 
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movimentando ogni macchina in modo indipendente. L’energia elettrica diventa presto 
un bene commerciale26: la produzione viene concentrata in un luogo, detto «centrale», e 
distribuita alle fabbriche attraverso la rete elettrica. Le prime centrali costruite negli Stati 
Uniti e in Europa utilizzano ancora il vapore per mettere in moto gli alternatori, ma 
presto i paesi meno ricchi di carbone si rendono conto che la nuova energia può essere 
prodotta tornando a utilizzare la forza dell’acqua. «Houille blanche» è l’espressione 
riportata su un padiglione dell’Esposizione parigina del 1899 da Aristide Bergès, 
industriale della carta che utilizzava cascate d’acqua per produrre elettricità. In Italia la 
stagione «eroica» della costruzione delle centrali idroelettriche inizia agli albori del xx 
secolo27, con la nuova consapevolezza delle possibilità di utilizzo dei corsi d’acqua e di 
sfruttamento del «carbone bianco» per produrre energia: «una vera rivincita nei 
confronti dei paesi ricchi “del carbone nero”, che avevano per lungo tempo dettato le 
condizioni di una costosa sudditanza»28. 

Anche in Valtellina, la prima e affascinante scoperta è quella della luce elettrica. Il 
cotonificio Amman di Chiavenna nel 1883 installa un generatore elettrico azionato 
idraulicamente per illuminare lo stabilimento con lampade ad incandescenza29, ma i 
macchinari continuano ad essere azionati dalla forza dell’acqua o da motori termici. I 
capitali dell’imprenditoria valtellinese non sono sufficienti a sviluppare un sistematico 
piano di sfruttamento delle capacità idriche della valle. Per la già ricca imprenditoria 
lombarda30, invece, «energia elettrica significava non solo illuminazione, ma anche, e 
soprattutto (grazie al suo trasporto a distanza) rivoluzione… nella produzione 
industriale»31. Le risorse idriche della Valtellina diventano meta di conquista di interessi 
esterni alla valle. Anche gli amministratori locali stentano a concepire una politica di 
sviluppo territoriale dell’industria, e il miraggio di compensi e finanziamenti mai visti 

                                                           
26  Inizialmente le industrie producono autonomamente l’energia con centraline installate a poca 
distanza. Ma la produzione di grandi quantitativi di energia da parte delle nascenti società elettriche 
diventa in breve tempo competitiva, e alle industrie conviene acquistare l’energia commercializzata 
piuttosto che produrla in proprio. 
27  La prima centrale idroelettrica italiana fu quella sulle cascate dell’Aniene a Tivoli, attivata nel 1895. In 
Lombardia la centrale di Paderno d’Adda, in provincia di Lecco, costruita a partire dal 1895 per la società 
Edison dagli ingegneri Guido Semenza e Paolo Milani, nel 1898 portava corrente a Milano attraverso un 
elettrodotto da 13.500 volt. 
28  ORNELLA SELVAFOLTA, La costruzione del paesaggio idroelettrico nelle regioni settentrionali, in Paesaggi 
elettrici. Territori, architetture, culture, Marsilio, Padova-Venezia, 1998, p. 41. 
29  FRANCESCA POLATTI, Centrali idroelettriche in Valtellina: architettura e paesaggio. 1900-1930, Laterza, 
Roma-Bari, 2003, p. 13. 
30  Sulla produzione elettrica e sul ruolo delle centrali idroelettriche nel panorama industriale lombardo, cfr. 
ALDO CASTELLANO, Archeologia industriale degli impianti idroelettrici in Valtellina, in Fortezze gotiche e 
Lune elettriche. Le centrali idroelettriche della AEM in Valtellina, AEM, Milano, s.d. (ma 1984), pp. 119-144; 
ORNELLA SELVAFOLTA, L’immagine del paesaggio tecnologico nella Lombardia del primo Novecento, in Il 
territorio, l’ambiente, il paesaggio, Electa, Milano, 1985, pp. 69-100 e 285-287. 
31  F. POLATTI, Centrali idroelettriche in Valtellina…, op. cit., p. 15. L’investimento delle società elettriche 
commerciali supera di gran lunga la scala locale, conquistando mercati regionali e nazionali.  
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prima li porta a stipulare sbrigative convenzioni con le neo costituite società elettriche 
commerciali. Ma le grandi opere dei nuovi impianti idroelettrici consentono alla valle di 
riprendere ossigeno dopo i periodi di depressione economica di fine ’800. 

Centrali idroelettriche e territorio 

Le prime centrali idroelettriche valtellinesi si dispongono sul territorio assecondandone 
l’idrografia. L’insediamento di questi impianti si pone in continuità con gli antichi 
mulini e opifici. È il caso delle centraline che le municipalità di Sondrio, Chiavenna e 
Tirano costruiscono tra il 1893 e il 1895, ma anche quello della centrale di Campovico, 
che a partire dal 1900 fornisce l’elettricità per il funzionamento della linea ferroviaria tra 
Sondrio, Lecco e Chiavenna32. Le prime centrali sottraggono all’alveo naturale e 
incanalano con opere di presa quantità relativamente modeste di acqua, e dopo aver 
azionato le turbine le restituiscono qualche chilometro più a valle. Nel caso di 
Campovico – a detta dello stesso progettista – le opere idrauliche si propongono di 
«alterare il meno possibile il regime [naturale] del fiume»33. Ma a differenza dei vecchi 
mulini, le nuove centrali abbisognano dell’accumulo di volumi d’acqua in quota: essi 
vengono periodicamente rilasciati attraverso condotte forzate che producono la 
pressione necessaria alla rotazione delle turbine. I primi impianti dipendono ancora dal 
regime naturale del corso d’acqua, e servono a coprire fabbisogni energetici costanti, 
come l’illuminazione di un abitato o l’alimentazione di una rete ferroviaria. 

Le industrie moderne, invece, sono soggette a richieste energetiche meno prevedibili, 
legate a logiche di mercato e a strategie aziendali. Il consumo energetico della grande 
produzione oscilla in modo imprevedibile tra periodi di punta e periodi di stasi. Le 
nuove logiche non seguono il ritmo della natura e delle stagioni, e i produttori di energia 
devono essere in grado di rispondere in ogni momento alle esigenze dell’industria. Le 
società elettriche34, che dal secondo decennio del XX secolo si spartiscono le concessioni 

                                                           
32  La centrale di Campovico, progettata e costruita tra il 1899 e il 1900, è considerata la prima vera 
centrale idroelettrica valtellinese. Si veda la nota 22 di questo capitolo sull’elettrificazione delle linee 
ferroviarie valtellinesi.  
33  VITTORIO GIANFRANCESCHI, La trazione elettrica sulle linee valtellinesi, in «Il Politecnico», vol. XLIX, 
marzo 1901, p. 187. Cfr. anche ORNELLA SELVAFOLTA, Strade, ferrovie, condotti elettrici: il paesaggio della 
modernità, in L’Ottocento e il Novecento, collana «Civiltà artistica in Valtellina e Valchiavenna» diretta da 
Simonetta Coppa e Franco Monteforte, Bolis, Bergamo, 1996, pp. 147-185, in partic. p. 165. 
34  Le principali società elettriche che «colonizzano» la Valtellina sono: la Società Idroelettrica italiana che 
sfrutta i bacini del Masino, del Mallero e del Poschiavino, e che nel 1917 passa alla gestione della Società 
Lombarda per la distribuzione dell’energia elettrica (Vizzola dal 1942); il Comune di Milano che sfrutta 
l’intero bacino imbrifero dell’alta valle e che istituisce l’Azienda elettrica municipale nel 1910; la società 
Acciaierie e Ferriere Lombarde Falck, che a partire dal 1917 sfrutta il medio corso dell’Adda e i bacini del 
versante orobico Venina, Arigna, Belviso e Ambria; la Società Interregionale Cisalpina, del gruppo 
Edison, che sfrutta, a partire dal 1922, il bacino imbrifero della Valchiavenna; la Società Orobia, che a 
partire dal 1939 sfrutta il bacino del Bitto; la Società Comacina, che dal 1920 sfrutta il corso del Tartano. A 
queste vanno aggiunte le due società svizzere che sfruttano le acque dei bacini di Lei e di Livigno, oltre alle 
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per lo sfruttamento delle acque della Valtellina, escogitano sistemi per accumulare 
grandi quantitativi d’acqua. Diviene necessario uno sfruttamento multiplo delle acque, e 
i flussi già passati per le turbine di una centrale non vengono restituiti al corso del 
fiume, ma ulteriormente incanalati per essere sfruttati da una centrale più a valle. 
Inoltre, a partire dagli anni ’20, si cominciano a costruire grandi sbarramenti in quota 
che raccolgono le acque dei ghiacciai e dei ruscelli di alta montagna35. Le centrali 
diventano capisaldi di un sistema di sfruttamento ampio, in cui una rete di canali 
artificiali, scavati nelle viscere delle montagne, sottraggono per lunghi tratti, anche di 
decine di chilometri, acqua al corso dei fiumi. I nuovi impianti modificano radicalmente 
la geografia dei luoghi, soprattutto attraverso le dighe che sconvolgono gli equilibri 
naturali di intere vallate.  

Se i primi impianti idroelettrici stabilivano una certa continuità con il paesaggio, le 
logiche produttivistiche dei nuovi impianti producono rotture più nette. Carlo Cattaneo 
aveva lodato i «saggi congegni idraulici» degli ingegneri ottocenteschi36, che avevano 
trasformato l’abbondanza d’acqua della regione lombarda in un disegno territoriale e in 
capacità produttiva. La «patria artificiale» di cui parla Cattaneo non è alternativa a 
quella «naturale»; è piuttosto il frutto di un processo di trasformazione, iniziato con la 
colonizzazione romana e proseguito in età sforzesca, in cui l’uomo aveva assecondato e 
messo a frutto le inclinazioni naturali del territorio in cui viveva. Col XX secolo questo 
rapporto si rompe. La natura non è vista come supporto dell’opera dell’uomo, ma come 
cornucopia cui attingere ricchezza. L’epopea idroelettrica delle Alpi si presenta come 
esito di una conquista e di una sfida alla natura. Anche se queste modalità di intervento 
sono oggi criticate, è importante saperle porre in prospettiva storica e riconoscere la 
portata di «una delle più spettacolari e grandiose opere di trasformazione del territorio 
da parte dell’uomo»37. 

                                                                                                                                                                          
numerose piccole società, pubbliche e private, che gestiscono piccoli impianti. Nel 1962 la legge di 
nazionalizzazione dell’energia elettrica decreta il passaggio alla gestione ENEL delle società produttrici, 
private, con l’eccezione di quelle municipalizzate e destinate all’autoconsumo. In Valtellina passano ad 
ENEL tutti gli impianti, tranne quelli AEM e quelli per produzioni industriali proprie, come alcuni della 
Falck (passati oggi alla gestione Edison-Sondel). Cfr. GIUSEPPE SONGINI, L’energia elettrica in provincia di 
Sondrio. 1883-2002, BIM, Sondrio, 2003.  
35  La prima diga valtellinese è quella di Fusino in comune di Grosio, costruita dall’AEM tra il 1918 e il 
1922 e progettata dall’ing. Tito Gonzales.  
36  Naturalmente Cattaneo non si riferiva alle centrali per la produzione di elettricità, che nel periodo in 
cui scriveva, nella prima metà dell’800, non esistevano ancora. Il riferimento è alle grandi opere per la 
navigazione interna, per l’irrigazione e per la produzione industriale, per molti aspetti confrontabili alla 
costruzione dei primi impianti idroelettrici. Cfr. CARLO CATTANEO, Prospetto della navigazione interna 
delle provincie lombarde con alcune notizie sulla loro irrigazione, in ID., Scritti sulla Lombardia, op. cit., 
vol. 1, Profili storico-economici della Lombardia e delle città lombarde, pp. 159-198. 
37  ALDO CASTELLANO, Le dighe di ritenuta in Valtellina nella prima metà del XX secolo, in Costruire in 
Lombardia 1880-1980. Rete e infrastrutture territoriali, Assimpredil / Electa, Milano, 1984, p. 87. 
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I paesaggi che ne derivano hanno caratteri contrastanti e sono ricchi di fascino. Tomaso 
Buzzi38, in un disegno per una tappezzeria comparso su un numero di «Domus» del 
192839, costruisce una composizione con i rilievi naturali di una montagna, un villaggio 
contadino raccolto attorno a un campanile, una serie di canali artificiali sorretti da 
arcate novecentiste, condotte forzate, ponti, tralicci dell’alta tensione, cascate di 
ispirazione saviniana. Il disegno di Buzzi anticipa di qualche anno le più note 
rappresentazioni del paesaggio svizzero di Max Bill, elaborate per le esposizioni 
internazionali degli anni ’30. In entrambi i casi il contrasto fra tradizione e modernità, 
fra natura e artificio contribuisce alla definizione di «una forma caratteristica 
dell’invenzione lirica del nostro tempo»40, alla ricerca di una deliberata rottura con i 
canoni espressivi precedenti.  

Le infrastrutture dell’industria idroelettrica irrompono nel paesaggio alpino esibendo la 
loro alterità. In Valtellina, all’inizio, avevano in realtà obbedito a criteri mimetici. La 
prima diga valtellinese – costruita dall’AEM a Fusino, sopra Grosio, tra il 1918 e il 1922 – 
ha il fronte verso valle rivestito da un paramento in pietra locale, con un coronamento a 
losanghe che richiama i motivi del romanico lombardo. Ma già nel 1923 la Falck 
costruisce in val Venina un serbatoio capace di 11 milioni di metri cubi d’acqua, con 
uno sbarramento dalla rivoluzionaria struttura ad archi multipli contraffortati e con 
superfici in calcestruzzo deliberatamente esibite. La rottura con il paesaggio tradizionale 
diviene sempre più radicale, fino a culminare nella gigantesca diga di Cancano II, con 
un arco41 di cemento armato alto 172 metri e una corda di 400 metri, capace di 
contenere 120 milioni di metri cubi d’acqua. 

                                                           
38  Tomaso Buzzi nasce a Sondrio nel 1900. Trasferitosi definitivamente a Milano dopo la laurea, rimane 
legato alla Valtellina non solo per legami famigliari. Sono note le sue collaborazioni con artigiani 
valtellinesi per realizzare i ricchi interni della borghesia milanese.  
39  Tomaso Buzzi, Disegno per tappezzeria, in «Domus», n. 3, marzo 1928. Questo disegno è stato 
commentato da GUIDO CANELLA, Tomaso Buzzi. Un «enfant terrible» tra gli architetti del Novecento 
milanese, registrazione corretta dell’intervento al convegno «Un architetto e il luogo. Tomaso Buzzi, la 
Scarzuola e l’idea delle “follie” nel giardino europeo», Facoltà di Architettura Civile del Politecnico di 
Milano, 30 ottobre 2003; ora in GUIDO CANELLA, Architetti italiani del Novecento, Marinotti, Milano, 
2010, pp. 193-199. 
40  Dal commento di Gio Ponti al disegno di Buzzi, in «Domus», n.3, 1928: «è ispirato da una fantasia 
tutta moderna, che corrisponde, con la rappresentazione di elementi della nostra civiltà meccanica, ad una 
forma caratteristica dell’invenzione lirica del nostro tempo». 
41  Le dighe di ritenuta si dividono nelle due grandi famiglie delle strutture ad arco e delle strutture a 
gravità. Le prime sfruttano il principio statico dell’arco per reggere le spinte dell’acqua, ed hanno bisogno 
di versanti rocciosi e solidi sui quali impostare le fondazioni. Le seconde sfruttano il peso proprio del 
manufatto per trattenere grandi volumi d’acqua. Le due tipologie presentano tuttavia numerose varianti e 
non sono sempre nettamente distinguibili: le dighe ad arco sfruttano spesso anche il principio di gravità 
(dighe ad arco-gravità) e quelle a gravità hanno a volte delle parti alleggerite bilanciate da strutture a 
contrafforte collaboranti (tipo a gravità con elementi cavi). La diga di Fusino è il primo esempio italiano di 
diga ad arco-gravità, mentre quella del Venina rimane ancora oggi l’unico esempio al mondo di diga ad 
archi multipli impostati su imponenti contrafforti a gravità. La diga di Cancano II, nella Valle di Fraele in 
alta Valtellina, progettata dagli ingegneri Contessini e Oberti per l’AEM tra il 1953 e il 1956, rappresenta 
l’estrema evoluzione del tipo ad arco-gravità. Cfr. ALDO CASTELLANO, Le dighe di ritenuta in Valtellina, 
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L’insediamento dell’industria idroelettrica in Valtellina si appoggia sulle reti 
idrografiche esistenti, ma tende sempre più a modificarne l’andamento e a creare un 
ordine alternativo. La rete dei canali derivatori rimane in gran parte celata e si manifesta 
con piccoli edifici posti a controllo delle opere di presa e delle chiuse. La rete di 
distribuzione dell’energia si manifesta nei tralicci metallici che si moltiplicano lungo i 
fondovalle e sui versanti, mentre i cavi sospesi nell’aria rimangono presenze quasi 
invisibili. I grandi serbatoi stagionali e le centrali di produzione, invece, sono manufatti 
che emergono con grande evidenza. Ma se le dighe rimangono manufatti di prevalente 
contenuto tecnico, alle centrali viene assegnato il compito di rappresentare e di dare 
immagine alle società elettriche nel territorio. Per questo l’architettura delle centrali ha 
assunto un rilievo così particolare nella vicenda dell’industria idroelettrica: i loro edifici 
sono diventati capisaldi di un disegno di scala territoriale. 

L’architettura delle centrali 

L’edificio della centrale è in primo luogo un contenitore per delle apparecchiature che 
trasformano la forza dell’acqua in energia elettrica. Le centrali costruite dall’inizio del 
’900 fino alla seconda guerra, nel cosiddetto periodo «eroico» dell’idroelettrico, hanno 
caratteristiche tipologiche abbastanza uniformi. Sono normalmente composte da due 
corpi principali, quello della sala macchine e quello della cabina di trasformazione.  

La sala macchine è una grande aula, la cui lunghezza dipende dal numero di turbine 
installate. Le condotte forzate che scendono dal versante della montagna giungono al 
seminterrato dell’edificio e ne alimentano le turbine. Verso valle, nel basamento, si 
trovano le bocche del canale di scarico. Dentro la sala, i corpi delle macchine 
emergono solo in parte dal piano di pavimento42, e lo spazio circostante è ampio, 
pulito e luminoso. Le finestrature hanno notevole altezza e terminano in un 
coronamento in cui trovano alloggio i binari del carroponte. È questo uno degli 
elementi che caratterizzano maggiormente l’interno della sala, anche dal punto di vista 
architettonico. Le travi che lo sorreggono generano vani leggermente arretrati e retro 
illuminati da un ordine superiore di finestre, con effetto simile a quello dei matronei 
nelle chiese medioevali. Appena sopra si colloca la copertura, in genere retta da 
capriate metalliche. 
                                                                                                                                                                          
op. cit., pp. 106-114 e passim; Le dighe di ritenuta degli impianti idroelettrici italiani, a cura di Claudio 
Marcello, 7 voll., Anidel, Roma, 1961, vol. II. 
42  Nel caso in cui le turbine siano verticali, il loro asse meccanico poggia su basamenti ancorati al 
pavimento, mentre un terzo circa della pala è annegato sotto il piano di calpestio. Nei casi più recente in 
cui le turbine sono orizzontali, l’intero loro corpo è abitualmente incassato, e dal pavimento emerge solo 
la testa dell’alternatore. Accade però in alcuni casi che l’interno della sala macchine sia costruito su due 
livelli, e che in quello più basso verso monte emergano un lato del corpo delle turbine e le condotte forzate 
che vi s’innestano. 
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I trasformatori sono normalmente alloggiati in un corpo contiguo a quello delle 
macchine, anche se esistono casi in cui sono disposti nello stesso edificio. La sala dei 
trasformatori è normalmente costituita da una galleria lunga quanto la sala macchine 
ma più alta e sviluppata su due o più piani. I pesanti trasformatori sono alloggiati al 
piano terra, mentre nei piani superiori sono posti gli interruttori, le condutture e gli altri 
dispositivi di distribuzione dell’energia. Le facciate sono caratterizzate da ordini 
sovrapposti di finestre, con un coronamento scandito da una serie di piccole aperture da 
cui escono i cavi elettrici che immettono l’energia in rete.  

Nel secondo dopoguerra le centrali subiscono una forte evoluzione. La potenza degli 
impianti aumenta e si complica il sistema di distribuzione. Le nuove centrali sono spesso 
costruite in caverna, negli antri della montagna e anche a diverse centinaia di metri in 
profondità. Le vasche di carico sono sostituite da pozzi piezometrici e le condotte 
forzate rimangono interrate e non devono adeguarsi all’andamento irregolare dei 
versanti. I trasformatori continuano ad essere alloggiati all’interno degli edifici, ma la 
rete degli interruttori che compone le cabine di distribuzione si fa tanto complicata da 
dovere esser posta all’esterno, in campi recintati che formano vere selve di tralicci, 
cavalletti e isolatori43. L’architettura sembra passare in secondo piano rispetto al ruolo 
che aveva avuto nella prima metà del secolo. 

Le società elettriche che avevano colonizzato la Valtellina nei primi decenni del XX 
secolo avevano infatti assegnano all’architettura il compito di rappresentare la propria 
immagine. Il richiamo agli stili del passato era preferito all’enfasi futurista dei disegni di 
centrali elettriche di Sant’Elia44. Il linguaggio si basava per gran parte su modelli di 
architettura aulica, concedendo solo qualche nota al colore locale e qualche citazione di 
elementi della tradizione montana. Era dunque un’architettura, quella delle centrali, che 
obbediva a una logica di «colonizzazione», e nella quale la cultura urbana si imponeva su 
quella della civiltà tradizionale alpina.  

Gli stili adottati derivano dalle ricerche della cultura architettonica di quel periodo. Non 
si può tacere l’importanza dell’insegnamento di Camillo Boito e l’influenza che ha avuto 
sulla generazione di ingegneri e architetti protagonisti delle costruzioni idroelettriche di 
inizio ’900. Per Boito l’accademismo classicista doveva essere superato attraverso uno 

                                                           
43  Per gli aspetti tecnici delle centrali si veda GIUSEPPE SONGINI, L’energia elettrica in provincia di 
Sondrio, op. cit. 
44  È interessante notare che Sant’Elia aveva lavorato negli uffici tecnici del Comune di Milano ed era 
entrato in contatto con l’ingegner Carlo Mina, uno dei protagonisti della vicenda idroelettrica in 
Valtellina. Devo questa informazione a Franco Monfeforte. Più che dall’architettura eclettica delle 
centrali, pare che Sant’Elia sia sta influenzato dalle strutture ingegneristiche delle dighe. 
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«stile nazionale»45 capace di esprimere la cultura del popolo italiano nel rispetto delle 
differenze regionali. In Lombardia l’«architettura patriottica» di Boito assume il «mito 
medioevalista comacino» come paradigma figurativo, elaborando «fronti policromi, 
ritagliati, sbalzati o statuari fino al tuttotondo, che… si ingegnano di conciliare la 
memoria locale con l’aulicità del revival rinascimentale»46. Sempre secondo Boito, «il 
mutare lo stile architettonico è però una specie di rivoluzione sociale»47, capace di 
influire sugli sviluppi della civiltà. Ed è quel che accade nel caso dell’architettura 
idroelettrica della Valtellina. In essa prevale un carattere monumentale e le centrali 
propongono, con i loro modelli urbani, un rivolgimento dei modi tradizionali di 
percepire e di abitare la montagna.  

Gli ingegneri che progettavano le centrali della Valtellina48 erano quasi tutti milanesi 
diplomati al Politecnico49. All’epoca accadeva che i giovani laureati in ingegneria 
frequentassero anche i corsi di architettura del Politecnico, dove Boito dirigeva una 
Scuola Speciale di Architettura gemmata da quella della prestigiosa Accademia di Brera. 
La figura dell’«ingegnere artista» o dell’ «ingegnere-architetto» era vista come la sola 
capace di proporre una sintesi dei saperi delle due discipline50. L’approccio 
«neoromanico» di Boito aveva acquisito, sul finire dell’800, una diffusione molto vasta 
tra i professionisti, e anche gli ingegneri industriali51 che non avevano frequentato i suoi 

                                                           
45  Su questo punto cfr. EZIO BONFANTI, Monumento e città, in ID., Scritti di Architettura, a cura di Luca 
Scacchetti, CLUP, Milano, 1981, pp.335 sgg. 
46  GUIDO CANELLA, L’architettura del ferro e del mattone, registrazione corretta della lezione alla Facoltà 
di Architettura del Politecnico di Milano, 16 marzo 1976; ora in GUIDO CANELLA, Architetti italiani del 
Novecento, op. cit., p. 20. 
47 CAMILLO BOITO, Sullo stile futuro dell’architettura italiana, introd. a Architettura del Medioevo in 
Italia, Hoepli, Milano 1880, p. XXVI. 
48  Mi riferisco all’opera di Vittorio Gianfranceschi, che progetta la centrale di Campovico nel 1899; di 
Darvino Salmoiraghi, progettista della centrale di Arquino nel 1909; di Achille Manfredini e Carlo Mina, 
tra gli ingegneri progettisti dei primi impianti AEM in alta Valtellina; di Angelo Omodeo, che progetta la 
centrale di Mese nel 1927.  
49  Nel 1863 veniva fondato il Regio Istituto Tecnico Superiore di via Manin, poi Politecnico, che era 
divenuto in breve la fucina degli ingegneri milanesi. Dal 1865 l’istituto conferiva anche il titolo di 
«architetto civile», mentre all’Accademia di Brera rimaneva quello di «professore di disegno 
architettonico». Ma i laureati in architettura sono solo 58 in 43 anni di corso, e il solo titolo di architetto 
era considerato come «un porto di salvezza per ingegneri sbagliati» (Cfr. ROBERTO GABETTI, PAOLO 
MARCONI, L’insegnamento dell’architettura nel sistema didattico franco-italiano, Quaderni di studio, 
Politecnico di Torino, 1968). La Facoltà di Architettura del Politecnico non era stata ancora istituita: il 
riconoscimento di una facoltà autonoma dentro il Politecnico avviene solo nel 1932 per iniziativa di 
Gaetano Moretti, allievo di Camillo Boito (Cfr LUCA RINALDI, Gaetano Moretti, Guerini e Associati, 
Milano, 1993, pp. 18-24, 73-81 e passim). 
50  Nel 1866 il corso in ingegneria civile prevede la frequenza di un corso in disegno architettonico diretto 
da Boito, «allo scopo di educare gli ingegneri ai “precetti dell’arte”, alla distribuzione delle parti 
dell’edificio e alla decorazione» (PIERFRANCESCO SACERDOTI, La strada e la sua architettura. Il caso di via 
Dante a Milano, tesi di dottorato, Dottorato in Composizione architettonica del Politecnico di Milano, 
2011, p. 166). 
51  I corsi di ingegneria del Politecnico erano divisi tra gli indirizzi civile, meccanico ed elettrotecnico. Il 
corso in ingegneria industriale fu istituito nel 1880, e formava i progettisti che avrebbero partecipato 
all’industrializzazione del paese. Anche gli impianti idroelettrici erano spesso progettati da ingegneri 
industriali. 
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corsi ne subivano l’influsso. Per questo gli involucri delle centrali vengono spesso 
affidati agli ingegneri che ne progettano le componenti tecniche, mentre un intervento 
autonomo degli architetti è limitato a casi eccezionali52.  

I progetti degli ingegneri tengono ovviamente conto delle esigenze di razionale 
disposizione delle macchine e dei dispositivi elettrici. La ricerca architettonica non passa 
tuttavia in secondo piano e non si limita alla definizione dell’involucro esterno, ma 
investe le scelte tipologiche e di impianto. L’abilità compositiva dei progettisti e la 
capacità esecutiva delle maestranze consente di realizzare edifici di grande qualità. Il 
rigore a cui gli ingegneri erano stati educati evita loro di scivolare in eccessi 
decorativisti, e le composizioni sono spesso improntate a un equilibrio che avvicina le 
centrali valtellinesi ai più riusciti esempi di «architettura del ferro e del mattone»53 
dell’area metropolitana milanese. 

L’inserimento delle «fabbriche elettriche» dentro il paesaggio alpino produce però 
un effetto di straniamento. Come abbiamo visto, a partire al XX secolo, un nuovo 
ordine improntato sulla macchina e sull’elettricità si sovrappone al precedente 
fondato sull’asprezza della natura e sulla fatica del lavoro manuale. Le centrali sono 
testimoni delle speranze riposte nella nuova energia, che si credeva portasse a 
superare le dure condizioni che la natura aveva imposto nei secoli. Anticipano, in un 
certo senso, i cristalli luminosi della Alpine Architektur di Bruno Taut, dove ponti 
leggeri e filiformi legano fra loro le montagne, guglie di vetro coronano le cime 
innevate, case di cristallo e cattedrali illuminate da proiettori completano il disegno 
di creste e rocce. Le speranze di Taut di un’umanità futura trovano espressione in 
un’architettura che si leva sopra le miserie del presente54. Allo stesso modo le centrali 
idroelettriche nelle Alpi coronano un sogno di progresso, e paiono ancor oggi 
circondate da un alone sacrale, quasi fossero cattedrali perdute fra i monti. La 
meraviglia che coglie quando appaiono tra le fronde di un’abetaia o dietro l’angolo 
di un promontorio continua a parlare della speranza che ha condotto alla loro 
realizzazione. Seguitano ad essere eventi estranei e misteriosi, ma entrati di diritto 
nel paesaggio alpino e nell’immaginario che lo distingue. 
                                                           
52  In Valtellina, prima della seconda guerra mondiale, l’unico caso documentato di centrale progettata da 
un architetto è quello di Grosio, ad opera di Piero Portaluppi. L’attribuzione dell’architettura della 
centrale di Grosotto a Gaetano Moretti è invece, come vedremo, controversa e non documentata. 
53  È l’espressione usata da Guido Canella per definire l’architettura della seconda metà dell’Ottocento a 
Milano, di matrice neoromanica ed eclettica e fortemente legata allo sviluppo industriale. Cfr. GUIDO 
CANELLA, Architetti italiani del Novecento, op. cit., p. 20. 
54  Ricordo che Taut disegna le tavole dell’utopica Alpine Architektur nell’estate del 1918, in un momento 
in cui la civiltà occidentale sembra avviata all’autodistruzione. Taut ha la «certezza della fine meritata da 
un mondo che fa bene a morire», e da progettista incita a non perder tempo e ad immaginare il futuro. 
Cfr. con GIOVANNI KLAUS KÖNIG, Introduzione, in BRUNO TAUT, La Dissoluzione della città, op. cit., p. 
XXV sgg. 
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La centrale «Giuseppe Ponzio» di Grosotto 

La centrale di Grosotto viene progettata e costruita tra il 1907 e il 1910, ed è parte di un 
vasto piano di produzione e trasporto dell’energia elettrica elaborato in quegli anni dal 
Comune di Milano. Il progetto viene in seguito ridimensionato, e si realizza solo l’impianto 
di Grosotto e l’elettrodotto verso Milano55. La centrale è alimentata dalle acque derivate 
dall’Adda e dal torrente Rezzalasco a Le Prese56 di Sondalo, introdotte in un canale in 
galleria dopo la decantazione in un ampio desabbiatore in località Grailé. La galleria giunge 
al versante sopra Grosotto e a tre vasche di carico, da cui escono le condotte forzate che 
scendono alla centrale con un salto di 320 metri. Le tubazioni d’acciaio che percorrono gran 
parte del declivio hanno un diametro di circa un metro e mezzo57 e sono ancorate alla 
montagna con collari di cemento armato rivestiti in pietra locale. Le condotte aprono una 
ferita nel versante della montagna, e il loro segno prepotente è parte dell’immagine della 
centrale. 

L’edificio è collocato sull’argine dell’Adda e sulla sua sponda sinistra. La tipologia è quella 
degli impianti coevi che ho descritto, basata su due corpi destinati uno alla sala macchine e 
l’altro alla cabina di trasformazione.  

Il primo è disposto verso monte e costituito da un’aula lunga 48 metri, larga 16 e alta alla 
linea di gronda 14. I due fianchi sono scanditi da arcate, su un lato finestrate e affacciate al 
versante, sull’altro cieche o comunicanti con l’edificio dei trasformatori. Nell’interno, 
l’assottigliamento della muratura alla sommità delle arcate consente l’alloggiamento delle 
travi per il carroponte58. Sopra le travi è presente un ulteriore ordine di finestre, anch’esse ad 

                                                           
55  Il progetto di sfruttamento delle acque dell’alta Valtellina è stato elaborato tra il 1905 e il 1907, a seguito 
di varie delibere del Consiglio comunale di Milano. Il Comune, a partire dal 1902, aveva definito un proprio 
piano di produzione energetica, per svincolarsi dalle esose richieste dell’Edison, società privata che aveva 
sino ad allora fornito l’elettricità. Il piano valtellinese prevedeva la realizzazione dell’impianto di Grosotto e 
di altre quattro centrali (Le Prese, Roasco, Mazzo e Tirano), oltre che la costruzione di una fitta rete di canali 
di derivazione e dell’impegnativo elettrodotto di trasporto che attraverso il Mortirolo e la val Cavallina 
giungeva a Milano, alla centrale a vapore di Piazza Trento (la prima costruita dal Comune nel 1905). Il 
progetto era opera degli ingegneri Carlo Mina, Giacinto Motta e Gaudenzio Fantoli. L’ing. Giuseppe Ponzio 
era assessore ai Lavori Pubblici della Giunta comunale e si era molto adoperato per la riuscita 
dell’operazione; morto nel 1908, la centrale di Grosotto gli è stata dedicata. Si veda ACHILLE MANFREDINI, Gli 
impianti idroelettrici di Valtellina e le installazioni elettriche del Comune di Milano, in «Il monitore tecnico», 
vol. XVI, n. 7, 1910, ripubblicato in Fortezze gotiche e Lune elettriche, op. cit., pp. 150-156. 
56  Il toponimo è precedente la costruzione dell’impianto idroelettrico e legato all’esistenza di «prese» che 
alimentavano dei mulini e una segheria sul versante sinistro dell’Adda. 
57  Il diametro delle tre condotte principali varia dal tratto sommitale (dove è di 1500 mm) a quello 
terminale (dove diventa di 1000 mm). Le condotte alimentano tre turbine Pelton ad asse orizzontale, 
disposte linearmente nella parte centrale della sala macchine. Accanto alle tre condotte principali, ve ne 
sono due secondarie più piccole, che alimentano due dinamo per i fabbisogni aziendali e locali, mosse da 
due piccole turbine Pelton. Per le caratteristiche tecniche della centrale di Grosotto si veda A. 
CASTELLANO, Archeologia industriale degli impianti idroelettrici in Valtellina, op. cit., pp. 126-132. 
58  Come ho già notato, il carro-ponte è fra gli elementi che caratterizzano maggiormente l’architettura 
della sala macchine. È una macchina indispensabile in ogni centrale, per movimentare apparecchiature di 
grande peso. 
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arco ma di minori dimensioni. Anche le due testate sono percorse da due ordini di arcate, di 
cui quella centrale è più grande e segna l’ingresso alla sala macchine. La copertura a due 
falde è sostenuta da capriate metalliche.  

Il secondo corpo edilizio, contiguo al primo, è della stessa lunghezza ma più stretto e alto. 
Era in origine di quattro piani, i primi due di 7 metri e gli altri di 3,5, demoliti nel 1934 a 
seguito di una ristrutturazione. Nella prima versione, al piano terra erano disposti i 
trasformatori, al primo gli interruttori, al terzo e quarto i dispositivi di distribuzione e 
comando. Un unico corpo scale centrale, ancora esistente anche se accorciato, distribuisce i 
piani e un ballatoio affacciato alla sala macchine. Le pareti dei primi due piani sono scandite 
da arcate di ordine gigante, a metà delle quali si inserisce la soletta del primo piano, 
leggermente arretrata dal piano di facciata. Anche il terzo e il quarto piano erano attraversati 
da arcate a doppia altezza, con una fascia sommitale di oblò dai quali uscivano, dal lato 
verso monte, le trecce dell’elettrodotto diretto a Milano. La copertura era originariamente a 
padiglione, retta da capriate metalliche e con manto in ardesia.  

Il prospetto verso l’Adda è quello che contraddistingue maggiormente il complesso. La 
sala macchine, stretta tra il versante e la cabina di trasformazione, è difficilmente visibile 
dal lato del fiume, se non scorgendo di scorcio le testate. Nel 1934 il corpo verso il fiume 
viene radicalmente modificato. L’esigenza di potenziare l’impianto59 obbliga a sostituire i 
vecchi trasformatori con altri più potenti e ingombranti. Poiché il vecchio edificio non 
può contenerli, si costruiscono due cabine elettriche sull’altra sponda dell’Adda. La 
ristrutturazione del 1934 ha migliorato, a mio parere, l’aspetto dell’edificio verso il fiume, 
semplificandone il volume ed esaltandone la monumentalità. Gli ultimi due piani e il tetto 
a padiglione vengono infatti eliminati60 e sostituiti da una copertura piana, terminata da 
una cornice leggermente arretrata. L’esito è quello di un parallelepipedo puro e scandito 
in facciata da archi di immagine ieratica e metafisica, anticipando alcuni degli episodi 
migliori del Novecento. 

                                                           
59  Per il potenziamento della centrale di Grosotto vengono realizzati anche un bacino di ritenuta a Le 
Prese e due serbatoi di scorta, relativamente capienti, accanto alle vasche di carico. Insieme ai 
trasformatori si trasferiscono naturalmente anche gli interruttori, che si moltiplicano nel numero e sono 
disposti all’aperto in un’area recintata, realizzando quella caratteristica selva di isolatori e cavalletti che si è 
soliti vedere nelle centrali moderne. Anche il punto di partenza della linea di trasporto verso Milano viene 
spostato, anche se nel 1932 si integra con la nuova linea proveniente da Fraele. 
60  Essendo trasferiti i dispositivi di trasformazione e distribuzione sulla sponda opposta del fiume, la 
vecchia cabina di trasformazione continua a svolgere la sola funzione di sala di controllo. Il volume molto 
alto della cabina diventa quindi superfluo, e per questo gli sono stati tolti presumibilmente i due piani 
superiori. La ristrutturazione del 1934 è però poco documentata, e ho trovato alcune notizie soltanto nella 
descrizione di MADDALENA RAMAIOLA all’interno del censimento del patrimonio industriale lombardo del 
1991 (Il patrimonio storico-industriale della Lombardia. Censimento regionale, Fondazione Luigi 
Micheletti, Brescia, 1991, p 126). Ramaiola sostiene che i piani superiori sono stati demoliti a seguito dei 
dissesti provocati dalla vibrazione delle macchine. Le interpretazioni che ho riportato si basano in parte su 
mie congetture. 
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Ma sono interessanti anche il rivestimento e l’apparato decorativo delle facciate. Si nota 
infatti un’«insistita predilezione per elementi geometrizzanti a filo parete»61, che lascia 
intravedere un approccio semperiano al tema del rivestimento. Le mattonelle di clinker – 
utilizzate in diverse gradazioni, dal bianco, all’ocra, al rosso mattone – rivestono le facciate e 
disegnano arabeschi geometrici che ricordano la trama di un tappeto. Vien da pensare che i 
progettisti e gli artigiani che hanno concepito questo tipo di rivestimento conoscessero, 
attraverso le riviste o per esperienza diretta, certe esperienze di edilizia industriale d’oltralpe 
basate su principi analoghi. 

Ho parlato di progettisti in modo generico perché l’attribuzione della centrale «Giuseppe 
Ponzio» non è chiara. Dalla documentazione d’archivio e dalle pubblicazioni risulta che il 
progetto dell’impianto di Grosotto è dovuto agli ingegneri Carlo Mina per le opere 
idrauliche e Giacinto Motta per gli impianti meccanici ed elettrici, con l’intervento in veste 
di commissario del Comune di Milano dell’ ingegner Achille Manfredini62. Ma per le 
notevoli qualità compositive è stato più volte ipotizzato l’intervento di un architetto, e in 
particolare sostenuta l’attribuzione a Gaetano Moretti63. Luca Rinaldi, nella sua monografia 
su Moretti, ricorda che l’architetto cita tra le sue opere, in un curriculum del 193364, una 
«Centrale di Grosio». In Comune di Grosio esistono due centrali idroelettriche: una è quella 
del Roasco, il cui progetto di Piero Portaluppi del 1922 è documentato; l’altra quella 
dismessa ma ancora esistente della Boscaccia, presso Casale Lago, del 1916. Rinaldi, che 
forse non conosceva la ben poco nota centrale della Boscaccia, attribuisce per esclusione a 
Moretti la centrale di Grosotto, comune limitrofo a quello di Grosio. Ma nell’opera 
completa di Moretti curata con Luca Beltrami e pubblicata nel 1912, la centrale di Grosotto 
non compare, ed è cosa strana vista la sua rilevanza. Potrebbe essere che la «Centrale di 
Grosio» di cui parla Moretti sia quella della Boscaccia, che ha tra l’altro caratteri molto più 
«lombardeschi» e morettiani di quella di Grosotto. Un’altra possibilità è che Moretti sia 
autore della ristrutturazione e delle nuove cabine di Grosotto del 1934, ma siamo ancora nel 
campo delle ipotesi.  

                                                           
61  LUCA RINALDI, Centrale idroelettrica di Grosotto, in ID, Gaetano Moretti, op. cit., p. 195. 
62  Paolo Bossi attribuisce all’ing. Manfredini il progetto della centrale di Grosotto. Si veda PAOLO BOSSI, 
La trasformazione del territorio come espressione delle sue molteplici potenzialità, in Sondrio e il suo 
territorio, Intesa BCI / Nexo, Milano, 2001, pp. 221-263. 
63  Mi riferisco in particolare a quanto sostenuto da Amerigo Restucci, che in un articolo su «Casabella» 
dedicato alla centrale Taccani di Trezzo d’Adda di Moretti riporta anche una foto della centrale di 
Grosotto attribuendola allo stesso autore (AMERIGO RESTUCCI, Moretti e lo stile dell’industria: centrale 
elettrica Enel, Trezzo sull’Adda, 1905-1906, in «Casabella», n. 651-652, dicembre-gennaio, 1997-1998); 
l’attribuzione è sostenuta anche da LUCA RINALDI, Gaetano Moretti, op. cit., p. 195. 
64  In realtà si parla di un curriculum del 1953, ma si deve trattare di un errore di stampa, dato che 
Moretti è morto nel 1938. L. RINALDI, Gaetano Moretti, op. cit., p. 195.  
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È però molto probabile  che la veste architettonica della centrale «Giuseppe Ponzio» sia 
dovuta a Carlo Mina, che era ufficialmente il responsabile per il coordinamento di tutte le 
parti del progetto, nonché direttore dei lavori. È importante ricordare, inoltre, che Mina 
aveva assunto tra il 1889 e il 1897 la cattedra di «Architettura pratica» presso il Politecnico 
milanese, fatto che testimonia la sua profonda cultura architettonica65. 

Le nuove cabine dell’impianto di Grosotto riprendono i motivi decorativi della prima 
centrale, ma li reinterpretano in modo originale, ponendo le arcate su un piano leggermente 
arretrato e dentro nicchie seghettate, e arricchendo le decorazioni con motivi a zig-zag che 
alludono all’immagine dell’elettricità. La composizione delle facciate, lavorando su piani 
leggermente sfalsati, è in effetti affine all’approccio compositivo di Moretti. Comunque sia, 
il progettista aveva riconosciuto le qualità della «Giuseppe Ponzio» e pensato di riproporle 
con modifiche e tocchi aggiuntivi, in un’ottica di sostanziale continuità.  

Al di là delle questioni di attribuzione, credo che la centrale di Grosotto possa essere 
considerata fra le più belle e interessanti del periodo, non solo in Valtellina. È frutto di una 
cultura architettonica elevata e di notevoli capacità costruttive. Hanno avuto in questo un 
ruolo le maestranze lombarde, maturate in una lunghissima esperienza di cantiere. Non va 
dimenticato che le società elettriche hanno messo i capitali ed elaborato i progetti, ma che 
solo l’abilità degli artigiani ha consentito la costruzione di opere e edifici a regola d’arte e 
con dettagli impeccabili. Le maestranze impiegate nei primi cantieri idroelettrici erano in 
gran parte di provenienza esterna alla valle, mentre i valtellinesi erano impiegati per lavori 
non specializzati e di fatica66. Ma questi cantieri sono stati anche un’occasione formativa per 
i muratori e i carpentieri valtellinesi, che hanno potuto apprendere le tecniche costruttive 
moderne. Ancora oggi, in Valtellina, le maestranze nel campo della costruzione si 
distinguono per le loro capacità: quel che spesso manca loro, e che impedisce di realizzare 
«preziosi cristalli» come la «Giuseppe Ponzio», è il legame con una cultura architettonica 
altrettanto raffinata.  

La centrale della «Boscaccia Nuova» di Lago di Grosio 

L’AEM (Azienda Elettrica Municipale) di Milano si costituisce nel 191067 e inizia ad 
operare nel 1911, appena dopo l’entrata in funzione dell’impianto di Grosotto. I primi 

                                                           
65  Cfr. VINCENZO FONTANA, La scuola speciale di architettura (1865-1915), in Il Politecnico di Milano. 
Una scuola nella formazione della società industriale. 1863-1914, Electa, Milano, 1981, pp. 234-242. 
66  Devo queste informazioni a Franco Monteforte. 
67  La formazione di un’azienda municipalizzata è proposta dalla commissione di studio per 
l’approvvigionamento elettrico di Milano nominata dalla Giunta comunale nel 1902. Ma una decisione 
definitiva viene presa solo nel luglio 1909, quando il Comune delibera la costituzione dell’Azienda 
Elettrica Municipale. La legge Giolitti sulle municipalizzazioni prevedeva la ratifica attraverso un 
referendum popolare, indetto nell’aprile 1910. I risultati della consultazione confermano la proposta della 
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anni di attività sono dedicati al completamento e miglioramento della rete, con richieste 
di energia costanti. Con lo scoppio della prima guerra mondiale le richieste aumentano 
in modo considerevole68, anche per gli incrementi produttivi della metallurgia lombarda 
convertita agli armamenti e per il blocco nelle importazioni di carbone. L’azienda di 
Milano rimette mano al piano di produzione e cerca i modi più semplici ed economici 
per incrementare le quantità di energia da immettere in rete. 

Tra il 1916 e il 1917 viene progettata e realizzata la già citata centrale detta «della 
Boscaccia Nuova»69, situata a Casale Lago, in comune di Grosio. L’impianto utilizza le 
acque residue dell’Adda e quelle del torrente Migiondo in località Boscaccia, in comune 
di Sondalo, e le convoglia tramite un canale in galleria fino a una vasca di carico 
costruita sul versante sinistro sopra Lago. Da qui due condotte forzate in acciaio 
scendono alla centrale con un salto di oltre 200 metri. L’edificio di Lago è costituito 
dall’accostamento di due volumi parallelepipedi, di cui uno leggermente più largo. Il 
volume verso monte è a doppia altezza e ospita la sala macchine, con un grande portale 
ad arco sulla testata. Il secondo volume è organizzato su due piani, con un vano per i 
trasformatori e l’officina al primo piano e alcuni locali d’abitazione al secondo70. Le 
aperture di questa parte sono ad arco e hanno persiane scorrevoli a scomparsa. La 
copertura a terrazzo è celata da una balaustra di coronamento, costituita da pilastrini in 
muratura intonacata alternati a campi di mattonelle che disegnano delle losanghe. Le 
facciate sono piuttosto semplici, intonacate a calce e con un leggero disegno a graffito 
che simula una costruzione a blocchi di pietra. I due ordini di finestre hanno contorni 
decorati da mattoni paramano, mentre due fasce marcapiano con mattonelle disposte a 
spina di pesce percorrono l’intero edificio all’altezza dell’imposta degli archi. Il 
basamento seminterrato è rivestito in pietra, e cela il sistema di vasche e cunicoli per il 
funzionamento delle turbine, oltre a degli spazi adibiti a cantina illuminati da tre 
finestrelle quadrate poste sul lato del fiume.  

                                                                                                                                                                          
commissione, e la AEM comincia ufficialmente la sua attività il 1° gennaio 1911. Si veda ACHILLE 
MANFREDINI, Gli impianti idroelettrici di Valtellina…, op. cit., p. 150. Nel 1981 viene affidato dal Comune 
all’AEM il servizio di metanizzazione della città: l’acronimo AEM significa ora Azienda Energetica 
Municipale. Nel 2008, a seguito della fusione con la municipalizzata di Brescia (ASM), l’azienda assume 
l’attuale denominazione A2A. 
68  Nel 1916-1917 si procede inoltre alla municipalizzazione delle linee tramviarie di Milano. 
69  Si veda GIAN LUCA LAPINI, La storia della Azienda Elettrica Municipale di Milano nella cronologia 
della costruzione dei suoi principali impianti, sito internet consultabile all’indirizzo 
www.storiadimilano.it/città/milanotecnica/elettricità/aemstoria.htm. La centrale della Boscaccia 
viene costruita in pieno periodo bellico, ed è possibile che sia stata utilizzata anche la manodopera 
dei prigionieri di guerra austriaci, come nella coeva centrale di Boffetto della Falck. Essa presenta, al 
suo interno, un bel fregio riportante l’iscrizione: «eretta fra le ansie di guerra». La centrale di Casale 
Lago è censita nel patrimonio storico-industriale della Regione Lombardia del 1991 ed è attualmente 
proprietà della famiglia Cecini di Grosio. Si veda Il patrimonio storico-industriale della Lombardia, 
op. cit., p. 125.  
70  Devo queste informazioni al sig. Paolo Cecini di Grosio, uno degli attuali proprietari della centrale. 
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La centrale di Lago resta in funzione fino al 1932, e l’energia che produce viene portata 
alla vicina centrale di Grosotto. Quando nel 1934 questa viene potenziata, i canali 
derivatori di Boscaccia vi vengono convogliati e la centrale di Lago viene dismessa e 
alienata. L’edificio è ancora esistente e usato come fienile e deposito attrezzi dal nuovo 
proprietario. L’architettura è rimasta pressoché invariata, salvo la sostituzione della 
copertura piana originaria con una a padiglione coperta da tegole in cemento, 
demolendo la balaustra di coronamento. Sono stati inoltre smantellati tutti i macchinari 
e i dispositivi di produzione dell’elettricità. L’edificio è rimasto come un contenitore 
pronto ad accogliere nuovi usi e nuove funzioni. Le opere di presa sull’Adda sono 
andate distrutte nell’alluvione del 1987. 

Le qualità architettoniche e costruttive della centrale di Lago hanno un valore autonomo 
dalla funzione. L’edificio ha mostrato di poter resistere nel tempo e di poter accogliere 
usi diversi. In questo come in altri casi, un riferimento troppo immediato e diretto alla 
funzione, «impedisce di studiare le forme e di conoscere il mondo dell’architettura 
secondo le sue vere leggi»71. L’architettura rivela la propria autonomia e la propria 
capacità di porsi oltre gli usi per i quali è stata in origine concepita. 

La centrale «Roasco» di Grosio 

L’opera di potenziamento degli impianti AEM prosegue anche dopo la prima guerra, con 
la costruzione della diga di Fusino e della centrale «Roasco», sempre in comune di 
Grosio. I progetti prendono avvio nel 1918 e la realizzazione termina nel 1922 con 
l’attivazione degli impianti. Il serbatoio e le opere idrauliche sono dell’ingegnere 
dell’AEM Tito Gonzales, mentre la centrale è progettata dall’architetto Piero Portaluppi. 

La centrale ha un impianto a «T», con la cabina elettrica posta trasversalmente alla sala 
macchine. È questa un’aula sviluppata in lunghezza su quattro campate, con grandi 
finestroni e un portale d’ingresso ad arco piuttosto tozzo, sormontato da una quadrifora 
con colonnine tortili geometrizzate. Le facciate sono rivestite in pietra ad opus incertum 
nella parte inferiore e da intonaco con un leggero disegno di bugne in quella superiore. 
Gli angoli e le campate sono segnati da pesanti lesene bugnate che separano le finestre 
sormontate da timpani di forma insolita. Nel coronamento, i tratti compresi tra le lesene 
sono definiti da merlature medioevali che celano la copertura a padiglione. La cabina 
elettrica è di tre piani e ha un corpo di ingresso basso, cui è sovrapposta una loggetta 
rinascimentale. Le lesene bugnate proseguono in alto nei merli intercalati da delle 

                                                           
71  ALDO ROSSI, L’architettura della città, op. cit., p. 36. 
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trifore. La loggetta sopra l’ingresso è definita da tozze colonnine con fusto a goccia, che 
reggono archi a tutto sesto intonacati e con decorazioni floreali a grafito. 

L’edificio vorrebbe interloquire con i resti del castello Visconti-Venosta, che si trovano 
sul versante retrostante. Come per la centrale «Taccani» di Trezzo sull’Adda, la volontà 
di dialogare con un monumento medioevale diventa occasione di sperimentazione 
linguistica, riprendendone e deformandone gli elementi. L’approccio di Portaluppi, 
improntato alla parodia72, è diverso da quello di Gaetano Moretti, in cui prevale la 
sobrietà. La centrale del Roasco è la parodia di un castello medioevale, dove le merlature 
del coronamento sono però sdrammatizzate e prive di ogni significato militare. Aldo 
Castellano l’ha descritta – credo a ragione – come «un’incantevole assurdità»73, con 
l’immagine arcigna della fortezza stemperata nella leziosità delle decorazioni e degli 
elementi sovrapposti. 

Accanto alla centrale, sono episodi di architettura portaluppiana anche la casa del 
custode e l’edificio della direzione. Le citazioni riprese dalla tradizione locale e alpina 
prevalgono su quelle medievaleggianti, e l’aspetto da «casetta di montagna» è 
riscontrabile nelle mensole in legno che reggono la gronda delle coperture a falde e nelle 
decorazioni a grafito delle pareti. Il complesso originario, circondato da roseti, frutteti e 
fontane, riconduce all’immagine di un villaggio incantato. Negli anni ’60 il complesso 
della centrale di Grosio è stato oggetto di un ampliamento, e la costruzione di una nuova 
sala quadri e di una grande cabina elettrica ne hanno smorzato l’aspetto pittoresco. Nel 
1961 la centrale di Roasco è stata disattivata e sostituita da una nuova centrale in 
caverna. Il vecchio edificio è oggi usato come magazzino. 

La centrale «Rasin» di Isolaccia e il sistema idroelettrico della valle di Fraele 

Nel 1922 comincia la grande opera di costruzione degli impianti AEM in valle di Fraele, 
la cui prima fase si conclude nel 1928 con l’attivazione della centrale «Rasin», detta 
anche «di Fraele». Questa fase iniziale prevede la realizzazione del serbatoio di Cancano 
e di una serie di canali derivatori che intercettano le acque dei torrenti Viola, Foscagno, 
Cadangola e Adda, immettendole nelle condotte forzate che scendono a Isolaccia con un 
salto di 500 metri.  

                                                           
72  Si è spesso parlato dei messaggi ironici che sarebbero contenuti nelle architetture di Portaluppi. Sono i 
messaggi, per esempio, dei suoi straordinari disegni, popolati di personaggi indaffarati nelle più 
improbabili attività. Nell’architettura costruita è più opportuno, come ha sostenuto Guido Canella, 
parlare di parodia, «come figura nella quale si traveste irridendo un’intenzione seria». GUIDO CANELLA, 
Un eroe del nostro tempo, in Piero Portaluppi. Linea errante nell’architettura del Novecento, a cura di Luca 
Molinari, Skira, Milano, 2003, p. 3. 
73  ALDO CASTELLANO, Un’incantevole assurdità, in «Contract», n. 18, 1994, pp. 21-24. 
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La centrale è organizzata in un unico edificio che comprende la sala macchine e la 
cabina elettrica, disposte linearmente lungo l’argine del torrente Viola, nella valle di 
Pedenosso. È diviso in dieci campate, di cui quattro occupate dalla sala macchine, una 
dalla cabina di comando, cinque dalla cabina elettrica. Le due ultime parti dell’edificio 
hanno altezza leggermente maggiore, e la cabina elettrica è organizzata su due piani. La 
differenza di quota è segnata in copertura da un grande abbaino che occupa la parte 
centrale dell’edificio. La scansione delle campate è segnata da massicce lesene in bugne 
di granito, intercalate da aperture ad arco e da finestrelle quadrate. La copertura è a 
padiglione sostenuta da capriate metalliche e manto in lamiera. L’ampio sporto di 
gronda è retto da mensole in legno. L’immagine dell’edificio è a metà tra un palazzo 
fiorentino e uno chalet bernese. Nell’ultima campata della cabina elettrica, sopra l’arcata, 
si apre una feritoia da cui escono i cavi del nuovo elettrodotto che, passando per 
Grosotto, raggiunge la stazione ricevente di Precotto74 a Milano, attraversando la 
Valtellina e il Passo di San Marco. 

Il progetto della centrale è attribuito a Giulio Paleni75, ma l’architettura ricorda, per certi 
aspetti, quella degli impianti progettati da Portaluppi per Ettore Conti in Piemonte, in 
particolare quello di Crego nel novarese, che ha partiture, lesene bugnate, finestroni e 
piccole aperture quadrate assai simili. È possibile che l’influenza dell’architetto milanese, 
che aveva lavorato con i tecnici dell’AEM per la centrale di Grosio, abbia avuto peso 
anche nel determinare il volto di centrali successive.  

Accanto alla centrale di Isolaccia e sulla sponda opposta del fiume, vengono realizzati in 
anni seguenti vari edifici di servizio, magazzini, mense per operai, dormitori e una 
pensione. L’architettura è meno curata di quella della centrale e propone elementi 
ripresi dalla tradizione locale. Le società idroelettriche tendono, da questo momento, a 
fondare sempre più spesso dei veri e propri villaggi a servizio delle centrali.  

Nel 1939, in val di Fraele, comincia la costruzione dell’imponente sbarramento di San 
Giacomo76, appena a monte del primo serbatoio di Cancano. Ai piedi dello sbarramento 

                                                           
74  La stazione Ricevitrice Nord di Precotto è progettata dall’ufficio tecnico AEM ed è attivata nel 1932. È 
parte della prima fase di riordino delle linee elettriche milanesi. La stazione viene collegata alla vecchia 
centrale di Piazza Trento (dove giungeva il vecchio elettrodotto del Mortirolo) con un cavidotto 
sotterraneo. Si veda G. L. LAPINI, La storia della Azienda Elettrica Municipale, op. cit. L’architettura della 
stazione di Precotto, in via Ponte Nuovo all’angolo con via Vipiteno, è di un certo interesse: ha pareti 
intonacate con lesene dentellate, ampi finestroni con inferriate lavorate, copertura con falde di pendenza 
variabile che ricordano gli edifici industriali di Peter Behrens a Berlino. 
75  Non ho trovato pubblicazioni che attestino la paternità del progetto della centrale di Isolaccia. L’unico 
riferimento si trova nell’articolo di LUCIANO BOLZONI, L’architettura delle centrali elettriche in provincia di 
Sondrio, in «AL», n. 4, 2004, p. 54. I primi progetti per gli impianti di Fraele erano coordinati dall’ing. 
Albino Pasini, presidente dell’AEM dal 1928 al 1943. 
76  Il fronte della diga è lungo oltre un chilometro, con un’altezza massima superiore ai 100 metri. Il 
bacino si trova a una quota di circa 2000 metri s.l.m. Gli sbarramenti di Fraele, oltre a sconvolgere gli 
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si costruisce una centrale tipologicamente simile a quella di «Rasin», ma con un 
linguaggio semplificato riconducibile all’esperienza del razionalismo77. A questo periodo 
risale anche la fondazione dell’insediamento chiamato «Digapoli», che comprende 
dormitori per operai, abitazioni per i dipendenti dell’azienda, mense, locali per il 
dopolavoro. Il trasporto delle merci e del personale viene organizzato su una rete 
filoviaria che collega la valle di Fraele78 alla stazione ferroviaria di Tirano. Dopo 
l’ultimazione dei lavori, avvenuta nel 1950 per l’interruzione della guerra, Digapoli 
diventa un luogo di villeggiatura estiva per i dipendenti dell’AEM, tanto da poter essere 
considerato fra i primi villaggi costruiti sulle Alpi a tale scopo. 

Un’architettura di un certo interesse è quella della chiesetta di Cancano, progettata 
dall’ingegner Albino Pasini79 a ricordo dei caduti sul lavoro durante la costruzione degli 
impianti AEM. La chiesetta, intitolata a Sant Erasmo, ha una facciata coronata da un mezzo 
timpano con una bifora asimmetrica e con accostata una torre campanaria, entrambi 
rivestiti con graniti di varie tonalità. La facciata è preceduta da un portico retto da otto 
colonne in pietra di Vicenza recuperate dalla demolizione di una villa veneta del ’600. Gli 
intercolunni sono chiusi da una cancellata in ferro battuto ripresa dalla tradizione locale e 
che si rifà alle bellissime inferriate dell’ossario di Cepina di Valdisotto80. Sul retro, è 
sovrapposta alla chiesa un grande abbaino rivestito in legno, con una scala esterna 
sostenuta da colonnine tortili di legno e tetto a capanna con copertura in piode. I caratteri 
nobili dell’architettura importata dalla ricca pianura si combinano con elementi della 
tradizione locale, anche reinventati secondo uno stile alpino stereotipato. Con la 
costruzione della seconda diga di Cancano, conclusa nel 1956, la chiesetta sarebbe stata 
sommersa insieme all’insediamento di Digapoli se non fosse stata smontata e ricostruita 
sulla collinetta più a monte dove ancora si trova.  

                                                                                                                                                                          
equilibri ambientali, cancellano i segni antropici di precedenti civiltà. Il serbatoio di San Giacomo 
sommerge un intero villaggio e una chiesa romanica di notevole interesse. 
77  La centrale è andata distrutta a seguito della costruzione dello sbarramento di Cancano II, tra 1950 e 
1956, che ha sommerso la centrale e il villaggio di Digapoli. 
78  Dall’imbocco della valle di Fraele le merci venivano trasportate a Cancano con una teleferica. La rete 
aerea per l’alimentazione degli autocarri elettrici su gomma è installata lungo il percorso della Statale 38 
dello Stelvio da Tirano ai Bagni di Bormio. Gli autocarri elettrici sono utilizzati per il trasporto dei 
materiali della diga di San Giacomo e di Cancano II, conclusa nel 1956. La linea filoviaria è stata 
smantellata negli anni ’60. 
79  Albino Pasini, professore del Politecnico, è nominato presidente dell’AEM nel 1928 a seguito della 
prematura scomparsa del conte Carlo Cicogna-Mozzoni. Un’incisione su una pietra del portale d’ingresso 
della chiesa attesta la paternità del progetto. Sulla storia e le vicende dirigenziali dell’AEM si veda I luoghi 
storici dell’energia. Luce e gas a Milano: 1910-2010, a cura di Giuseppe Paletta e Andrea Silvestri, 
Fondazione AEM, Milano, 2010.  
80  Il cancello centrale è anch’esso recuperato da una villa veneta. L’inferriata cui mi riferisco occupa gli 
altri intercolunni. I lavori in ferro battuto dell’ossario di Cepina sono un capolavoro dell’artigianato 
valtellinese eseguiti da Carlo Colturi e Giacomo De Gasperi nel ’700. Cfr. EUGENIO BATTISTI, Il fondale 
della Gioconda, in Quel passar l’Adda. Vita, arte e lavoro lungo il corso dell’Adda, collana «Energia e 
lavoro», AEM, Milano, 1985, pp. 115-140. 
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Con l’imponente diga di Cancano II si inaugura anche la modernissima centrale di 
Premadio, costruita in caverna e alimentata dalle acque raccolte in un bacino imbrifero 
ampliato, comprendente anche le valli del Braulio, dello Zebrù e di Valfurva. A Grosio, 
dal 1956 al 1961, si costruisce un’analoga centrale in sostituzione della precedente del 
Roasco che, come quella di Isolaccia, entra in sottotensione e viene dismessa. Dal 
secondo dopoguerra l’architettura delle nuove centrali si lega a un approccio 
funzionalista. Le sale macchine, quasi sempre in galleria, si modellano sulle forme delle 
turbine e dei dispositivi di alimentazione, mentre le stazioni elettriche si riducono a un 
insieme di isolatori e di tralicci metallici. Gli altri edifici tecnici e di servizio adottano 
spesso i principi della prefabbricazione. L’architettura perde il suo carattere simbolico e 
diventa espressione di un fatto tecnico. 

Negli stessi anni viene costruito un canale sotterraneo che collega gli invasi di Fraele a quelli 
della val Grosina81, creando una rete invisibile che unisce gli impianti dell’AEM dell’Alta 
Valtellina. Mentre le prime centrali avevano una forte presenza sul territorio e si 
appoggiavano al sistema idrografico naturale, creando una sorta di epifania elettrica, dagli 
anni ’60 il sistema di sfruttamento delle acque tende a nascondersi nelle cavità delle 
montagne. Le centrali diventano luoghi misteriosi e quasi inaccessibili, come «misteriose»82 
sono le acque intubate e restituite agli alvei dei fiumi decine di chilometri più a valle. 

Le altre centrali AEM in Alta Valtellina 

A valle di Grosio, completano il piano di produzione dell’AEM la centrale di Stazzona, 
costruita tra il 1934 e il 1938, e quella di Lovero, costruita tra il 1939 e il 1948. La prima 
sfrutta le acque dell’Adda raccolte nel bacino artificiale di Sernio e convogliate a Stazzona 
con un canale in galleria; la seconda funziona con le acque restituite dalla centrale di Grosio. 

La centrale di Stazzona è fra le prime in Valtellina a essere costruite in caverna83. 
All’esterno presenta un portale ad arco costruito con grandi blocchi di pietra e incassato 
nella parete di roccia della montagna. Oggi il portale è racchiuso all’interno di un’area 

                                                           
81  Nel 1956 inizia la costruzione dello sbarramento di Fusino II, a monte di quello esistente costruito tra 
il 1918 e il 1922. Il vecchio bacino è oggi utilizzato come riserva antincendio, mentre il nuovo alimenta la 
centrale in galleria di Grosio. 
82  Giuseppe Songini, ex dipendente della Vizzola oggi in pensione, ha sollevato negli ultimi 15 anni 
dubbi sui bilanci energetici delle società concessionarie e sulle effettive quantità d’acqua sottratte agli 
alvei. Songini calcola i volumi d’acqua utilizzati basandosi sulla quantità di energia prodotta, con evidenti 
scarti a favore delle società elettriche e a sfavore delle comunità locali, che dovrebbero ricevere indennizzi 
per lo sfruttamento del territorio. Songini ha ironicamente definito i volumi d’acqua mancanti come 
«acque misteriose». GIUSEPPE SONGINI, Acque misteriose, Cooperativa editoriale Quaderni valtellinesi, 
Sondrio, 2006.  
83  La prima centrale in caverna in Valtellina è quella di Zappello, in val Venina, costruita dalla Falck nel 
1930-1932. 
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cintata che include alcuni edifici di servizio in stile alpino e il consueto campo di 
interruttori e cavalletti. 

La centrale di Lovero84 è invece solo parzialmente incassata nella montagna e ha una 
parete esterna rivestita in pietra segnata da grandi arcate di forma iperbolica. Il muro in 
pietra richiama i terrazzamenti che caratterizzano il versante soprastante, mentre 
l’originale forma delle arcate contribuisce a definire il carattere moderno del manufatto. 
Un arco con curvatura simile è adottato da Giovanni Muzio per il portale della centrale di 
Sondrio85, costruita tra il 1955 e il 1960. Il portale è usato da Muzio come segno espressivo 
capace di caratterizzare l’architettura dell’intero complesso, come nelle centrali 
idroelettriche progettate da Luciano Baldessari86, dove le forme iperboliche fuori scala 
enfatizzavano l’ingresso. 

Lo stesso principio è adottato per il portale della centrale del Braulio87 del 1986, l’ultima 
costruita dall’AEM in Valtellina. La centrale è dentro il perimetro del Parco Nazionale dello 
Stelvio, e tutte le strutture vengono interrate con l’obbiettivo di ridurre al minimo 
l’impatto ambientale. Il compito di rappresentare la società elettrica sul territorio è 
assegnato alle forme moderne dell’ingresso alla sala macchine. La forma cubica del 
portale, parzialmente incassata nel terreno, è «decostruita» in tetraedri che richiamano la 
forma del logo AEM. Lo spazio libero fra tetraedri giustapposti lascia filtrare la luce nei 
lucernari triangolari posti alla sommità del portale. La finitura delle superfici è in cemento 
faccia vista, mentre il portone di ingresso è in metallo verniciato, con campi colorati in 
bianco, rosso, ocra e blu. Nel paesaggio duro e spigoloso dello Stelvio, con un fondale 
scenico dominato dalla sagoma dei monti Braulio e Umbrail, la puntuta forma di questo 
portale tenta un dialogo a distanza con rocce e picchi. La continuità con il contesto passa 
attraverso l’immedesimazione con le forme del paesaggio naturale, mentre i compromessi 
con la tradizione passano in secondo piano. 

Un paesaggio «elettrico» 

L’ architettura delle centrali in Valtellina rifugge in larga misura da un confronto diretto 
con la tradizione locale per affermare una linea espressiva autonoma.  

                                                           
84  Il progetto della centrale di Lovero è attribuito all’ingegner Gallioli dell’ufficio tecnico AEM. Si veda 
LUCIANO BOLZONI, L’architettura delle centrali elettriche in provincia di Sondrio, op. cit., p. 54. 
85  L’impianto è parte del piano di sfruttamento idrico della Valmalenco sviluppato dalla società Vizzola. 
La centrale di Sondrio è alimentata dalle acque residue della centrale di Lanzada, progettata da Muzio tra 
il 1949 e il 1962. La gestione degli impianti è passata all’ENEL nel 1963, a seguito della legge sulla 
nazionalizzazione dell’energia elettrica.  
86  Cfr. FULVIO IRACE, Luci moderne: Muzio, Ponti e Baldessari, in Paesaggi elettrici, op. cit., p. 156. 
87 Il progetto della parte architettonica è dovuto a Giovanni Bettini e Graziano Tognini. 
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Nel periodo precedente alla seconda guerra, le centrali adottano gli stili del passato per 
ostentare la presenza sul territorio. Il monumentalismo eclettico celebra le imprese delle 
società elettriche e si impone come un’architettura «di conquista». Le centrali adottano un 
linguaggio paragonabile a quello dei coevi edifici industriali dell’area metropolitana 
milanese, e corrispondono a un modello urbano importato in montagna. 

Nel secondo dopoguerra si fa strada un atteggiamento più pragmatico e attento alla 
funzionalità dei manufatti. Il linguaggio architettonico delle centrali si semplifica 
superando ogni riferimento agli stili del passato. Anche se la centrale vera e propria si 
nasconde nelle viscere delle montagne, gli edifici di servizio e le opere infrastrutturali 
tendono a manifestare con evidenza la propria modernità. 

Il paesaggio valtellinese è profondamente segnato dall’industria idroelettrica. Le centrali 
sono una presenza costante88 che si ripete puntualmente lungo tutta la vallata. Altrettanto 
evidente e ossessiva è la presenza dei tralicci dell’alta tensione. Un vero e proprio 
«paesaggio elettrico»89 si sovrappone a quello precedente della civiltà contadina.  

Modernità e tradizione compongono un’immagine che ricorda i temi figurativi proposti 
dal pittore Hans Erni all’esposizione nazionale di Zurigo del 1939, dove un fregio lungo 85 
metri sovrapposto al padiglione del turismo raffigurava locomotive elettriche accanto a 
mucche al pascolo, turbine idroelettriche accanto a popolani in costume, tralicci in acciaio 
accanto a case contadine in legno90. Il contrasto tra modernità e tradizione assume una 
nuova valenza, anche estetica, simile per certi versi alla bellezza sublime dei paesaggi 
romantici. Una lettura odierna del paesaggio alpino e della sua architettura non può 
scordare questa componente «elettrica», perché le figure e le immagini ad essa legate ne 
costituiscono una parte essenziale. 

                                                           
88  Nel territorio della provincia di Sondrio si contano oltre 40 centrali, per la maggior parte ancora attive 
e funzionanti. Un inventario completo e esauriente sugli impianti presenti in provincia è in GIUSEPPE 
SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, op. cit. 
89  Paesaggi elettrici è il titolo della già citata pubblicazione curata dall’ENEL e pubblicata da Marsilio nel 
1998. 
90  All’esposizione nazionale del 1939, detta «Landi» (da Landesaustellung), sul lago di Zurigo, quelli che 
negli anni Venti erano stati i protagonisti dell’architettura moderna svizzera si trovano a collaborare con 
gli accademici e i difensori dello «Heimatstil». Sulle due rive del lago si contrappongono e dialogano le 
due immagini della Svizzera: quella tradizionale del villaggio alpino e quella moderna della costruzione 
tecnica e razionale. Le due sponde sono unite da una teleferica che segna la pacificazione fra tecnica e 
paesaggio alpino. Il pittore di Lucerna Hans Erni propone temi che sanciscono la definitiva alleanza tra 
ingegneria e montagna, adottando uno stile surreale influenzato da Salvador Dali. Si veda JACQUES 
GUBLER, Nationalisme et internationalisme dans l’architecture moderne de la Suisse, op. cit., pp. 232 sgg.; e 
STANISLAUS VON MOOS, Montagne disincantate, in «Domus», n.758, 1994. 
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6.64. Leonardo Fiori, Claudio Conte, Rifugio Pirovano, Passo dello Stelvio, 1964-1965
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Architetture al valico. 
I rifugi Pirovano al Passo dello Stelvio 

I due rifugi fatti costruire da Giuseppe Pirovano negli anni ’60 vicino al Passo dello 
Stelvio, a un’altitudine di oltre 3.000 metri, sono degli episodi importanti per l’esperienza 
dell’architettura moderna nelle Alpi italiane. Prima di allora, numerosi rifugi, bivacchi e 
capanne erano stati costruiti ad altitudini altrettanto elevate e in condizioni altrettanto 
difficili91. Ma i rifugi Pirovano si configurano come dei veri e propri alberghi, con 
dotazioni di servizi e confort pari a quelli cittadini, e rappresentano, da questo punto di 
vista, una novità nel panorama dell’architettura in alta montagna.  

Pirovano, nel secondo dopoguerra, aveva espresso il desiderio di prolungare l’attività della 
sua scuola di sci oltre il periodo invernale, e per questo aveva messo al vaglio alcune 
località alpine, dove praticare l’attività sciistica nei mesi estivi. Alla fine la scelta era caduta 
sulle pendici dei ghiacciai del gruppo Ortles-Cevedale per la loro facile accessibilità. La 
strada dello Stelvio, costruita dal governo austriaco negli anni Venti dell’Ottocento, 
sfiorava infatti quei ghiacciai spingendosi fino a 2.800 metri sul livello del mare, la più alta 
fra quelle raggiungibili in automobile nelle Alpi italiane. 

A metà degli anni ’50 si costruisce una funivia che collega il passo dello Stelvio alla cima 
del monte Nagler, a 3.050 metri d’altezza. Qui, oltre il limite delle nevi perenni, si possono 
tracciare le piste da sci e il sogno di Pirovano si realizza. 

Il Passo dello Stelvio, gran teatro della natura 

Le ragioni che hanno spinto l’uomo a costruire una strada ad altitudini tanto elevate non 
sono dettate, come avviene normalmente per la scelta di un valico, dalla ricerca del 
passaggio più agevole e conveniente. Quella dello Stelvio è una strada legata a ragioni 
militari, che doveva collegare la Lombardia all’Austria senza sconfinare in territorio elvetico. 
Prima di allora, i viandanti e i mercanti percorrevano normalmente i sentieri che attraverso 
il passo dell’Umbrail conducevano alla valle di Santa Maria del Monastero in Svizzera, e da 
qui seguivano la valle dell’Inn fino all’Austria; oppure dalla valle di Fraele, attraverso un 
valico alto meno di duemila metri, passavano altrettanto agevolmente dalla Valtellina 
all’Engadina. Le giogaie dello Stelvio erano considerate, fino ai primi dell’Ottocento, un 
luogo brullo e inospitale, anche se il «cammino dello Stelvio» aveva comunque avuto un 

                                                           
91  Per una panoramica esauriente sui rifugi moderni costruiti nelle Alpi italiane si veda: SILVIA SAGLIO, 
Rifugi e bivacchi, in 1863-1963. I cento anni del Club Alpino Italiano, Tamari, Bologna, 1964; Architettura 
moderna alpina: i rifugi, Atti del convegno tenutosi ad Aosta/Pollein il 22 ottobre 2005, «I quaderni della 
Fondazione», n. 17, Courmayeur, 2006. 
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ruolo importante per il collegamento diretto tra Bormio e la val Venosta. 

La strada progettata da Carlo Donegani nel 1822 s’inerpica fino al passo con una fitta serie 
di tornanti, ed è la prima opera di antropizzazione di un luogo rimasto fino a quel 
momento nel dominio della natura. Oltre a pregevoli opere quali ponti, gallerie, 
paravalanghe e muri di ripa in pietra92, la nuova strada è punteggiata dalle Case 
Cantoniere93 che fungevano da stazioni di posta per i lunghi viaggi in carrozza attraverso 
le Alpi, e che servono ancora oggi come deposito degli attrezzi per la manutenzione. 
Questi edifici sono costituiti da un semplice volume di due piani in muratura di pietra 
intonacata e con copertura a padiglione . 

Le Case Cantoniere erano considerate un tempo come rifugi, ed erano gli unici edifici 
costruiti sullo Stelvio nel tratto di strada compreso tra l’imbocco dell’Umbrail sul versante 
valtellinese (quarta Cantoniera) e la caserma della Franzerhöhe sul versante tirolese. 
Prima dell’Ottocento non esisteva in questo luogo una vera tradizione costruttiva, e gli 
ultimi insediamenti dedicati all’alpeggio non si spingevano oltre i duemila metri di quota. 
Lo Stelvio si trova inoltre in una sorta di zona franca, posta sul confine fra culture e modi 
di costruire diversi. 

Il panorama che si può ammirare dalla cima è l’aspetto che maggiormente affascina i 
viaggiatori che percorrono la strada. Alla sommità del valico si apre, infatti, un orizzonte 
che abbraccia senza soluzione di continuità le principali catene montuose della Valtellina, 
dell’Engadina e del Tirolo. La vocazione turistica94 e panoramica della strada si afferma già 
nell’Ottocento, dapprima con un pubblico elitario di facoltosi per poi allargarsi alla 
fruizione di massa nel secondo Novecento. Tra i viaggiatori ottocenteschi ci sono pittori e 
letterati che non mancano di fornire meravigliose descrizioni del paesaggio osservato, 
come nei panorami del Viaggio Pittoresco di Johann Jakobus Meyer o nel diario di viaggio 
di Splendiano Morselli95: 

Profonde emozioni colpiscono anche i men disposti in faccia al gigantesco, al deserto, all’infinito; un 
piacere tutto speciale prova chi da un’altura abbracciò le cento diramazioni delle creste d’una catena, 
l’alternarsi delle roccie porfiritiche, delle nevi immacolate, delle brune pinete e delle verdeggianti chine, 

                                                           
92  Una preziosa documentazione sull’opera di Carlo Donegani allo Stelvio è contenuta nella 
pubblicazione curata dal figlio Giovanni. GIOVANNI DONEGANI, Guida allo Stelvio, op. cit.; si veda in 
particolare la tavola riportante la Corografia della strada militare e commerciale dello Stelvio. 
93  «A mantenere la strada e soccorrere i viandanti son disposti de’ palajuoli con casini che all’uopo 
servono di ricovero. A ciò più specialmente sono destinate le Case Cantoniere. Ognuna di queste ha una 
stanza comune, ove riposi chiunque senza pagare; e il custode ha l’obbligo di tenersi provveduto di… 
[viveri] tanto che bastino un giorno a 15 persone e altrettanti cavalli». CESARE CANTÙ, Grande 
illustrazione del Lombardo Veneto…, op. cit., vol. V, p. 52. 
94  La funzione militare della strada decade nel 1859 con l’annessione della Lombardia al Regno di 
Sardegna, mentre quella commerciale non riesce a imporsi per via della concorrenza di valichi più agevoli. 
95  Si veda la nota 21 del quinto capitolo. 
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dell’acqua stretta in un mare immobile, o precipitante in fragorose cascate96.  

Allo stesso modo, un secolo più tardi, i progettisti che si trovano a costruire un albergo in 
quei luoghi rimangono impressionati dalla vista che dall’alto della montagna si può 
godere. Le pendici dello Stelvio sono come una gigantesca cavea teatrale aperta 
sull’immenso scenario della natura. Ed è stata forse questa natura, ancor più che la 
tradizione locale, a condizionare le principali scelte di progetto. 

L’Albergo-rifugio Pirovano di Franco Albini e Franca Helg 

Nel 1955 Giuseppe Pirovano affida l’incarico allo studio di Albini per il progetto di un 
rifugio-albergo nei pressi della stazione di arrivo della nuova funivia. Com’era avvenuto 
qualche anno prima a Cervinia, Pirovano chiede ad Albini di costruire un albergo dalle 
caratteristiche flessibili e adatto ad accogliere i giovani allievi della sua scuola.  

L’ambientazione dello Stelvio è tuttavia molto diversa da quella di Cervinia: in primo 
luogo perché più gravosi sono i vincoli posti dall’altitudine; in secondo luogo perché non 
esiste una tradizione locale così radicata come quella della Valtournenche. La Valtellina, la 
val Venosta e la val Monastero sono infatti ugualmente distanti dallo Stelvio, ed è difficile 
stabilire quale possa essere la tradizione di riferimento. Mentre a Cervinia Albini aveva sin 
da principio svolto un’indagine «alla Pagano» sul patrimonio edilizio della Valtournenche, 
la stessa cosa non avviene per l’incarico dello Stelvio. È probabile inoltre che Albini non 
abbia riserbato a questo progetto la stessa passione che aveva dedicato a quello di 
Cervinia, forse per l’incertezza dell’incarico o per la precedenza data a lavori più 
importanti che occupavano in quegli anni lo studio. 

Albini e Helg elaborano per l’Albergo-rifugio Pirovano solo alcuni progetti preliminari che 
non trovano seguito in un successivo incarico. Forse se i progetti per lo Stelvio fossero 
proseguiti, Albini avrebbe continuato a elaborare e ripensare nuove soluzioni. Il suo 
procedimento progettuale, infatti, passa spesso attraverso ripensamenti e aggiustamenti, e 
anche il rifugio di Cervinia parte da una soluzione piuttosto banale e deludente per 
concludersi con la straordinaria realizzazione che conosciamo. 

Il primo progetto per lo Stelvio consiste in un volume parallelepipedo molto semplice, con 
un corpo edilizio doppio di pianta rettangolare sviluppato su tre piani fuori terra e con un 
attico inglobato nella copertura. Sul lato ovest, al piano terra, un volume a pianta quadrata 
ruotato di quarantacinque gradi ospita il vano delle cucine, con una propria copertura a 
quattro falde e con un breve corpo di raccordo all’edificio principale. Lo schema è molto 
simile a quello della colonia di Marina di Carrara progettata da Albini con Giancarlo De 

                                                           
96  CESARE CANTÙ, Grande illustrazione del Lombardo Veneto, op. cit., vol. V, p. 48. 
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Carlo nel 1952, dove il corpo dei servizi era staccato dall’edificio principale e collegato a 
esso con uno stretto corridoio. Il procedimento compositivo, nell’uno come nell’altro 
caso, evidenzia la gerarchia delle funzioni, con gli spazi serventi separati da quelli serviti.  

Il piano terra del corpo principale è occupato dai locali di soggiorno, da una zona bar e da 
un’area attigua alla cucina, indicata in pianta come Stube97, con delle sedute disposte a 
semicerchio attorno a una stufa. Nei due piani soprastanti ci sono le camere, con un 
corridoio centrale di distribuzione e i servizi comuni in corrispondenza del vano scala, 
mentre nell’attico trova posto un dormitorio comune. Al piano interrato sono collocati i 
magazzini e il deposito per gli sci.  

La copertura principale è piuttosto complessa e articolata, con due padiglioni sovrapposti 
raccordati da falde molto inclinate che ospitano piccole finestre nell’attico. La falda della 
testata nord si prolunga inoltre verso il basso fino a tagliare diagonalmente l’intero terzo 
piano. Le aperture di questo piano, sui lati lunghi, sono comprese entro abbaini 
triangolari che ricordano quelli adottati nel 1955 a Cervinia per l’ampliamento verso 
monte del Rifugio Pirovano. L’andamento delle falde allude lontanamente alla tradizione 
ladina, anche se forse ha pesato la necessità di integrare il volume dell’edificio nella forma 
del promontorio roccioso su cui è costruito. 

Le murature perimetrali sono intonacate e le facciate di ogni piano sono leggermente 
aggettanti rispetto a quelle del piano sottostante, seguendo una sorta di andamento 
telescopico rovesciato. Ogni aggetto corrisponde a un marcapiano impostato all’altezza 
degli architravi delle finestre, in modo da poter alloggiare la guida degli antoni scorrevoli. 
La parte corrispondente al vano scala e ai servizi non presenta invece alcun aggetto, 
rimanendo sullo stesso piano di facciata del piano terra.. 

Il rapporto con la tradizione locale appare nel progetto per lo Stelvio più incerto rispetto a 
quello di Cervinia, dove era evidente il riferimento al Rascard valdostano. Questo fatto è 
certamente dovuto, come già accennato, alla mancanza di una precisa tradizione del 
luogo. Lo Stelvio si trova infatti sul punto di confluenza di aree culturali diverse. L’edificio 
di Albini raccoglie alcuni elementi delle diverse tradizioni e li combina e reinterpreta in 
sintesi con il paesaggio, non dimenticando nemmeno la vicenda costruttiva della strada 
ottocentesca e delle sue Case Cantoniere. Il riferimento alla cultura della costruzione in 
pietra appare evidente, traducendosi in un edificio dalla forte consistenza muraria. Anche 
allo Stelvio, dunque, «si configura uno dei motivi tipici dell’architettura albiniana: quello 
dell’ambientamento»98. 
                                                           
97  Appare indicativo il fatto che la parte di soggiorno attigua alla cucina sia definita da Albini come 
Stube, il che mostra una profonda attenzione alle tradizioni alpine dell’abitare. 
98  FRANCESCO TENTORI, Opere recenti dello studio Albini-Helg, in «Zodiac», n. 14, 1965, p.15. 
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L’ossatura e la maschera. Il progetto di Attilio Mariani. 

Nel 1960 l’incarico definitivo per l’Albergo-rifugio Grande Pirovano99 è assegnato ad 
Attilio Mariani, che riprende il progetto di Albini e Helg introducendo alcune modifiche 
che semplificano la forma della copertura e il trattamento delle facciate. 

Nel nuovo progetto il volume staccato delle cucine è riassorbito dal corpo principale, 
riducendosi a un aggetto di circa tre metri con le due pareti di testa convesse. Per il resto il 
piano terra è occupato da un grande ambiente privo di pareti divisorie che si articola in 
diversi spazi separati da elementi scorrevoli100. Sono raddoppiati i corpi scala, mentre agli 
altri piani lo schema distributivo rimane pressoché invariato ma razionalizzato nelle 
misure. Il dimensionamento degli ambienti è impostato su un modulo costruttivo di 3,60 
metri corrispondente alla dimensione delle camere. 

La copertura del corpo principale è semplificata in un unico padiglione molto inclinato 
con le due falde di testa allungate fino alla quota d’imposta del terzo piano. La forma del 
tetto si richiama ancora alle tradizioni alpine, giustificandosi anche con l’esigenza di 
proteggere maggiormente le due facciate di testa molto esposte ai venti dominanti e alle 
impetuose bufere dei mesi invernali.  

Il trattamento delle facciate si riduce a una liscia superficie intonacata scandita da una fitta 
serie di piccole aperture strombate. La forma strombata è ripresa dalla tradizione reto-
romanza della vicina val Monastero, ma potrebbe anche derivare dalla volontà di 
enfatizzare le visuali che dall’interno dell’edificio si possono godere sullo splendido 
panorama, pur mantenendo una dimensione delle finestre adeguata alle rigide condizioni 
climatiche. La disposizione delle finestre segue le esigenze della distribuzione interna con 
poca attenzione all’equilibrio compositivo della facciata, forse assecondando 
un’idealizzazione pittoresca della casa engadinese101. 

Il progetto realizzato da Mariani è descritto su «Edilizia Moderna» come «un albergo 
prettamente alpino… [che] gode di un panorama eccezionale, poiché in unico giro 

                                                           
99  L’aggettivo «Grande» viene aggiunto in seguito per distinguere questo rifugio da altri minori realizzati 
più tardi. 
100  L’edificio, come del resto quello di Fiori e Conte, è chiuso e inaccessibile dal 2005. Grazie alla cortesia 
e alla disponibilità di Renato Sozzani, presidente dell’Università dello sci Pirovano, e del maestro di sci 
Marco Angelini, mi è stato possibile visitare anche gli spazi interni. Tuttavia nel Rifugio Grande non è 
stato possibile aprire gli scuri delle finestre. Devo perciò basarmi in larga misura sulle descrizioni e sulle 
immagini contenute nelle poche pubblicazioni reperibili, tra cui Architettura in Alto Adige. Dal 1900 ad 
oggi, Raetia, Bolzano, 1993, p. 33.  
101  Si è a lungo creduto che la disposizione irregolare delle aperture nella casa reto-romanza fosse legata a 
criteri di funzionalità che contravvenivano ai criteri compositivi della facciata, ottenendo così uno 
spontaneo effetto pittoresco. Questa posizione è smentita con ampie argomentazioni nel saggio di LUCA 
ORTELLI, Chesa fatta nu drouva pü cussagl. Permanenze e mutazioni nell’architettura retoromancia, in La 
residenza e le politiche urbanistiche in area alpina, Atti del convegno tenutosi ad Aosta/Pollein il 23 
ottobre 2004, «I quaderni della Fondazione», n.16, Courmayeur, 2005, pp. 111-122. 
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d’orizzonte si vedono tutti i massicci alpini di tre diverse nazioni»102. Il carattere alpino 
dell’albergo è confermato attraverso l’uso di elementi tradizionali, mentre le finestre 
strombate rimangono come «occhi aperti» sullo sconfinato orizzonte delle più alte vette 
retiche.  

La modifica più sostanziale al progetto di Albini riguarda la parte strutturale, concepita da 
Mariani in collaborazione con l’ingegner Fabio Speirani per far fronte alle difficoltà 
logistiche del cantiere. Le difficili condizioni climatiche permettono il protrarsi 
dell’attività lavorativa per soli ottanta giorni non continuativi all’anno, e 
l’approvvigionamento dei materiali risulta particolarmente difficoltoso per l’assenza di 
una strada asfaltata che dal passo salga fino al monte Nagler. Il nuovo albergo viene perciò 
«impostato su tecniche costruttive celeri nei tempi di realizzazione, la struttura pensata 
interamente in acciaio e formata da elementi prefabbricati di dimensione e peso tali da 
poter essere trasportati su veicoli fuoristrada, i tamponamenti esterni realizzati in blocchi 
cavi di calcestruzzo con interposto uno strato di materiale isolante»103. Il rustico 
dell’edificio, compresa la copertura in lamiera zincata, può così concludersi entro l’anno, 
prima della durissima stagione invernale. 

L’adozione della struttura prefabbricata a telaio d’acciaio non comporta, nel progetto di 
Mariani, alcuna modifica all’aspetto esteriore dell’edificio. L’involucro esterno in blocchi 
di calcestruzzo intonacati fa assumere al rifugio l’apparenza di un normale edificio in 
muratura portante. È questo un principio che Albini non avrebbe probabilmente 
accettato. Una parte del Movimento moderno, compresa l’area del razionalismo italiano 
facente capo a Giuseppe Pagano, sosteneva infatti che la struttura dovesse essere esibita 
con sincerità e come parte integrante dell’estetica dell’edificio. Pagano criticava 
aspramente l’utilizzo del ferro per «risolvere tutti i problemi più delicati della statica senza 
apparire ancora alla superficie, senza avere ancora il diritto a una fisionomia espressiva 
onestamente individuata»104. Tuttavia è necessario inquadrare la polemica nel suo 
contesto storico, riconoscendo il ruolo di opposizione alle «grottesche esplosioni 
accademiche» che usavano il ferro per «truccare false cupole di pietra o falsi arconi di 
travertino o false volte di palcoscenici»105. L’idea che la forma di ogni edificio debba 
corrispondere a una lineare rappresentazione della tecnica costruttiva appare troppo 
schematica, e lo stesso Pagano ammette che la sola tecnica «non può essere indicata come 

                                                           
102  GUIDO NARDI, Albergo di montagna a tremila metri, in «Edilizia Moderna», n. 75, aprile 1962, p. 55. 
103  LUCIANO BOLZONI, Albergo-Rifugio Pirovano, Passo dello Stelvio, in ID. Architettura moderna nelle Alpi 
italiane. Dal 1900 alla fine degli anni Cinquanta, op. cit., p. 54. 
104  GIUSEPPE PAGANO, Contro i costruttori di ferro, in «Costruzioni-Casabella», n. 138-139-140, giugno-
luglio-agosto 1939. 
105 Ibidem 
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condizione sufficiente e necessaria per una sicura determinazione estetica»106. 

Nel rifugio di Cervinia, Albini aveva tuttavia tenuto fede al principio di «sincerità 
costruttiva»: le grandi colonne in pietra erano davvero gli elementi che reggevano il peso 
della parte superiore, come testimoniato dalla declinazione «funzionalista» del sostegno a 
fungo; la soprastante costruzione a Blockbau non si riduceva a semplice rivestimento, ma 
corrispondeva effettivamente a una parte strutturale dell’edificio. In questo caso, però, le 
tecniche costruttive adottate corrispondevano, pur nella reinterpretazione moderna, a 
quelle della cultura locale che Albini aveva assunto come riferimento. La fedeltà ai principi 
costruttivi non negava l’immagine che voleva essere evocata. 

Nel progetto dello Stelvio, invece, la necessità di introdurre una struttura prefabbricata in 
acciaio avrebbe probabilmente indotto Albini a mutarne radicalmente la forma esteriore. 
Ma il riferimento alle culture locali della pietra sarebbe forse andato perduto, visto che la 
struttura portante intelaiata, sia in ferro che in legno, rimanda inequivocabilmente alle 
tradizioni costruttive nord-alpine. Sotto questa luce, la volontà di Mariani di mascherare 
l’ossatura strutturale dell’edificio dietro un’apparenza muraria appare una scelta legittima. 
Il mondo di figure che voleva essere evocato ha prevalso, in questo caso, sulle necessità 
materiali e della tecnica, anche se il risultato finale ottenuto da Mariani può forse apparire 
deludente per via dell’impoverimento dei temi formali proposti inizialmente da Albini. 

Negli anni ’80 il Rifugio-albergo Grande Pirovano viene ristrutturato e ampliato di due 
campate verso nord. La falda di testa di questo lato è prolungata fino a tagliare 
diagonalmente il secondo piano, recuperando così – anche se in modo quasi casuale – la 
forma asimmetrica della copertura progettata da Albini. Viene inoltre realizzato un 
collegamento coperto con il vicino rifugio di Fiori e Conte. 

Il Rifugio Pirovano detto «il fungo» di Leonardo Fiori e Claudio Conte 

I 170 posti letto del Rifugio Grande Pirovano si rivelavano presto insufficienti rispetto alle 
crescenti richieste della scuola di sci. Nel 1964 si decide quindi di costruire un nuovo 
rifugio accanto a quello esistente. 

L’incarico è affidato a Leonardo Fiori e Claudio Conte, che dieci anni prima si erano 
distinti nel concorso per la Colonia montana Olivetti a Brusson, in Valle d’Aosta. 
Nell’edificio di Brusson, i due progettisti avevano mostrato come la prefabbricazione, 
l’industrializzazione edilizia e la flessibilità degli spazi potessero conciliarsi con una 
profonda adesione al sito naturale e allo spirito del luogo107. Allo Stelvio l’uso di elementi 

                                                           
106  GIUSEPPE PAGANO, L’estetica delle costruzioni in acciaio, in «Casabella», agosto-settembre 1933. 
107  MARIA PIA BELSKI, L’architettura di Leonardo Fiori, Editrice Abitare Segesta, Milano, 2000, pp. 87-90. 
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prefabbricati e la rapidità d’esecuzione, come abbiamo visto nel caso precedente, si 
pongono come questioni decisive. 

La soluzione adottata da Fiori e Conte ricorre a «una produzione integrale in officina con 
modelli premontati che consente di completare l’opera in soli tre mesi»108. La struttura 
portante è costituita da un’ossatura di profilati metallici normalizzati assemblati a secco, 
con quattro pilastri nel nucleo centrale e otto disposti sul perimetro. Le fondazioni in 
cemento armato, poggianti direttamente sulla roccia, sono gli unici elementi gettati in 
opera, insieme al muro di controripa e alla caldana del piano seminterrato. 

Il Rifugio Pirovano ha una pianta centrale derivata da un ottagono, in cui due lati 
consecutivi subiscono uno slittamento che genera una forma a elica. La composizione è 
impostata su una maglia di 50 centimetri che si proietta anche in alzato nella dimensione 
delle pannellature e dei serramenti, determinando un’espressione architettonica basata 
sulla ripetizione di elementi appartenenti a«una sorta di catalogo modulare»109. I pannelli 
sandwich utilizzati per le tamponature esterne sono costituiti da un’intelaiatura di legno 
con un materassino isolante interposto e un rivestimento in faesite o in perline di douglas. 
Le superfici esterne di legno riconducono all’immagine generica di un edificio alpino, 
senza tuttavia proporre un preciso riferimento alla tradizione locale. 

L’assetto spaziale dell’edificio è tra gli elementi di maggior interesse. Al piano 
seminterrato sono collocati i servizi principali quali magazzini, cucina e toelette. Al piano 
terra c’è un grande spazio di soggiorno completamente aperto e caratterizzato da 
un’estrema flessibilità d’uso, mentre al primo piano le camere sono distribuite da un atrio 
centrale, con un piccolo appartamento privato al secondo piano. La successione di 
ambienti si sviluppa intorno al nucleo centrale del corpo scale, generando un percorso 
articolato fra piani intermedi e pianerottoli di sosta affacciati sugli ambienti principali. 

                                                                                                                                                                          
Il concorso per la colonia Olivetti a Brusson, in val d’Ayas, fu indetto nel 1955 e si svolse in due gradi. 
Quando dagli esiti del primo grado la vittoria sembrava ormai assegnata a Carlo Scarpa, Adriano Olivetti 
decise di nominare Gino Levi-Montalcini come presidente della commissione al posto di Bruno Zevi. 
Olivetti si aspettava così di far vincere un progetto di ortodossia razionalista, ma la vittoria di Fiori e 
Conte spiazzò tutti. Abituato al rigore delle forme razionaliste, pare che Olivetti, dopo aver visionato i 
disegni per la nuova colonia, avesse tuonato: «non costruirò mai un tetto a falde!». Alla fine dovette però 
convincersi della bontà della soluzione. Come ha scritto Roberto Guiducci, «proprio a questo dovrebbero 
servire i concorsi: a far emergere opere nuove… ed a portarle all’attenzione di chi può realizzarle, 
ampliando l’orizzonte di conoscenza e di gusto del committente stesso». La scelta del tetto a falde era 
dettata dalla volontà di trovare un dialogo con i valori delle tradizioni costruttive locali, pur non 
riducendosi alla riproposizione dei suggerimenti formali più immediati. 
108  LEONARDO FIORI, Rifugio Pirovano al Passo dello Stelvio, in «L’architettura Cronaca e Storia», n. 31, 
1966. 
109  LUCIANO BOLZONI, Rifugio Pirovano, Passo dello Stelvio, in ID., Architettura moderna nelle Alpi 
italiane, op. cit., p. 72. 
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L’«imitazione innaturale della natura»110 

La forma esterna del Rifugio Pirovano è caratterizzata da volumi aggettanti e da un 
tetto imponente con falde molto inclinate che si raccordano in modo inusuale. La 
«decostruzione» dell’ottagono di pianta genera infatti otto piani inclinati e sfalsati 
fra loro che terminano nello svettante camino centrale e nell’abbaino dell’ultimo 
piano. 

La forma della copertura si avvicina così alle geometrie irregolari e frastagliate di una 
montagna. Questo procedimento mimetico nei confronti della natura è ammesso 
dallo stesso Fiori nel descrivere il luogo del progetto e le idee che hanno guidato la 
sua adesione allo spirito del luogo. Lo Stelvio è per Fiori «un paesaggio non 
modificato dall’uomo su cui la storia è passata senza lasciare tracce, …[e che] ha 
avuto una sua esteticità recente col diffondersi degli sport alpinistici. Non vi è qui 
architettura tradizionale, la pochissima esistente appare casuale»111. I riferimenti per 
ancorare il progetto al luogo non possono essere trovati nella tradizione, ma 
direttamente nelle forme della natura, cosa che nel progetto risulta «particolarmente 
evidente nella copertura in acciaio inossidabile, di una forma geometrica che 
rammenta il cristallo»112. Un cristallo che, come per Viollet-le-Duc, non è nient’altro 
che la riduzione in scala della geometria di una montagna, come allo Stelvio ci 
ricorda anche il nome di uno dei picchi vicini, chiamato proprio Monte Cristallo. 

Il procedimento mimetico di Fiori e Conte riconduce a quello adottato da Franz 
Baumann per le stazioni della funivia «Nordkettenbahn» a Innsbruck. Qui il 
progettista aveva trattato in modo diverso le stazioni poste alle varie quote, 
relazionandole di volta in volta al contesto esistente. La stazione di cima – come 
sottolineato da Bruno Reichlin – non trova altro riferimento che quello della natura: 
«se per la stazione a valle… e per quella intermedia… l’inserimento transita ancora 
per le forme, pur modernizzate, dello chalet e della baita, la stazione di cima, quasi a 
sottolineare la sua posizione in zona franca, al di là del territorio antropizzato, 
sembra aver liberato l’architetto da ogni riferimento obbligato»113 alla tradizione. 
Allo stesso modo la copertura del Rifugio Pirovano asseconda il profilo del Monte 
Nagler, quasi come se la costruzione fosse «diventata una parte architettonica della 

                                                           
110  Così definisce Bruno Reichlin il procedimento adottato da Franz Baumann per le stazioni della funivia 
«Nordkettenbahn» a Innsbruck, che «si possono interpretare come un gioco sottile di variazioni intorno 
al tema della mimesi e cioè fino… [alla] imitazione innaturale della natura». BRUNO REICHLIN, Die 
Moderne baut in den Bergen, Quando gli architetti moderni costruiscono in montagna, op. cit., p. 104.  
111  LEONARDO FIORI, Rifugio Pirovano, op. cit. 
112  Ibidem. 
113  BRUNO REICHLIN, Quando gli architetti moderni costruiscono in montagna, op. cit., p. 106. 
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montagna»114. Ancora prima di Baumann, l’idea di completare il profilo cristallino 
delle montagne aveva percorso le fantasmagorie utopiche di Bruno Taut, dove 
natura e artificio si completavano vicendevolmente nella costruzione di un nuovo 
spazio vitale. 

Il rifugio è stato ribattezzato dal pubblico come «il fungo». La forma sbalzata della 
copertura sovrapposta a un corpo edilizio che si rastrema verso il basso ha generato 
quest’altra immagine ripresa dalla natura, della quale lo stesso Fiori si dichiarava 
contento115. 

Una macchina per guardare 

La pianta articolata del Rifugio Pirovano origina delle facciate che si rivolgono al 
paesaggio secondo inclinazioni diverse. L’impianto centrale fa sì che da ogni angolo 
del soggiorno e da ogni camera si possa godere un panorama particolare. In modo 
analogo alla Casa Mimi Settari nei pressi di Bolzano di Lois Welzenbacher, «lo 
spazio interno organizza per sequenze, da locale a locale, da piano a piano, viste 
sempre diverse sul paesaggio»116.  

Tuttavia l’apertura verso l’esterno non avviene, come in molte architetture moderne, 
attraverso grandi vetrate, ma per via di strette finestre basate sul modulo di 50 
centimetri. La scelta è dettata dalle avverse condizioni ambientali, che in alta 
montagna hanno sempre consigliato una drastica riduzione delle aperture. Ma 
esistono anche delle ragioni di ordine spaziale che vanno al di là della pura 
funzionalità117 e che hanno spinto Fiori e Conte a concepire un ambiente fortemente 
introverso. Come in una torre di guardia, la vista sulla vallata si guadagna soltanto 
accostando l’occhio alla feritoia. Il paesaggio non invade lo spazio interno del rifugio 
che continua a essere, assecondando la tradizione alpina, un ambiente capace di 
offrire intimità e protezione ai suoi ospiti. 

                                                           
114  HEINRICH HAMMER, Architekt Franz Baumann, Industrie und Gewerbe Verlag, Monaco / Vienna, 
1931; cit. e trad. it. in B. REICHLIN, Quando gli architetti moderni…, op. cit., p. 106. 
115  MARIA PIA BELSKI, L’architettura di Leonardo Fiori, op. cit. 
116  B. REICHLIN, La costruzione del paesaggio secondo criteri spaziali in ID., Quando gli architetti 
moderni…, op. cit., p. 109. 
117  Secondo Fiori, «costruire per la società moderna e futura vuole necessariamente dire uscire dagli 
schemi del funzionalismo. Questa tendenza che ha avuto una precisa ragion d’essere nel momento della 
sua nascita e del suo sviluppo, rischia oggi più spesso di rappresentare un elemento frenante nei confronti 
dell’evoluzione in atto». La critica di Fiori al funzionalismo va inserita dentro il quadro generale di 
revisione critica dei principi del Movimento moderno. Sia nella colonia di Brusson che nel Rifugio 
Pirovano, la spazialità dell’edificio torna a definirsi partendo da principi meramente compositivi, 
tralasciando quell’approccio funzionalista che voleva a tutti i costi prevedere i comportamenti degli utenti 
e conformare l’architettura a queste necessità astratte. LEONARDO FIORI, Rifugio Pirovano, op. cit. 
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Due architetture al valico 

I rifugi Pirovano non si trovano soltanto su un valico fisico118 fra i versanti di una catena 
montuosa, ma anche su un valico ideale fra diversi approcci al progetto d’architettura in 
ambito montano.  

Tutti e due i progetti analizzati si misurano con le condizioni estreme dell’alta montagna. 
Ma se il progetto di Fiori e Conte ne trae un incentivo all’invenzione tecnologica che si 
ripercuote anche sulle scelte di natura formale, il progetto di Mariani dissimula le 
soluzioni tecniche adottate proponendo la rassicurante veste dell’albergo alpino. 

Anche il problema dell’«ambientamento» dell’edificio è affrontato in modi alternativi: da 
un lato si tenta di inserire l’edificio nel contesto attraverso l’imitazione delle forme della 
natura; dall’altro attraverso il richiamo alle tradizioni locali, anche se appartenenti a 
luoghi distanti. 

Infine, anche i caratteri tipologici si differenziano notevolmente, con l’invenzione di un 
albergo a pianta centrale da una parte e l’adozione di un canonico schema distributivo a 
corpo doppio in linea dall’altra. 

Tuttavia gli approcci adottati non sembrano dettati da scelte univoche. Così anche nel 
rifugio di Fiori e Conte si può intravedere un riferimento ad alcune tradizioni alpine, con 
un’immagine finale che richiama lontanamente quella dei masi trentini. Il grande 
soggiorno a pianta centrale riporta inoltre, anche se a una scala maggiore, alle antiche 
cucine con camino centrale. Allo stesso modo, nel progetto di Mariani e soprattutto in 
quello di Albini e Helg, ci sono alcuni caratteri innovativi che si manifestano, ad esempio, 
nella particolare forma del tetto. 

I difficili equilibri compositivi rincorsi da questi progetti mostrano i problemi che 
l’architettura deve affrontare quando non esiste una solida tradizione da seguire e 
continuare. Ma è questa una condizione che, probabilmente, interessa nella modernità 
luoghi e ambiti ben più estesi di un valico alpino. 

                                                           
118  Il valico corrisponde anche al confine amministrativo tra la Lombardia e l’Alto Adige, e tra le province 
di Sondrio e Bolzano. I due rifugi si trovano poco al di là della linea di confine e sono in provincia di 
Bolzano. Si potrebbe dunque obiettare che non sia corretto considerarli come casi studio valtellinesi. 
Tuttavia credo che l’astrattezza dei confini amministrativi non possa essere usata come criterio di 
delimitazione di un’area geografica e culturale. 
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6.98. Ufficio Tecnico infps, Villaggio sanatoriale Eugenio Morelli, Sondalo, 1932-1939;
il padiglione dei servizi
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Un villaggio incantato. 
Il sanatorio di Sondalo e la costruzione del territorio valtellinese 

Prediligo la Valtellina per i colori “fini e mesti, intensi e teneri”, ed aggiungerò silenziosi… Mi piace 
il silenzio e l’assenza di quei monumenti celebri che attraggono di più gli insopportabili turisti. Si 
scorgono invece ovunque i segni di un’arte paziente, casalinga, intonata alla natura e in gran parte 
inconsapevole.119 

Così Guido Piovene, nel 1953, traccia un rapido schizzo del paesaggio valtellinese. Egli 
vede nei versanti ridotti con fatica a terrazze e nei villaggi abbarbicati sui pendii una 
bellezza di cui i valtellinesi non sembrano consapevoli. Essi non hanno costruito tutto 
ciò con intento estetico, ma il fatto che le loro opere abbiano stabilito un confronto 
equilibrato con la natura ha fatto sì che diventassero anche belle.  

Piovene non parla solo del passato, e afferma che «la poesia della vecchia Valtellina 
non è separabile da quella dei suoi progetti recenti e futuri», perché essi «vengono 
dallo stesso sangue, assomigliano intimamente alle sue rocce e alle sue case»120. Oggi, 
guardando la miriade di capannoni e centri commerciali che hanno invaso il fondo 
valle, sembra difficile ripetere le stesse parole. Ma le opere costruite in Valtellina nella 
prima metà del Novecento appartengono a un’altra storia, e dobbiamo dunque 
domandarci fino a che punto tali opere abbiano costituito una rottura nel paesaggio e 
in che cosa, invece, la «poesia della vecchia Valtellina» si sia mantenuta e tramandata 
in esse. Gli impianti idroelettrici e i sanatori sono stati i primi episodi di un processo 
di colonizzazione urbana dei territori alpini. Spesso, però, queste prime opere 
moderne hanno saputo cogliere alcuni caratteri fondamentali della costruzione di 
montagna, e osservandole si possono rintracciare degli elementi di continuità nel 
rapporto tra opera dell’uomo e natura, malgrado la portata della rivoluzione tecnica 
che rappresentano. 

Il Villaggio Morelli di Sondalo è, a mio avviso, un esempio di continuità nella 
costruzione del territorio. Non mi riferisco all’architettura degli edifici, che si esprime 
attraverso dimensioni e linguaggi moderni privi di compromessi: la continuità di cui 
intendo parlare è riferita ai modi attraverso i quali il paesaggio viene antropizzato, e si 
manifesta in particolare nei temi della costruzione sul versante e del rapporto con il 
sole. 

                                                           
119  GUIDO PIOVENE, Viaggio in Italia, Arnoldo Mondadori, Milano, 1957, 196613, nuova edizione 1966, 
19682, p. 110. Il libro raccoglie le radiocronache, trasmesse dalla RAI, del viaggio svoltosi tra il maggio 1953 
e l’ottobre 1956. I quattro aggettivi virgolettati, citati da Piovene, sono di Leonardo Borgese. 
120  Ibidem. 
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Un immenso deposito di fatiche 

Carlo Cattaneo, nelle sue Notizie naturali e civili sulla Lombardia, descrivendo le 
montagne della Valtellina parla di un ordine sociale in cui «le ripide pendici, ridutte in 
faticose gradinate, sostenute con muri di sasso, su le quali talora il colono porta a spalle 
la poca terra che basta a fermare il piede di una vite, appena danno la stretta mercede 
della manuale fatica»121. 

Come i contadini hanno dovuto ricavare dal pendio pochi fazzoletti di terra 
pianeggianti per le loro coltivazioni, così i costruttori del Villaggio sanatoriale di 
Sondalo hanno dovuto ingaggiare una faticosa lotta per portare all’orizzontalità il 
terreno su cui poggiare le fondamenta dei nuovi edifici. Il sistema di muri contro terra, 
la rete di strade e di ponti, le arcate a contrafforte sono una «grande opera nell’opera»122, 
realizzata con tecniche che, all’epoca della prima costruzione, iniziata nel 1932 e 
conclusa nel 1939, erano solo in parte meccanizzate. Le dimensioni ciclopiche dei massi 
di pietra, pazientemente tagliati e impilati, dicono della fatica monumentale impiegata 
nella costruzione di quest’opera. Il ghiandone di Masino, con cui i muri sono stati 
costruiti, testimonia il legame profondo con lo spirito del luogo. I muraglioni verticali 
rimandano a una lontana tradizione, e le opere di sistemazione del versante del Villaggio 
possono essere viste come una moderna interpretazione dei terrazzamenti retici della 
media Valtellina. 

L’orografia della conca di Sondalo contribuisce a mettere in particolare risalto la 
costruzione del versante. La valle dell’Adda, che piega a Teglio verso nord-est, riprende 
momentaneamente a Sondalo la direzione est-ovest della media Valtellina, per tornare a 
un deciso orientamento verso nord dopo Mondadizza. Il versante sopra Sondalo ha una 
piena esposizione a mezzogiorno, e si è prestato mirabilmente, nei secoli, alla 
costruzione di terrazzamenti per la coltivazione. Si può dire che anche il Villaggio 
sanatoriale, che ha fra le sue ragioni principali quella dell’orientamento verso il sole, 
abbia completato e ingigantito quest’opera di antropizzazione del versante. 

L’architettura del sole 

Come si sa, un sanatorio di montagna serve a curare i malati di petto con l’aria pura 
e con il sole. 

                                                           
121  CARLO CATTANEO, Notizie naturali e civili sulla Lombardia, in Scritti sulla Lombardia, op. cit. , vol. 1, p. 316. 
122  DAVIDE DEL CURTO, Il sanatorio alpino. Architetture per la cura della tubercolosi dall’Europa alla 
Valtellina, Aracne, Roma, 2010. «Le grandi arcate che rinforzano i muraglioni in pietra contro terra e che 
disegnano i tornanti aerei della strada carrozzabile sono opere di pregio, anche estetico, assoluto e, più 
delle architetture che sono destinate a servire, hanno sovente colpito l’attenzione degli studiosi, col 
tradurre lo spirito del luogo nella pietra locale cavata e lavorata in opera», p. 272. 
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Di conseguenza, la sua architettura si distingue dalle altre per ciò che riguarda la luce del sole 
come sorgente di vita, che accoglie come amica e chiama come collaboratrice. Il sanatorio 
riconduce l’umanità alle sue origini […] I soli spazi che l’uomo poteva occupare allora sono stati 
necessariamente quelli che il sole illuminava al di sopra dei miasmi delle paludi e delle nebbie 
della pianura, e che esso indicava attraverso i suoi raggi. I primi insediamenti umani sembravano 
disegnati dalla Divinità stessa […]. Il sole è stato il primo architetto che ha imposto le proprie 
regole alle nostre abitazioni.123 

Anche le antiche dimore rurali valtellinesi hanno con il sole un rapporto privilegiato. 
Per capirlo basta osservare il loro orientamento, la loro disposizione sul versante e la 
forma delle lobie124, elementi funzionali di grande importanza per l’essiccamento in 
clima alpino. Certo non è possibile stabilire una corrispondenza lineare tra la lobia 
della tradizione rurale e la galleria di cura del sanatorio: i due elementi hanno origini 
e ragioni diverse, ma il comune rapporto con il sole determina, non a caso, più 
d’un’assonanza figurativa. 

Una delle prime case di cura a Sondalo, impiantata da Ausonio Zubiani, era ricavata 
in una vecchia abitazione rurale alla quale erano state giustapposte delle verande di 
legno per le cure elioterapiche dei pazienti125. Anche se non esiste nessun documento 
che descriva le forme di queste verande, da tempo scomparse, è facile figurarsele con 
caratteri simili a quelli delle logge di legno sovrapposte alle case rurali in pietra, 
tipiche della bassa e media Valtellina. Esistono, invece, delle cartoline d’epoca che 
ritraggono altre case di cura aperte a Sondalo dopo la costruzione del sanatorio di 
Pineta di Sortenna126. La casa di salute del dottor Brichetti e la pensione per 
Convalescenti Ricci mostrano come, attraverso la giustapposizione di verande e 
balconi, fosse possibile adattare una casa contadina a convalescenziario. 

Nei padiglioni del Villaggio di Sondalo, le verande si sovrappongono al fronte rivolto 
a mezzogiorno, caratterizzandone incisivamente le facciate. La scelta non era 
scontata, tanto che in altri impianti sanatoriali coevi gli spazi per le cure 

                                                           
123  ANDRÉ MENABREA, Le soleil dans l’architecture, in «L’architecture d’ajourd’hui», n. 2, 1932; trad. it. in 
LAURA NEGRI, Il tipo della casa a terrazzo e le sue origini nel sanatorio, Tesi di laurea, relatore Mara De 
Benedetti, Politecnico di Milano, A.A. 1996-97, pp. 3-5. 
124  La lobia è, a seconda dei casi, un ballatoio o un balcone, solitamente a struttura lignea ma anche 
lapidea. Questi ballatoi sono «uno dei più appariscenti elementi costruttivi dell’architettura rurale… L’uso 
del ballatoio è sempre stato promiscuo: come disimpegno per i diversi locali ai diversi piani e come 
essiccatoio per i prodotti agricoli». AURELIO BENETTI, DARIO BENETTI, Valtellina e Valchiavenna. Dimore 
rurali, op. cit., p. 277. 
125  La «Casa di salute per malati di petto» di Zubiani fu approntata presso la chiesa di Santa Marta a 
Sondalo, negli stessi anni in cui s’iniziava la costruzione del sanatorio di Pineta di Sortenna. Si veda D. 
DEL CURTO, Il sanatorio alpino…, op. cit., p. 144 e in partic. nota 42, dove l’autore riporta che Zubiani 
«aveva faticosamente ottenuto l’autorizzazione all’impianto di questa casa di cura con Regio Decreto 
Prefettizio del 6 maggio 1901». 
126  Pineta di Sortenna è il primo sanatorio italiano, costruito a Sondalo tra il 1901 e il 1903 su progetto di 
Giuseppe Ramponi. 
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elioterapiche sono a volte disposti nel basamento o in un’ala separata. La 
collocazione delle gallerie di cura nei padiglioni deriva anche, come vedremo, da 
un’applicazione schematica dei principi tipologici stabiliti dalla CNAS e dai suoi 
tecnici127. Nel caso di Sondalo, però, la tipologia standardizzata si trasforma per 
adeguarsi al pendio della montagna, portando a esiti particolari. 

Sanatorio e architettura alpina 

Secondo Mario Cereghini, «l’architettura sanatoriale è alla base dello sviluppo 
moderno delle architetture alpine»128. Prima delle centrali idroelettriche e delle 
stazioni sciistiche, i sanatori alpini sono stati un’importante occasione di 
sperimentazione per l’architettura moderna. 

Gli architetti svizzeri Otto Pfleghard e Max Häfeli, per esempio, costruiscono, nel 
1899, il sanatorio di Davos-Schatzalp in cemento armato (sistema Hennebique) e con 
copertura piana. La storiografia dell’architettura moderna è solita riportare tra i primi 
esempi di architetture costruite col cemento armato la casa di Perret in rue Franklin a 
Parigi, del 1903, o al limite l’edificio residenziale dello stesso Hennebique in rue 
Danton, sempre a Parigi, del 1899. Invece, anche che se talvolta si dimentica, una delle 
prime architetture in cemento armato della storia è un sanatorio costruito a 1900 
metri d’altitudine129. 

L’orografia tormentata e le difficili condizioni ambientali della montagna hanno 
enfatizzato, dal XX secolo, la dimensione sperimentale della costruzione. Gli architetti 
moderni, trovandosi a operare in un contesto anomalo come quello montano, hanno 
sovente escogitato soluzioni innovative per superare le difficoltà ambientali nella 
maniera più economica e razionale. D’altro canto, gli stessi architetti hanno sempre 
dovuto affrontare il problema di inserire la propria opera in ambienti caratterizzati da 

                                                           
127  La CNAS (Cassa Nazionale di Assicurazione Sociale), con il supporto dei tecnici del suo Ufficio 
Costruzioni Sanatoriali e la consulenza del Prof. Eugenio Morelli, aveva stabilito delle tipologie 
standardizzate secondo cui dovevano essere realizzati in tutta la penisola i nuovi ospedali sanatoriali e i 
sanatori (dal 1930 e dentro il Programma sanatoriale nazionale previsto dalla Legge 1132/1928, che 
imponeva la costruzione di 20.000 posti letto in 10 anni). La CNAS assume la denominazione di INFPS 
(Istituto Nazionale Fascista per la Previdenza Sociale) nel 1933. Si veda il capitolo L’Ufficio Costruzioni 
Sanatoriali, in D. DEL CURTO, Il sanatorio alpino…, op. cit., pp. 239-254. 
128  MARIO CEREGHINI, Costruire in Montagna. Architettura e storia, op. cit., p. 530. Cereghini, architetto 
lecchese, è tra i fondatori della rivista «Quadrante» e figura importante nel gruppo dei razionalisti 
milanesi nel periodo tra le due guerre. A proposito del Villaggio sanatoriale di Sondalo scrive: «secondo le 
più moderne teorie, i sanatori in quota per TBC devono essere centri pulsanti di vita, dove ai fattori 
climatici e ambientali si associano i vantaggi di una moderna attrezzatura clinico-ospedaliera. Il Villaggio 
sanatoriale di Sondalo, in Alta Valtellina, è una delle attrezzature che in campo internazionale meglio 
risponde a tali concetti», ivi, p. 539. 
129  SIGFRIED GIEDION, Gebäude in der Schweiz, in «Das Neue Frankfurt», n. 6, 1929; trad. it. in Das Neue 
Frankfurt 1926-1931, a cura di Giorgio Grassi, Dedalo, Bari, 1975, p.150. 
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un’identità precisa: il richiamo alla tradizione ha avuto, per quest’ultima ragione, 
altrettanto peso delle necessità funzionali e dei problemi tecnici. In montagna, 
l’architettura moderna ha sovente cercato un delicato equilibrio tra innovazione e 
tradizione, come se stesse camminando su una cresta con il rischio di cadere dall’una o 
dall’altra parte. 

Nell’architettura dei padiglioni del Villaggio di Sondalo sembra prevalere, a prima vista, 
un carattere avulso dalla tradizione locale. Ma nel rapporto con il pendio esiste un 
legame con dei modi antichi di costruire. 

Le vecchie baite dei contadini ci mostrano maniere diverse per risolvere il problema 
della costruzione in pendenza. L’esempio più elementare è quello della cosiddetta «Casa 
del Gottardo»130, un tipo di casa rurale con un basamento di pietra seminterrato e una 
soprastante costruzione in tronchi sovrapposti. La sovrapposizione tra un piano 
seminterrato e uno rialzato consente di realizzare due vani con ingresso separato (uno 
da monte e uno da valle), senza la necessità di costruire una scala per collegare i piani. 
Inoltre, la combinazione tra pietra e legno mette in particolare evidenza il contrasto tra 
parti pesanti e leggere della costruzione. 

Il padiglione tipo131 del Villaggio Morelli sembra sfruttare principi analoghi, ed è 
costituito da due parti: sotto c’è un basamento con tre piani seminterrati e un ingresso 
autonomo da valle; sopra sei piani fuori terra con un ingresso principale da monte. 
Significativamente i tre piani seminterrati sono rivestiti con un granito locale, 
conferendo al basamento un aspetto massiccio. I piani fuori terra sono invece finiti con 
intonaco «Terranova»132, e le strutture metalliche dei sistemi di oscuramento delle 
verande contribuiscono a definire il carattere più leggero della parte in elevazione. 
Anche se potrebbe sembrare azzardata, quest’analogia tra esperienze costruttive lontane 
mette in luce il rapporto con la pendenza sviluppato dall’architettura nelle Alpi. Le 
soluzioni costruttive escogitate dall’uomo per risolvere questo rapporto sono il filo che 
lega le esperienze del passato con quelle del presente. 

                                                           
130  Tipologia rurale delle Alpi interne descritta dagli studiosi svizzeri Jakob Hunziker e Heinrich 
Brockmann-Jerosch, di cui ho già fatto cenno nel terzo capitolo. Essa è una combinazione tra una casa-
fossa (costruita in pietra e incassata nel terreno), e una casa-capanna (costruita in legno su un terreno 
piano). Al di là dei benefici che una costruzione di questo tipo può elargire (frescura e umidità da una 
parte, tepore e secchezza dall’altra), essa mette in luce la combinazione tra pietra e legno come un generale 
sistema costruttivo tipico della montagna. Si vedano le note 17 e 94 del terzo capitolo. 
131  Nel complesso sanatoriale di Sondalo 8 padiglioni su 9 si uniformano a una tipologia standard. Fa 
eccezione il IV padiglione delle attrezzature chirurgiche, che si distingue con un carattere architettonico 
autonomo. 
132  Il «Terranova» o «Duranova» è un intonaco spruzzato, a base di calce, polvere di marmo e pigmenti 
colorati, molto usato negli anni ’30. A Sondalo è lisciato e utilizzato in diverse gradazioni: arancio per i 
padiglioni femminili, rosso porpora per quelli maschili, bianco per il padiglione chirurgico, giallo per 
l’edificio dei servizi centrali e gli edifici tecnici. 
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Fra invenzione tipologica e standardizzazione 

La progettazione delle strutture ospedaliere moderne si è spesso limitata alla soluzione 
di problemi funzionali, lasciando in secondo piano gli aspetti poetici della costruzione. È 
interessante notare come «gli architetti del Movimento moderno si siano perlopiù 
ritirati di fronte al congegno ospedaliero, lasciandolo ai particolarismi dell’ingegneria 
sanitaria e preferendogli magari temi collaterali: dalla cité de refuge al sanatorio, dal 
dispensario antitubercolare alla colonia elioterapica»133. 

Il sanatorio, a differenza dell’ospedale vero e proprio, è stato interpretato 
dall’architettura moderna come un tema carico di valenze sociali. Per questo motivo, gli 
sforzi degli architetti si sono concentrati per trovare soluzioni distributive e spaziali 
innovative che rispondessero alle nuove esigenze. Ne sono un chiaro esempio le celebri 
strutture di Hilversum e Paimio134. 

Nei sanatori italiani costruiti fra le due guerre, invece, il carattere innovativo della 
tipologia sanatoriale appare smorzato. La necessità di organizzare in brevissimo tempo e 
con la migliore economia l’intero sistema sanatoriale nazionale ha consigliato l’adozione 
di tipologie standardizzate. I progetti per i nuovi sanatori non vengono affidati a singoli 
architetti e rimangono di competenza dell’Ufficio Costruzioni Sanatoriali dell’INFPS di 
Roma135. Il padiglione tipo, adottato per la costruzione di tutti i sanatori italiani degli 
anni ’30, è costituito da un blocco con pianta a «T», dove le camere di degenza sono 
esposte a sud e occupano la traversa della «T», mentre il corpo dei servizi trova spazio 
nella gamba della «T». L’ingresso principale è collocato sul lato nord o su quello sud, 
secondo la disposizione urbana dell’edificio136. 

A Sondalo il padiglione standard deve adattarsi all’orografia del terreno. La gamba della 

                                                           
133  GUIDO CANELLA, L’ospedale tra storia interna e storia esterna, in «Hinterland», numero monografico 
su Architettura della salute, n. 8/9, 1979, p.3. 
134  Mi riferisco al sanatorio Zonnestrall, in Olanda, progettato tra il 1926 e il 1928 da Johannes Duiker e al 
sanatorio di Paimio, in Finlandia, progettato tra il 1929 e il 1933 da Alvar Aalto. 
135  Anche il progetto esecutivo per il Villaggio sanatoriale Benito Mussolini di Sondalo (questa la 
denominazione originale) è firmato dal responsabile dell’Ufficio Costruzioni Sanatoriali della CNAS (INFPS, 
dal 1933), ing. Raffaello Mattiangeli. I progettisti potrebbero essere degli anonimi tecnici dipendenti 
dall’ente pubblico, anche se la cosa appare, nel caso di Sondalo, alquanto dubbia, vista la complessità delle 
questioni compositive messe in campo. Non si esclude pertanto che per taluni aspetti del progetto siano 
intervenuti anche degli architetti e/o ingegneri esterni, dei quali però non esistono notizie documentate, 
essendo persi i progetti preliminari all’esecutivo. Si veda su questo punto LUISA BONESIO, Il Villaggio 
Sanatoriale di Sondalo come invenzione di un paesaggio culturale, in «Notiziario della Banca Popolare di 
Sondrio», n. 114, dicembre 2010, in partic. il paragrafo L’autore dimenticato, p. 68, dove è proposta una 
possibile attribuzione all’ingegnere romano Mario Loreti. 
136  Cfr CLAUDIO CONFALONIERI, Città sanatorio: dopo il confinamento l’estinzione del tipo insediativo, in 
«Hinterland», numero monografico su Architettura della salute, n. 8/9, 1979, pp. 34-35. Fra i sanatori 
costruiti in Italia in quel periodo, quello di Sondalo appare senza dubbio il più originale. In altri esempi, 
invece, si può dire che «il sanatorio perde l’occasione di definirsi come anti-ospedale», e «nei casi meno 
innovatori e più deduttivi… si avvicina alle connotazioni dell’istituzione totale». 
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«T» si comprime fino quasi a scomparire, per via dell’incombenza del pendio. I servizi 
trovano posto nei piani seminterrati, e gli ingressi, come abbiamo visto, diventano due. 
Anche se l’ingresso principale rimane quello sul lato nord, le facciate più rappresentative 
sono rivolte a mezzogiorno, verso la valle. Tuttavia, non si può evitare di notare come i 
«particolarismi dell’ingegneria sanitaria» tendano qui a prevalere, e come la tipologia si 
uniformi alle esigenze funzionali. I padiglioni di Sondalo si riavvicinano così all’edilizia 
ospedaliera dell’epoca, avvallando anche quella tendenza al gigantismo che era propria 
degli ospedali italiani, come il Niguarda di Milano o l’ospedale di Brescia137. 

Gli altri edifici 

Oltre ai padiglioni tipo, il Villaggio sanatoriale di Sondalo è composto da una serie di 
altri edifici di servizio e destinati agli impianti tecnici che descriverò brevemente qui di 
seguito. 

L’edificio della portineria centrale è posto all’ingresso del complesso, ed è basato sulla 
combinazione tra un volume cilindrico e un corpo edilizio in linea. La «rotonda» è 
costruita sulla sovrapposizione telescopica di elementi: un basamento in pietra con 
andamento a scarpa, due fasce intermedie intonacate, un attico porticato, l’asta 
portabandiera. È un’interpretazione moderna del tema classico della pianta centrale, e 
s’inserisce nella strada d’accesso disegnandone il tornante. Il tema è ripreso all’interno 
del Villaggio, con i pergolati e i chioschi circolari posti sui tornanti che richiamano il 
volume di copertura della portineria. Le coperture piane a terrazzo praticabile sono 
impermeabilizzate con manto bituminoso. I serramenti «ferro-finestra», con i 
sottilissimi montanti d’acciaio e i vetri smerigliati, sono ripresi dall’architettura 
razionalista degli anni ’30, così come i parapetti metallici con correnti orizzontali. Oltre 
ai servizi di portineria e accettazione, ospitati nel corpo in linea, l’edificio doveva 
accogliere originariamente altre funzioni quali una banca e l’ufficio postale, che non 
furono mai inserite. La rotonda ha invece ospitato, fino agli anni ’80, gli spazi 
commerciali della cooperativa di consumo dei dipendenti.  

La palazzina per l’alloggio del direttore sanitario, comunemente denominata «villetta», è 
un edificio con pianta a «L». L’angolo concavo è intersecato da un corpo cilindrico che 
funge da ingresso principale, con una classica scalinata circolare, un portico e un’altana 
a telaio sulla copertura. Al primo piano il soggiorno si affaccia con un’ampia apertura 
sul terrazzo sopra il portico d’ingresso, mentre sul tetto c’è un ampio solarium che 
avvicina questa residenza alpestre a una villa mediterranea. Le decorazioni sono 

                                                           
137  Ivi, p.34. 
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semplificate ma si richiamano alla classicità, secondo un procedimento compositivo 
tipico dell’architettura italiana fra le due guerre. Cornici, modanature e riquadrature 
delle aperture si riducono così a motivi elementari e geometrici.  

Il padiglione chirurgico ha caratteristiche formali e funzionali che lo distinguono 
nettamente dagli altri. Ha una pianta allungata che riprende la forma di un piroscafo, 
perseguendo dichiaratamente una simbolicità navale con i colori bianco delle facciate e 
celeste delle ringhiere, e con i mosaici marinari all’interno. «Nella sua collocazione 
straniante in mezzo alle montagne dà luogo a una complessa eterotopia»138. Il chirurgico 
è collocato sul versante in modo analogo ai padiglioni tipo, con tre piani seminterrati, 
cinque piani in elevazione, un ingresso da sud e uno al piano terra da nord. In questo 
caso l’ingresso principale è quello sul lato sud, verso la valle. Qui è collocato un atrio 
monumentale che si sviluppa su una doppia altezza, con cinque grandi fornici che 
attraversano l’edificio in profondità. Visto da valle, il padiglione presenta una 
zoccolatura in pietra su due piani; uno «stacco» reso evidente da un loggiato continuo e 
dalla sporgenza del balcone del piano terra; un’elevazione con le leggere intelaiature che 
reggono i sistemi di oscuramento delle verande. 

Il padiglione dell’amministrazione è l’edificio che, verso valle, evidenzia il carattere più 
spiccatamente «novecentista». Sopra il basamento in pietra, due torrette semicircolari alte 
cinque piani e rivestite con mattoncini di clinker inquadrano una rigorosa parete finestrata. 
Il primo seminterrato è percorso da una loggia con pilastri intonacati e tinteggiati in giallo, 
come il retro dell’edificio. Il lato verso monte è invece connotato da un linguaggio 
razionalista consonante al contiguo padiglione dei servizi, col quale compone una cortina 
che fa leggere i due edifici come un unico corpo lineare. I volumi geometrici puri sono 
solcati da profonde incisioni che generano un forte effetto chiaroscurale. Gli ultimi due 
piani sono arretrati rispetto al piano di facciata e sono coperti da un tetto a padiglione 
con manto in lastre di ardesia. 

Il fabbricato dei servizi centrali si distingue nettamente dagli altri ed è posto alla 
sommità del complesso, in posizione agevole per la distribuzione delle forniture 
necessarie al funzionamento di tutti i padiglioni. L’edificio è costituito da un grande 
blocco con cinque piani e un attico coperto, dal quale si diramano le funi per il sistema 
di trasporto interno a teleferica. Il piano seminterrato ha un rivestimento in lastre di 
granito, mentre gli altri piani sono intonacati e tinteggiati in giallo. Il piano terra, che si 
trova allo stesso livello del secondo seminterrato dell’amministrazione, ha un accesso 
carrabile anche dal lato ovest tramite un ponte in cemento armato collegato al piazzale 

                                                           
138  LUISA BONESIO, Il Villaggio Sanatoriale di Sondalo…, op. cit., p. 67. 
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sotto la strada. Gli spigoli dell’edificio sono arrotondati e l’intero volume è percorso da 
grandi aperture con serramenti «ferro-finestra» e vetrate isolanti tipo «Termolux»139 dal 
particolare effetto coloristico-opalino. Vista la dimensione del blocco, all’interno è 
presente un cavedio di aero-illuminazione rettangolare con due spigoli smussati. Il 
grande blocco edilizio si accosta al retrostante corpo in linea, più alto di due piani, 
costruito in continuità con quello dell’amministrazione. Le funzioni ospitate all’interno 
erano tutte legate all’erogazione dei servizi: al piano seminterrato i magazzini centrali 
dei materiali; al piano terra la lavanderia centrale; al primo piano il guardaroba e la 
sartoria; al secondo e al terzo i magazzini viveri; al quarto la grande cucina centrale 
direttamente collegata al servizio di distribuzione con teleferiche.  

A fianco del padiglione servizi e sopra la Piazza Morelli, si addensa una serie di edifici in 
una composizione molto espressiva: la centrale termica; le officine; la metafisica 
ciminiera che sorge al livello superiore; l’edificio che ingloba la cappella, i servizi funebri 
e i laboratori di anatomia; l’autorimessa con la torretta semicircolare. 

La centrale termica si trova al centro della composizione, e il suo volume massiccio è 
costruito sulla sovrapposizione di due parallelepipedi, dei quali uno con gli spigoli 
arrotondati. Le superfici sono rivestite con mattonelle paramano di clinker, mentre le 
riquadrature delle finestre sono di travertino. I volumi sono percorsi da aperture di 
grande altezza, con serramenti «ferro-finestra» e vetrate «Termolux».  

L’edificio che ingloba la cappella, l’obitorio e i laboratori di anatomia patologica è 
collocato sul terrazzo più in alto, e si compone di un’intersezione di volumi molto ricca 
e plasticamente articolata. La cappella ha una monumentale facciata in travertino e due 
fiancate rivestite di mattoni percorse da tre oblò, mentre il campanile dalle forme 
geometriche si accosta al lato verso monte. Il retro dell’edificio è inoltre caratterizzato da 
un volume semicircolare che emerge dal piano di facciata e che contiene una scala 
elicoidale di scultorea plasticità. L’interno della chiesa ha decorazioni geometriche, con 
un soffitto a cassettoni e due matronei sui fianchi della breve navata. 

L’autorimessa è invece disposta più a ovest, in posizione un po’ defilata rispetto al resto 
della composizione. È l’espressione più evidente del dinamismo macchinista dell’epoca, 
essendo caratterizzata da semplici volumi intonacati e tinteggiati in giallo, da una 
pensilina a sbalzo in cemento armato che copre le pompe di rifornimento e da una 

                                                           
139  Le vetrate «Termolux» erano prodotte in base a un brevetto italiano della ditta Balzaretti e Modigliani 
di Livorno della metà degli anni ’30, quando le sanzioni seguite all’invasione dell’Etiopia avevano 
accelerato l’introduzione di nuovi materiali. La Balzaretti e Modigliani aveva sviluppato una produzione 
di fibre di vetro, il «Vetroflex», inserite in sottile foglio tra due lastre di vetro. Il vetro così ottenuto è 
opalescente, lascia filtrare la luce e riduce la dispersione di calore. I vetri «Termolux» sono ampiamente 
utilizzati in molte architetture moderne del periodo, come nella stazione Santa Maria Novella di Firenze. 
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torretta semicircolare che fa eco ai tre monumentali basamenti per le aste portabandiera 
collocati poco più in là. 

L’architettura del Villaggio Morelli tra astrazione e genius loci 

La standardizzazione tipologica dei padiglioni di Sondalo si accompagna a un 
linguaggio non univoco e con un certo grado di contaminazione. Ai repertori linguistici 
ripresi dal classicismo monumentale di scuola piacentiniana (il cosiddetto «stile 
littorio») si combinano elementi ripresi dal lessico formale del Novecento milanese e del 
Razionalismo italiano. I padiglioni e gli edifici di servizio del Villaggio sono connotati da 
una sorta di eclettismo stilistico in chiave moderna140. 

La critica architettonica ha spesso collocato le tendenze dell’architettura moderna 
italiana durante il Fascismo entro un quadro di contrapposizioni troppo nette. 
Razionalismo e novecentismo sono stati interpretati come movimenti contrapposti e 
privi di legami. Ma già negli anni ’30, due critici come Edoardo Persico e Raffaello Giolli 
consideravano «novecentisti e razionalisti portatori di valori tra loro non incompatibili 
in una prospettiva di rinnovamento»141. E «forse ancor più del Futurismo … sarebbe 
stato il classicismo ad alimentare, direttamente o indirettamente, per mimesi o 
metafora, il paradigma figurativo dell’architettura moderna durante il Fascismo»142. 
Proprio nel classicismo della pittura metafisica, Edoardo Persico vedeva un riferimento 
comune che avrebbe potuto «costituire il motivo più originale di un’architettura 
“italiana” in Europa»143. 

Molte architetture italiane dell’epoca — razionaliste, novecentiste o «littorie» — sono 
circondate da un alone metafisico di classicità. Lo si coglie con evidenza nelle agro-città 
di fondazione del centro e sud Italia. Anche nel Villaggio di Sondalo la figurazione 
classicista ha un suo peso, ma è come se l’atmosfera metafisica fosse in qualche modo 
attutita dalla presenza delle montagne. Le città di pianura stanno dentro un orizzonte 
indefinito: al loro interno cogliamo l’architettura nella sua astrattezza, come una realtà 
sola; rimane memoria della natura solo nell’azzurro del cielo che è sullo sfondo. In 
montagna, invece, l’incombere dei versanti e delle pareti di roccia pone l’architettura 

                                                           
140  Su questo punto si veda ANNALISA TRENTIN, La grammatica dell’osservare. Tipo architettonico e atto 
insediativo nel Villaggio Morelli di Sondalo, in Il Villaggio Morelli. Identità paesaggistica e patrimonio 
monumentale, a cura di Luisa Bonesio e Davide del Curto, Diabasis, Reggio Emilia, 2011, pp. 55-71. 
141  GUIDO CANELLA, Fascismo e Razionalismo in Italia, in ID., Architetti italiani del Novecento, Marinotti, 
Milano, 2010, p. 49. Pubblicato in lingua tedesca in Kunst und Diktatur. Architektur, Bildhauerei und 
Malerei in Österreich, Deutschland, Italien und der Sowjetunion 1922-1956, catalogo della mostra tenuta al 
Kunstlerlhaus di Vienna, 28 marzo-15 agosto 1994, 2 voll., Grasl, Baden, 1994, vol. II, pp. 660-667. 
142  Ivi, pp. 46-49. 
143  EDOARDO PERSICO, Un teatro, in «Casabella», n. 90, 1935, p.36. 
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dentro un quadro naturale prepotente. 

Giovanni Muzio capiva questa differenza, quando sosteneva che in montagna 
l’architettura doveva dialogare principalmente con la natura. In montagna le forme 
dell’architettura dovevano misurarsi con le tradizioni, lasciando in secondo piano le 
forme astratte, che appartengono all’architettura delle città144. 

L’architettura dei padiglioni del Villaggio sanatoriale di Sondalo si riferisce solo in 
piccolissima parte alla tradizione locale. L’adesione al genius loci avviene, come ho 
sostenuto all’inizio, attraverso altri canali, e non si traduce in un linguaggio 
architettonico basato sul dialogo con quello locale. «Le modalità d’intervento adottate a 
Sondalo riconducono a quelle dei villaggi e delle città di fondazione»145, dove 
l’architettura ha una sua autonomia figurativa e un suo grado di astrazione. Ma rispetto 
alle città di fondazione, il contesto naturale e paesaggistico tende ad emergere con forza. 

Nella fase di cantiere, tuttavia, sono subentrate varianti che hanno riavvicinato 
l’architettura allo spirito del luogo: mi riferisco soprattutto all’adozione di materiali 
locali, come il granito nel rivestimento dei basamenti al posto del travertino previsto 
inizialmente. Il contributo al cantiere delle maestranze del posto ha avuto un ruolo 
fondamentale in quest’aggiustamento di rotta. 

La questione del tetto piano 

Tra i numerosi problemi costruttivi sollevati dall’architettura moderna, «nessuno ha 
tanto agitato gli animi quanto il problema: tetto piatto o tetto a falde»146. 

La copertura piana ha avuto storicamente scarsa diffusione nei paesi dell’Europa 
settentrionale e in quelli alpini, mentre ha avuto diffusione più larga nei paesi affacciati 
sul Mediterraneo. La scelta non è riconducibile solo a ragioni climatiche (che 
vorrebbero la diffusione del tetto piatto in zone aride e del tetto a falde in zone piovose), 
ma è legata anche alle culture e alle tradizioni costruttive dei luoghi. 

Il Movimento moderno, o gran parte di esso, ha invece teso ad applicare la copertura 
piana ovunque, giustificando la scelta con ragioni funzionali. La piovosità non era 
considerata, perché le tecniche moderne d’impermeabilizzazione consentivano di 
realizzare coperture piane dalla tenuta ottimale. Contavano invece le funzioni che il 

                                                           
144  Cfr. con l’intervento di Giovanni Muzio al primo Convegno di architettura montana di Bardonecchia 
del 1952, pubblicato in Il Convegno di Architettura Alpina, a cura di Roberto Gabetti, in «Atti e rassegna 
tecnica della società degli ingegneri e degli architetti in Torino», anno VI, n. 5, 1952, pp. 157-161. 
145  C. CONFALONIERI, Città sanatorio…, op. cit., p. 35. 
146  ERNST MAY, Das flache Dach, in «Das Neue Frankfurt», n. 7, 1927, p. 149; trad. it. in Das Neue 
Frankfurt 1926-1931, op. cit., p.76. 
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tetto piano poteva svolgere come terrazza praticabile. Inoltre, gli spazi di sottotetto, che 
col tetto a falde erano difficilmente sfruttabili per via dell’inclinazione dei soffitti, 
trovavano un decisivo ampliamento. 

In realtà, come sostiene lucidamente Heinrich Tessenow, la preferenza accordata dal 
Movimento moderno al tetto piatto è dovuta soprattutto al «desiderio di raggiungere la 
maggior purezza possibile nelle forme architettoniche»147. Le ragioni formali hanno 
prevalso su quelle funzionali. Il tetto a falde ha continuato a essere un’ottima soluzione 
per la copertura di un edificio, mentre il tetto piano è diventato, per l’architettura 
moderna, uno slogan del quale Tessenow invita a diffidare. Anche per Mies van der 
Rohe, quella per il tetto piatto «in realtà è soltanto una battaglia esteriore»148. 

Lo slogan del tetto piatto ha avuto influenza anche nell’architettura montana, e in 
particolare nella costruzione dei sanatori alpini. Rudolf Gaberel, uno dei progettisti dei 
sanatori di Davos149, ha fatto della battaglia per il tetto piano uno dei moventi teorici per 
la sua architettura. Ancora una volta sono le ragioni funzionali a giustificare la scelta. 

Non furono i punti di vista formali quelli che diedero il via alla scelta di questo tipo di tetto. Qui si 
trattava di cose molto più importanti… di un’azione parziale nel tenace dibattito fra l’uomo e la natura 
dell’alta montagna che si muove in estremi. La natura impose la legge dell’azione…, e dalla svariata 
quantità di problemi emerse un solo problema: quello del tetto. L’abitante di pianura non si fa 
facilmente l’idea della quantità di neve che si deposita sui tetti dopo nevicate di giorni e di notti. Il 
conseguente scivolo di neve dai tetti passa qui da un’innocua minaccia per sensibili cappellini di dame 
a un pericolo mortale.150 

Gaberel considera fondamentale quello che definisce come «principio di conservazione 
della neve». La modernità ha reso riscaldati e abitati gli spazi di sottotetto che nella 
tradizione rurale erano freddi e inabitati. Ciò porta allo scioglimento rapido della coltre 
nevosa sul tetto, soprattutto nello strato inferiore, con il pericolo che scivoli a terra. La 
neve può inoltre costituire un efficace strato isolante, ed è bene che si conservi sul tetto il 
più a lungo possibile. 

Il tetto piano non è però l’unica soluzione per ovviare all’inconveniente dello scivolo di 
neve. Già all’inizio del ’900 si costruivano in Engadina delle coperture a falda con il 
sistema del «tetto doppio», con una camera d’aria ventilata posta tra il manto delle 
                                                           
147  HEINRICH TESSENOW, Das Dach, in «Das Neue Frankfurt», n. 7, 1927, pp. 199-202; trad. it. in Das Neue 
Frankfurt 1926-1931, op. cit., pp.81-82. 
148  LUDWIG MIES VAN DER ROHE, La battaglia per il tetto piano, manoscritto inedito per una conferenza 
del 1927, trad. it. di Vittorio Pizzigoni, in ID., Gli scritti e le parole, op.cit., p. 43.  
149  Sono di Gaberel i progetti per la trasformazione del sanatorio tedesco a Davos-Wolfgang del 1928 e 
per il Sanatorio del Canton Zurigo a Davos-Clavadel, costruito tra il 1931 e il 1933. 
150  ERWIN POESCHEL, Das flache Dach in Davos, in «Das Werk», aprile 1928; trad. it. in M. CEREGHINI, 
Costruire in Montagna, op. cit., pp. 177 e sgg. Il testo riporta le teorie di Rudolf Gaberel sulle coperture 
piane in montagna, che trovano applicazione nei sanatori progettati a Davos e in opere successive, come 
ad esempio lo stadio del ghiaccio a Davos-Dorf. 
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tegole e la struttura, evitando lo scioglimento repentino della neve. Il tetto a falde ha 
continuato a essere un’ottima soluzione per la costruzione in montagna, mentre le 
giustificazioni funzionalistiche del tetto piano appaiono poco convincenti. 

Adolf Loos, nelle sue Regole per chi costruisce in montagna, raccomanda di 

non pensare al tetto, ma alla pioggia e alla neve. In questo modo pensa il contadino e di conseguenza 
costruisce in montagna il tetto più piatto che le sue cognizioni tecniche gli consentono. In montagna la 
neve non deve scivolare giù quando vuole, ma quando vuole il contadino […] Anche noi dobbiamo 
costruire il tetto più piatto che ci è consentito dalle nostre cognizioni tecniche.151 

In questo caso la scelta del «tetto più piatto» appare legata a una cultura architettonica. 
L’appello di Loos non è tanto a favore del tetto piano, ma contro gli architetti che, 
trovandosi a costruire in montagna, ricoprono le loro casette con decorativi tetti a punta. 
Quando Loos costruisce il suo chalet sulle montagne della Stiria152, lo corona con falde 
lievemente inclinate e coperte in lamiera, richiamandosi alle forme dei tetti di scandole 
della tradizione locale. L’adesione all’identità costruttiva del luogo è per Loos decisiva. 

I padiglioni del Villaggio Morelli di Sondalo non sembrano seguire la stessa strada. Essi 
appaiono, osservati da valle, coperti da grandi tetti a terrazza. Se esistono delle 
giustificazioni funzionali per la scelta di questo tipo di tetto, esse non vanno cercate, 
come accadeva ai 1600 metri d’altitudine di Davos, nella necessità di reggere alle 
abbondanti nevicate, ma nel desiderio di disporre di spazi praticabili in copertura. 
L’ampio solarium serviva a integrare le gallerie di cura o come passeggio per i degenti e 
per il personale, mentre gli altri spazi praticabili e le altane per i tralicci dell’impianto di 
teleferiche153 servivano alle necessità gestionali dei padiglioni. 

Se osserviamo i padiglioni da monte la situazione appare diversa. Ci si accorge infatti 
che le parti di servizio e l’edificio amministrativo hanno un tetto a padiglione in lastre 
d’ardesia. Dove le necessità funzionali non richiedevano la copertura piana, i progettisti 
le hanno preferito un tetto inclinato.  

Le coperture dei padiglioni si basano su complicate intersezioni fra pendenze e piani 
diversi, e non sembra essere stata la purezza delle forme a guidarei progettisti. Le ragioni 
d’uso hanno forse avuto un ruolo predominante. Ma gli edifici rivelano, nelle parti più 
visibili da valle, anche un’esplicita volontà di forma — una volontà, per così dire, di 
facciata — e inseguono con le coperture piane l’immagine stessa della modernità. La 

                                                           
151  A. LOOS, Parole nel Vuoto, op. cit., p. 272. 
152  Mi riferisco alla casa Khuner a Kreuzberg, presso Payerbach, progettata e costruita nel 1930. 
153  L’impianto di teleferiche collega l’edificio dei servizi centralizzati con gli altri padiglioni. Sulle funi 
viaggiavano dei piccoli containers in acciaio inox per il trasporto delle vivande e della biancheria. In ogni 
padiglione il punto di approdo è all’ultimo piano. Sulla copertura di alcuni padiglioni ci sono dei tralicci 
rompitratta per le funi che consentono al container di scavalcare l’edificio e di proseguire oltre. 
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scelta delle coperture piane ha concorso a quell’effetto di straniamento che ancor oggi fa 
percepire il Villaggio Morelli come un elemento estraneo al paesaggio alpino. 

Un grande segno nel paesaggio 

La percezione del Villaggio di Sondalo come elemento estraneo al paesaggio deriva da 
un retaggio romantico e da una visione idealizzata della montagna, che è spesso 
prerogativa del turista. In montagna ci si aspetta di trovare solo costruzioni basse, con la 
pietra, il legno e il tetto a capanna. Le dimensioni imponenti del sanatorio mal si 
coniugano con queste aspettative. Per questo motivo il complesso è stato ingiustamente 
giudicato come fattore di degrado per il paesaggio. 

Al di là della debolezza di queste posizioni, il presunto sovradimensionamento del 
complesso si è manifestato negli anni come un problema concreto e reale. I progetti 
originari prevedevano la realizzazione di dieci padiglioni tipo, un padiglione chirurgico, 
un padiglione amministrativo e per i servizi, un grande cinema-teatro154 e vari altri 
edifici tecnici. Ogni padiglione ha la capacità di circa 300 posti letto, e il villaggio nella 
sua completezza avrebbe ospitato quasi 3500 pazienti e occupato 1500 persone nella 
gestione. Solo otto dei dieci padiglioni tipo furono realizzati, garantendo comunque una 
disponibilità, compreso il padiglione chirurgico, di circa 2800 posti letto. Gli edifici 
insistono su un’area di circa tre ettari, con 600.000 metri cubi costruiti, 13 chilometri di 
strade interne e 7 di passeggiate. In un paese come Sondalo che, prima della costruzione 
del complesso, a stento superava i 1000 abitanti, queste cifre dovevano evidentemente 
apparire fuori scala. Già all’epoca della sua realizzazione, molte voci critiche si erano 
levate sostenendo che il funzionamento di una struttura sanitaria tanto vasta in un 
contesto territoriale così ristretto avrebbe portato a insanabili contraddizioni. In effetti, 
la previsione si è in parte verificata, e anche oggi che il sanatorio è stato trasformato in 
ospedale regionale, le difficoltà di gestione sembrano insormontabili155. Il gigantismo del 
complesso era legato alle retoriche propagandistiche del regime fascista, volte a ottenere 
pleonastici primati nei settori più disparati. Ma il progetto non teneva conto delle reali 
esigenze del territorio e delle difficoltà legate alla concentrazione di un numero tanto 

                                                           
154  Sul progetto per il cinema-teatro esistono indizi che possono far supporre un’attribuzione a Cesare 
Valle. Nell’archivio dello studio Valle di Roma sono infatti conservati alcuni disegni relativi al cinema-
teatro di Sondalo. I disegni sono anonimi e non firmati, ma potrebbero corrispondere a un lavoro svolto 
dallo studio per conto dell’INFPS. Il progetto del teatro era basato sulle forme monumentali tipiche 
dell’architettura «littoria», riconducibili a quelle del Teatro dell’Opera di Roma progettato da Marcello 
Piacentini. Doveva sorgere nel sito dell’attuale Piazza Morelli ma non fu mai realizzato. Devo queste 
informazioni a Davide Del Curto.  
155  Quattro padiglioni su nove sono oggi chiusi e abbandonati. Solo alcuni degli altri sono pienamente 
sfruttati e utilizzati. Nonostante ciò, il numero di posti letto offerti continua a superare le richieste di 
utenza, rendendo spesso antieconomica la gestione. D’altro canto le difficoltà viabilistiche e di 
accessibilità dell’area rendono difficile il riutilizzo per altri scopi. 
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elevato di pazienti in un luogo relativamente isolato.  

Accanto a questo peccato originario, è comunque importante valutare il complesso per 
il valore architettonico e paesaggistico. Uno dei punti più interessanti del progetto sta 
nel suo disegno unitario. La grande dimensione deriva anche dalla forza di un segno che 
si vuole chiaro e riconoscibile, dove la costruzione del territorio diventa essa stessa opera 
architettonica. 

L’impianto planimetrico è generato dall’asse corrispondente al torrente Rio, che divide il 
complesso in due parti. Pur essendo tutti orientati verso sud, gli edifici a destra dell’asse 
subiscono una leggera rotazione verso ovest per meglio adattarsi alla conformazione del 
terreno. Il sistema di strade, viadotti, contrafforti e terrazzamenti plasma il terreno per 
ospitare la nuova cittadella. Accanto ai percorsi principali e carrabili, una fitta rete di 
camminamenti e passeggiate nel verde percorre tutta l’area. Ogni cosa è progettata e 
niente è lasciato al caso. Il parco che avvolge gli edifici è frutto di un’attenta opera di 
piantumazione, con selezione di specie arboree e un preciso disegno delle aiuole. Natura 
e artificio si compenetrano in un’opera grandiosa e unitaria.  

Le modalità d’intervento adottate a Sondalo sono state ripetute nelle Alpi italiane solo in 
rare occasioni. Nel quarto capitolo ho accennato al villaggio ENI a Corte di Cadore di 
Edoardo Gellner156

Nel secondo dopoguerra, le trasformazioni dei territori alpini hanno invece seguito, 
nella maggior parte dei casi, logiche frammentarie e non coordinate. I piani urbanistici e 
i regolamenti non hanno saputo indicare delle linee unitarie di sviluppo. Anche se il 
Villaggio Morelli di Sondalo ha in sé molti aspetti contradditori, ha certamente avuto il 
merito di proporre un’idea di architettura chiara e coraggiosa, appoggiata alla topografia 
e alla struttura del territorio. Forse oggi non abbiamo bisogno di opere faraoniche come 
questa. La scala degli interventi è mutata, e si tende a intervenire sul territorio con opere 
di entità più modesta. Eppure di progetti che sappiano proporre con forza delle nuove 
linee di sviluppo si continua ad avvertire la necessità. 

 che, pur a una scala decisamente inferiore, ha assunto il principio di 
«ricostruzione del paesaggio» come un fondamento. Entrambi i casi ci parlano di una 
maniera di intervenire sul paesaggio alpino decidendo la sorte di interi paesi. Sono 
progetti che affrontano grandi linee di trasformazione e impongono dei precisi modelli 
di paesaggio.  

 

156  Un suggerimento per questo confronto mi è stato dato da Luciano Bolzoni. 
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Giovanni Segantini, Alpe di maggio (madre amorosa), olio su tela, 1891
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Sono considerazioni eterogenee quelle che ho allineato sin qui, ma la complessità del 
tema rendeva difficile uno svolgimento lineare. Di fronte alla vastità degli argomenti e 
dei temi, ho dovuto procedere in modo selettivo e concentrarmi su alcuni luoghi, 
pensieri, progetti e opere. Non ne è uscita una tesi coerente e sistematica, ma un saggio 
critico sui problemi dell’architettura di montagna. Alla domanda che mi sono posto 
all’inizio, su come l’architettura debba confrontarsi con contesti particolari come quelli 
delle Alpi, è evidente che non si possono dare risposte lineari e univoche. Lo stesso Loos, 
nel breve scritto intitolato Regole per chi costruisce in montagna, non ha fornito ricette, 
ma legato il tema della costruzione in montagna alle questioni essenziali 
dell’architettura. 

Tra i problemi emersi nel mio lavoro, mi sembra che uno in particolare sia ricorso 
sovente, sino a porsi come centrale: quello del confronto con la tradizione. 
Un’architettura che si accordi con le identità dei luoghi, infatti, non può che nascere 
dalle continuità e dai contrasti con la tradizione, perché quel che rende unico ogni luogo 
è iscritto nelle cose e nelle storie degli uomini che l’hanno abitato e lo abitano. Ma è un 
confronto che comporta rischi. Il richiamo alla tradizione è stato spesso interpretato 
come imitazione di aspetti esteriori e d’immagine, senza una comprensione autentica 
delle ragioni che stanno dietro le forme. L’architetto dovrebbe invece essere in grado di 
leggere nelle forme significati profondi, che vadano oltre le apparenze. Alcuni tipi 
trasmessi dalla tradizione non hanno perso d’attualità, perché si basano su principi e 
schemi archetipici che mantengono nel tempo la loro validità. 

Ma le architetture della tradizione possono essere interpretate in modi diversi. Lo 
sguardo degli storici, dei geografi e degli antropologi si distingue da quello degli 
architetti. Gli architetti hanno il compito non solo di studiare, ma di fare l’architettura: 
ed è con quest’obiettivo che guardano alla realtà presente e a quella passata. Pagano, 
Mollino e Rossi hanno colto nella tradizione valori diversi, e li hanno riproposti e 
trasfigurati nei progetti. Hanno dato un’interpretazione particolare e tendenziosa del 
tema della casa di montagna. Hanno trasformato i riferimenti alla tradizione in scelte 
figurative e le hanno legate sia al mondo e all’esperienza dell’architettura, sia a 
inclinazioni individuali. Un’architettura deriva da altre architetture e dalle scelte del 
progettista.  

Ma un’opera, per trovare radicamento, deve confrontarsi anche con la cultura del luogo 
in cui s’inserisce. La conoscenza del luogo è una condizione del progetto. Fare un 
progetto in Valtellina comporta un’analisi delle strutture del territorio e una conoscenza 
profonda della sua storia e della sua architettura. Dallo studio e dall’osservazione della 
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realtà non possono derivare regole e criteri, ma possono nascere un atteggiamento e un 
orientamento sulle scelte di progetto. Esse devono, com’è ovvio, basarsi anche su una 
cultura più estesa, su una posizione interna alla disciplina e su un mondo di figure. Non 
è sui particolarismi delle realtà locali che si può basare una cultura del costruire. 
L’architetto non può limitare il suo sguardo alle architetture che appartengono a una 
regione e a un luogo, ma deve avere la capacità di legarsi in senso ampio all’esperienza 
nel campo dell’architettura. Può darsi che forme ed elementi che non hanno mai fatto 
parte di un contesto definiscano un progetto ed entrino in sintonia con lo spirito di un 
luogo. A un’architettura è sempre data la possibilità di porsi come elemento di rottura di 
un paesaggio. Ma questa scelta deve essere meditata e muovere da un’intenzione. Il 
riferimento che ho proposto a figure come Viollet-le-Duc e Taut vuole richiamare la 
possibilità o la necessità di riferirsi a una cultura più ampia, dove una montagna può 
diventare essa stessa monumento o luogo d’elezione per immaginare una città ideale.  

La montagna deve ritrovare nel mondo d’oggi un’autonomia e una centralità da tempo 
perdute. È uno dei problemi che la tesi ha messo in rilievo. Non attiene solo alla 
disciplina architettonica; è un nodo centrale del futuro delle zone di montagna, di cui 
anche l’architettura deve tener conto. La montagna è stata spinta nel secolo scorso in 
condizioni di marginalità rispetto alle aree metropolitane, e ne è spesso diventata la 
periferia. Come ogni periferia, ha sviluppato una dipendenza dal centro. Le 
trasformazioni sono state in gran parte dettate da logiche imposte dall’esterno, 
trascurando i caratteri e le identità locali. È necessario ristabilire un equilibrio tra centro 
e periferia, che faccia ritrovare alla montagna una sua storica indipendenza. 

Sono considerazioni importanti anche per il territorio valtellinese. Ne ho descritto, nel 
quinto capitolo, i caratteri e le particolarità, cercando di individuare le linee di un 
possibile progetto. Ho inoltre analizzato, nel sesto capitolo, alcune importanti opere del 
Novecento, cercando di mettere in evidenza il rapporto che hanno stabilito con i luoghi, 
e i contrasti e le contraddizioni che hanno generato. Rimane da condurre una ricerca, 
che per la sua vastità non può che essere collettiva. Molto lavoro è stato svolto, sia 
sull’architettura tradizionale (penso agli studi di Benetti e Giovanoli sulle dimore rurali), 
sia di recente su quella moderna (penso alle indagini fotografiche di Šedý, allo studio di 
Gavazzi e Ghilotti sulle opere valtellinesi di Caccia-Dominioni, ai numerosi studi 
sull’idroelettrico, alla riscoperta dei sanatori alpini di Luisa Bonesio). Molto rimane da 
fare, estendendo lo sguardo all’intero panorama alpino e a un orizzonte internazionale.  

La Convenzione delle Alpi – il documento cui accennavo nel primo capitolo, che prevede 
un accordo tra Stati e uno sviluppo coordinato della regione alpina – dà indicazioni in 
tal senso. Invita a considerare le Alpi come una realtà nel centro dell’Europa, non isolata 
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dalle metropoli, capace di giocare un ruolo da protagonista sulla scena mondiale e 
insieme di conservare la propria identità. Una regione in grado di valorizzare le 
tradizioni, ma anche di accogliere apporti provenienti dal resto del mondo. La Valtellina 
non può che trarre vantaggio da questo ampliamento d’orizzonte, perché sia la 
dipendenza dall’area milanese che le ristrettezze del localismo l’hanno negli ultimi anni 
soffocata. 

Le opere che ho analizzato sono non solo dei buoni esempi, ma, ritengo, dei riferimenti 
a cui riportare il problema del progetto d’architettura in montagna. Sono collocate 
all’interno di una storia delle idee e suggeriscono modi diversi di misurarsi con la 
tradizione. Vi sono state recentemente altre esperienze interessanti, ad esempio nel 
Canton Grigioni in Svizzera o nella regione del Vorarlberg in Austria. Molte hanno 
raggiunto una notorietà internazionale attraverso le riviste in carta patinata, ma rimane 
indispensabile una ricerca che ne analizzi i contenuti e ne chiarisca il significato nel 
paesaggio. È chiaro che, al di là del rapporto che stabiliscono con il luogo, si basano su 
influenze e riferimenti molto più estesi. L’architettura rimane un corpo poderoso di 
storie, di idealità e di controversie, cui le opere appartengono e da cui traggono vita; è il 
quadro in cui si collocano e in relazione al quale si definiscono. 
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(da Viollet-le-Duc et la montagne, cit.) 

2.5.  E.E. VIOLLET-LE-DUC, Ghiacciaio di Seleinoz, matita, acquarello e guazzo, 1871 
(da  Viollet-le-Duc et la montagne, cit.) 

2.6.  E.E. VIOLLET-LE-DUC, La catena di Brévent, matita su carta, 1869 
(da  Viollet-le-Duc et la montagne, cit.) 

2.7.  E.E. VIOLLET-LE-DUC, La catena delle Aiguilles Vertes, pastello, acquarello e guazzo, 1871 
(da  Viollet-le-Duc et la montagne, cit.) 

2.8.  E.E. VIOLLET-LE-DUC, La Pierre-à-Bérard, pastello e matita su carta, 1874 
(da  Viollet-le-Duc et la montagne, cit.) 

2.9.  Disegno raffigurante l’evoluzione in pietra della capanna degli ariani 
(da VIOLLET-LE-DUC, Histoire de l’habitation humaine, rist. anastatica, Berger-Levrault, Parigi, 1978) 

2.10.  Lo chalet degli ariani 
(da VIOLLET-LE-DUC, Histoire de l’habitation humaine, cit.) 

2.11. E.E. VIOLLET-LE-DUC, Châlet de la Côte, Chamonix, 1872-1873, prospettiva da sud-est 
(da Viollet-le-Duc et la montagne, cit.) 

2.12.  E.E. VIOLLET-LE-DUC, La Vedette, casa dell’architetto a Losanna, 1874-1876; fotografia anonima,1890 ca. 
(da Viollet-le-Duc et la montagne, cit.) 

2.13.  La Vedette, casa di Viollet-le-Duc a Losanna, 1874-1876, prospettiva 
(da Viollet-le-Duc et la montagne, cit.) 

2.14.  La Vedette, casa di Viollet-le-Duc a Losanna, 1874-1876, piante del piano terra e del primo piano 
(da Viollet-le-Duc et la montagne, cit.) 

2.15.  La Vedette, casa di Viollet-le-Duc a Losanna, 1874-1876, interno dello studio 
(da Viollet-le-Duc et la montagne, cit.) 

2.16.  La Vedette, casa di Viollet-le-Duc a Losanna, 1874-1876, cartone preparatorio per il murale  
(da Viollet-le-Duc et la montagne, cit.) 

2.17.  E. E. VIOLLET-LE-DUC, progetto per un salone voltato, 1870 ca. 
(da E. E. VIOLLET-LE-DUC Entretiens sur l’architecture, II vol., A. Morel, Parigi, 1872) 
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2.18.  BRUNO TAUT, La montagna di cristallo, tavola 7 della Alpine Architektur 
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, Prestel, Monaco-Berlino-Londra-New 
York, 2004) 

2.19.  BRUNO TAUT, Salita alla casa di cristallo, tavola 1 della Alpine Architektur 
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, cit.) 

2.20.  BRUNO TAUT, Cammino verso la casa di cristallo lungo un torrente, tavola 2 della Alpine Architektur 
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, cit.) 

2.21.  BRUNO TAUT, La valle che fiorisce, tavola 6 della Alpine Architektur 
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, cit.) 

2.22.  BRUNO TAUT, Neve, ghiacciai, vetro, tavola 10 della Alpine Architektur 
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, cit.) 

2.23.  BRUNO TAUT, Contrade grottesche con le cime trasformate, tavola 8 della Alpine Architektur 
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, cit.) 

2.24.  BRUNO TAUT, sistemazione del Glarus e dell’alta Engadina, tavola 12 della Alpine Architektur 
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, cit.) 

2.25.  BRUNO TAUT, la cupola sul Resegone, la sistemazione a gradoni del Monte San Salvatore presso 
Lugano e il cristallo sopra la Rocca del Garda, tavola 14 della Alpine Architektur  
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, cit.) 

2.26.  BRUNO TAUT, Contrafforti delle Alpi sulla Riviera, tavola 16 della Alpine Architektur 
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, cit.) 

2.27.  BRUNO TAUT, La sistemazione del Monte Rosa: la campana di vetro, tavola 19 della Alpine Architektur 
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, cit.) 

2.28.  BRUNO TAUT, Le rocce del Cervino, tavola 20 della Alpine Architektur  
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, cit.) 

2.29.  BRUNO TAUT, La Stella-Cattedrale, tavola 26 della Alpine Architektur 
(da M. SCHIRREN, Bruno Taut. Alpine Architektur. Eine Utopie, cit.) 

2.30.  BRUNO TAUT, un villaggio agricolo cooperativo 
(da B. TAUT, La dissoluzione della città. Oppure la terra una buona abitazione. Oppure anche la via 
all’Architettura alpina, Faenza editrice, Faenza, 1976) 

Capitolo terzo 
3.1.  La copertina del libro di GIUSEPPE PAGANO e GUARNIERO DANIEL, Architettura rurale italiana, 

Quaderni della Triennale, Ulrico Hoepli, Milano, 1936 
3.2.  L’allestimento alla Triennale di Milano del 1936 della mostra Funzionalità della casa rurale 

(da M. SABATINO, Ghosts and Barbarians: the Vernacular in Italian Modern Architecture and 
Design, in «Journal of Design History», vol. 21, n. 4, 2009) 

3.3.  I pannelli con i materiali fotografici nella mostra Funzionalità della casa rurale 
(da M. SABATINO, Ghosts and Barbarians, cit.) 

3.4.  Pagliaio a quattro spioventi in Val Sugana 
(da G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale italiana, Hoepli, Milano, 1936) 

3.5. Casa rurale presso Gandino in Val Seriana 
(da G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale italiana, cit.) 

3.6.  Loggiati verticali a Gazzaniga in Val Seriana  
(da G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale italiana, cit.) 

3.7.  Una casa di Gandino con loggiati in legno 
(da G. PAGANO, G. DANIEL, Architettura rurale italiana, cit.) 

3.8.  GIOVANNI MICHELUCCI, Fonti della moderna architettura italiana  
(da «Domus», n. 56, 1932, p. 460) 

3.9.  GIUSEPPE PAGANO, Casetta a Viggiù, 1941-1942 
(da «Domus», n. 177, 1942, p. 375) 

3.10.  GIUSEPPE PAGANO, Casetta a Viggiù, 1941-1942, il setto in pietra della veranda 
(da «Domus», n. 177, 1942, p. 377) 

3.11. GIUSEPPE PAGANO, Casetta a Viggiù, 1941-1942, la struttura in legno 
(da «Domus», n. 177, 1942, p. 377) 

3.12.  Carlo Mollino davanti a una casa rurale valdostana con costruzione a Blockbau 
(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, with Carlo Mollino’s unpublished article «Country 
architecture in the upper Aosta Valley», Museo Casa Mollino, Torino, 2007) 

3.13.  Una pagina del libro di ERNST GLADBACH, Charakteristische Holzbauten der Schweiz, Berlino, 1876 
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3.14.  Una tavola tratta da CARLO MOLLINO, Architettura Rustica nell’Alta Valle d’Aosta 
(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 

3.15.  Una tavola tratta da CARLO MOLLINO, Architettura Rustica nell’Alta Valle d’Aosta 
(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 

3.16.  Una tavola tratta da CARLO MOLLINO, Architettura Rustica nell’Alta Valle d’Aosta 
(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 

3.17.  Una tavola tratta da CARLO MOLLINO, Architettura Rustica nell’Alta Valle d’Aosta 
(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 

3.18.  Una tavola tratta da CARLO MOLLINO, Architettura Rustica nell’Alta Valle d’Aosta 
(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 

3.19.  Timpano su pilastri in pietra in una casa di Gresso, Canton Ticino 
(da A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio. Uno studio sul Canton 
Ticino, a cura di Daniele Vitale, CLUP, Milano, 1985) 

3.20.  Una casa a Sonogno in Canton Ticino fotografata da Hunziker 
(da J. HUNZIKER, La maison suisse d’après ses formes rustiques et son développement historique, II vol., 
Le Tessin, Payot et C.ie/H.R. Sauerländer et C.ie, Losanna/Aarau, 1904) 

3.21.  Schizzi originali di Hunziker sui tipi abitativi del Canton Ticino.  
(da A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, cit.) 

3.22.  Alcuni esempi di rilievi tipologici di Hunziker. 
(da J. HUNZIKER, La maison suisse d’après ses formes rustiques…, II vol., Le Tessin, cit.) 

3.23.  Abaco tipologico delle case a torre nel Canton Ticino 
(da A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, cit.) 

3.24.  Estratto del rilievo tipologico dei piani terra di Anzonico con i fronti verso valle 
(da A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, cit.) 

3.25.  Rilievo tipologico dei piani terra con curve di livello di Brontallo, Canton Ticino 
(da A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, cit.) 

3.26.  Rilievo tipologico dei piani terra di Corippo su base catastale del 1866 
(da A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, cit.) 

3.27.  Profili del terreno e sezioni di Corippo, Canton Ticino 
(da A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, cit.) 

3.28.  Quadro sintetico dei caratteri costitutivi del paesaggio svizzero proposto da Richard Weiss 
(da R. WEISS, Häuser und Landschaften der Schweiz, Eugen Rentsch, Erlenbach-Zurigo, 1959) 

3.29.  Rilievo tipologico di Diego Giovanoli dei piani seminterrati dell’alpe Avero,Valchiavenna 
(da D. GIOVANOLI, Facevano case. 1450-1950. Saper vedere le dimore e i rustici nel Grigioni italiano e 
nella limitrofa Lombardia, Pro Grigioni Italiano, Malans/Coira, 2009) 

3.30.  Vista dei fronti verso valle delle baite all’alpe Avero 
(foto di Diego Giovanoli, da D. GIOVANOLI, Facevano case. 1450-1950, cit.) 

3.31.  Una casa di Crana, Canton Ticino 
(da A. ROSSI, E. CONSOLASCIO, M. BOSSHARD, La costruzione del territorio, cit.) 

3.32.  ALDO ROSSI, ERALDO CONSOLASCIO, BRUNO REICHLIN, FABIO REINHART, La Città Analoga, 1976 

Capitolo quarto 
4.1.  GINO LEVI-MONTALCINI, PAOLO CERESA, Villa Marocco, Sauze d’Oulx, 1947 
 (Archivio Levi-Montalcini, Torino) 
4.2.  Castel Savoia, Gressoney Saint-Jean, 1900-1904 

(da A. DE ROSSI, Architettura alpina moderna in Piemonte e Valle d’Aosta, Allemandi, Torino, 2005) 
4.3.  VITTORIO BONADÉ BOTTINO, torri albergo al Sestrière, 1932-1934 

(da L. BOLZONI, Architettura moderna nelle Alpi italiane, I vol., Priuli & Verlucca, Ivrea, 2000) 
4.4.  Centrale della Società idroelettrica Stura a Germagnano, Valle di Lanzo, 1920 ca. 

(foto dell’autore) 
4.5.  Ponte ferroviario della linea Torino-Ceres, Valle di Lanzo, 1916 

(foto dell’autore) 
4.6.  GIUSEPPE PAGANO, GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Colli, Rivara Canavese, 1929-1931; fronte principale 

(foto dell’autore) 
4.7.  GIUSEPPE PAGANO, GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Colli, Rivara Canavese, 1929-1931; vista laterale  

(foto dell’autore) 
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4.8.  GIUSEPPE PAGANO, GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Colli, Rivara Canavese, 1929-1931; il loggiato 
(gentile concessione di Renata Chiono) 

4.9.  GIUSEPPE PAGANO, GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Colli, Rivara Canavese, 1929-1931; vista interna 
(gentile concessione di Renata Chiono) 

4.10.  GINO LEVI-MONTALCINI, Colonia montana IX maggio, Bardonecchia, 1936-1938; prospettiva 
(Archivio Levi-Montalcini, Torino) 

4.11.  GINO LEVI-MONTALCINI, Colonia montana IX maggio, Bardonecchia, 1936-1938; fotografia d’epoca 
(Archivio Levi-Montalcini, Torino) 

4.12.  GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Ballarini, Sauze d’Oulx, 1947; vista del fronte verso valle, foto d’epoca 
(Archivio Levi-Montalcini, Torino) 

4.13.  GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Ballarini, Sauze d’Oulx, 1947; vista laterale, foto d’epoca 
(Archivio Levi-Montalcini, Torino) 

4.14.  GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Ballarini, Sauze d’Oulx, 1947; ridisegni basati sui progetti originali 
(Archivio Levi-Montalcini, Torino) 

4.15.  GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Ballarini, Sauze d’Oulx, 1947; fotografia di un dettaglio dell’ingresso 
(Archivio Levi-Montalcini, Torino) 

4.16.  GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Marocco, Sauze d’Oulx, 1947; vista del fronte verso valle, foto d’epoca 
(Archivio Levi-Montalcini, Torino) 

4.17.  GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Marocco, Sauze d’Oulx, 1947; vista laterale, foto d’epoca 
(Archivio Levi-Montalcini, Torino) 

4.18.  GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Marocco, Sauze d’Oulx, 1947; ridisegni basati sui progetti originali 
(Archivio Levi-Montalcini, Torino) 

4.19.  GINO LEVI-MONTALCINI, Villa Marocco, Sauze d’Oulx, 1947; fotografia di un dettaglio dell’ingresso 
(Archivio Levi-Montalcini, Torino) 

4.20.  CARLO MOLLINO, Stazione della slittovia Lago Nero, Sauze D’Oulx, 1947 
(da G. BRINO, Carlo Mollino. Architettura come autobiografia, Idea Books, Milano, 2005) 

4.21.  PAOLO CERESA, Villa San Sisto, Bardonecchia, 1953 
(da M. CEREGHINI, Costruire in Montagna. Architettura e storia, Il Milione, Milano, 1956) 

4.22.  Il Rifugio Pirovano di Franco Albini e Luigi Colombini e la Casa del Sole di Carlo Mollino 
(da Zero gravity. Franco Albini. Costruire la modernità, Electa, Milano, 2006) 

4.23.  La conca del Breuil agli inizi del Novecento; sulla destra l’albergo del Giomein 
(da L. BOLZONI, Architettura moderna nelle Alpi italiane, cit.) 

4.24.  Una vista dall’alto recente di Cervinia; nel cerchio la Casa del Sole e il Rifugio Pirovano 
(dal periodico on-line «Aostasera.it») 

4.25.  Un disegno di Mollino del «cristiania parallelo» per il libro di Leo Gasperl 
(da L. BOLZONI, Architettura moderna nelle Alpi italiane, cit.) 

4.26.  Carlo Mollino sugli sci 
(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 

4.27.  La copertina del libro di LEO GASPERL, Scuola di sci. Discesismo, Hoepli, Milano,1939 
4.28.  CARLO MOLLINO, Centro sportivo in verticale «Quota 2600», 1945 

(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 
4.29.  CARLO MOLLINO, Villa Carando, Sauze d’Oulx, 1947, prospettiva 

(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 
4.30.  CARLO MOLLINO, Villa Carando, Sauze d’Oulx, 1947, dettaglio costruttivo 

(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 
4.31.  CARLO MOLLINO, Villa Cattaneo, altopiano di Agra, Varese, 1962 

(da G. BRINO, Carlo Mollino. Architettura come autobiografia, cit.) 
4.32.  Schizzo esplicativo di Mollino per illustrare il Proposito tenuto sul tema della fedeltà o evasione dalla 

funzionalità alla Pro cultura femminile di Torino, 24 aprile 1952 
(da «Atti e rassegna tecnica della società ingegneri e architetti in Torino», anno VI, n. 7, 1952, p. 195) 

4.33.  CARLO MOLLINO, Casa del Sole, Cervinia, 1947-1949; prospetto verso valle con gli schizzi del castello 
di Malgrà, in alto, e della rocca di Lhassa in Tibet, in basso a destra 
(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 

4.34.  MARIO CEREGHINI, Albergo del Sole, Cervinia, 1937 
(foto dell’autore) 

4.35. CARLO MOLLINO, Casa del Sole, Cervinia, 1947-1949, fronte sud 
(foto dell’autore) 

INDICE DELLE ILLUSTRAZIONI

275



4.36.  Locandina pubblicitaria della Casa del Sole degli anni ‘50 
4.37. Schizzo sintetico di Mollino per la Casa del Sole 

(da L. BOLZONI, Architettura moderna nelle Alpi italiane, cit.) 
4.38.  CARLO MOLLINO, Casa del Sole, 1947-1949; prospetto di dettaglio del coronamento del fronte ovest, 

con la villa dello sciatore sul tetto 
(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 

4.39.  CARLO MOLLINO, Casa del Sole, Cervinia, 1947-1949, pianta del piano tipo 
(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 

4.40.  CARLO MOLLINO, Casa del Sole, Cervinia, 1947-1949, pianta della villa all’ultimo piano 
(da N. FERRARI, Mollino. Casa del Sole, cit.) 

4.41.  CARLO MOLLINO, Casa del Sole, Cervinia, 1947-1949, fronte nord 
(foto dell’autore) 

4.42.  FRANCO ALBINI, LUIGI COLOMBINI, Rifugio Pirovano, Cervinia, 1947-1951 
(foto dell’autore) 

4.43.  Fotografia di Franco Albini di un rascard tradizionale valdostano, 1947 ca. 
(da V. PRINA, Franco Albini: Albergo rifugio Pirovano a Cervinia, Alinea, Firenze, 2005) 

4.44.  Fotografia di Franco Albini di un grangia valdostana, 1947 ca. 
(da V. PRINA, Franco Albini: Albergo rifugio Pirovano a Cervinia, cit.) 

4.45.  Franco Albini in cordata fotografato da Giuseppe Pirovano 
(da Zero gravity. Franco Albini. Costruire la modernità, cit.)  

4.46.  FRANCO ALBINI, Casetta Pirovano, 1947, prima versione; fronte sud-ovest 
(da V. PRINA, Franco Albini: Albergo rifugio Pirovano a Cervinia, cit.) 

4.47.  FRANCO ALBINI, Casetta Pirovano, 1947, prima versione; pianta del piano terra 
(da V. PRINA, Franco Albini: Albergo rifugio Pirovano a Cervinia, cit.) 

4.48.  FRANCO ALBINI, LUIGI COLOMBINI, Albergo Pirovano, 1949, versione intermedia; fronte sud-ovest  
(da V. PRINA, Franco Albini: Albergo rifugio Pirovano a Cervinia, cit.) 

4.49.  FRANCO ALBINI, LUIGI COLOMBINI, Albergo Pirovano, 1949, versione intermedia; pianta del seminterrato 
(da V. PRINA, Franco Albini: Albergo rifugio Pirovano a Cervinia, cit.) 

4.50.  FRANCO ALBINI, LUIGI COLOMBINI, Rifugio Pirovano, Cervinia, 1951; interpretazione moderna del 
sistema Blockbau con maschiature e incastri a coda di rondine 
(da V. PRINA, Franco Albini: Albergo rifugio Pirovano a Cervinia, cit.) 

4.51.  FRANCO ALBINI, LUIGI COLOMBINI, Rifugio Pirovano, Cervinia, 1951; la terrazza in una foto d’epoca 
(da V. PRINA, Franco Albini: Albergo rifugio Pirovano a Cervinia, cit.) 

4.52.  Un rascard tradizionale a Brusson 
(foto dell’autore) 

4.53.  Il fungo reinventato da Mollino nel Rascard Garelli, Champoluc, 1963-1965 
(da G. BRINO, Carlo Mollino. Architettura come autobiografia, cit.) 

4.54.  Il fungo del Rifugio Pirovano 
(foto dell’autore) 

4.55.  Il Rifugio Pirovano di Albini e Colombini in un’immagine recente; sullo sfondo  la Casa del Sole di 
Mollino e il Cervino 
(foto dell’autore) 

4.56.  POMPEO TRISCIUOGLIO, Villaggio turistico di Grangesises, alta Val di Susa, 1977-1986, particolare del 
fronte di una grangia verso la piazza principale 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.57.  Una grangia con struttura Standerbau a Thures, alta Val di Susa 
(foto dell’autore) 

4.58.  Una grangia a Thures, alta Val di Susa 
(foto dell’autore) 

4.59. I resti della «Locanda del Vescovo» nella borgata di Grangesises prima della ricostruzione, fine anni ’60 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.60.  Resti del basamento della «Locanda del Vescovo», fine anni ’60 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.61.  POMPEO TRISCIUOGLIO, ricostruzione della borgata di Grangesises, 1972-1975 
(foto dell’autore) 

4.62.  POMPEO TRISCIUOGLIO, ricostruzione della borgata di Grangesises, 1972-1975; ridisegni per il «Prix 
Européen de la Reconstruction de la Ville»,1987; piante del 1° e 2° livello, prospetti e sezioni 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 
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4.63.  POMPEO TRISCIUOGLIO, ricostruzione della borgata di Grangesises, 1972-1975; ridisegni realizzati per 
il «Prix Européen de la Reconstruction de la Ville»,1987; piante del 3° e 4° livello, prospetti e sezioni 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.64.  POMPEO TRISCIUOGLIO, ricostruzione della borgata di Grangesises, 1972-1975; ridisegni realizzati per 
il «Prix Européen de la Reconstruction de la Ville»,1987; due prospettive del borgo 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.65.  POMPEO TRISCIUOGLIO, ricostruzione della borgata di Grangesises, 1972-1975; prima versione della 
«Locanda del Vescovo» con sistemazione ad appartamenti; prospetto verso valle  
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.66.  POMPEO TRISCIUOGLIO, ricostruzione della borgata di Grangesises, 1972-1975; prima versione della 
«Locanda del Vescovo» con sistemazione ad appartamenti; sezione trasversale 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.67.  POMPEO TRISCIUOGLIO, ricostruzione della borgata di Grangesises, 1972-1975; prima versione della 
«Locanda del Vescovo» con sistemazione ad appartamenti; prospetto laterale 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.68.  POMPEO TRISCIUOGLIO, ricostruzione della borgata di Grangesises, 1972-1975; prima versione della 
«Locanda del Vescovo» con sistemazione ad appartamenti; prospetto verso monte 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.69.  POMPEO TRISCIUOGLIO, ricostruzione della borgata di Grangesises, 1972-1975; la via d’ingresso  
(foto dell’autore) 

4.70.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; una vista sui tetti di scandole 
(foto di Marco Trisciuoglio) 

4.71.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; una vista da valle 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.72.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; studio con curve di livello 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.73.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; studio preliminare planimetrico 
con disposizione delle singole unità 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.74.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; studio planimetrico con ipotesi di 
case a una falda inclinata 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.75.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986, studi preliminari; profilo del 
terreno con inserimento delle case sul pendio 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.76.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986, studi preliminari; studio dei 
prospetti di una casa 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.77.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986, progetto definitivo; planimetria 
generale con curve di livello 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.78.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986, progetto definitivo; sez. trasversale 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.79.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986, progetto definitivo; prospetto ovest 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.80.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986, progetto definitivo; planimetria 
della piazza e fronti relativi 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.81.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986, progetto definitivo; prospetti di un 
gruppo di grange lungo la strada principale 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.82.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986, progetto definitivo; dettaglio della 
scala esterna di una grangia 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.83.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; foto di cantiere  
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.84.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; foto di cantiere  
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.85.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; panorama sulla vallata 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 
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4.86.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; grange sulla strada principale 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.87.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; la strada principale 
(Archivio studio Trisciuoglio, Torino) 

4.88. POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; la piazza 
(foto dell’autore) 

4.89.  POMPEO TRISCIUOGLIO, nuovo villaggio di Grangesises, 1977-1986; la strada principale 
(foto dell’autore) 

4.90.  EDOARDO GELLNER, Villaggio ENI Corte di Cadore, 1954-1962; le case costruite sul versante  
(da Edoardo Gellner. Corte di Cadore, Skira, Milano, 2002) 

4.91.  EDOARDO GELLNER, Villaggio ENI Corte di Cadore, 1954-1962; particolare del giardino di una casa 
(da Edoardo Gellner. Corte di Cadore, cit.) 

4.92.  EDOARDO GELLNER, Villaggio ENI Corte di Cadore, 1954-1962. L’aula collettiva della colonia  
(da Edoardo Gellner. Corte di Cadore, cit.) 

4.93.  EDOARDO GELLNER, Villaggio ENI Corte di Cadore, 1954-1962. I bungalows del campeggio 
(da Edoardo Gellner. Corte di Cadore, cit.) 

Capitolo quinto 
5.1.  I terrazzamenti retici della Valtellina (foto di Gianni Berengo Gardin) 
5.2.  La catena alpina. Al centro la Valtellina, con i collegamenti ai bacini del Po, del Reno e del Danubio.  
5.3.  Corografia della Valtellina con indicazione dei crinali principali, dell’idrografia e delle vie di transito 

(disegno dell’autore) 
5.4.  Carta della Valtellina con indicazione delle principali tipologie rurali. In evidenza il confine tra area 

del legno e area della pietra 
(disegno dell’autore) 

5.5.  Tabula Peutingeriana (Codex Vindobonensis 324, Segmentum III) copia del XIII secolo dell’originale 
el IV secolo, particolare 

 (da Sondrio e il suo territorio, Intesa BCI, Milano, 2001) 
5.6.  Veduta da Castel Grumello della parrocchiale di San Fedele e della Madonna del Carmine a Poggiridenti 

(da Sondrio e il suo territorio, cit.) 
5.7.  HANS CONRAD SCHNIERL, Carta della Valtellina e contadi di Chiavenna e Bormio, 1637, incisione 

(da Sondrio e il suo territorio, cit.) 
5.8.  MARC’ANTONIO DAL RE, Carta della Valtellina, 1740 ca., incisione 

(da Sondrio e il suo territorio, cit.) 
5.9.  JOHANN JAKOBUS MEYER, La città di Morbegno in Valtellina, incisione, 1831 

(da La strada dello Stelvio nelle immagini disegnate e incise da J. J. Meyer, a cura di Maria Agnese 
Quadrio Curzio e Antonio Migliacci, Quadrio Curzio, Milano / Tirano, 1992) 

5.10.  JOHANN JAKOBUS MEYER, La città di Sondrio all’alba, incisione, 1831 
(da La strada dello Stelvio nelle immagini disegnate e incise da J. J. Meyer, cit.) 

5.11.  JOHANN JAKOBUS MEYER, Tirano e la chiesa della Madonna, incisione, 1831 
(da La strada dello Stelvio nelle immagini disegnate e incise da J. J. Meyer, cit.) 

5.12.  JOHANN JAKOBUS MEYER, La città di Bormio, incisione, 1831 
(da La strada dello Stelvio nelle immagini disegnate e incise da J. J. Meyer, cit.) 

5.13.  Vigneti terrazzati presso il Castel Grumello 
(da D.BENETTI, Il segno dell’uomo nel paesaggio, Cooperativa editoriale Quaderni Valtellinesi, 
Sondrio, 2000) 

5.14.  Spostamenti altimetrici stagionali nei villaggi delle vallate laterali: in Val Masino e in Valmalenco 
(da D.BENETTI, Il segno dell’uomo nel paesaggio, cit.) 

5.15. L’alpeggio: ENRICO SOTTILI, Nel regno dello Spluga, 1931, olio su tela  
 (da Il paesaggio valtellinese dal romanticismo all’astrattismo, Mondadori, Milano, 1990) 
5.16.  Il maggengo: CARLO CARRÀ, Paesaggio alpestre, 1935, olio su tavola 

(da Il paesaggio valtellinese dal romanticismo all’astrattismo, cit.) 
5.17. Il villaggio: ANGELO VANINETTI, Case di Spriana in Valmalenco, 1989, olio su tela 

(da Il paesaggio valtellinese dal romanticismo all’astrattismo, cit.) 
5.18.  Il mercato e la fiera: ANTONIO CAIMI, La fiera di Tirano, 1860, olio su tela  

(da Sondrio e il suo territorio, cit.) 
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Capitolo sesto 
6.1.  MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922  

(foto dell’autore) 
6.2.  MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922 

(foto dell’autore) 
6.3.  MINO FIOCCHI,  La Roccella, baita Mino Fiocchi, Pian dei Resinelli, 1938. Prospetto nord 

(da Mino Fiocchi architetto. Mezzo secolo di progetti, Eris, Milano, 1981) 
6.4.  MINO FIOCCHI,  La Roccella, baita Mino Fiocchi, Pian dei Resinelli, 1938. Prospetto sud 

(da Mino Fiocchi architetto. Mezzo secolo di progetti, cit.) 
6.5.  Casa Settomini in contrada Combo, Bormio, XVI secolo 

(foto dell’autore) 
6.7.  MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922; prospetti e piante  

(da Mino Fiocchi architetto. Mezzo secolo di progetti, cit.) 
6.8.  MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922; una foto d’epoca prima 

dell’ampliamento del 1936 
(da Mino Fiocchi architetto. Mezzo secolo di progetti, cit.) 

6.9.  MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922; il fronte verso valle 
(foto dell’autore) 

6.10. MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922; particolare dell’ingresso 
(foto dell’autore) 

6.11.  MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922; particolare dell’ingresso 
(foto dell’autore) 

6.12.  Casa Settòmini in contrada Combo, Bormio, XVI secolo; particolare dell’ingresso 
(foto dell’autore) 

6.13.  MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922. La sporgenza esterna del camino 
(foto dell’autore) 

6.14.  MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922. Vista dell’interno 
(foto dell’autore) 

6.15.  MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922. L’ampliamento sul retro del 1936 
(foto dell’autore) 

6.16.  MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922. Vista laterale 
(foto dell’autore) 

6.17.  MINO FIOCCHI,  Baita per l’ingegner Piero Fiocchi, Bormio, 1922 
(foto di Václav Šedý, da 900+. Fotografie di architettura al centro delle Alpi. 1900-2010, 
Fondazione Credito Valtellinese, Sondrio, 2010) 

6.18.  I contrafforti della diga di Fusino II in Val Grosina 
(foto di Gianni Berengo Gardin, da Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.19.  La ruota di un antico mulino valtellinese 
(da D.BENETTI, Il segno dell’uomo nel paesaggio, cit.) 

6.20.  Un antico mulino a Castello dell’Acqua, Valtellina 
(da D.BENETTI, Il segno dell’uomo nel paesaggio, cit.) 

6.21.  Quartiere artigiano della Molinanca a Chiavenna, foto di fine ’800 
(collezione privata Guido Scaramellini, da  Sondrio e il suo territorio, cit.) 

6.22.  La centrale di Campovico della Società Italiana per le Strade Ferrate Meridionali 
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio. 1883-2002, BIM, Sondrio, 2003) 

6.23. TOMASO BUZZI, Disegno per una tappezzeria, 1928 
(da «Domus», n. 3, 1928) 

6.24.  La diga AEM di Fusino I in Val Grosina, 1918-1922  
(foto di Gianni Berengo Gardin, da Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.25.  La diga della Falck in Val Venina in costruzione, 1923-1924 
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, cit.) 

6.26.  La diga della Falck in Val Venina, 1923-1924 
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, cit.) 

6.27.  ANTONIO SANT’ELIA, Disegno per una centrale elettrica, 1914 
(da Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.28.  Primo piano di produzione e trasporto dell’energia elettrica del Comune di Milano, 1907 
(da Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 
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6.29.  CARLO MINA, centrale «Giuseppe Ponzio», Grosotto, 1910; un’immagine d’epoca prima della 
ristrutturazione del 1934 
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, cit.) 

6.30.  Prospetto e sezione trasversale della cabina di trasformazione della centrale di Grosotto, 1910  
(da Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.31.  La testata della centrale «Giuseppe Ponzio»  
(foto di Gabriele Basilico, da Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.32.  CARLO MINA, centrale «Giuseppe Ponzio», Grosotto, 1910 
(foto di Gabriele Basilico, da Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.33.  CARLO MINA, centrale «Giuseppe Ponzio», Grosotto, 1910. Particolare del prospetto verso l’Adda 
(foto di Gabriele Basilico, da  Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.34.  CARLO MINA, centrale «Giuseppe Ponzio», Grosotto, 1910. Interno della sala macchine 
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, cit.) 

6.35.  Un’immagine della cabina di trasformazione del 1934 costruita a fianco della centrale «Giuseppe Ponzio»  
(foto di Gabriele Basilico, da  Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.36.  Un’immagine d’epoca della centrale della «Boscaccia Nuova» a Casale Lago, Grosio, 1916-1918 
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, cit.) 

6.37.  Centrale della «Boscaccia Nuova» a Casale Lago, Grosio, 1916-1918, stato attuale. Vista laterale 
(foto dell’autore) 

6.38.  Centrale della «Boscaccia Nuova» a Casale Lago, Grosio, 1916-1918, stato attuale. La testata  
(foto dell’autore) 

6.39.  Centrale della «Boscaccia Nuova» a Casale Lago, Grosio, 1916-1918, stato attuale. L’interno 
trasformato in fienile 
(foto dell’autore) 

6.40.  L’interno della sala macchine della centrale di Boffetto, 1916-1918, in un’immagine d’epoca  
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, cit.) 

6.41.  PIERO PORTALUPPI, Centrale «Roasco», Grosio, 1918-1922, immagine d’epoca prima delle 
trasformazioni degli anni ’60; in alto a sinistra le rovine del castello Visconti-Venosta 
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, cit.) 

6.42.  GAETANO MORETTI, Centrale «Taccani», Trezzo d’Adda, 1905-1906 
(da Paesaggi elettrici. Territori, architetture, culture, Marsilio, Padova-Venezia, 1998) 

6.43.  PIERO PORTALUPPI, Centrale «Roasco», Grosio, 1918-1922, dettaglio del portale d’ingresso  
(foto dell’autore) 

6.44.  GIULIO PALENI, Centrale «Rasin», Isolaccia, 1922-1928. Foto d’epoca del fronte verso il torrente Viola 
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, cit.) 

6.45.  GIULIO PALENI, Centrale «Rasin», Isolaccia, 1922-1928. Interno della sala macchine 
(foto di Gabriele Basilico, da Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.46.  La diga di Cancano II con i resti della prima diga e lo sbarramento di San Giacomo sullo sfondo 
(foto di Gianni Berengo Gardin, da Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.47.  Linea filoviaria lungo la strada dello Stelvio con autocarro elettrico, anni ’50 
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, cit.) 

6.48.  La centrale di Fraele a valle dello sbarramento di San Giacomo, 1926-1928 
(da I luoghi storici dell’energia. Luce e gas a Milano: 1910-2010, Fondazione AEM, Milano, 2010) 

6.49.  I ruderi degli edifici di Soggiorno Dipendenti «Digapoli», ora sommersi dalle acque 
(foto di Mauro Thon Giudici) 

6.50.  ALBINO PASINI, Chiesa di Sant’Erasmo, Cancano, 1928, stato attuale dopo la ricostruzione del 1956 
(foto dell’autore) 

6.51.  ALBINO PASINI, Chiesa di Sant’Erasmo, Cancano, 1928; particolare del portico  
(foto dell’autore) 

6.52.  CARLO COLTURI, GIACOMO DE GASPERI, inferriate dell’ossario di Cepina di Valdisotto, XVIII secolo 
(foto di Antonia Mulas, da Quel passar l’Adda. Vita, arte e lavoro lungo il corso dell’Adda, collana 
“Energia e lavoro”, AEM, Milano, 1985) 

6.53.  L’interno della sala macchine della centrale in caverna di Grosio, 1961 
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, cit.) 

6.54.  Sala quadri e ingresso alla centrale in caverna di Grosio, 1961 
(foto di Gabriele Basilico, da Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.55.  Il portale d’ingresso della centrale in caverna di Stazzona in costruzione, anni ’30 
(da G. SONGINI, L’energia elettrica in provincia di Sondrio, cit.) 
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6.56.  Il paramento esterno della centrale di Lovero, 1939-1948 
(foto di Gabriele Basilico, da Fortezze gotiche e Lune elettriche, cit.) 

6.57.  GIOVANNI MUZIO, Centrale di Sondrio, 1955-1960, prospettiva del portale d’ingresso 
(da Paesaggi elettrici, cit.) 

6.58.  LUCIANO BALDESSARI, schizzo per la centrale di San Floriano sull’Avisio, 1945-1955 
(da Paesaggi elettrici, cit.) 

6.59.  GIOVANNI BETTINI, GRAZIANO TOGNINI, Centrale idroelettrica del Braulio, 1986; portale d’ingresso  
(foto dell’autore) 

6.60.  GIOVANNI BETTINI, GRAZIANO TOGNINI, Centrale idroelettrica del Braulio, 1986; sistemazioni esterne  
(foto dell’autore) 

6.61.  HANS ERNI, fregio decorativo del muro esterno del padiglione del turismo alla Esposizione nazionale 
di Zurigo del 1939 (Landi); copertina del catalogo della mostra del Landesmuseum di Zurigo, 
settembre-novembre 2003, organizzata in occasione del recupero dei pannelli 

6.62.  HANS ERNI, fregio decorativo del muro esterno del padiglione del turismo alla Esposizione nazionale 
di Zurigo del 1939 (Landi);  una fotografia del 1939 della facciata del padiglione del turismo 
(da Hans Erni. Das Landi-Bild 1939. Eine Rettungsaktion, Landesmuseum, Zurigo, 2003) 

6.63.  HANS ERNI, fregio decorativo del muro esterno del padiglione del turismo alla Esposizione nazionale 
di Zurigo del 1939 (Landi); sequenza dei pannelli componenti il fregio 
(da Hans Erni. Das Landi-Bild 1939, cit.) 

6.64.  LEONARDO FIORI, CLAUDIO CONTE, Rifugio Pirovano, Passo dello Stelvio, 1964-1965 
(foto dell’autore) 

6.65.  Panorama dal monte Nagler 
(foto dell’autore) 

6.66.  CARLO DONEGANI, Corografia, profilo e edifici principali della strada militare dello Stelvio, 1820 ca.  
(da G. DONEGANI, Guida allo Stelvio, Bologna, 1980) 

6.67.  JOHANN JAKOBUS MEYER, Viaggio pittoresco sulla nuova strada dello Stelvio, 1831; Il nuovo albergo 
postale a Boedelein sopra la cantoniera verso il passo, incisione 
(da La strada dello Stelvio nelle immagini disegnate e incise da J. J. Meyer, cit.) 

6.68.  JOHANN JAKOBUS MEYER, Viaggio pittoresco sulla nuova strada dello Stelvio, 1831; Galleria al Rio di 
Peder sotto l’albergo Spondalunga verso Bormio, incisione 
(da La strada dello Stelvio nelle immagini disegnate e incise da J. J. Meyer, cit.) 

6.69.  La «Quarta Cantoniera» in un’incisione del 1896 
(da Sondrio e il suo territorio, cit.) 

6.70.  Un’immagine degli anni ’60 del Passo dello Stelvio 
(da Sondrio e il suo territorio, cit.) 

6.71.  Cartolina pubblicitaria degli anni ’60 della Scuola di Sci Pirovano al Passo dello Stelvio 
6.72.  I rifugi Pirovano sul monte Nagler e la vista panoramica sulle Alpi Retiche 

(foto dell’autore) 
6.73.  FRANCO ALBINI, FRANCA HELG, Albergo-rifugio Pirovano al Passo dello Stelvio, 1955; piante  

(da Zero gravity. Franco Albini. Costruire la modernità, cit.)  
6.74.  FRANCO ALBINI, FRANCA HELG, Albergo-rifugio Pirovano al Passo dello Stelvio, 1955; prospetti 

(da Zero gravity. Franco Albini. Costruire la modernità, cit.)  
6.75.  ATTILIO MARIANI, Albergo-rifugio Pirovano al Passo dello Stelvio, 1960 

(foto dell’autore) 
6.76.  ATTILIO MARIANI, Albergo-rifugio Pirovano al Passo dello Stelvio, 1960; prospetti del fronte ovest e 
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(da «Edilizia Moderna», n. 75, aprile 1962) 

6.77.  ATTILIO MARIANI, Albergo-rifugio Pirovano al Passo dello Stelvio, 1960; una fotografia dei primi anni ’60 
(da «Edilizia Moderna», n. 75, aprile 1962) 

6.78.  ATTILIO MARIANI, Albergo-rifugio Pirovano al Passo dello Stelvio, 1960; foto di cantiere con la struttura 
in acciaio e il tamponamento in blocchi di cls 
(da L. BOLZONI, Architettura moderna nelle Alpi italiane, II vol., Priuli & Verlucca, Ivrea, 2001) 

6.79.  ATTILIO MARIANI, Albergo-rifugio Pirovano al Passo dello Stelvio, 1960; stato attuale del fronte verso 
ovest; sul retro il rifugio di Fiori e Conte 
(foto dell’autore) 

6.80.  LEONARDO FIORI,CLAUDIO CONTE, Rifugio Pirovano, Passo dello Stelvio, 1964-1965, fronte nord 
(foto dell’autore) 
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6.81.  LEONARDO FIORI, CLAUDIO CONTE, Rifugio Pirovano, Passo dello Stelvio, 1964-1965, piante 
(da M.P. BELSKI, L’architettura di Leonardo Fiori, Editrice Abitare Segesta, Milano, 2000) 

6.82.  LEONARDO FIORI, CLAUDIO CONTE, Rifugio Pirovano, Passo dello Stelvio, 1964-1965, particolare del 
tamponamento esterno e sezione trasversale 
(da «L’architettura Cronaca e Storia», n. 31, 1966) 

6.83.  LEONARDO FIORI, CLAUDIO CONTE, Rifugio Pirovano, Passo dello Stelvio, 1964-1965; foto di cantiere 
con la struttura in acciaio in evidenza 
(da M.P. BELSKI, L’architettura di Leonardo Fiori, Editrice Abitare Segesta, Milano, 2000) 

6.84.  LEONARDO FIORI, CLAUDIO CONTE, Rifugio Pirovano, Passo dello Stelvio, 1964-1965; un’immagine 
d’epoca del rifugio appena terminato 
(da «L’architettura Cronaca e Storia», n. 31, 1966) 
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del soggiorno al piano terra in un’immagine degli anni ’70 
(da M.P. BELSKI, L’architettura di Leonardo Fiori, Editrice Abitare Segesta, Milano, 2000) 
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(da D. DEL CURTO, Il sanatorio alpino. Architetture per la cura della tubercolosi dall’Europa alla 
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6.113.  Ospedale sanatoriale «tipo» progettato dall’Ufficio per le Costruzioni Sanatoriali di Roma con la 
sovrintendenza di Eugenio Morelli, 1930-1932; prospettiva del lato nord 
(da D. DEL CURTO, Il sanatorio alpino, cit.) 
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6.129.  Vista da sud-ovest del padiglione servizi 
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(foto di Luisa Bonesio) 

6.136.  RUDOLF GABEREL, Sanatorio del Canton Zurigo, Davos-Clavadel, 1931-1933  
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