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abstract_Le Corbusier, Chapelle Notre Dame-du-Haut, Ronchamp, 1950-55, foto di Pino Musi



Ordinare pensieri e cercare di metterli in linea su un foglio di carta è un po’ come 

provare a riordinare una massa confusa e sempre in movimento: ogni ricerca 

infatti porta con sè un significato, un valore talvolta esplicito, molto più spesso 

nascosto, che la rende vera e fertile.

Ho scelto di scrivere a proposito di luce naturale, di ambienti, di atmosfere e di 

spazi per una forte fascinazione personale. 

Ho poi deciso di sviluppare un progetto coerente e pertinente ai principali 

punti cardine delle ipotesi di ricerca, cercando però di renderlo non una 

diretta conseguenza di essi ma, al contrario, il risultato di una loro ulteriore 

elaborazione: progettare uno spazio abitativo, porre particolare attenzione 

all’angolo di esposizione al sole del suo asse e, successivamente, disegnare le 

aperture per la luce, sono tre dei principali livelli di crescita del progetto scelto.

Lo studio della luce naturale e della sua modulazione negli spazi umani è infatti il 

filo rosso del progetto, è una parte di esso fondamentale, poco indagata e troppo 

spesso considerata come già data: modulare lo spazio, studiare lo svolgimento 

dei volumi interni secondo la quantità di luce che passa e disegnare la posizione 

e la geometria delle aperture secondo una logica umana ed abitativa, sono 

componenti di un processo progettuale complesso ed articolato che fa sì che il 

muro diventi un diaframma attivo capace di schermare dove necessario e che i 

vuoti siano invece elementi di luce variabile e mai uguale.

Il progetto dell’involucro come modulazione di luci ed ombre, la posizione delle 

aperture come scelta progettuale consapevole, Open | Light come il risultato di 

una ricerca ed uno studio che racconta come la luce attraversa gli spazi.
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Le Corbusier, Eglise Saint-Pierre, Firminy, 
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Ho scelto di studiare il tema dell’apertura / luce iniziando dall’architettura 

moderna poichè le innovazioni e le rivoluzioni in atto in questo momento storico 

sono di fondamentale importanza per capire tutti gli sviluppi futuri. 

Obiettivo del paragrafo non è quello di essere un saggio critico sull’architettura 

moderna ed i suoi protagonisti: il desiderio è quello di esaminare scritti, opinioni, 

opere che testimonino di come la “liberazione” dalla pianta rettangolare 

razionalista e la tendenza al progetto di ambienti sempre più aperti e dialoganti 

tra loro, siano strettamente legate al tema della luce naturale e delle aperture ad 

essa dedicate.

L’architetto del moderno infatti non crede che la realtà di un edificio sia affidata 

solo ai muri ed alla loro copertura, crede nella libertà della forma e della 

composizione, nell’asimmetria degli elementi, nelle dissonanze: ogni edificio 

proclama la sua identità distinguendosi dagli altri. 

La simmetria è prerogativa del classicismo, l’asimmetria è, invece, linguaggio 

moderno. 

Si esprime a questo proposito Dorfles che in un numero di “Questioni di 

letteratura” del 1971 scrive il saggio Premesse antropo-cosmologiche a 

un’estetica dell’asimmetrico: “Perchè l’uomo è stato da sempre ossessionato 

dai problemi della simmetria? Perchè, anche a risalire il corso della storia fin dai 

primi millenni che ci sono sia pur frammentariamente noti, ci troviamo sempre 

posti di fronte a quesiti che riguardano la specularità, l’equilibrio, la proporzione, 

l’armonia, la modularità e, in definitiva, la simmetria? [...] E’ solo addentrandoci 

nei misteri della simmetria e della specularità che, ad un certo punto, ci 

rendiamo conto come lo stesso procedere del cammino dell’uomo sulla terra, lo 

stesso evolversi o involversi delle civiltà, è basato sopra un costante conflitto tra 

simmetrico e asimmetrico”1.

La scatola abitativa viene quindi contestata e messa in discussione, il perimetro 

dell’area non è più il parametro fondamentale di progetto: la possibilità di 

movimento e la libertà di composizione dei diversi ambienti diventano invece 

requisiti necessari. 

La realtà del progetto quindi perde i suoi riferimenti geometrici assoluti, la 

forma dell’edificio viene ricavata dall’adeguamento degli spazi alle loro future 

destinazioni d’uso, l’abitazione diventa così una sorta di “pelle più estesa 

dell’uomo, cioè come organo”2. 

Significativo a proposito un passo di Hugo Haering del 1925, denso di 

interrogativi e di questioni irrisolte:  “Nel mondo delle culture geometriche la 

forma delle cose è data dalla legalità della geometria. Le figure pilota che sono 

alla base delle nostre forme non vengono più tratte dal mondo della geometria, 

bensì da quello delle formazioni organiche. [...] Le figure geometriche non sono 

forme o configurazioni originarie; al contrario, sono astrazioni, strutturazioni 

pt 1_par 1_nota 1
G. Dorfles, Premesse antropo-cosmologiche 
a un’estetica dell’asimmetrico, Questioni di 
letteratura, marzo 1971

pt 1_par 1_nota 2
J. Joedicke, monografia di Heinrich 
Lauterbach, 1932

PIANTA LIBERA, ASIMMETRIA 
E SCOMPOSIZIONE SPAZIALE.

paragrafo 1
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obbedienti a leggi. Imporre la figura geometrica alle cose significa: farle tutte 

uguali; significa: meccanizzarle... Meccanizzare le cose vuol dire: meccanizzare la 

loro vita - la nostra vita - cioè ucciderle. L’espressione delle cose sia identica alle 

cose stesse”3.

Il nuovo credo nella forma organica e l’allontanamento dalla visione razionale 

della composizione architettonica fa sì che la continuità tra gli ambienti e la 

fluenza spaziale diventino concetti cardine della progettazione: difficilmente 

piante rettangolari, rispettose di assi, diagonali e centro, soddisferanno i nuovi 

requisiti formali. 

Ma quali limiti esistono nella poetica delle forme libere? Si tratta di scelte 

progettuali basate solo su una particolare inclinazione del gusto oppure 

sottintendono scelte responsabili? Che limiti deve porsi il progettista per non 

essere considerato “artista dello spazio”? 

Haering risponde con coerenza e accortezza affermando che costruendo un 

edificio, una casa o pensando ad un prodotto industriale, il progettista non 

debba pensare di avere a che fare con la realizzazione della propria individualità 

o con il compiacimento del proprio gusto personale estetico ma, al contrario, 

deve riuscire ad esprimere l’essenzialità e la qualità di un progetto il più possibile 

perfetto e conforme alle necessità umane. 

Inoltre, considerate le ipotesi, risulta ancora più difficile pensare ed immaginarsi 

di creare spazi che dovranno rispondere a funzioni umane e dinamiche se inseriti 

in un organismo edilizio bloccato, fermo, che considera solamente il perimetro 

disponibile e non le infinite possibilità delle composizioni interne.  

Avviene quindi naturale che, applicando negli edifici e nelle abitazioni i principi 

della pianta libera (mobilità assoluta delle divisioni interne e di trasformabilità 

della scatola edilizia), si perda quasi completamente quella scala di valori e 

di gerarchie che rendevano un’opera fruibile in maniera univoca: la struttura 

stessa dell’opera è cambiata in quanto l’autonomia concessa a chi l’interpreta 

o la fruisce è immensamente più vasta. Il compositore non crea più in modo 

definitivo e conchiuso, guidando l’esecutore o lo spettatore in una direzione 

univoca, ma si limita quasi a consegnare i pezzi di un meccano disinteressandosi 

del loro montaggio4.

Le Corbusier offre, dal suo punto di vista, una riflessione molto ampia e 

complessa sul tema dell’abitazione e di come dovrebbe essere articolata: gli 

elementi architettonici fondamentali sono la luce, l’ombra, il muro e lo spazio. 

Tre su quattro sono complessi da rapprensentare ma, se rappresentato in modo 

corretto il quarto,la pianta, si riescono ad intuire e immaginare anche i restanti.

“La pianta è la generatrice. Senza pianta c’è disordine, arbitrio. 

La pianta porta in sé l’essenza della sensazione.

La pianta sta alla base. 

Senza pianta non c’è grandezza di intenzione e di espressione, né ritmo, né 

volume, né coerenza. 

Senza pianta c’è una sensazione insopportabile di cosa informe, di povertà, di 

pt 1_par 1_nota 3
H. Haering, Itinerari verso la forma, in Die 
Form. Tradotto in italia in Edilizia Moderna

pt 1_par 1_nota 4
B. Zevi, Il linguaggio moderno 
dell’architettura, guida al codice 
anticlassico, Piccola Biblioteca Einaudi, 
Torino 1973   p.151
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pt 1_par 1_img 1_
Le Corbusier, le plan libre, infinite possibilità 
di progetto.

disordine, di arbitrio.

La pianta richiede la più attiva immaginazione e insieme la più severa disciplina.

La pianta determina tutto: è il momento decisivo. (...) è un’austera astrazione.

L’ordine è un ritmo afferrabile che agisce su qualsiasi essere umano in egual 

modo. La pianta porta in se stessa un ritmo primario determinato: l’opera si 

sviluppa in estensione e in altezza, secondo le sue prescrizioni, dal semplice al 

complesso, seguendo la stessa legge.

L’unità della legge è la legge di una pianta corretta: legge semplice infinitamente 

modulabile. 

Nella pianta è già compreso il principio della sensazione”5.

La divisione degli spazi nelle sue piante infatti segue una logica assolutamente 

funzionale anche se molto articolata ma mai disordinata, scomposta, non 

uniforme: lo spazio si svolge per corrispondere ai bisogni dell’uomo, l’ordine è la 

gerarchia degli scopi e la classificazione delle intenzioni.  

Lo spazio, quindi, pur essendo complesso e di non immediata comprensione, 

risulta subito efficace, chiaro e preciso nel suo servizio all’abitante.

Ridurre al minimo il numero degli ambienti singoli ed organizzare lo spazio 

rimanente come fosse un unicum modulato dalla presenza di luce ed aria 

contribuisce a far percepire l’ambiente uniforme, omogeneo e vivibile, poichè 

non più frammentato e suddiviso in tante piccole, diverse e specifiche funzioni.

L’impostazione muraria classica delle abitazioni viene sostituita dall’architettura 

moderna attraverso un lavoro profondo ed uno studio specifico sugli ambienti 

della casa, sugli elementi principali che li compongono e sulla percezione dello 

spazio come luogo aperto, luminoso e pratico.

L’importanza dell’autonomia e delle infinite possibilità di movimento del muro è 

un esempio di quanto appena scritto, ed è anche la rivelazione della perdita del 

valore struttuale di quest’ultimo elemento: non essere più vincolati alla presenza 

obbligatoria di grandi muri portanti fa sì che il suo significato cambi, si trasformi 

in qualcosa di diverso, magari addirittura opposto. 

La pesantezza e la grossezza infatti non sono più nè valori nè caratteristiche dei 

muri, ma puttosto, si preferiscono “muri-diaframma”, leggeri e non vincolati a 

nessuna posizione imposta, liberi di essere collocati dall’architetto nel punto 

spazialmente migliore e non più strutturalmente conveniente.

A questi nuovi “diaframmi” non viene quindi chiesto di soddisfare e di presentare 

requisiti o soluzioni di continuità  o coerenza con gli elementi orizzontali delle 

abitazioni (vale a dire soffitto e pavimenti) ma bensì, gli viene affidato il compito 

di proporre e di mettere in atto un processo di deformazione e di dilatazione 

dello spazio abitativo, secondo una logica di intepretazione di ritmi, di scansione 

dello spazio, di alternanza di pieni e di vuoti e di coinvolgimento dell’abitante.

La pianta ha abbandonato il principio finora adottato della chiusura dello spazio 

ed al posto di una serie di singoli ambienti si sviluppa un flusso spaziale continuo, 

modulato dalla presenza di diaframmi e scandito da un ritmo inedito e dinamico 

che cerca di essere il più aderente possibile alle necessità dell’uomo che ci abita.

pt 1_par 2_nota 5
Le Corbusier, Verso un’architettura, a cura di 
P. Cerri e P. Nicolin, Milano, Longanesi, trad. 
it. di Vers une Architecture, Paris, Editions 
Crès, 1923
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SCOMPARSA DEL MURO

da Gio Ponti, Amate l’architettura. 
L’architettura è un cristallo, ed. cusl, 
Milano 2004

La costruzione non è più minerale

profezia: «l’architettura cominciò con le pietre, le pietre trapassarono in cemento 
- come dice Brandi -; le pietre scompariranno dall’architettura»

una volta il muro portava e l’onore del muro era la sua grossezza: che ne 
dimostrava la capacità portante: per necessità di portare era siffatto, né potevasi 
altrimenti: non era un merito, una prerogativa d’una volta: per forza il muro era 
grosso, solido e massiccio, portava

la costruzione muraria teneva e si reggeva per gioco di pesi sovrapposti

era, primamente, un mucchio sapiente e geometrico, poi fu una costruzione 
nella sua cavità; poggiava sul terreno: tutte le spinte di quella costruzione 
fluivano e finivano in verticale portando, diritto, tutto il peso: nelle volte e nelle 
capriate le catene riportavano il peso sulla verticale

questa l’architettura muraria: staticità; pietra su pietra - si diceva - mattone su 
mattone: era una « sovrapposizione »

[...]

la costruzione col cemento armato venne iniziata (come sempre accade) con 
l’imitare, col surrogare, i procedimenti precedenti: si sostituì al sistema trilitico 
- tre pietre, due ritte (i pilastri) una orizzontale (l’architrave) - rifacendosi alla 
porta che fu la prima delle costruzioni e legando i tre getti, (continuità): e questo 
scheletro continuo, solidale, ed unico lo si inserì nella muratura; era ancora 
costruzione: poi il cemento armato si disimpegnò dal muro e divenne struttura 
e noi foggiammo quelle nude strutture che salirono sole fino al tetto senza i 
muri: costruttivamente i muri non portavano più: scomparvero come elementi 
costruttivi: scomparsa del muro

allora quel muro che portava, divenne portato: il suo peso, il suo spessore non 
erano un onore; la sua forza, inutile, e il suo peso erano un carico morto che 
aggravava la costruzione: l’onore del muro divenne d’esser leggero, cioè sottile 
(cavo, con le qualità coibenti - al caldo e al freddo ed al suono - che finalmente 
erano create dalla tecnica dell’uomo - onore intellettuale - e non con lo spessore 
- fatto naturale)

il cemento armato da struttura, da scheletro che era, va sviluppando oggi 
un’architettura, essa non poggia sul terreno, ma s’infila, o si radica nel terreno, 
dritto e in verticale coi pilotis di Le Corbusier, o curvo o inclinato con i contrafforti 
di Niemeyer: fa come le palafitte o come le radici di un albero

[...]

tutto ciò non, appartiene alla cultura moderna con valori trascendentali? 
conoscete Torroja e quell’intuitore di genio di una plastica strutturale che è 
Niemayer: e Candela, l’architetto messicano: conoscerete allora nuovi fatti 
stupendi intuirete che non si tratta più di costruzione nel senso di mettere pietra 
su pietra, ma in quello di foggiare forme resistenti

(scomparsa del muro? oggi (Rudosky e Nivola) facciamo anche dei muri non per 
portare il resto ma per portare se stessi in funzione di chiudere plasticamente 
degli spazi: plastica spaziale, incanto murario puro, muri per guardarli)



pt 1_par 1_img 2
Mies van der Rohe, Brick country house, 
Potsdam-Neubabelsberg, Germania 1923
La pianta di questa abitazione è stata spesso 
paragonata ad un quadro De Stijl.
Rivoluzionaria per il momento in cui viene 
progettata, la pianta elimina gli ambienti 
chiusi preferendo lo sviluppo di uno spazio 
aperto e “fluente”. I muri proiettano lo 
spazio all’esterno, come fosse una naturale 
continuazione della struttura abitativa.





15

IL RAUMPLAN

approfondimento 1_Adolf Loos

Lavorare sul concetto del Raumplan significa porre l’attenzione sulla qualità 

interna dell’abitazione, svelando così il fascino dell’ambiente intimo e protetto, 

l’uso della luce che regola l’atmosfera e il valore comunicativo dei materiali nello 

spazio. Adolf Loos ha avuto raramente occasione di realizzare i suoi progetti per 

abitazioni in contesti di particolare pregio paesaggistico: la maggior parte delle 

sue architetture è collocata in aree residenziali urbane. La ricerca si concentra 

quindi sulla separazione tra lo spazo esterno, che per Loos rappresenta il 

concetto di “sfera pubblica” e lo spazio interno, che corrisponde al concetto di 

“privato”. Si osservano quindi con attenzione le aperture di luce dedicate ad ogni 

ambiente.

“In generale fino ad ora la principale preoccupazione degli architetti era la 

costruzione delle facciate e la disposizione dei pilastri interni. La pianta veniva 

risolta piano per piano proiettato su una superficie, quello che casualmente 

rimaneva tra i pilastri lo si chiamava spazio. Da sempre si aveva la volontà di 

mettere in relazione gli spazi tra di loro, ma nessuno aveva mai pensato di farlo 

in un’altra direzione. 

Accade così che nelle abitazioni ci sia una sequenza di spazi collegati.

[...] Attraverso Adolf Loos venne alla luce un nuovo e superiore concetto di 

spazio: la libertà di pensiero nelle tre dimensioni, la progettazione di spazi 

collocati a livelli differenti, senza il vincolo di piani tutti alla stessa altezza, 

la composizione degli spazi idealmente connessi in una totalità armonica e 

indivisibile e una struttura che pianifica l’economia dello spazio. A seconda  della 

loro funzione e della loro importanza gli spazi possono avere non solo grandezze, 

pt 1_par 1_app 1_img 1

Adolf Loos, Casa per Tristan Tzara, parigi, 

1925   

sezione assonometrica

pt 1_par 1_app 1_imgs 2-3-4-5

Adolf Loos, Casa Muller, 1930

Scomposizione in piani dell’immagine
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ma livelli e altezze differenti. In questo modo Loos può creare a parità di mezzi 

costruttivi più spazio abitabile. Così, infatti, in un cubo con le stesse fondamenta, 

con lo stesso tetto e le stesse mura perimetrali vi può trovare posto un numero 

maggiore di spazi…”1

Loos progetta volumi abitativi. 

Li progetta dedicando profonda e minuziosa attenzione alla loro compattezza, 

alle proporzioni e alle tre dimensioni dello spazio, larghezza, lunghezza e 

profondità. La pianta libera di Loos è la scomposizione dei volumi, non la 

fludità degli ambienti in pianta: infatti, nei suoi progetti non potrebbero essere 

previste ali, parti annesse, o peggio ancora, del tutto separate. Il volume della 

casa è come fosse un guscio, una massa che si inserisce nel contesto urbano 

articolandosi internamente in modo da permettere più comunicazioni possibili 

tra le diverse parti ma, verso l’esterno il muro ha la funzione di racchiudere, 

di separare, di dividere. Non vengono mai progettati passaggi mediati verso 

l’esterno: difficilmente nelle abitazioni sono presenti logge o cortili.

Dato il volume principale, Loos articola gli ambienti della casa secondo tre 

principali direzioni, corrispondenti alle dimensioni spaziali.

1. GRADIENTE VERTICALE, IN ALTO O IN BASSO 

Le case si articolano principalmente su quattro livelli di cui il primo e l’ultimo 

sono considerati e destinati ad essere zone di servizio mentre, i due centrali, ad 

ospitare la vita degli abitanti. Il secondo livello della casa corrisponde al livello 

dell’ingresso ed è il livello pubblico, dove c’è il living e dove si svolgono i contatti 

con l’esterno. Il terzo livello invece è dedicato alle camere da letto e i relativi 

servizi.

2. GRADIENTE ORIZZONTALE, SUL FRONTE O SUL RETRO

Gerarchia di posizione degli ambienti: il soggiorno non affaccia mai sul 

fronte della strada ma sull’interno, dove lo spazio è più raccolto, riservato e 

sicuramente più silenzioso. Inoltre, nel livello del living, per segnalare il cambio 

di ambiente e per massimizzare l’utilizzo dello spazio, ci sono variazioni di quota: 

l’archittetto non pone sullo stesso piano tutti gli ambienti, progetta volumi 

indipendenti capaci di dialogare tra loro e di creare, seppur differenti, un senso 

di unità e compattezza molto alti.

3. GRADIENTE ORIZZONTALE, DESTRA O SINISTRA

L’asse della casa non è più collocato al centro, la porta d’ingresso non è più 

punto cardine dei progetto. Loos imposta e disegna un asse laterale, che sarà poi 

corrispondente alla posizione dell’entrata e al quale ci si riferirà per la posizione 

delle scale che portano al piano superiore. Dal lato dell’entrata si accedere al 

soggiorno, dalla parte opposta invece ci sono cucina e ambienti di servizio.

La Casa Strasser è forse uno dei primi esempi di Loos di aperture nel muro 

progettate e studiate in analogia con l’organizzazione spaziale del livello del 

living. Loos mantiene il valore della soglia e della divisione tra interno ed esterno 

molto forte ma utilizza la facciata per esprimere, più o meno chiaramente, che 

cosa c’è dietro.

pt 1_par 1_app 1_nota 1
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Adolf Loos, Casa Muller, 1930

Il progetto di facciata originato da una 

linea di simmetria
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1

L’edificio si configura come un esercizio concettuale sui temi dello spazio e 

dell’abitazione, rendendo più attuali che mai i temi proposti da Loos all’inizio del 

secolo scorso. Sou Fujimoto, architetto giapponese, sembra applichi, in modo 

quasi didattico, la lezione del maestro del Raumplan, e, contribuendo ad un suo 

ulteriore sviluppo, la rende del tutto contemporanea ed attuale: non solo discute 

del plan libre e della progettazione dello spazio abitativo in termini di funzione e 

non solo di forma, inoltre, aggiunge e ripropone il tema della composizione della 

facciata e della conseguente perdita di riferimenti per quanto riguarda lo spazio 

della soglia, della devisione tra interno ed esterno. 

La trasparenza e la “continuità visiva” tra l’interno e l’esterno, infatti, sono i tratti 

principali dell’edificio; la facciata si confonde, scompare, sembra non esserci. 

Le finestre (se chiamiamo così tutto ciò che ci permette di guardare all’esterno) 

sono a tutt’altezza, non segnano la soglia e nemmeno il cambiamento di spazio 
pt 1_par 1_app 2_img 1_

Sou Fujimoto, Na House, Tokio 2007-10

RAUMPLAN CONTEMPORANEO
NA HOUSE, TOKIO 2007

approfondimento 2_Sou Fujimoto
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tra interno e contesto circostante. 

La NA House ha uno sviluppo principalmente verticale: la struttura abitativa si 

articola su diversi (e tanti) livelli collegati tra loro, scomposti, complementari nel 

risultato di unità e coerenza finale. La comunicazione tra ambienti è affidata il 

meno possibile alle scale, elemento che, se presente, viene trattato come parte 

integrante all’arredo e quindi mobile, leggero e spostabile. 

La NA House è una soluzione di struttura abitativa che si pone inevitabilmente 

ad un livello concettuale, quasi utopico ma assolutamente innovativo e ricco 

di potenziali e futuri comportamenti comuni: non sono stati infatti presi in 

considerazione tutti i vincoli ecologici e strutturali.

L’architetto giapponese studia con interesse e una grande carica innovativa, una 

soluzione di disposizione degli spazi e del loro arredo che gli permetta di poter 

nascondere, quasi di mimetizzare, tutti gli elementi principali della struttura 

portante dell’edificio, di farli apparire solo se strutturalmente inevitabile e, se 

visibili, di renderli del tutto coerenti alla “forma” dell’edificio. 

L’arredo è quindi sostanzialmente composto da pannelli orizzontali a diverse 

altezze e lunghezze cui vengono affidate funzioni differenti: seduta, scrivania, 

piano d’appoggio, panca. Questi elementi si distinguono dai livelli calpestabili 

solamente per dimensione, quota e posizione. 

Attraverso il progetto della NA House è chiara l’intenzione dell’architetto di 

proporre nuovi modelli abitativi e la particolare attenzione che dedica ai temi di 

flessibilità, scomposizione dello spazio e rottura di schemi compositivi.

Le possibilità d’uso degli ambienti sono così moltiplicate anche in casi di 

metrature molto ridotte poichè la divisione e l’isolamento degli spazi non 

viengono affidati a diaframmi fissi o pareti in muratura ma semplicemente ad un 

cambiamento di quota ed alla presenza delle scale.

Il risultato è una scatola abitativa che rivoluziona tutti i concetti di ordine e di 

composizione, configura un nuovo modello di progetto d’architettura fondato 

sulla leggerezza delle strutture e sulla comunicazione tra ambienti diversi e, 

soprattutto, rende stimolante ed interessante un tema assolutamente attuale.

5

pt 1_par 1_app 2_img 5

Sou Fujimoto, Na House, Tokio 2007-10

due sezioni dell’edificio.

A sinistra: sezione trasversale al fronte-

strada

articolazione dei livelli, scala fissa utile ad 

accedere dal livello terra al primo.

A destra: sezione parallela al fronte-strada, 

scala “mobile” dal primo livello ad uno 

centrale intermedio.
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Sou Fujimoto, Na House, Tokio 2007-10

esterno, veduta dalla strada

pt 1_par 1_app 2_img 3_

Sou Fujimoto, Na House, Tokio 2007-10

esterno, veduta dalla strada

pt 1_par 1_app 2_img 4_

Sou Fujimoto, Na House, Tokio 2007-10

interno, veduta dei diversi livelli
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La scatola simmetrica ed ordinata divenne quindi terreno di sperimentazioni 

e di cambiamento: uno degli elementi principali con cui lavora l’architetto del 

moderno è la luce naturale, che sia diffusa, riflessa o rifratta - la luce riacquista 

un valore materico, concreto.

Iniziò quindi un processo, una sperimentazione tesa all’innovazione nel progetto 

delle aperture e dei cambiamenti di ritmo nelle facciate: l’uniformità e il 

principio di specularità cui rispondevano le architetture classiche divennero 

simboli di passività e di pigrizia mentale. Le aperture nel muro cominciarono ad 

essere studiate in diverse accezioni e composizioni ma, soprattutto, iniziarono 

ricerche e studi sulla percezione degli ambienti e su come le variazioni di 

intensità, direzione e colore della luce fossero fondamentali per lo studio dello 

spazio.

La possibilità di apertura nel muro finora era sempre stata identificata come 

finestra: ne esistevano infatti dei moduli, oltre che una serie di regole dedicate 

per la compisizione delle facciate, obbligati a rispettare i principi di equilibrio 

compositivo tra pieni e vuoti, verticale ed orizzontale. 

La finestra nell’architettura moderna invece riconquista un alto grado di 

autonomia, è una parola che vale per sè, ribadisce la propria identità: può 

essere di forma irregolare, senza proporzioni e non allineata. Infatti, così come 

ogni edificio ubbidisce a logiche e principi differenti da tutti gli altri, così anche 

le aperture di luce diventano un motivo di indeterminatezza, di libertà, di 

cambiamento. Possono essere quadrate, rettangolari, ellittiche o tonde.

La necessità di percorrere strade inedite e di innovare la conformazione dello 

spazio interno degli edifici fà si che ogni elemento o dettaglio di progetto non 

venga più studiato come modulo universale e adatto anche a contesti “altri”, 

ma, diversamente, venga esaltato nella sua specificità, nelle sue caratteristiche 

e, soprattutto, nel suo essere strettamente legato al contesto in cui è stato 

progettato. 

E’ così che quando Zevi scrive che “una finestra risulta dallo studio dello 

spazio che deve illuminare, il cui valore percettivo e comportamentale dipende 

largamente dalla luce” ritrae perfettamente l’intenzione corrente.

Quindi, valore all’apertura e dichiarazione d’autonomia, la finestra dialoga 

con il contesto, ha una direzione (verso l’alto, il basso, ecc) ed incrementa 

notevolmente le alternative di illuminazione negli ambienti, esaltando così il 

valore comunicativo dell’edificio. Inoltre, non essere vincolati ad uno schema di 

facciata permette di esplorare e moltiplicare le possibilità architettoniche di un 

edificio: la facciata diventa non-finita, non è più una superficie pre-impostata 

ma è il mezzo attraverso cui lo spazio interno dialoga con il contesto esterno, e 

viceversa.

La fenetre en longueur, la facade libre sono i due, dei cinque punti di Le 

1
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Come illuminare una stanza? Non al centro 

di una parete (in alto). Qualsiasi altra 

soluzione è accettabile: finestra angolare, 

a nastro, a doppio nastro (schizzi mediani). 

Nella stazione di Roma, un duplice filare 

vitreo illumina gli uffici (in basso, a sinistra), 

ma sarebbe preferibile una maggiore varietà 

funzionale (a destra).

RICOMPOSIZIONE, APERTURA, EQUILIBRIO.
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Corbusier, che rivestono un importante ruolo nella discussione del tema 

delle aperture: il primo è il risultato formale di sviluppi ed implementazioni 

tecnologiche nell’utilizzo dei materiali, il secondo anche, ma rivela soprattutto il 

desiderio dell’architetto di progettare con il contesto, offrendo un punto di vista 

sull’intorno, come se ogni punto dell’interno avesse una corrispondenza con un 

altro esterno.

L’Immeuble Clartè, commissionato all’architetto da Edmond Wanner, industriale, 

rappresenta dal punto di vista della facciata, delle aperture di luce e soprattutto 

della modulazione della luce naturale, un punto critico e fondamentale.

L’edificio infatti, nonostante mantenga una struttura di facciata esterna molto 

regolare, offre numerose possibilità di modulazione della luce naturale: ogni 

appartamento ha un’ampia apertura dedicata alla luce e ne affida la sua 

modulazione a due dispositivi esterni che funzionano in modo complementare, 

da premettere che l’edificio è orientato 20 gradi verso est e che le zone giorno 

affacciano sul lato sud: questo perchè la facciata sud riceve molta più luce 

naturale diretta nel pomeriggio, rispetto alla nord.

Il primo dispositivo a cui è affidata la modulazione di luce è un pannello di legno 

esterno al serramento, regolabile su tutta l’altezza disponibile (2.8 m), il quale 

consente sia di avere una certa quantità di luce continua che, e soprattutto, di 

avere la possibilità di schermare l’area di apertura desiderata, specialmemente 

quando i raggi del sole sono battenti. 

Il secondo dispositivo è invece affidato a delle tende esterne che, se estese 

al massimo della loro lunghezza, schermano totalmente i raggi di luce diretti. 

“...I draw the loors, these extend beyond the pan de verre across a balcony 

with a rather conspicuous projection of 1.50 meters, furnished with its own 

railing. The first shadow is cast; and for the dog days there is the supplement of 

rolling shutters vertically to the balcony railings, thus creating very satisfactory 

pt 1_par 2_img 2_

Metodologia dell’elenco nelle finestre. 

Il classicismo, antico (in alto) o pseudo-

moderno (al centro), si preoccupa del 

modulo, della sua ripetizione, del rapporto 

tra pieni e vuoti, degli allineamenti, 

insomma di tutto tranne che delle finestre. 

L’elenco invece risemantizza ogni elemento 

(in basso) e procede poi all’assemblaggio.

pt 1_par 2_img 3

Le Corbusier, Immeuble Clartè, fronte sud

2 3



25

4

conditions of admitting the sun in wintertime (sun low on the horizon) and of 

blocking the sun in the summer (sun high on the horizon)”1.

La soglia si configura così come uno spazio di sperimentazione, non più come un 

confine tra l’esterno e l’interno, tra sfera pubblica e privata, ma è sempre più una 

linea dai contorni incerti, discutibili e poco chiari: un momento di passaggio, di 

apertura verso l’esterno, di comunicazione e di scambio.

“The essential nature of the box could be eliminated”2 scrive Wright, una 

delle personalità più rivoluzionarie ed interessanti del movimento moderno, 

soprattutto per quanto riguarda l’autonomia e la libertà della pianta delle sue 

abitazioni e per lo studio, la composizione ed il ritmo delle aperture verso 

l’esterno.

Il suo testo The destruction of the box è infatti un manifesto e, 

contemporaneamente, una dichiarazione d’intenti: l’asimmetria e la dissonanza 

tra elementi diventano una poetica, la tridimensionalità prospettica un metodo 

di progetto e la scomposizione quadridimensionale l’obiettivo da raggiungere.

Nelle sue costruzioni Wright vuole negare il punto di vista privilegiato e la 

contemplazione statica e immobile: articolando liberamente e senza gerarchie la 

pianta, l’architetto riuscirà ad abbattere il concetto di “fronte principale”, i fianchi 

e il retro dell’edificio non sono più secondari poichè la fruizione dei volumi deve 

essere dinamica, attenta, libera.Distruggere la scatola, obiettivo importante ed 

ambizioso, di poco precedente la ricerca cubista di scomporre i piani della realtà 

traducendoli in immagine bidimensionale. 

“I think I first consciously began to try to beat the box in the Larking Building - 

1906. I found a natural opening to the liberation I sought when I finally pushed 

the staicase towers out from the corners of the main building, made them into 

free-standing, individual features. Then the thing began to come through as you 

may see”3. 

Wright ebbe l’intuizione e continuò a lavorare sull’apertura / luce considerandolo 

un elemento autonomo, indipendente e privo di ogni impostazione certa: la 

realtà dello spazo interno prendeva forma e identità solamente dopo aver 

pensato, e di conseguenza progettato, di che tipo di apertura ci fosse bisogno, 

della forma, della dimensione e, non meno importante, della necessità o meno 

di uno schermo per la luce. Nello Unity Temple (Unity Church, Oak Park, III., 

1906), ad esempio, lo spazio interno non è più definito solo dai muri e dal 

soffitto: la stanza non è “chiusa”, i muri sembrano essersi nascosti e il contesto 

esterno sembra essere il prolungamento dell’interno.

Nella Freeman House (Hollywood, LA, Stati Uniti, 1924) anche, l’angolo diventa 

una porzione di architettura da esplorare: “I soon realized that the corners 

of the box were not the economical or vital bearing points of structure.  The 

main load of the usual building I saw was on the walls and so best supported 

at points some distance back from the corner.  The spans were then reduced by 

cantileverage.  So I took the corners out, put in glass instead ...”.

L’angolo diventa finestra, si crea un nuovo punto di vista, la luce è materia 

d’architettura.

pt 1_par 2_nota 1_
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“Ecco la scatola edilizia (1): potete farci un grosso buco a destra, 

oppure una serie di piccoli buchi a sinistra (2), come volete; rimane 

sempre l’involucro di un pacco, una cosa estranea ad una società 

democratica... Io ho imparato abbastanza ingegneria per sapere che 

gli angoli della scatola non costituiscono i punti più economici per i 

sostegni: tali punti sono situati a una certa distanza dalle estremità (3), 

perchè si creano così piccoli sbalzi laterali che riducono la luce dei travi. 

Inoltre lo spazio può essere introdotto nella scatola (4), sostituendo 

perciò al vecchio sistema del sostegno e del trave un nuovo senso del 

costruire, qualificato dagli sbalzi e dalla continuità. Processo di radicale 

liberazione dello spazio, del quale vedete oggi la manifestazione solo 

nelle finestre angolari; in esso invece sta la sostanza del trapasso dalla 

scatola alla pianta libera, dalla materia allo spazio... Andiamo avanti. 

Le pareti sono ormai indipendenti, non chiudono più, possono essere 

accorciate, estese, perforate e talora eliminate (5). Libertà anzichè 

prigionia: potete disporre le pareti diaframmi come vi pare (6), il 

senso della scatola chiusa è scomparso. E ancora: e questo processo 

è valido sull’orizzontale, perchè non dovrebbe esserlo in verticale? 

Nessuno ha guardo il cielo attraverso la scatola proprio in quell’angolo 

superiore, perchè lì c’era il cornicione, messo proprio in modo che la 

scatola sembrasse più scatola... Io ho tolto l’oppressione della chiusura 

in ogni angolo, in alto e dalle parti (7)... Lo spazio può ora espodere e 

penetrare dove la vita è vissuta, come sua componente (8)”5.

pt 1_par 2_nota 5

F. L. Wright, An american architecture, 

Horizon Press, New York 1955
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F. L. Wright, Kaufman House (Fallingwater), 

Bear Run, PA, Stati Uniti, 1935-39
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LA FINESTRAda Gio Ponti, Amate l’architettura. 
L’architettura è un cristallo, ed. cusl, 
Milano 2004

E’ una trasparenza.

Ha ragione Ridolfi a cominciare l’architettura dalle finestre, forse in ogni modo ha 
una ragione.

Il volume d’un edificio è « sempre bello »; è buono, è quello che è.

Le sue facciate, idealmente, sono superfici intatte, sono come il foglio di carta 
bianca. Con le finestre comincia il gioco arcano dell’Architettura, il disegno, la 
vita.

La tomba ha la facciata senza finestre, perché nessuno vi si affaccerà mai: la 
finestra è la vita, è il di dentro. La tomba non ha interno, è chiusa. La piramide, 
tumulo che esclude porte e finestre, è la tomba perfetta, una geometria posata 
sulla vita. Sulla morte. Elimina la vita.

(e gli edifici condizionati e chiusi? sono per il lavoro, per le cerimonie del lavoro: 
e così certi ristoranti o negozi americani, chiusi, illuminati artificialmente, aereati 
artificialmente: ipogei: catacombe moderne di lusso - senza religione).

Una volta il rapporto di spazio tra muro e finestra si definiva « vuoto e pieno »: 
pieno perché il muro era un solido, vuoto perché le finestre erano un buco. E’ nel 
volume chiuso il pieno prevaleva sempre sul vuoto (tranne si intende nei loggiati, 
ma il loggiato è un fatto tutto spaziale, e plastico,
p140.htm
è tutto un vuoto: non è un vuoto e pieno). Oggi il muro non è più un vero muro, 
un solido, un pieno: è una superficie; è un rivestimento sopra uno scheletro di 
cemento armato, o di ferro, (un vuoto): la finestra oggi si è portata avanti sul 
filo esterno, non è più fonda, e si è fatta grande, prevalente. Nella Montecatini, 
e nelle ville di Planchart, le ho volute, le finestre, rigorosamente col cristallo al 
filo stesso esterno del muro, sullo stesso piano. Così le avrei volute a S. Paulo 
a continuare la superficie (unita) della Facoltà di Fisica Nucleare. Nella casa 
Melandri è un’altra cosa, le finestre della grande vetrata « sono accrochées ».

Con la finestra a filo (che riflette il cielo, e il correre delle nubi e il giro del sole) 
il buco, il vuoto, è scomparso, esiste un piano solo e solo il pieno, l’architettura 
è solo pieno, volume integrale: e l’architettura è un cristallo, qua opaco e là 
trasparente. Il volume non è più forato. Al rapporto vuoto e pieno è sostituito il 
rapporto opaco e trasparente. (E, contro il cielo, opaco e riflettente: i vetri a filo 
riflettono il cielo. Incielano l’Architettura).

La finestra è una trasparenza. Dalle finestre « traspare ». Nell’Architettura 
d’oggi si deve veder dentro, dal di fuori. Spazialità. Ma qui il discorso cambia. 
Ad un certo momento la finestra scompare, diventa una parete tutta di vetro 
(la paroi-fenêtre: dice Lods attaccata alla struttura. Chiusura. Si arriva al limite 
nel padiglione di Philip Johnson nel New Canaan. La finestra è scomparsa. Una 
parete di vetro.

Quando la nostra Architettura si riduce, forzatamente, alle facciate, non 
architettiamo, impaginiamo le finestre nella facciata: facciamo dei Mondrian 
coi cristalli. Asnago e Vender impaginano bellissime facciate, architettano una 
superficie, facendo dell’arte grafica: non per nulla Persico venne alla architettura 
dalla impaginazione.

E le finestre arredate? sono la mia passione.



pt 1_par 2_img 6

Gio Ponti, finestra arredata, 1954
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Ville Savoye, interno, dettaglio
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Ville Savoye, interno, primo piano
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Ville Savoye, esterno, piano terra, dettaglio 

della vetrata
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Ville Savoye, interno, dettaglio rampa
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Citare la Ville Savoye è doverso se si vuol trattare di progetto in termini di 

aperture di luce, di soglia e di comunicazione tra spazio interno e paesaggio. 

Inoltre, può essere considerata una soluzione magistrale ed assoluta in risposta 

ad interrogativi importanti e fondanti dell’architettua moderna: la facciata infatti 

rompe qualsiasi ordine preformato o classicista di alternanze ed equilibri, la 

progettazione delle aperture lascia ampio spazio all’innovazione tecnologica e 

formale e, infine, la struttura portante è affidata ai pilotis, elementi strutturali 

nonchè soggetti di uno dei cinque (e imprescindibili) punti per una nuova 

architettura.

Innanzitutto l’edificio non ha i fronti rigorosamente orientati e corrispondenti ai 

quattro punti cardinali ma risponde e asseconda la logica topografica del sito: 

l’orientamento infatti è di nord-nord-est e sud-sud-est.

“The house must not have a front. Positioned on top of the dome, it must 

open out to the four horizons. The living floor, with its hanging garden, will be 

suspended above piloti so as to afford distant views over the horizon.”1

Senza un’attenta osservazione dell’edificio infatti, esso appare uniforme nella 

composizione delle facciate: innanzitutto si percepisce l’orizzontalità delle linee, 

dato dalla presenza della fenetre en longueur e dalle proporzioni del fronte. 

Inoltre, solo in un secondo momento e per gli sguardi più attenti e approfonditi, 

si intuisce la non-simmetria dello svolgimento dei volumi dell’abitazione, la 

libertà di certi movimenti e la corrispondenza, non immediata, tra spazio interno 

ed involucro .

La rampa che sale al primo piano diagonalmente, in modo da essere 

pt 1_app 3_nota 1 

W. Boesiger, ed., Le Corbusier: complete 

works 1910 - 1929, Volume II, Birkhaeuser, 

Zurigo 1996
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Ville Savoye, fronte
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in continuità diretta con l’asse trasversale del primo piano, è elemento 

caratterizzante dello spazio: la disposizione a “C” fa sì che si rivolga verso ovest 

l’apertura “volumetrica”, e che, di conseguenza, si debba posizionare il soggiorno 

e la zona living verso nord, la mancata apertura verso la Senna.

Il rapporto tra l’abitazione, l’abitante e il contesto circostante è affidato quasi 

interamente al progetto delle aperture: l’elemento della fenetre en longueur  in 

tutti gli ambienti dell’edificio è infatti uno dei punti cardine di questa architettura. 

L’apertura è continua, sembra un nastro che percorre tutti i fronti della casa 

creando in ognuno di essi un taglio orizzontale, il quale regala all’abitante una 

visuale sempre aperta sul paesaggio ed un flusso continuo di luce oltre che di 

movimento  e scambio visivo tra interno ed esterno.

A tratti sembra che l’intenzione dell’architetto sia stata quella di “incorniciare” 

il paesaggio circostante, di renderlo un quadro in constante mutazione, quasi a 

seguire tutti i piccoli cambiamenti ed evoluzioni: la modulazione la luce naturale, 

fattore incisivo e decisivo sulla percezione dello spazio abitativo, è dettata 

semplicemente dalla geometria dell’apertura, dalle dimensioni della stessa e 

dalle proporzioni con il resto dell’edificio. 

In nessun punto di questa promenade architecturale lo scopo è quello di marcare 

la linea di confine tra spazio domestico e paesaggio circostante, anzi, la pianta è 

libera ed articolata in modo da garantire sempre continuità tra i diversi ambienti, 

dialogo, scambio.

“The white box of the first floor is a strong element, as it is the main theme 

and the visually stable core of the façades’ composition. It floats on top of the 

light construction of the ground floor, which adds a tension to the façades. The 

undulating walls of the roof terrace are adding a striving upwards and contain 

in themselves frozen dynamics. Balance is reached through deliberate use of 

symmetry and the Golden Section together with a more dynamic balance in for 

example the round walls that are found on both the top and ground level, but 

in different materials, or in the lightness of the protruding first floor that is kept 

down by the concrete walls of the roof terrace.”2

Interessante il concetto di facciata e di composizione di essa in relazione 

all’equilibrio tra forze, volumi ed elementi costruttivi. La fenetre en longueur 

è un concetto di apertura inedito, interessante, formalmente equilibrato e 

percettivamente adatto al desiderio di apertura della pianta, degli ambienti, 

dei muri. Ciò nonostante, nello stesso modo in cui si configura come elemento 

innovativo e rivoluzionario, non riesce però a sradicare e scardinare il concetto 

classico di “facciata” e quindi di apertura di luce come bucatura nel muro, 

come relazione tra pieno e vuoto, come intervallo luminoso nella solidità 

dell’involucro.

Nessun elemento della Ville Savoye sembra poter vivere senza essere definito 

dalla relazione con il contesto in cui è inserito ed attraverso contrasti ed 

assonanze si arricchisce di valori e significati : leggerezza e cemento armato, 

staticità della struttura e libertà degli spazi interni, annullamento del fronte 

principale e promenade architecturale.
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Emblema di scomposizione dello spazio, di equilibrio tra pieni e vuoti e di inedita 

percezione d’architettura. Vetro, ferro e marmo sono i materiali di una struttura 

assolutamente dinamica, libera, aperta.

Lo spazio architettonico del padiglione si definisce come un continuum articolato 

in sotto-insiemi spaziali da pareti-lastra, elementi finiti ed autonomi: gli ambienti 

sono aperti, la disposizione di piani che fa sì che il confine tra spazio interno ed 

esterno si perda, che non sia definito da un muro o segnato da un cambiamento 

di materiali.

Essendo le pareti interne del padiglione del tutto esentate da qualsiasi 

funzione strutturale, sono progettate come elementi puramente spaziali, 

collocati liberamente all’interno della griglia regolare di uno scheletro aperto e 

responsabili della suddivisione interna degli ambienti.

Per sottolineare la separazione delle funzioni (strutturali o di divisione interna), 

le pareti si interrompono a pochi centimentri dai pilastri strutturali (anche il 

lungo piano all’esterno che ha funzione di panca non è mai attaccata al muro, 

segno di indipendenza totale della creazione di un setto) e si dispongono 

secondo una logica puramente funzionale.

Dal punto di vista spaziale, infatti, la pianta si presenta totalmente aperta, ogni 

ambiente può diventare continuazione naturale dell’ambiente adiacente.

Ne risulta un’architettura che non si presenta mai come “massa” fisica o 

come volume chiuso, anche perchè il momento di cambiamento di spazialità 

(interno ed esterno) è inesistente, è labile, non definibile: la struttura portante 

è costituita da telai cruciformi da cui cominciano alcune delle pareti-lastra in 

marmo o in vetro che, in certi casi, continuano anche oltre alla copertura e 

diventano attori e presenze dello spazio esterno.

Mies, impostando e costruendo il volume secondo questi principi di spazialità e 

di libera composizione, elimina il problema della facciata e, di conseguenza, della 

finestra, intesa come bucatura nel muro, come modulo ripetuto, come elemento 

di rottura di un “pieno”.

Eliminare la soglia e rendere lo spazio libero significa proprio questo, significa 

aprire l’involucro e renderlo invisibile, liberarlo dalla struttura, semplificandola.

L’elemento generatore dello spazio non è quindi il muro continuo e perimetrale 

ma esso viene discusso e riformulato: le pareti-lastra non sono il risultato di 

una scomposizione ma, al contrario, sono gli elementi di cui lo spazio si crea e si 

compone.

Le aperture di luce, quindi, non rispondono più a nessuna logica di necessità 

o obbligo e lo spazio non viene definito dal perimetro dei muri esterni: di 

conseguenza, non esistono più superfici continue e piene da rompere o 
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Disegno della pianta del padiglione

scomporre per lasciare entrare la luce naturale.

Il muro è considerato quindi un ostacolo, un blocco, un limite.

Impostare la struttura di un edificio in modo da esserer vincolata non ad un 

perimetro materiale ma ad uno solamente ideale esprime ed evidenzia il 

desiderio e l’esigenza di voler andare oltre a ciò che ci è concesso e di cercare 

spazi “altri”. Significa quindi progettare lo spazio per inquadrarlo in una 

prospettiva allargata, soggettiva e percettivament variabile. 

Logica quindi valida anche per la componente “luce” che potrà quindi liberarsi 

dalla geometria dell’apertura rettangolare e rispondere ad esigenze più ampie, 

complete e libere.

Mies affida quindi alla luce naturale un ruolo chiave nella lettura del padiglione 

di Barcellona: la disposizione non-mobile dei diaframmi e l’assenza di ulteriori 

elementi di schermatura esterni, fa sì che ad ogni cambiamento di luce 

durante la giornata ne consegua un immediato cambiamento di percezione 

degli ambienti interni, una variazione di ombre, di fasci di luce, di intensità e, 

soprattutto, di colori.

L’unico schermo di luce decisivo e dichiarato, in questo caso, è la copertura, 

la quale, proseguendo oltre al perimetro segnato dai diaframmi, a sbalzo, 

crea così uno spazio “oltre” al telaio che contribuisce sia architettonicamente 

alla percezione dello spazio allargato, che percettivamente all’esaltazione 

dell’orizzontalità della costruzione e, soprattutto, è estremamente funzionale alla 

schermatura dei raggi solari diretti. 
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“Dobbiamo ricordarci che tutto 
dipende non da quali materiali 
usiamo, ma da come li usiamo. Ogni 
materiale vale solo per quello che 
noi sappiamo tarne. Dobbiamo avere 
dimestichezza con le funzioni dei 
nostri edifici come con i materiali. 
Dobbiamo avere un ordine che sia ad 
ogni cosa il suo posto, quel posto che 
secondo la sua natura le compete”.
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“Intorno ad ogni finestra c’è un luogo da far splendere, aerato e illuminato, certo, 

ma espressivo soprattutto. Si vede da fuori ma si vive da dentro; come suggeriva 

Gio Ponti nel 1957, nel progettare una finestra, “l’Architetto (l’Artista) immagini 

sempre una persona al davanzale”. 

In antichità, nelle architetture molto semplici, la finestra era la porta; 

nell’interno, alcune viste erano dipinte. Poi, nei secoli, finestre spesso uguali 

e stilisticamente convenienti hanno dato ordine e imponenza all’architettura 

classica, fino alle nuove aperture di rigorosa matrice, viste nell’architettura 

moderna. Oggi per ogni finestra si possono immaginare linguaggi specifici e 

assecondare nuovi doveri, sottolineando viste peculiari e visualizzando passaggi 

articolati. 

Ma oltre ad integrare esterno e interno una finestra può anche essere illusione, 

facendo comunque brillare gli occhi, essendo anche cieca. Disegnare finestre 

è sostanzialmente ricavare vuoti in superficie, in cui il valore è al centro o 

ai margini: è un negativo che si riempie positivamente di significati, è filtro, 

metafora, spazio; è soglia al cielo o cornice di meraviglia.”1

Nelle pagine che seguono riporto esempi e riferimenti di progetti di aperture su 

cui ho fatto una riflessione particolare e che mi hanno accmpagnato per tutto il 

percorso di scrittura e di progetto.

Parlare di luce naturale, dei valori e dei significati che assume negli spazi interni 

e di come filtra attraverso gli schermi imposti dall’architetto o dal designer, 

è estremamente stimolante, apre infinite possibilità di progetto e conserva, 

talvolta nasconde, un grande ed fondamentale legame con la vita quotidiana 

delle persone.

Infatti, percepire lo spazio di una stanza, di un museo, di un ufficio o di qualsiasi 

altro posto in cui ci troviamo, è la conseguenza diretta di come i tagli e le 

aperture di esso sono stati progettati, su che cosa affacciano e su che tipo di luce 

lasciano passare. Ogni apertura rivela una porzione di luce e di conseguenza crea 

una zona d’ombra.

Nell’architettura, nel design e nell’arte si utilizzano linguaggi e procedimenti 

completamente diversi per la progettazione della luce: l’architettura è fatta di 

volumi, di ombre, di compenetrazioni. La scatola architettonica sfrutta la luce 

naturale per arricchirsi di nuovi significati, per dare valore alle superfici e per 

dare vita agli spazi. Il disegno industriale invece è sempre e solo stato coinvolto 

in tutto ciò che è artificiale, nelle lampadine, nei led, nell’elettricità. Una finestra 

non è meno “industriale” di una lampada, un metodo, una logica ed uno studio  

di illuminazione naturale non sono meno progettati un oggetto illuminante.

L’arte invece esalta e fa risplendere, rende viva la luce attraverso innumerevoli 

possibili sfumature di colore.
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1_Le Corbusier

PETITE MAISON

Vevey, 1923-24

Un vano riquadrato su un muro 

inventato, dà proporzione alla 

vista del paesaggio e protezione 

dai natanti di passaggio.



2_Daniel Rybakken

SURFACE DAYLIGHT

Stockholm, 2010

Una luce artificiale “incastonata” 

nell’architettura, fatta di led ed 

immaginazione. Per continuare 

a stupirsi della meraviglia di un 

riflesso di sole, catturato sul muro 

anche quando e dove non c’è.



3_Michel Verjux

DU PLAN, DU VOLUME ET DE LA 

LUMIÈRE (PROCESSION)

Musée municipal, Bourbon-Lancy, 

1987

Mentre la finestra proietta la 

luce naturale, l’artista proietta la 

luce artificiale: ricalca l’esistente 

ridisegnando nuovi quadri 

illuminati e, senza soluzione di 

continuità, sulla linea di confine, si 

confondono risultanti luminose.



4_Olafur Eliasson

YOUR SUN MACHINE

Marc Foxx Gallery, Los 

Angeles, 1997

Tagli di luce in un soffitto esistente 

che seguono il ritmo del sole, fino 

a confondersi e chiedersi quale sia 

l’apertura e quale il riflesso. Una 

scatola vuota, tagli di progetto.



5_Rem Koolhaas

VILLA LEMOINE

Bordeaux, 1994-98

Nelle camere sospese di questa 

casa i margii sono ciechi, ma 

piccole aperture circolari sono 

come occhi che guardano porzioni 

selezionate di ciò che c’è intorno. 

Diverse altezze predefinite danno 

il registro e sottili coni ottici 

scavano i muri e conducono le 

viste.



6_Alvar Aalto

STUDIO AALTO

Helsinki, 1956

Nel suo studio di architettura, un 

muro si inclina e apre su un pezzo 

di cielo: illuminazione naturale, 

zenitale, diffusa, per osservare i 

progetti che crescono sotto una 

buona luce, da Nord.



7_Tadao Ando

4 X 4 HOUSE

Hyogo, Giappone, 2003 

Una torre sul mare, una piccola 

finestra sulla parete, classica, 

proporzionata, e due pareti 

completamente trasparenti, 

inesistenti, come diaframmi 

invisibili.

Le ombre sembrano quelle del 

quadro di Hopper, la finestra sul 

mare.



8_Louis I. Kahn

ESHERICK HOUSE

Chestnut Hill, Pennsylvania, 

1959-61 

Una grande apertura filo soffitto 

nel soggiorno a doppia altezza 

consente di averlo sempre 

illuminato naturalmente.

L’apertura stretta e centrale è 

equilibrata, può essere chiusa 

per maggior privacy e, se aperta, 

offre una visuale “tagliata” verso 

l’esterno. Progetto anche della 

visuale, oltre che della luce.



9_Jean Nouvel

100

11th Avenue, NYC, 2010

Un castello di serramenti con vetri 

diversamente inclinati: dentro 

sono diaframmi che invitano alla 

multi-visione, fuori di accendono 

di riflessi inaspettati.



10_Tadao Ando

CHURCH OF LIGHT

Osaka, Japan, 1989

Un progetto di luce studiato per 

creare atmosfere sacre, contrasti 

molto forti e differenze sensibili.

Concretezza ed evanescenza, 

chiaro e scuro, luce ed ombra.



11_Gerhard Richter

CATTEDRALE DI COLONIA, 

VETRATA CENTRALE

Colonia, Germania, 2008

Un rifacimento spettacolare e 

contemporaneo, arte gotica ed 

inserimento di colori /pixel.



12_Olafur Eliasson

FACCIATA HARPA REYKJAVIK 

CONCERT HALL

Reykjavik, 2011

Placche di colore inserite in un 

involucro mutevole e struttur-

almente complesso: guardare 

all’esterno attraverso lenti, col-

orare porzioni di spazio.
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Bertrand Lavier
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Edward Hopper,
Morning sun, 1925
Olio su tela 71,4 x 101,9 cm
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La soglia è quel momento e quella porzione di terreno in cui si uniscono, 

terminando, due dimensioni spaziali diverse, spesso opposte: l’interno e 

l’esterno, il pubblico e il privato, l’intimo e l’estraneo. 

Nonostante l’ampiezza dei possibili significati e valori che essa può assumere, è 

spesso stata considerata vicina ed affine a concetti come limitazione, confine, 

demarcazione e chiusura.

Mai, prima dell’architettura moderna, si era cercato di pensare a questo 

elemento (comunemente assimilato ad un concetto di divisione), come ad uno 

spazio invece aperto, libero, disponibile all’incontro tra materiali e tecnologie 

differenti. Nell’approccio al progetto del movimento moderno si discute 

ampiamente a proposito di questo argomento, si cerca di renderlo più concreto 

e “materiale” affrontandolo come risposta progettuale ad interrogativi teorici, 

trattandolo come stimolo al disegno (sia della pianta che dei fronti) per una 

sempre maggiore apertura degli spazi, soprattutto in relazione all’illuminazione 

naturale e al desiderio di allargamento nella percezione dei confini fisici dei 

volumi abitativi e non.

In un movimento che studia e discute di architettura in modo così critico e 

radicalmente innovativo, specialmente dal punto di vista del progetto delle 

aperture e degli equilibri di facciata, era quindi inevitabile un riscontro effettivo 

di forti cambiamenti anche per quanto riguardava lo spazio della soglia e della 

comunicazione tra spazi.

Ad esempio, il già citato Breaking of the Box di Wright (paragrafo 2), suggeriva, 

quasi imponeva, una riflessione su di essa, anche perchè, nel significato di 

“rottura della scatola”, sottendeva la sua successiva e naturale “rivoluzione”: 

“Lo spazio può ora esplodere e penetrare dove la vita è vissuta, come sua 

componente”2.

I risultati più immediati sono la perdita di riferimenti spaziali e lo sbiadimento 

della linea di demarcazione e di confine sia nel disegno degli interni che in  

quello corrispettivo dell’involucro: segnare il cambiamento, renderlo esplicito e 

forte, infatti, contribuisce all’appesantimento dell’architettura e la sua percezione 

visiva rimarrebbe semplicemente una diretta conseguenza del perimetro 

esterno. E’ quindi sicuramente più interessante e stimolante progettare la 

soglia non come segno netto di definizione dei volumi ma come spazio di 

SOGLIA TRASPARENTE, DIALOGO TRA SPAZI.

paragrafo 3

Sòglia  [lat. solea (m), connesso con solu (m) ‘suolo’]  1 Parte inferiore del vano 

della porta, spesso formata da una lastra di pietra, che comprende tutta la larghezza 

dell’apertura.   2 Porta, entrata, ingresso.   3 Limite inferiore, valore minimo perchè una 

causa produca un certo effetto.1
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compenetrazione, di continuazione tra superfici, di intersezione. Ne consegue 

quindi che il “muro”, rappresentante visivo e materiale del concetto di pieno, 

non è più oggetto di interventi di bucatura o di “alleggerimento” per creare delle 

aperture di luce, ma viene sostituito da grandi serramenti in vetro a tutt’altezza: 

la parete diventa trasparente, il confine inesistente, la soglia una linea.

Uno su tutti Philip Johnson, architetto della Glass House, casa/padiglione del 

1949, costruita interamente in vetro con montanti in ferro, simbolo indiscutibile 

dell’architettura moderna, dell’annullamento della soglia e della non più 

necessità di ricorrere ai muri come divisori per lo spazio. 

Johnson formalizza un pensiero sull’architettura, ma soprattutto sul 

tema dell’abitazione, che risponde a criteri e logiche del tutto coerenti 

all’atteggiamento comune: spazio aperto e senza divisioni obbligate, grandi 

vetrate, flusso continuo di luce e, soprattutto, perdita della linea di confine tra 

spazio interno ed esterno. Le destinazioni d’uso degli ambienti sono definite 

dalle posizioni dell’arredo ed esiste un unico spazio murato, cilindrico, il quale 

racchiude in sè i servizi ed il camino.

Gli unici filtri per la modulazione della luce naturale che l’architetto decide 

di inserire nel progetto sono tre tende-pannello sui due lati lunghi, bianche, 

leggere, proporzionate così da coprire un terzo della lunghezza e spostabili 

lungo tutto il perimetro della casa. Tutte le altre componenti di progetto che, 

per quanto riguarda la luce sono utili alla sua schermatura, sono innanzitutto lo 

studio dell’orientamento dell’edificio rispetto ai movimenti del sole, la copertura 

schermante di lamiera di ferro (per la luce zenitale) e la posizione degli alberi 

circostanti, non meno importante dei due fattori precedenti.

Osservando la Glass House come emblema di cambiamento ed evoluzione nei 

concetti di facciata, soglia e confine, è inevitabile chiedersi: la linea di confine tra 

spazio interno ed esterno è veramente una linea? 

E’ la nostra percezione personale dell’ambiente che ne detta la geometria oppure 

è il vincolo delle dimensioni di esso che determina la nostra consapevolezza dei 

confini dello spazio?

Cercare di prescindere da una bidimensionalità preimpostata dello spazio-

soglia è sicuramente il primo passo da fare per poter osservare ed analizzare 

criticamente il rapporto di dialettica che si crea tra le parti e lo scambio sempre 

in atto su questo territorio, che noi diciamo essere di confine.

L’architettura moderna infatti si impegna ad instaurare un tipo di dialogo tra 

spazi-dimensioni che possa osservare tutte le complessità dell’argomento: 

una dialettica il non-stabile, non-continua, indefinita nello spazio e, non meno 

importante, nel tempo. 

La conseguente continua oscillazione tra quello che potrebbe essere “dentro” 

e ciò che invece è “fuori”, non determina sicuramente la soglia come una linea 

marcata nel terreno ma, invece, ne definisce un rapporto in perenne evoluzione.  

Ogni soglia è come se fosse un orizzonte a cui sono stati imposti dei limiti, è 

un luogo reale ed immateriale, un elemento che unisce separando, una linea 

tridimensionale estremamente morbida, labile e discutibile.
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Mies van der Rohe, Farnsworth House, 1951
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FARNSWORTH HOUSE,
PLANO, ILLINOIS, 1951

approfondimento 6_Mies van der Rohe

“Se il futurismo ha portato lo spettatore all’interno della tela, noi lo abbiamo 

portato attraverso la tela, nello spazio effettivo, collocandolo al centro della 

nuova costruzione, nell’estensione dello spazio. Oggi, stando nello spazio 

su queste impalcature, dobbiamo cominciare a caratterizzarlo. Il vuoto, il 

caos, l’irrazionale divengono spazio, cioè ordine, determinatezza, natura, se 

introduciamo in esso i segni caratterizzanti di un certo tipo e in proporzione 

determinata in e tra loro”1.

Una delle opere maggiormente citate e simboli del periodo americano di Mies, 

la Farnsworth House, è forse il miglior esempio di ciò che ho appena citato: 

l’abitazione è una gabbia di cristallo trasparente la cui intelaiatura in acciaio, 

verniciato di bianco, costituisce e contribuisce alla costruzione delle coordinate 

principali che, nell’architettura Miesiana, sono strumenti atti a rendere leggibile 

lo spazio del paesaggio naturale in cui si inserisce.

L’utilizzo della struttura come definizione di ordine spaziale, di un ordine 

delle cose e di percezione quasi astratta e fortemente visiva dell’ambiente, 

risulta efficace se si prova ad intendere l’architettura come una lente, un filtro 

attraverso il quale la lettura della realtà si fa chiara, umana. 

Il progetto della struttura della Farnsworth (composta da otto pilastri, 

rigorosamente allineati ed ordinati su due file parallele) contribuisce e si rende 

quasi interamente responsabile del totale annullamento del valore fisico del 

volume, del suo spazio abitativo: la netta scissione fra scheletro portante 

(autonomamente trattato e realizzato in acciaio, bianco, massima leggerezza 

ed esilità) e spazio architettonico (continuum articolato in sotto-insiemi spaziali 

da pareti-lastra) fà si che l’edificio non si presenti mai all’esterno come massa, 

ma che, piuttosto, si definisca attraverso una composizione ed uno studio di 

posizioni di diaframmi non-strutturali per il quale è ininfluente il disporsi in uno 

spazio, che sia esso percepibile come esterno piuttosto che come interno.

E’ quindi pressochè inesistente la distinzione tra interno ed esterno, lo spazio 

della soglia è annullato, discutibile, la linea di confine è solo una questione di 

percezione: essa riposa solamente nell’esistenza di un telaio strutturale che, 

quando è interno all’edificio, lascia campo all’interpenetrazione spaziale e 

invece, quando è esterno all’edificio, definisce una sorta di diaframma ideale 

che, in ogni caso, non interferisce con l’organizzazione degli spazi dell’edificio 

stesso.

Ciò spiega anche come nell’architettura di Mies, diversamente da altri architetti 

del movimento moderno, sia sostanzialmente inesistente il problema della 

facciata o del posizionamento della finestra, intesa come bucatura di un muro 
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esterno: il fatto che nella sua opera non esistano “facciate”, intese come superfici 

di comunicazione e scambio tra interno ed esterno, elimina alla base l’esigenza 

di bucare il muro perimetrale. Tutto comunica e fluisce, non esiste confine, nulla 

deve essere interrotto: l’equilibrio non è dato dalla giusta composizione tra pieno 

e vuoto ma dall’assenza di riferimenti importanti e, quindi, dalla disposizione dei 

pochi ed indispensabili elementi strutturali.

Lo soglia, apparentemente, si riduce così allo spazio di un telaio ed acquista 

concettualmente un significato di riunificazione: unire uomo e natura attraverso 

una compenetrazione fisica del naturale nell’artificiale, dell’esterno nell’interno. 

Attraverso l’intervento artificiale di costruzione, guidato dall’architetto, si dona 

all’osservatore una chiave di lettura razionale della realtà esterna, determinando 

così un’appropriazione intellettuale della Natura da parte di quest’ultimo.

“La casa Farnsworth - diceva Mies in un’intervista concessa nel 1958 - credo 

non sia mai stata veramente capita. Io personalmente sono stato in quella casa 

dalla mattina alla sera. Fino a quel momento non avevo saputo quanto la Natura 

possa essere piena di colori. Si deve avere l’attenzione di usare toni neutri negli 

spazi d’interno, proprio perchè all’esterno si trova ogni sorta di colore. Questi 

colori cambiano continuamente e completamente e vorrei dire che questo è 

semplicemente glorioso. [...] La natura dovrebbe anche avere una vita di per sè. 

Noi dovremmo evitare di disturbarla con l’eccessivo colore delle nostre case e 

dei nostri arredi. In verità, dovremmo sforzarci di portare la Natura, le case e la 

gente assieme verso un’unità più alta. Quando uno guarda la Natura attraverso 

le pareti vetrate della casa Farnsworth essa assume un significato più profondo 

di quando uno se ne sta all’esterno. Quanta più parte della Natura viene espressa 

così tanto più essa diviene parte di un più vasto insieme”2.

La soglia quindi non è più l’intervallo di separazione tra spazi differenti ma 

diventa il loro legante, ciò che li “continua”, ciò che contribuisce alla continuità 

visuale tra la sfera abitativa e quella esterna della natura: l’edificio (il suo 

spazio interno) si presenta quindi come un luogo privilegiato, come punto 

d’osservazione critico, immerso nel bosco e montato su una piattaforma 

artificiale, che intende catturare, fermare, capire un forse presente ordine 

astratto, un’ipotesi di impalcatura visiva del contesto esterno.

Filtrata attraverso il punto di vista definito dalla struttura di coordinate spaziali, la 

natura, secondo Mies, si rende così comprensibile, logica, razionale.

“Porremo l’accento sul principio organico di ordine come mezzo per conseguire 

la più perfetta relazione delle parti fra di loro e con il tutto... La lunga strada 

dal materiale attraverso la funzione, fino all’opera creativa, ha un unico scopo: 

creare l’ordine traendolo dal caos disperato del nostro tempo”3.

I punti principali del progetto di Mies per la Farnsworth si fanno così espliciti: 

la rottura della scatola è condizione necessaria alla creazione dello spazio 

abitativo, la trasformazione del muro in pannelli vetrati o diaframmi è requisito 

imprescindibile all’impostazione di un nuovo punto di vista sul contesto esterno, 

la continuità visiva è chiave di lettura ed evoluzione di percezione.
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Mies van der Rohe, Farnsworth House, 1951

Veduta esterna
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Mies van der Rohe, Farnsworth House, 1951

Veduta esterna
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Molte delle opere dell’artista/architetto/designer sono state studiate e prese in 

considerazione come possibili approfondimenti riguardanti la soglia, il confine 

dello spazio e la percezione di un ambiente: molto spesso infatti Eliasson 

elabora questi temi e li rende concreti in opere d’arte ed installazioni di luce, 

basate, il più delle volte, sullo studio della percezione in spazi chiusi illuminati 

artificialmente.

Il caso di Your Rainbow Panorama, scultura di colori progettata ad Aarhus, 

Danimarca, sopra la copertura dell’ARoS Kunstmuseum, è invece rispondente ad 

altri parametri di progetto: luce naturale e filtri schermanti.

Contrariamente al precedente approfondimento (Mies van der Rohe, Farnsworth 

House) che esplorava il valore della soglia come divisione tra spazio interno 

abitativo e sfera esterna della natura, l’artista danese cerca invece di spiegare 

e di fornire uno strumento utile alla lettura della dimensione urbana e della 

percezione che abbiamo di essa.

Il risultato è una passerella sospesa e circolare, schermata da filtri colorati 

traslucidi che assumono tutte le gradazioni di colore principali: dal giallo 

all’arancione, al rosa al blu, dal verde al rosso.

La fruizione è libera, si cammina sulla passerella nella direzione e alla velocità 

desiderata, come se fosse un compasso che delimita lo spazio urbano e che 

lo filtra attraverso sone di colore e, di conseguenza, crea una visione sempre 

diversa di zone.

Il confine tra spazio “interno” ed esterno è quindi reso incerto: camminando 

infatti lo sguardo non è concentrato sulla traiettoria dei passi ma è alzato, guarda 

dritto al panorama. L’artista, per non far confondere del tutto la dimensione 

fisica da quella dell’aria, sceglie per il percorso una copertura scura, che si isola 

dal resto dei colori e che crea una sorta di sentiero alzato, un confine, una linea 

che gli occhi percepiscono senza però costringere lo sguardo a distrarsi dal resto.

L’utilizzo dei colori neutri negli interni in modo da far risaltare le grandiose 

gradazioni coloristiche della natura, come era presupposto nell’opera scelta 

di Mies, viene translata in chiave urbana e rovesciata di significato: il filtro del 

colore saturo e forte è, soprattutto, artificiale. 

Si cancellano così le percezioni di colore già esistenti e si fornisce un modo 

ed una strategia per astrarsi totalmente dalla dimensione della città, dai suoi 

colori e dalle immagini che registriamo quotidianamente, per creare immagini 

“altre”, inventate, che noi, mai senza lo schermo del colore, saremmo riusciti a 

percepire.

L’importanza di una visione che non appartiene al nostro immaginario è risultato 

dell’interazione tra lo schermo e la luce: il materiale prendere colore perchè 

illuminato e l’intensità varia a seconda del giorno e della stagione. 

L’esperienza personale si rende quindi unica ed indefinibile.

YOUR RAINBOW PANORAMA,
AARHUS, DANIMARCA, 2011

approfondimento 7_Olafur Eliasson
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Your Rainbow Panorama, veduta dalla 

strada
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Your Rainbow Panorama, vedute dal’interno 

in diverse zone colore

pt 1_par 3_app_7_img 6 pagina seguente

Your Rainbow Panorama, verde
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A city is a cosmos, a site for social encounters and cohabitation. A 

museum is a vision machine that challenges our senses, thoughts, 

and felt opinions. The public, you, is a barometer of the world. 

I think of Your rainbow panorama as a mediator that forges 

relations between these three: you, ARoS, and the city of Aarhus. 

It is a vehicle for looking anew, which frames views and frames 

you as you proceed through the seamless walkway of subtly 

transforming colour atmospheres. What you experience may be 

of both panoramic scope and introspective quality – you may see 

yourself seeing. Sometimes alone, mostly with others.

I see Your rainbow panorama as an orientation tool. Dividing 

Aarhus into colour zones, it has the qualities of a lighthouse: 

it draws attention not only to itself, but also to your physical 

location in Aarhus. For people living in the city and moving 

through the different times of day, the work becomes a compass 

in time and space. Imagine Your rainbow panorama as an 

instrument that tunes you – its user – so that your body is 

transformed into a colour resonator. Enveloped in the rainbow 

environment, you produce afterimages in hues complementary 

to the colours in the glass panes around you. If you look at the 

city through red glass, your eyes develop a green afterimage. If 

you maintain a quick pace, the colours remain vibrant. But if you 

pause in one colour zone, the hue around you grows pale while 

the colours in your peripheral vision, where the walkway curves, 

intensify. Colour intensities depend on your speed. [...]

Colour intensifies reality at all times. The circle of Your rainbow 

panorama complements the museum’s square plan exactly. These 

basic geometric forms challenge each other in a friendly dialogue 

about spatial dimensions, movement, and the passing of time. 

The continuous curve limits your view to about twenty meters 

ahead, revealing one colour shade after the other. The intimacy 

created by this short distance is reflected back on the moving 

bodies. Think of Your rainbow panorama as an expectation 

machine. Even before entering ARoS and ascending to the work, 

you may look upon the city as if through coloured glass. Your 

expected gaze. What you know from the street then emerges 

from above as strangely real, in a continuous interplay of

colour saturation and desaturation. Suspended between the 

city and the sky, this viewing platform insists on your sensory 

engagement. You feel the view. Perhaps your memory of the 

art collections below, through which you just made your way, 

infiltrate your experience. Your rainbow panorama sits on top of 

a house of condensed meanings – contested, defended, undone, 

and re-enacted – of cultural intentions, historical realities, visions, 

and revisions. Museums will always be vision machines. 

Visions for now and forever.
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APERTURE DI LUCE, IL PROGETTO DEI MURI ESTERNI

paragrafo 4

Nonostante i numerosi riferimenti ed approfondimenti analizzati in questa prima 

parte di tesi, trovo doverso e di fondamentale importanza ai fini della ricerca 

e, soprattutto, del progetto, citare cinque casi studio di cui si farà un’attenta 

descrizione del motivo per cui sono stati scelti.

Ognuno di essi, infatti, è citato per motivazioni differenti ma tutti, per mantenere 

una certa coerenza e continuità nella ricerca, hanno un comune denominatore: 

sono progetti in cui la luce viene modulata attraverso il muro, senza elementi 

esterni o filtri aggiuntivi, solo attraverso la struttura muraria, che viene 

progettata e costruita per ottenere nell’interno un certo grado di schermatura, 

un effetto desiderato, un’atmosfera scelta.

Tutti gli architetti citati quindi si confrontano con un progetto che si svolge 

nello spazio della soglia, cercano di trarne vantaggio, sfruttando a pieno il 

cambiamento di spazialità che avviene in essa e tutte le conseguenze: sfera 

interna ed esterna si intersecano, finiscono entrambe dove inizia l’altra, i 

materiali cambiano comportamento e la luce deve “passare attraverso”.  

Il risultato, se progettato con intelligenza può essere un filtro sorprendente, una 

modulazione del tutto inedita di luce ed un nuovo modo di costruire gli schermi.

Le citazioni sono elencate e sviluppate in ordine cronologico, inizialmente perchè 

pensavo fosse il metodo più immediato, in seguito invece perchè, ordinate così, 

è chiara e palese l’evoluzione tecnologica ed il legame di significato che ognuna 

ha con le altre precedenti.

Dal primo caso studio (1950, Kahn, in cui è ingegnosissimo il meccanismo di 

movimento tra pannelli) all’ultimo (2007, Holl, filtro regolato dall’intensità di 

composizione interna del materiale scelto) il salto tecnologico è notevole edi 

cambiamenti formali anche. Il metodo ed il procedimento di progetto però ha 

moltissimi punti comuni, il fine è lo stesso: regolare all’interno dell’edificio il 

flusso e l’intensità della luce naturale, potendo avere un certo delta di possibilità 

di scelta.

In ogni progetto citato infatti è fondamentale tenere in considerazione il fattore 

“tempo” il quale non è mai del tutto esplicito o immediato ma sempre ed 

inevitabilmente conseguente al movimento del sole: la percezione del tempo e 

delle giornate dipende dalla posizione e dall’intensità che hanno i raggi solari.

Ne consegue quindi che ognuna delle architetture citate tiene in forte 

considerazione il “tempo”, come fattore di grande importanza utile a 

determinare la posizione del sole e la velocità di movimento.

Architetture come, ad esempio, la Cappella di Ronchamp, sono state progettate 

per il tempo, per il movimento dei raggi solari: ad ogni raggio corrispondono 

delle aperture scelte ed ogni momento della giornata creerà una particolare 

atmosfera nell’interno.

Quindi, aperture nel muro studiate e progettate per “lasciar passare” la luce.
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PROGETTO

Weiss House

A CURA DI

Louis I. Kahn

COMMITTENTE

Committenza privata

LUOGO

Montgomery County, PA, USA

DATI DIMENSIONALI

CRONOLOGIA

1947, inizio - fase progettuale
1950, conclusione dei lavori



Kahn progettò la Weiss House alla fine degli anni 40, periodo in cui si possono già 

riscontrare nel suo operato molti dei principi chiave del suo fare architettonico, 

soprattutto per quanto riguarda la progettazione della luce naturale e della 

sua modulazione, argomenti cui viene dedicata particolare attenzione e cura. 

Infatti, il controllo della luce naturale è uno dei temi maggiormente percorsi e 

sviluppati dall’architetto: numerose lezioni, interviste e, soprattutto, disegni ne 

testimoniano la dedizione.

La Weiss House è un’abitazione unifamiliare inserita in un contesto di campagna, 

collinoso: progettata per poter rispondere in modo adeguato alle esigenze e alle 

necessità di una famiglia, è interessante soprattutto perchè presenta soluzioni 

inedite per la modulazione della luce, in particolare nella zona del soggiorno. 

Dopo alcune versioni preliminari di progetto e dopo diversi sopralluoghi nel 

sito, l’architetto decide di disegnare la pianta dell’abitazione così da segnare e 

dividere nettamente la superficie totale in due aree ben distinte, con destinazioni 

d’uso differenti e collegate da un unico corridoio centrale.

La prima area, orientata sud-ovest, ospita i locali giorno: la cucina, la sala da 

pranzo e un’ampio soggiorno il quale, oltre che godere di una grande vista sul 

contesto, sfrutta ampiamente il suo orientamento: la doppia altezza, infatti, 

permette di registrare una notevole variazione di intensità di luce durante 

tutte le ore del giorno, e, inoltre, grazie ed un ingegnoso meccanismo studiato 

dall’architetto, essa può essere modulata a piacere a seconda della posizione dei 

raggi battenti. L’ala opposta della casa è invece orientata a nord-est ed è dedicata 

ai locali della zona notte: tre camere da letto, di cui una master bedroom, ed i 

servizi a loro necessari. 

La parte centrale si configura così come zona di raccordo, come “corsia” dedicata 

agli spazi di servizio ed alle uscite verso l’esterno.

Le gerarchia tra i diversi ambienti domestici è studiata con grande equilibrio e 

proporzione, tutti gli spazi, infatti, hanno una loro specifica funzione: anche se la 

pianta non significa l’immediato risultato della suddivisione degli spazi necessari 

all’interno di un perimetro rettangolare, l’architetto ricorre ugualmente alla 

geometria del quadrato, o meglio, del cubo, per il disegno dell’edificio: lo slega 

dalla geometria ripetitiva del modulo e lo rende uno schema libero e aperto.

Anche il fronte sud è impostato su questa geometria: la grande apertura che 

dona la visuale su tutto il paesaggio esterno è divisa in due file orizzontali, 

ognuna delle quali è verticalmente suddivisa in 5. 

Si ottengono così dieci grandi aperture rettangolari: il meccanismo studiato da 

Kahn per far sì che il flusso in entrata della luce naturale non fosse eccessivo ma, 

soprattutto, potesse essere modulabile, è un sistema di grandi pannelli di legno 

mobili, i quali possono schermare la parte alta o, a discrezione, quella bassa del 

fronte creando così molteplici possibilità di composizione. 

Ogni fascia verticale sarà quindi suddivisa orizzontalmente in due parti, una 

delle quali sarà un pannello di legno schermante, mentre l’altra sarà in vetro, 

liberando il passaggio di luce. Solo l’ultima fascia verticale verso il fronte ovest, è 

priva di pannello scorrevole poichè la quantità di raggi di luce diretti sono molto 
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minori rispetto alle altre aperture.

Inoltre, come ulteriore dispositivo di schermatura, Kahn decide di inserire, sullo 

stesso fronte e al livello della divisione orizzontale, un brise soleil, utile alla 

schermatura dei raggi più bassi.

L’attenzione per la luce nello spazio abitativo è, in Kahn, una parte di progetto 

assolutamente imprescindibile: modulare la luce del sole significa dare 

importanza ad ogni attimo, ad ogni sfumatura ed atmosfera della giornata, al 

contrario, “la luce artificiale è solamente un unico e fermo momento di luce”.

SILENZIO E LUCE

Mentre gli inizi dell’arte sono legati al silenzio, sono gli oggetti e i fenomeni 

che ci circondano fonte delle attuali espressioni artistiche. Ad esempio, la luce 

rappresenta per Kahn il mondo dei fenomeni.

La luce, oltre ad essere uno strumento della nostra percezione delle cose, è la 

vera fonte della materia stessa: rappresenta la natura in tutta la complessità 

delle leggi.

“Tutta la materia - dice Kahn - è luce.. E’ la luce che, quando termina di essere 

luce, diventa materia. Nel silenzio c’è tensione verso l’espressione, nella luce 

tensione verso l’opera: i due aspetti dello spirito, uno non luminoso, l’altro 

luminoso. Il luminoso volge verso la luce, e questa verso la fiamma, e la fiamma 

si deteriora in materia, e la materia diviene mezzo, risorsa, evidenza.

Perciò le montagne sono luce esaurita; così le correnti, l’aria, tu stesso... E la 

volontà di espressione e quella di operare di incontrano nell’espressione”.

In altre parole, Kahn si impone un uso dei materiali conforme alla loro natura, e 

la materia di evolve per mano dell’uomo.

In architettura, come in tutte le arti, Kahn vede risolversi armoniosamente 

la frattura uomo/natura: questo grazie non a teorie estetiche, ma ad un 

fondamentale senso di responsabilità nei confronti della realtà.

La sua architettura perciò non è “facile”, ma piuttosto forte e stridente, come lo 

sono tutte le cose inedite.

da R. Giurgola (a cura di), Louis I. Kahn, 
Zanichelli, Bologna 1981
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Fronte sud dall’esterno
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PROGETTO

Chapelle Notre Dame-du-Haut

A CURA DI

Le Corbusier

COMMITTENTE

Commissione d’arte sacra di 
Basancon

LUOGO

Ronchamp, Belfort, Francia

DATI DIMENSIONALI

150 mq di superficie interna

CRONOLOGIA

1950, progetto e inizio lavori
1955, fine lavori e apertura
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“We do not have much to offer to you, but we do have this: a wonderful setting 

and the possibility to go all the way. I do not know whether you are committed 

to building churches, but if you should build one, then the conditions offered by 

Ronchamp are ideal. This is not a lost cause: you will be given free rein to create 

what you will”1.

Le Corbusier sfruttò a pieno questa occasione costruendo l’opera più scultorea 

della sua intera carriera2.

Si arriva alla cappella di Ronchamp percorrendo una strada su per la collina e si 

nota, verso la fine, l’avvicinarsi  della presenza di una massa bianca, di un muro 

molto alto e di una curvatura scura sopra ad esso. Si scorge subito il fronte sud, 

che al primo impatto restituisce un senso di monumentalità e di grandezza, e 

la copertura a sbalzo, scura e in cemento armato, elemento che forse colpisce 

e sorprende maggiormente del fronte perchè sembra essere sospesa, senza 

appoggi, plasmata semplicemente dalla curva data dal muro. 

“The visitor is made instantly aware that the building has been conceived in 

terms of the landscape, above all by the roughly-plastered southern wall that 

sweeps out with tremendous force towards the horizon”3.

Per poter avere un’immagine complessiva dell’edificio è necessario capire come 

sono posizionati e che movimenti svolgono i muri perimetrali, come chiudono 

lo spazio e come si uniscono in certi punti e separano in altri. Ci si accorge che 

ogni prospettiva restituisce un’immagine diversa, ogni punto di vista arricchisce 

l’immagine di un dettaglio. Per ogni punto in cui ci si ferma ad osservare la 

cappella, ci si troverà davanti agli occhi un volume “altro”, un movimento 

inaspettato, un peso che varia a seconda dei pieni e dei vuoti. 

L’involucro esterno lascia solo parzialmente intuire la configurazione dello spazio 

interno il quale si sviluppa e si “crea” attraverso la sua relazione continua, e 

sempre in mutamento, con la luce. O meglio: l’illuminazione naturale fu studiata 

per potere essere il risultato di una modulazione di luce progettata, scelta, per 

dar vita a determinate superfici e volumi.

I fronti nord ed ovest assumono una dimensione più concreta, meno 

scenografica rispetto agli altri due, anche se non meno significativa e ugualmente 

ricca di dettagli e scelte progettuali importanti.

A Ronchamp non si smetterebbe mai di camminare, di guardare e di osservare 

ogni singolo punto, per scoprire un qualcosa che è sfuggito ai primi sguardi. 

La sapienza e l’attenzione con cui la modulazione di luce è stata progettata 

è esempio e riferimento per ogni altro studio sull’illuminazione naturale 

nell’architettura.

Mai più vero che “l’architecture est le jeu savant, correct et magnifique des 

volumes assemble’s sous la lumière”4 , mai più vero che la luce è capace di 

modificare la percezione degli spazi, delle superfici, dell’aria. 

A Ronchamp, Le Corbusier ha progettato un intero edificio in funzione della luce 

ma, soprattutto, per la luce:  il volume interno della cappella si anima solo con la 

luce, in tutte le sue forme, nei suoi movimenti, nei suoi dettagli. 
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I raggi di luce, che alle diverse ore del giorno penetrano attraverso le aperture 

nei muri, creano e “formano” un’atmosfera mutevole, a tratti intensa e 

frammentata (luce diretta, fasci di luce definiti), a tratti invece morbida e velata 

(luce ambientale, fasci non definiti). 

Nei primi schizzi di progetto, sul muro di sud, il più esposto alla luce del 

giorno, erano disegnate solamente delle piccole fessure, quasi delle feritoie, 

strette e taglienti. Osservando però l’esposizione al sole e l’intensità dei 

raggi che colpiscono quella superficie, Le Corbusier decise di trasformare le 

precendenti piccole fessure in cavità profonde e strombate verso l’interno, così 

da permettere alla luce di essere filtrata con un metodo, di essere ammessa 

seguendo una logica, un ragionamento: ad ogni apertura corrisponde una luce 

che avrà una resa differente a seconda del momento della giornata, del disegno 

della sezione, del colore del filtre e dell’intensità del raggio battente. 

“In the south we will let the light penetrate. There won’t be any windows: 

instead, stream of light will filter from all sides”5. 

E’ così che il progetto di luce evolve, si sviluppa.

Si suppone quindi che il progetto prevedeva non solo il semplice filtro dei raggi, 

ma una reale “ammissione” di essi nell’edificio: la sostanza del progetto di luce fu 

scegliere i raggi del sole, decidere in quale momento ammetterli e quale spazio 

avrebbero contribuito a creare. 

L’architetto pensò quindi di direzionarli, utilizzando varianti di modulazione 

come la dimensione dell’apertura, l’ampiezza dell’angolo della strombatura 

e la posizione e forma rispetto alla superficie del muro. C’è, ad esempio, 

un’apertura dedicata al coro: se la giornata è molto luminosa, quando il sole 

sarà nella posizione prestabilita, allora il coro verrà sommerso di luce, immerso 

nell’atmosfera.

La luce è il materiale per eccellenza con cui Le Corbusier modula lo spazio: 

angoli di luce pacata e gentile, pareti in chiaroscuro che sembrano muoversi 

insieme all’ombra, spazi intensi, forti, pieni di energia. La luce si rivela quasi un 

materiale intoccabile, pieno di valori, capace di comunicare, scultoreo; domarla 

è uno dei compiti più complessi e affascinanti che un progettista può decidere di 

affrontare: significa liberare lo spazio, renderlo vero ed osservarne l’essenza. 

Le Corbusier, infatti, a Ronchamp indaga e sperimenta moltissimi modi diversi 

per modulare la luce, quasi tutti inediti.

Un’apertura in particolare però colpisce perchè è costante, a tutte le ore del 

giorno e in tutte le stagioni: la fessura lasciata tra il muro e la copertura. E’ un 

segno di maestria, è un gesto simbolico in un luogo di culto, è un costante flusso 

di luce che illumina la cappella. Inoltre, è una linea che definisce lo spazio, un 

filo luminoso continuo, un passaggio di luce studiato per stupire, per creare 

meraviglia, incanto.

A Ronchamp è la luce il legante tra i diversi elementi, forma gli spazi, è portatrice 

di valori e di significati, compone ritmi e guida lo sguardo: solo così può 

diventare vera protagonista e solo così la plasticità dell’opera acquista il valore di 

scultura.
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Scopo dell’intervento è la sistemazione di gessi, calchi, alcuni marmi e vari 

bozzetti in terracotta, appartenenti alla Gispoteca Canoviana, in vista del 

bicentenario della nascita di Antonio Canova, scultore. 

Il lavoro fu commissionato a Carlo Scarpa dalla Soprintendenza alle Belle Arti 

di Venezia, nel 1955: l’ampliamento doveva essere adiacente alla gipsoteca 

esistente (edificio monumentale costruito tra il 1831 e il 36 dall’architetto 

Giuseppe Segusini) e aveva il vincolo di sostituire un complesso di edifici già 

presenti nel sito e di non modificarne la volumetria complessiva. Nonostante 

il limite imposto, l’architetto fu ugualmente stimolato a studiare soluzioni e 

disposizioni spaziali che, senza modificare il perimetro complessivo dell’area, 

riuscessero a tracciare, in modo funzionale ed intelligente, le linee principali di 

progetto: ne risultò una struttura piccola ed articolata, lo spazio, inizialmente 

considerato “frammentato”, si rivelò invece libero e flessibile all’uso, 

sostanzialmente organizzato in due ambienti espositivi più uno di collegamento e 

perfettamente idoneo anche a scopi espositivi. 

Il primo ambiente fu progettato secondo una struttura cubica e si scelse di 

illuminarlo zenitalmente da quattro finestre angolari a forma di prisma; il 

secondo, invece, fu pensato gradonato, discendente e, progressivamente, 

ristretto secondo le pendenze del lotto.

L’atmosfera di luce quasi “velata” che si crea all’interno dell’ampliamento è 

dovuta, senza dubbio, alla bellezza e allo splendore delle opere dello scultore 

veneto del secolo precedente ma, non da meno, è l’importanza, la maestria e la 

saggezza nell’utilizzo e nella progettazione della luce naturale di Scarpa.

La premessa principale del progetto di luce è l’utilizzo di essa attraverso aperture 

zenitali in tutti gli ambienti, in modo da poter godere di atmosfere diffuse e non 

di raggi diretti: l’architetto infatti, per l’ampliamento della gisposteca, sostenne 

fortemente la tesi che, in uno spazio dedicato all’esposizione di opere d’arte di 

tale valore, era troppo rischioso utilizzare un tipo di illuminazione battente, si 

sarebbe rischiato di far passare, in certi momenti della giornata, una luce cruda, 

spesso responsabile di quell’atmosfera da “autopsia” altamente sconsigliata per 

un ambiente espositivo.

La sensibilità e l’inclinazione naturale dell’architetto per l’utilizzo della luce solare 

contribuirono alla formazione di un progetto che ha tuttora come principali 

caratteristiche l’accuratezza e l’attenzione nel modellare la luce come fosse 

un materiale a tutti gli effetti: materia prima quasi ingestibile e regolata dallo 

scorrere del tempo, sempre in mutazione, mai costante.

Per evitare quindi un tipo di illuminazione diretta sulle opere d’arte, Scarpa 

disegnò le aperture/finestre come fossero alti prismi di vetro, aggettanti o 

introflessi, a seconda dell’ambiente in cui si trovano. 

“Il vetro imprigiona la luce e ce la restituisce in oggetto, mentre l’architettura 

adopera la luce per creare volumi”1. 

Scarpa modella la luce, la tratta come un vero solido, come fosse materia, come 

se dovesse disegnare veramente un “blocco azzurro” negli angoli degli spazi 

del museo. La finestra di Possagno venne da lui stesso definita come “lo spigolo 
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vetrato che diventa un blocco azzurro spinto verso l’alto”2.

I prismi luminosi furono quindi oggetto di studio e attenzione: nel caso in cui essi 

non fossero stati ben disposti ed equilibrati negli spazi interni, il risultato finale 

non sarebbe stato altrettanto soddisfacente. 

Essi, infatti, non furono mai imposti come protagonisti dello spazio, come 

chiave di lettura degli ambienti, e, pur essendo elementi di grande impatto 

visivo, non si inserirono mai in modo violento o ingombrante, nè si isolarono 

autodefininendosi sculture: le aperture infatti, furono definite e studiate in base 

a tutta la complessità dello spazio, al tipo di opera in esposizione e all’effetto 

“coloristico” desiderato. 

La maestria nel trattamento della linea di confine e della percezione visiva 

dello spazio si concretizza nello sguardo del visitatore agli spigoli alti, ormai 

sensibilmente inesistenti nella struttura poichè trasparenti: l’occhio infatti è 

involontariamente portato a congiungere ideali linee partenti dagli angoli della 

stanza a costruire un “solido apparente”, una finestra.

Diversamente da molte architetture a cui mi sono riferita precedentemente, 

la definizione della soglia e il progetto delle aperture/luce di Scarpa, sono 

estremamente chiari, lineari, complessi nel loro sviluppo ma assolutamente 

leggibili nel loro risultato.

Attraverso le aperture angolari, nel lungo riverbero, la luce acquista un certo 

grado di materialità, di volume, permea all’interno delle stanze e fa sì che anche 

le ombre siano di uguale importanza.

“Nessuna finestra è uguale all’altra perchè è diverso il suo orientamento”, dice 

Scarpa: i sistemi di griglie, le forme asimmetriche degli elementi verticali ed 

orizzontali sono tutti modi per disegnare, dirigere, creare la luce, dandole una 

forma e facendola divenire così un evento.

Nell’ampliamento la luce è davvero così, è davvero ciò che dona movimento, 

dinamicità e intensità agli ambienti, pur essendo loro delle sale museali atte 

all’esposizione delle sculture, per definizione immagini di staticità perenne.

“... architetto è chi crea vuoti significanti, dilatati o compressi, comunque 

dinamici, scanditi per una multivalenza di azioni umane. [...] Scarpa non era 

pittore, ma agiva con impeto analogo, sensibilizzando ogni lastra, snodo, 

cerniera, angolo, passaggio con una pluralità di segni diretti a moltiplicare le 

dissonanze. Dopo le sue impronte, l’ambiente era irriconoscibile, acquistava 

tensioni talora spasmodiche, di regola sottili, taglienti, abbacinanti, comunque 

coinvolgenti. Nei momenti più felici, trasformava non solo i contenenti cubici 

ma anche i contenuti, le masse cubiche d’aria che fendeva e colorava mediante 

calibrati chiarori. Basti pensare al museo canoviano di Possagno, al ruolo 

esercitato dalle luci astratte dagli spigoli su vuoti inerti. Quei vuoti non sono stati 

alterati nella loro sostanza, ma l’aggettivazione è così prepotente da renderli 

parlanti, sensuosi, lividi oppure sorridenti, a seconda delle stagioni.

E’ arduo dare un nome a questa rarissima vocazione. Riguarda in fondo il design, 

ma il termine “designer” è talmente consumato da non poter essere ascritto a 

cuor leggero ad un artista di questo calibro”3.
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Compito dell’architetto quello di ordinare ad esposizione permanente il 

complesso spazio di un antico edificio, frammenti di memoria legati ad un sito 

dai trascorsi leggendari: successioni sedimentarie, archeologia tardo romana, 

franca, e poi romanica, e ancora le rovine tardogotiche sulle cui macerie sorsero 

due opere di Gottfried Boehm. 

Zumthor deve quindi riuscire a succedere ai costruttori del passato senza 

annullarne l’opera.

“A Kolumba tutto comincia dall’arte” dice l’architetto.

I presupposti di progetto non sono nè un rinnovamento forzato e fine a sè 

stesso della struttura museale (è stato anche definito l’Anti-Guggenheim) nè 

l’inserimento del museo nel circuito della cultura-consumo di massa.  

Gli obiettivi sono chiari: il disegno dovrà essere così intelligente da costruire 

il nuovo rispettando il vecchio e, soprattutto, così attento da non erodere o 

nascondere l’insieme dei valori del sito in cui si inserisce. 

Inoltre, solo una sapiente ricerca di continuità del tempo e della storia potrà 

contribuire alla creazione di una struttura museale complessa e articolata, “un 

organismo chiuso, quasi impenetrabile, che, a un primo sguardo sembra voler 

negare qualunque rapporto con la città”.1  

Il risultato infatti è una costruzione dal portamento fortilizio e dal taglio deciso: 

le antiche mura vengono preservate, continuate in muratura e rafforzate. 

Se infatti, come notava Argan, sulle pagine di Casabella Continuità “abitante del 

museo è l’opera d’arte: un valore che non tollera d’essere inserito in uno spazio 

inqualificato e generico”, allora, va dato atto a Zumthor di essere riuscito a 

creare una continuità e un’uniformità alla collezione museale straordinaria.  

La collezione permanente è piuttosto inusuale ed eterogenea: non solo ci sono 

reliquiari preziosi, evangeliari e opere di scultura e pittura antica ma anche lasciti 

di artisti e collezionisti, arte applicata, oggetti di design e di arte contemporanea. 

Per questo si è definita una concezione di ordinamento museale basata su 

accostamenti insoliti e opere d’arte di diverso tipo e con età diverse.

“Il museo - scrivono i curatori nel catalogo della mostra inaugurale - è un luogo 

della lentezza, della concetrazione, della riflessione giocosa e creativa”.

“Questo è il procedimento che preferisco: dapprima pensare all’edificio come 

fosse una massa d’ombra e solo in un secondo tempo, come in un processo 

di scavo, mettere le luci, far filtrare la luce nell’oscurità [...]. Il secondo 

procedimento che preferisco consiste nel sistemare consapevolmente i materiali 

e le superfici in una certa luce. Poi bisogna guardare come riflettono i materiali e 

a quel punto li si sceglie per creare un insieme coerente”2.

Una scatola di ombre tagliate, un muro come fosse un filtro, uno schermo e 

materiali che riflettono o assorbono la luce.

Il percorso museale inizia dalle sale del primo piano, prive di aperture verso 

l’esterno e quindi mancanti di illuminazione naturale, e prosegue al secondo 

piano, dove le stanze sono invece molto illuminate grazie alle ampie vetrate da 

pavimento a soffitto che riempiono l’ambiente di luce: è infatti il primo punto 
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del museo in cui si smentisce il presunto mancato rapporto dell’edificio con 

il contesto circostante perchè le grandi aperture e l’annulamento della soglia 

sembrano, e sono, progettate per permetterne la contemplazione.

L’illuminazione straordinaria di queste vetrate inonda le sale espositive e la sala 

lettura di una luce intensa, quasi costante. Zumthor decide di filtrare la luce 

utilizzando le tende Koho Mori, di una seta molto leggera, quasi trasparente che 

non influisce sul calore o sull’intensità della luce ma lo regola, riducendolo.

Dal corpo centrale si prosegue per i kabinett e per le torri dove invece la luce 

naturale penetra dall’alto attraverso tagli, schermati da vetrate opaline creando 

così intensità e percezioni differenti a seconda dell’ora del giorno, del mese e 

della stagione. Un’atmosfera creata dalle superfici, dai materiali, dalle finiture. 

Questa è una luce, e quindi un’atmosfera, molto diversa dalla precedente: i 

filtri sono doppi (la geometria dell’apertura e il materiale scelto), l’intensità è 

fortissima e l’ambiente è più raccolto, intimo, spirituale.

Aspetto decisivo e findamentale per la ricerca sulla luce è anche lo studio del 

mattone Kolumba, un particolare laterizio che Zumthor ha deciso di progettare 

apposta per il museo, in quasi tutte le parti strutturali. 

E’ un mattone fuori dimensione (prof. 54, larghezza 21,5, altezza 4 cm), 

abbastanza sottile per inserirsi negli spazi tra muri antichi e nuovi, adatto agli 

passaggi sottili, e profondo a sufficienza per poter essere anche un buon isolante 

termico. 

Nell’area archeologica del museo, piano terra, l’architetto ha studiato un utilizzo 

del mattone inedito, intelligente e, soprattutto, funzionale. Inoltre, diventa 

anche il motivo struttuale dell’edificio: nella fascia centrale dei fronti sud ed est, 

i mattoni non sono continui ma si alternano, trasformando il pieno del muro in 

una superficie traforata, come in un ricamo, come un continuo alternarsi di pieni 

e di vuoti, utili al ricambio permanente d’aria ma anche, soprattutto, astuti filtri 

per la luce naturale. L’aria infatti si riempie di luce, di raggi e di fasci che in ogni 

momento della giornata cambiano, girano, si alternano. Così le antiche mura 

pesanti ed imponenti si alleggeriscono, trovano un’identità nuova, diventano un 

diaframma dal quale passa tutto ciò che serve al museo per continuare a vivere: 

aria per mantenere le rovine sempre in un ambiente fresco e luce, per farle 

vivere, per poterle guardare e per dargli ancora un altro significato.

E’ il muro stesso che diventa il filtro di luce, sono i mattoni che si alternano, 

le fessure aperte, il ritmo che creano: uno schermo non dichiarato, una 

modulazione di luce che appare casuale ma che è progettata in ogni dettaglio. 

E l’atmosfera è sospesa.

4 5 6
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“The objective of the new building was not 
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Il progetto propone l’ampliamento di una struttura museale (il Nelson Atkins 

Museum, edificio neoclassico del 1933) che sarà dedicata esclusivamente 

alle opere di arte morderna e contemporanea. Steven Holl Architects vince 

il concorso indetto del 1997 e si aggiudica la possibilità di costruire su una 

superficie di oltre 16.000 mq. Unico vincolo: non “seppellire” l’edificio esistente 

ma rispettarlo e, in un certo senso, completarlo.

Il nuovo corpo, collocato sul lato est dell’ingresso principale, esposto a nord, 

non si propone come volume monolitico ma come una composizione di volumi: 

cinque blocchi ben distinti che si svolgono lungo il lato orientale della proprietà.

L’edificio si inserisce nel paesaggio come presenza importante, sulla carta quasi 

ingombrante, ma riesce ugualmente a dialogare con l’arte, con il “parco delle 

sculture” circostante e con la luce: ne risulta quindi un’architettura curata, 

attenta, forte, ricca di contraddizioni ma anche di armonie e assonanze.

L’architetto fa del contrasto una poetica di progetto: la pietra e la piuma.

Le caratteristiche principali dell’edificio neoclassico vengono discusse ed 

invertite: la pesantezza della pietra diventa l’utilizzo sapiente di un materiale 

leggero, quasi etereo, non definibile come massa-volume ma più come presenza, 

percettivamente variabile a seconda della luce e del momento della giornata. 

Anche la fruizione da parte del pubblico è un aspetto di progetto che Holl inverte 

e sostituisce: il percorso non è più obbligato, ci sono otto diverse entrate e la 

scelta del percorso è libera e presenta infinite possibilità di scelta. 

Ma i cambiamenti più sostanziali ed importanti riguardano la struttura 

dell’edificio ed i materiali impiegati. 

Ad uno sguardo anche solo sfuggente le differenze tra l’edificio del ‘33 ed il 

nuovo di Holl si rendono esplicite e palesi: il primo si configura come una scatola 

chiusa, le aperture sono mancanti di dialogo con il contesto e impostate sui 

moduli prestabiliti che imponeva l’architettura neoclassica, come del resto la 

pianta, che obbligava il fruitore ad un chiuso e già determinato percorso.

Nel progetto d’ampliamento, invece, il primo volume segna l’inizio di una lunga 

traiettoria che affida al visitatore la scelta di percorrere o una successione di 

lunghe rampe, o di accedere ai singoli spazi espositivi, ognuno con un livello di 

quota leggermente superiore al precedente. 

Per entrambe le decisioni, i percorsi si articolano seguendo un’alternanza di 

effetti di luce e spazio creati dalle “lenti“, come le chiama Holl, e, con l’ausilio 

di elementi autonomi ed in muratura a T, la luce naturale, già filtrata dal 

rivestimento esterno, viene riflessa e diffusa negli spazi interni.

Le facciate, intatti, sono composte di uno strato esterno in vetro profilato 

traslucido e di una vetrata interna in vetro monolitico. Il sistema a doppio strato 

non serve a raggiungere migliori prestazioni fisico-costruttive quanto, piuttosto, a 

proteggere dai raggi UV gli interni .

La luce diretta viene quindi riflessa, diffusa, rifratta o assorbita in relazione al 

momento della giornata e alla posizione del sole. A causa della una drastica 

riduzione dell’ossido di ferro contenuto nel vetro profilato, l’involucro del Nelson 

Atkins Museum è una pelle di vetro luminescente bianca che crea, durante il 

pt 1_par 4_cit 5_img 1

Veduta nottuna dei corpi dell’ampliamento

pt 1_par 4_cit 5_img 2

Veduta esterna notturna dei due edifici. La 

pietra sulla sinistra e la piuma sulla destra.

La prima è illuminata con faretti esterni, 

la seconda dall’interno ed è così luminosa 

grazie al bagliore del materiale
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Interno, vista dello spazio espositivo e dei 

diversi livelli di percorrimento

pt 1_par 4_cit 5_img 4

Veduta notturna di quattro dei cinque 

blocchi dell’ampliamento di Holl. 
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giorno, una luminosità quasi mistica, soprannaturale.

Dall’ora del crepuscolo in poi, un effetto simile, e contrario, è dato anche 

dalle “lenti”, strumenti di luce che al crepuscolo iniziano ad accendersi e ad 

assomigliare a sculture astratte. 

Il progetto di Holl acquista quindi un significato particolare nella diversità e nella 

contraddizione tra l’esistente e il nuovo, tra la pietra e la piuma, tra la chiusura 

strutturale e l’apertura visiva.

“Luminosity: that’s my word. That is what I wanna do with architecture: to 

dematerialised but still have luminosity”1.

pt 1_par 4_cit 5_nota 1

Conversazione con Steven Holl, “Green tea 

and silence”, diretta da A. Simon, Kansas 

City, United States 2007

pt 1_par 4_cit 5_img 5

Planimetria del sito di progetto
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pt 1_par 4_cit 5_img 6

Veduta esterna del museo esistente e delle prime tre 

lenti dell’ampliamento di Holl.

“if you stand there at the dusk when the 
lights go on, you get this, the building is 
reversing itself in front of you”.
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Una serie di padiglioni, “lenti”, di vetro traslucido seguono l’andamento della 

collina e, dal tramonto all’alba, illuminano il paesaggio con il leggero bagliore 

della luce rifratta. Dall’esterno appaiono come cinque costruzioni ben distinte, 

come fossero blocchi di ghiaccio senza nessuna apparente funzione se non 

quella di stare lì partecipare all’esposizione del parco delle sculture. Finchè non 

si entra dentro: specialmente durante il giorno, si comprende come tutto ciò che 

di notte fa sembrare questi edifici magici, ha un valore corrispettivo funzionale 

per gli interni. Filtrare la luce del giorno secondo il materiale scelto offre una 

possibilità di gradazioni d’intensità di luce tanto ampia quanto quella della luce 

naturale stessa. L’interazione tra l’interno e l’esterno è basata sul valore che la 

superficie esterna acquista durante le ore del giorno: è un veicolo di radiazioni, 

un filtro continuo, uno schermo che lascia passare solo la luce.

La scelta di impostare tutte le superfici di facciata in vetro traslucido, Linit, ha 

portato l’architetto a riflettere maggiormente sul problema di rendere calibrata 

ed equilibrata l’entrata effettiva di luce nelle gallerie interne, soprattutto perchè 

la quantità e la qualità di essa è diversa per ogni stagione ed ogni ora della 

giornata. L’obiettivo divenne quindi quello di cercare di ridurre la quantità di luce 

in entrata: delle colonne a “T”, curvate nella parte superiore nelle due direzioni 

sud e nord, furono incaricate non solo di sorreggere i padiglioni di vetro, ma 

anche, e soprattutto, di direzionare la luce in entrata verso la parte dedicata 

all’esposizione.  Studi di luce dimostrarono però che lo spazio espositivo, senza 

filtri maggiori sulla superficie di facciata, sarebbero stati troppo esposti ai raggi 

solari, tanto da causare possibili effetti dannosi alle opere d’arte: ancor più 

difficile quindi pensare di progettare schermi con la pretesa che non siano totali, 

ma abbastanza forti da proteggere l’arte e sufficientemente traslucidi da far 

notare i cambiamenti di luce/ombra esterni.

“When you’re in a gallery you can sense when a cloud goes by, and more 

importantly, daylight comes through the lenses and gives shape to the space in a 

soft way that doesn’t overwhelm the art. That’s what’s really spectacular about 

it—daylight is the form-giver for most of the spaces.”

Architetti e tecnici furono in grado di trovare la giusta combinazione di 

schermatura utilizzando due superfici fuse (sez. a “U”) di vetro satinato per la 

superficie esterna, nella cui cavità fu inserito un materiale isolante (Okalux) che 

funziona come un convogliatore di luce che lascia passare il 68% dei raggi solari.

Naturalmente, al variare del materiale isolante, varia anche la percentuale di 

luminosità rifratta.

pt 1_par 4_cit 5_img 7

Veduta dall’interno della regolazione di 

luminosità

pt 1_par 4_cit 5_img 8

Disegno di Holl sugli schemi di luce
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pt 1_par 4_cit 5_img 8

Schizzo di Holl sullo schema di costruzione delle colonne

pt 1_par 4_cit 5_img 9

Colonna esistente e riflessione della luce



9 AM / LUCE DI SUD-EST

SCHERMATURA
NELLA CAVITA’,
OKALUX

DOPPIO STRATO
DI VETRO BIANCO,
LINIT

12 PM / LUCE SUD

LUCE NORD

pt 1_par 4_cit 5_img 10

schema di illuminazione nel punto cui sono presenti le colonne 

a “T”.
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OBIETTIVI E LINEE GUIDA

paragrafo 1

Ordinare pensieri e cercare di metterli in linea su un foglio di carta è un po’ come 

provare a riordinare una massa confusa e sempre in movimento: ogni ricerca 

infatti porta con sè un significato, un valore talvolta esplicito, molto più spesso 

nascosto, che la rende vera e fertile.

Raggruppare e condensare tutto ciò che ho scritto finora in un solo ed univoco 

output di progetto, non è un meccanismo così immediato e nemmeno un 

percorso logicamente dritto e senza deviazioni: sarebbe utopico, forse banale.

Sono convinta che costruire alla base del progetto una ricerca dettagliata e 

precisa su un certo tipo di argomento o intervento sia sicuramente necessario 

allo sviluppo di esso, alla sua crescita, alla sua realizzazione, ma non sono sicura 

che sia sufficiente alla sua definizione: scegliere uno specifico argomento e 

studiarlo nei dettagli non è un procedimento utile a limitarne le possibilità di 

innovazione e crescita, anzi, le moltiplica e le aumenta.

Riguardando e sfogliando la prima parte di ricerca mi accorgo infatti di come 

l’argomento che ho scelto possa apparire a tratti molto ampio e potenzialmente 

coinvolto in un grande numero di progetti che mi capita di osservare 

quotidianamente.

Lo studio della luce naturale e della sua modulazione negli spazi umani è infatti 

un aspetto di progetto sempre presente, sempre da definire in partenza, mai 

eliminabile dai presupposti iniziali: è infatti compito del progettista quello di 

“costruire atmosfere”, di modulare gli spazi interni secondo certe quantità ed 

intensità di luce (variabili lungo l’arco della giornata), di studiare l’esposizione al 

sole e, di conseguenza, il posizionamento dei filtri secondo una logica umana ed 

abitativa sensata.

Le cinque architetture citate (parte I, paragrafo 4) sono state studiate, con 

particolare attenzione, al fine di comprendere pienamente il come ed il perchè 

del progetto del flusso di luce naturale, della sua modulazione ed i tipi di 

filtro utilizzati. Il denominatore comune è la modulazione di luce attraverso 

il muro, senza la necessità di ricorrere ad elementi esterni o filtri aggiuntivi, 

solo attraverso la struttura muraria, che quindi viene progettata e costruita per 

ottenere un certo grado di schermatura, direttamente collegata all’effetto di luce 

desiderato ed all’atmosfera scelta.

Lo spazio del muro è anche lo spazio di confine e di cambiamento, il luogo in 

cui vengono separate da una grande parete la sfera interna da quella esterna. 

Tutti gli architetti citati quindi si confrontano con un modo di progettare che si 

deve svolgere nello spazio della soglia e cercano di trarne vantaggio sfruttando il 

cambiamento di spazialità che avviene in essa: interno ed esterno si intersecano, 

finiscono entrambe dove inizia l’altra.

Ognuno di questi casi è quindi oggetto di inedite ed innovative declinazioni dello 

spazio del muro: affascinante lo studio di uno “spazio” d’architettura troppo 
pt 2_par 1_img 1

Cattedrale di Trani, foto di Pino Musi
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spesso dimenticato e sottovalutato, interessante farlo diventare uno spazio di 

scambio, di contaminazione e dai confini incerti, un terreno di sperimentazione 

formale e tecnologica.

E’ proprio da queste riflessioni che ho cominciato a pensare in ottica progettuale: 

schermare la luce, studiarne i movimenti, direzionare i raggi e osservare con 

attenzione come poi continuino in modo autonomo a cambiare direzione. 

Considerare con attenzione anche le reazioni dei materiali all’irraggiamento 

diretto, scoprirne nuove caratteristiche, svelare dettagli mai notati prima.

Penso di aver posto le prime basi di progetto nella parte precedente di ricerca, e 

di poter adesso concentrare tutta l’attenzione all’individuazione del tema e i suoi 

possibili futuri sviluppi.

Schèrmo  [da schermire] s. m.

1 Riparo, difesa      2 Ostacolo      3 Qualsiasi dispositivo atto a sottrarre una determinata 

regione dello spazio all’influenza di un campo di forze1.

Sicuramente tema principale del progetto è lo schermo, inteso come da 

definizione del vocabolario, come dispositivo che sottrae una certa regione 

dello spazio all’influenza di un campo di forze, nel mio caso, dalla luce e dalle 

radiazioni solari. 

Mi succede non di rado che, quando penso all’immagine di uno schermo, mi si 

figura in mente una superficie bidimensionale, piatta, solitamente bianca e di 

dimensioni modeste. Poi, se associo questa immagine al concetto di luce, cambia 

immediatamente forma e configurazione: schermo e luce naturale compongono 

nel mio immaginario molte immagini, alcune di specchi, altre di brise soleil, altre 

ancora ricordano le finestre de La Alhambra oppure semplicemente i paralumi 

delle lampade, anche se, in questo caso, si dovrebbe parlare di luce artificiale.

Tutto questo significa ed esplicita la mia intenzione di studiare e concentrare 

l’attenzione al mondo delle superfici, dei materiali, delle texture, delle tecniche 

costruttive o di composizione formale che abbiano come scopo e risultato 

un’inedita schermatura della luce.

E’ molto vicino a ciò che mi figuro come risultato del percorso di progetto, non 

solo la schermatura ed il “fare ombra”, ma anche il concetto di “filtro”, parola 

vicina a quella di schermo ma che la arricchisce di significati e, sopratutto, di 

visioni: filtro lascia intuire un passaggio, suggerisce immagini di penombra e di 

ambienti di luce creati da qualche raggio sfuggito alla schermatura.

Questa lieve differenza di connotazione tra i significati delle parole schermo 

e filtro, è decisiva se si imposta tutto il percorso di progetto sulla luce e 

sulle atmosfere che ne conseguono negli spazi interni dopo che essa è 

stata schermata, filtrata o lasciata passare attraverso il muro: tre verbi e tre 

modalità di modulazione che assumono significati profondamente diversi, sia 

concettualmente che nel concreto.

Schermare e filtrare, come già scritto, hanno infatti differenze apparentemente 

pt 2_par 1_nota 1

da lo Zingarelli, vocabolario della lingua 

italiana, dodicesima edizione, 1997
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Jean Nouvel, Istitute du Monde Arabe, 

Paris, 1987
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pt 2_par 1_img 3

Le Corbusier, Villa Shadhan, Ahmedabad, 

India, 1951

lievi e di poco conto: per quanto riguarda l’interazione alla luce naturale, invece, 

assumono connotazioni  quasi opposte, sicuramente molto diverse e producono 

risultati effettivi che ne testimoniano la necessaria distinzione.

Si individuano quindi tre categorie, forse meglio definite come modalità, di 

interazione tra schermo (inteso nel più generico dei significati) e luce battente, 

discorso strettamente collegato ai comportamenti dei materiali e alle loro 

reazioni.

Progettare la schermatura, di un edificio o di uno spazio aperto, è un’operazione 

che si rende interessante e progettualmente stimolante sia nel caso in cui si 

decida di applicare didascalicamente la definizione e il modo di procedere di 

Zumthor (pt 1, par 4, cit 4, dalla scatola di ombra ai tagli per la luce) sia che 

invece si proceda inversamente: la scatola buia diventa una composizione 

tridimensionale di ambienti senza schermi, senza filtri ed aperti alla luce, alla 

quale serve, ed è necessario, un progetto di schermatura capace di determinare 

il modo in cui entranno i raggi nelle diverse ore del giorno e quindi l’atmosfera 

che si creerà in ogni spazio.

Mi sono rimaste molto care delle parole di Jasper Morrison in un’intervista di 

Monica Capuani a proposito della luce e dalla sua fortissima influenza nella 

determinazione degli spazi in cui viviamo ogni giorno:

“Non tutti ricordano quando hanno visto con esattezza ineluttabile la loro 

strada. Jasper Morrison sì. La scintilla si è accesa nella “stanza tutta per sè” di 

suo nonno. Lui, entusiasta estimatore dell’arte e pittore per hobby, in una casa 

tradizionale inglese buia ed appesantita da spettrali tapezzerie si era ritagliato 

uno spazio moderno. Una stanza con il pavimento in legno chiaro, mobili 

nuovi, tappeti bianchi a pelo lungo, e un giradischi Braun. Quando entrava lì 

dentro, Jasper come per incanto si sentiva bene. Fu un’intuizione che ancora 

oggi lo guida nel suo lavoro: l’idea che il design è lo strumento per migliorare 

l’atmosfera.  “Ogni tanto - racconta - mi capita di trovarmi in uno spazio che mi 

dà una sensazione di benessere. Dipende dalla luce, dalle superfici, da quello che 

contiene. E’ una fascinazione antica, quella che mi spinge ad indagare quali sono 

gli ingredienti che rendono così piacevoli certi luoghi”2.

Obiettivo principale di progetto è quindi la creazione di atmosfere all’interno 

di uno spazio abitativo, utilizzando come materia prima la luce e modulandola 

attraverso schermi e filtri progettati secondo una logica funzionale ed umana, 

avendo sempre bene presente l’andamento del giro del sole durante tutto l’arco 

di una giornata. Disegnare le superfici attorno al modulo abitativo, da un certo 

punto di vista, equivale a creargli una struttura perimetrale, non più rispondente 

solamente ai bisogni di protezione e isolamento, ma anche creando all’interno 

di esso un ritmo luminoso capace di scandire il passaggio del tempo e delle 

giornate secondo l’alternanza di luci ed ombre.

Si intende quindi trattare della modalità con cui la luce passa attraverso allo 

spazio della soglia, studiando le proprietà di comportamento dei materiali e 

progettando l’atmosfera dello spazio interno.

3
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Finestra, foto di Pino Musi
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PIENO E VUOTO, OPACO E TRASPARENTE

paragrafo 2

Pieno e vuoto, due parole semplici e di uso comune, ricche di sfumature e di 

dettagli ma così frequentemente utilizzate che nemmeno ci accorgiamo più del 

loro vero significato: sono parole opposte ma non discordanti che descrivono 

momenti, qualità e caratteristiche diverse di materiali, oggetti, volumi, spazi.

Poichè la tesi tratta di luce naturale e della sua modulazione, trovo sia di 

primaria importanza identificare e definire correttamente i due concetti sopra 

citati, non tanto limitando la loro definizione a qualche frase complessa o 

poco chiara, quanto invece spiegando l’importanza del loro valore attraverso 

immagini, accostamenti di superfici, composizioni di volumi e di forme 

geometriche.

Sarebbe infatti un lavoro complesso e poco risolutivo quello di cercare di 

definire in modo chiaro, preciso ma, soprattutto, autonomo uno solo dei due 

aggettivi: si tratta di concetti che, quando si parla di progetto, non possono 

essere definiti come indipendenti poichè sono complementari ed ognuno di 

essi sottende caratteristiche formali proprie e contrarie a quelle dell’altro, ma 

mai contraddittorie e, se progettate con sapienza, quasi sempre armoniche ed 

equilibrate.

Pieno è tutto ciò che noi consideriamo e percepiamo come materiale, come 

ombra, come presenza visiva “ingombrante” e tangibile. Opposte sono invece 

le immagini evocate quando pensiamo al vuoto: è sicuramente uno spazio più 

complesso, evanescente, non meno importante e nemmeno più “leggero” del 

precedente. Ci sono vuoti che pesano e ci sono pieni che invece sembrano 

sollevati da terra. Il vuoto infatti c’è, lo vediamo, lo percepiamo come materiale 

in una stanza ed in un grande spazio, sia interno che esterno. 

E’ spazio per l’aria e per la luce.

Quando lo si intende parlando di progetto di spazi o di oggetti, come ho già 

scritto, è un concetto quasi sempre poco definibile come autonomo, o meglio, è 

poco utilizzato dai progettisti come tale: è più frequentemente trattato come una 

diretta e spesso scontata conseguenza del pieno, come se fosse il suo negativo, il 

suo “dopo”. 

In un ipotetico scenario progettuale, infatti, il pieno lo associamo istintivamente 

ad un’immagine di colore, una massa, una forma. Lo spazio vuoto è invece 

ciò che rimane neutro, poco percepibile nell’insieme dei volumi, ma, 

paradossalmente, più di valore per ciò che riguarda il ritmo di un luogo, la sua 

luce, i suoi movimenti, gli angoli e le discontinuità.

Gli spazi quindi sono ritmati dall’alternanza dei “pieni” (la sostanza, la materia) e 

dei “vuoti” (gli intervalli, le pause).

Vuoto è quindi in un volume ciò che non ha corpo, ciò che è assenza di materia o 

forse, meglio, è una porzione d’aria delimitata da un pieno.

Non si intende quindi in questo paragrafo definire e capire che cos’è il vuoto 
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in senso assoluto o anche, più in generale, il vuoto della negazione materiale 

degli oggetti: ho scelto di voler scrivere e di progettare a proposito di porzioni 

di spazio fisicamente percepibili ma dai confini non certi, non segnati, se non 

attraverso la feconda e produttiva relazione tra ciò che è pieno e ciò che invece è 

vuoto.

L’accostamento di parole più semplice e forse più strettamente legato al tema 

della modulazione di luce è quello che associa i concetti di pieno-opaco e di 

vuoto-trasparente. 

Il pieno diventa quindi un sinonimo di schermo, limite, massa, e si definisce 

nel progetto come un solido che crea ombra in uno spazio inizialmente 

vuoto: modulare la luce in un ambiente interno significa quindi impostare 

un ragionamento di progetto basato sul ritmo e sulla frequenza dei pieni 

e dei vuoti, sulla facciata e sul suo orientamento e, non per ultimo, sulla 

geometria di ogni singola apertura. Nonostante i numerosi mezzi e meccanismi 

a disposizione del progettista contemporaneo, affinchè la schermatura di 

luce possa essere il più adatta e flessibile possibile alle esigenze di chi abita 

lo spazio, ho scelto di confrontarmi con un tipo di progetto che non prevede 

l’utilizzo di dispositivi esterni (ed inoltre esclude qualsiasi tipo di modulazione 

artificiale che non sia facente parte del muro stesso) ma che ugualmente riesca 

ad essere così intelligente e sensato da poter essere considerato un ulteriore 

approccio all’argomento, una modalità di svolgimento del progetto-luce fondata 

sull’alternanza di volumi e sulla progettazione corretta di ogni singola apertura.

Ritmi secchi e cadenze decise, le sfumature ed i mezzi toni non sono frutto di 

scelte progettuali mirate ma di interazioni tra elementi presenti ed angoli di 

inclinazione dei raggi solari.

Pensando quindi ad un progetto di luce fondato interamente sull’alternanza 

e sullo studio della giusta posizione (ed opposizione) tra pieni e vuoti, ho 

cominciato un percorso di ricerca articolato su diversi livelli (di cui i primi quattro 

corrispondono ai paragrafi della prima parte del volume), uno dei quali avente 

come soggetto di studio le principali proprietà dei materiali se esposti alla luce 

solare ed i loro conseguenti comportamenti.

Sostanzialmente i materiali (esclusivamente dal punto di vista delle loro 

interazioni con le radiazioni solari) possono essere definiti opachi, trasparenti 

o traslucidi: da queste tre semplici definizioni infatti ne conseguono sia il 

loro essere dei vuoti o dei pieni nei volumi costruttivi, che la percezione che 

contibuiscono a creare all’interno di un ambiente abitativo, di studio e di vita.

I materiali e la luce sono infatti mutualmente dipendenti tra loro poichè i primi 

sono la chiave per comprendere e saper osservare i movimenti della luce in 

architettura in quanto direttamente coinvolti nella definizione della quantità e, 

soprattutto, della qualità della luce in un ambiente.

I materiali con finiture lucide, ad esempio, hanno un indice di riflessione pari a 

quello di uno specchio, molto alto, e sicuramente non contribuiscono a creare 

un’atmosfera omogenea e pacata: se si desiderano invece progettare effetti di 

riflesisone o direzionamento, allora si prestano all’utilizzo.
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Le superfici opache, al contrario, diffondono la luce che ricevono equamente in 

tutte le direzioni: indice percentuale che dipende molto dal loro colore: un muro 

bianco avrà infatti un valore di riflessione di luce ambientale molto maggiore 

rispetto ad uno scuro, sempre a parità di luce ricevuta.

Inoltre, la corretta scelta del materiale è di primaria importanza poichè da 

esso dipendono grandemente la percezione di una stanza ed il suo livello di 

illuminazione.

L’opaco ed il trasparente sono due caratteristiche nette, decise, senza mezze 

misure dei materiali e rispettivamente che schermano e non la luce del sole (che 

sia essa battente o indiretta non fa differenza): scandiscono e suddividono uno 

spazio in volumi ben precisi e chiari, senza sfumature programmate.

I materiali traslucidi, diversamente da quelli lucidi prima accennati, hanno 

proprietà e comportamenti misti: la percentuale dei raggi solari che riesce ad 

oltrepassare lo schermo del materiale, la percentuale di opacità, determina 

quindi la quantità di luce che effettivamente viene filtrata. Inoltre, i materiali 

traslucidi hanno l’ottima propietà di diffondere in modo omogeneo l’apporto di 

luce derivante da un unico raggio diretto: ciò significa che dall’interno non è più 

distinguibile il fascio di luce battente e la sua rispettiva ombra, ma si riescono 

ugualmente a mantenere tutti i benefici dell’illuminazione naturale, anzi, forse 

anche qualche caratteristica positiva in più. 

Ad esempio, un materiale traslucido (a medio-alte percentuali di opacità) 

mantiene quasi costante il passaggio di luce, sia che si tratti di luce diretta sia 

che si tratti di quella ambientale. Questo grande vantaggio, la traslucenza, è il 

compromesso, il punto d’incontro tra un comportamento di schermatura totale 

e la sua totale assenza (trasparenza) e fa di loro, materiali flessibili ed adatti a 

molte e diverse situazioni.

Ciò che però interessa ai fini di un progetto di modulazione di luce naturale, non 

è la proprietà della traslucenza: la “mezza” opacità e la schermatura non netta 

non consentono infatti di avere un grado di controllo di filtro sufficientemente 

alto da porterci ragionare in termini progettuali.

Il risultato che voglio ottenere non è quindi un progetto di sfumature e di luce 

soffusa ed ambientale ma una chiara e netta scansione degli spazi, delle luci e 

delle ombre nei diversi momenti della giornata. 

Vorrei inoltre poter decidere dove e cosa illuminare, soprattutto quando, e, non 

meno importante, con quale geometria. 

L’approccio è nato dal costante pensiero all’ambiente interno come ad un volume 

“avvolto” da un involcro di superfici, come se fosse un oggetto in cui c’è bisogno 

di progettare il modo di entrare della luce in esso, una lampada al contrario, uno 

schermo più illuminante che davvero schermante.

Il ragionamento implica quindiun pensiero profondo alla modalità in cui si 

vuole illuminare lo spazioe al come deve essere disposto affinchè si riescano ad 

ottenere delle belle ombre, dei riverberi mai fastidiosi e dei tagli interessanti.

Imporre l’alternanza tra superfici opache e trasparenti come requisito di 

progetto, come modo di pensarlo e, successivamente di svolgerlo.

pt 2_par 2_img 2

Etienne-Louis Boullée, Cenotafio di Newton, 
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Kapoor, Void, 1994
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Malevich, Black Square, 1929
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The allure of daylight is that it becomes the most enduring of memories, 

which touches our deepest perception and emotions, and affects our 

notion of time and place. Light falling on the object of architecture does 

not tell the whole story; it creates an emergent and transient state that 

draws a veil over architecture’s form. Notions of space, transparency, 

lightness and darkness, solid and void, all emanate from this 

memoryscape that stirs the senses and brings equilibrium to our being.

pt 2_par 2_cit 1_Brent Richards

pt 2_par 2_img 34_Towards the light, foto G. Johansson
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BASE PROGETTUALE - ORIENTAMENTO E VOLUMI

paragrafo 3

Il progetto si propone come lo studio di una abitazione per due persone, con 

metratura non maggiore di 80 mq, che abbia una suddivisione dello spazio 

funzionale e rispondente alle esigenze degli abitanti. 

Inoltre, l’obiettivo principale è quello di progettare, attraverso la disposizione 

intelligente degli spazi interni e lo studio della posizione e della geometria di 

tutte le aperture, la modulazione della luce naturale durante tutto l’arco di una 

giornata: riuscire quindi a scandire il tempo attraverso il cambiamento della luce 

senza utilizzare dispositivi di modulazione esterni.

Infatti, come ho scritto nel paragrafo precedente, gli unici filtri di modulazione 

coinvolti saranno i pieni ed i vuoti sulla superficie esterna dell’abitazione e, di 

conseguenza, non solo la dispozione degli spazi interni dovrà quindi essere 

necessariamente intelligente e funzionale, ma dovrà anche tener conto del 

progetto di luce e quindi svolgersi su diverse quote per favorire anche la 

modulazione interna attraverso i volumi pieni e gli spazi invece vuoti.

Di fontamentale importanza quindi, non solo il progetto degli interni, ma anche 

lo studio dell’orientamento rispetto ai punti cardinali del volume-abitazione: 

da considerare sotto tutti i punti di vista come discriminante di progetto, 

l’orientamento è il primo strumento di modulazione e va inteso come primo 

passo verso l’obiettivo posto inizialmente.

Studiare l’orientamento e decidere la disposizione degli spazi interni sono 

stati due percorsi assolutamente paralleli e ricchi di scambi reciproci, i quali, 

per modalità di stesura della ricerca devono essere spiegati ed illustrati in due 

momenti differenti: certe scelte sul progetto degli interni hanno contribuito e 

posto dei limiti alla scelta dell’orientamento come, viceversa, i punti cardinali ed 

il conseguente giro del sole, hanno vincolato certi ambienti ad essere esposti da 

un lato piuttosto che l’altro.

Il volume-abitazione si inserisce in un terreno ipotetico, in uno spazio senza 

importanti e decisivi vincoli esterni che ne determinano la posizione: per questo 

motivo quindi l’inclinazione avrebbe potuto essere qualsiasi, le aperture e le loro 

geomtrie anche. Limiti di metratura e un pensiero profondo su come realmente 

avrei voluto disporre gli spazi interni ma, soprattutto, come illuminarli, sono stati 

i vincoli principali che hanno determinato il risultato finale.

Un procedimento che mi ha portato a tagliare un volume pieno e scavare 

all’interno di esso gli spazi per l’abitazione e i corrispondenti vuoti per 

l’illuminazione naturale: un volume buio che prende luce e si anima in modo 

differente a seconda del giorno, del mese e della stagione.

Come se fosse il progetto di una lampada al contrario, come se la sorgente di 

luce Led fosse il sole, come se il progetto della modulazione della luce naturale 

negli interni sia effettivamente corrispondente allo studio delle modalità possibili 

con cui una luce artificiale illumina uno spazio.
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C. Monet, Cattedrale di Rouen, 1984
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C. Monet, Cattedrale di Rouen, 1984
Mattino
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C. Monet, Cattedrale di Rouen, 1984
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C. Monet, Cattedrale di Rouen, 1984
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C. Monet, Cattedrale di Rouen, 1984
Pomeriggio

pt 2_par 3_img 6
C. Monet, Cattedrale di Rouen, 1984
Tramonto
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Latitudine   [vc. dotta, lat. latitudine (m), da latus, largo.

In un sistema di coordinate sferiche, distanza angolare di un luogo dall’equatore  |  Distanza angolare 

di un luogo dall’equatore terrestre, generalmente misurata in gradi con valori tra 90° Sud e 90° Nord.

Longitudine   [vc. dotta, lat. longitudine (m), da lungus, lungo

In un sistema di coordinate sferiche, distanza angolare di un punto dal meridiano di riferimento  |  

Distanza angolare di un luogo dal meridiano di Greenwich, generalmente misurata in gradi tra 180° a 

Est e 180°  Ovest.

Azimut   [ar. as-sumut, pl. di as-samt, direzione] s.m.

Angolo tra il circolo verticale di un astro e il mediano del luogo di osservazione.

Elevazione   [vc. dotta, lat. elevatione (m), da elevatus, elevato.

Innalzamento  |  Angolo di elevazione, fra l’asse longitudinale di un astro e la traiettoria, nel piano 

verticale vero e apparente.

G. Marolli, Dizionario Tecnico, F. Le Monnier Editore, Firenze 1963
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L’orientamento del volume, come si legge dalle immagini nelle pagine 

precedenti, non è stato scelto per far corrispondere ad ogni facciata un punto 

cardinale preciso: si è preferito impostare la pianta dell’abitazione ruotata 

rispetto all’asse Nord-Sud di 30°, così da dare ad ogni fronte una variazione di 

luce, creando soluzioni di continuità tra una facciata e l’altra.

Si creano quindi situazioni sicuramene più interessanti da studiare all’interno 

ma, soprattutto, da progettare in chiave “luce”: avere una visione d’insieme 

dei fronti e delle loro geometrie è di fondamentale importantanza per il passo 

successivo, il disegno e la posizione delle aperture. Prima ancora di pensare 

solamente all’apertura singola ed alla luce che essa filtra, c’è stato un lungo 

lavoro di impostazione delle quote interne, dello svolgimento dello spazio sui 

diversi livelli e dello studio delle quote adatte ad ogni ambiente.

Si è scelto quindi di cominciare a progettare su una base di spazio minima 

(8x4 m) e da lì sviluppare il resto dell’abitazione: i primi criteri scelti per il 

progetto sono stati l’essenzialità nella struttura, il minor numero possibile di 

muri o eventuali ostacoli al filtro luce e la divisione netta degli spazi solo se 

strettamente necessaria.

Sulla prima base dei 32 mq del piano terra quindi sono stati disposti ed 

organizzati gli spazi comuni della vita di due persone: ingresso, cucina, pranzo, 

salotto (ed un piccolo spazio di pensato per i servizi minimi), modulati, prima 

ancora che dalla luce, da altezze diverse e progressive dei soffitti. Come si 

noterà meglio nella pianta soffitti e nel modellino dei volumi principali, la parte 

destinata all’ingresso ed il piccolo disimpegno sono stati tenuti alti 2.40 m, la 

cucina ed il pranzo si alzano invece ad altezza 2.90 m, ed infine la parte dedicata 

al salotto/living si è scelto di impostarla su una doppia altezza, creando così 

la possibilità di utilizzare una fonte di luce in copertura, con un pozzo di luce 

zenitale costante a tutto l’ambiente.

Proseguendo nello svolgimento dell’abitazione, si sale al primo piano con una 

scala posizionata tra l’ingresso ed il primo blocco dei servizi e si accede quindi 

alla zona notte e ad uno spazio per i servizi più ampio del precedente.

Questi due ambienti sono posizionati in corrispondenza, rispettivamente, della 

cucina/pranzo e della scala/servizi piano terra. E’ stata appositamente lasciata 

vuota l’area del primo piano corrispondente al living sottostante, per dare la 

possibilità di illuminazione zenitale anche alla zona notte.

Si sviluppa così un ambiente semplice ed articolato, disposto su diversi livelli e 

progettato apposta per creare condizioni di illuminazione naturale diverse in 

ogni singolo ambiente.

Si dovrà progettare una modulazione di luce capace di tener conto di tanti 

e diversi aspetti: le facciate dovranno avere continuità di composizione tra 

loro e non essere entità autonome, gli ambienti interni a diverse quote e con 

diverse altezze dovranno essere trattati come un unico ambiente anche se con 

illuminazione diverse, il ritmo dello spazio dovrà essere dettato esclusivamente 

dalla luce. 
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Modello di studio dei volumi
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Mock up di studio per l’effettiva disposizione dei volumi interni

pt 2_par 3_img 20 nella pagina seguente

Modello dei volumi, linee principali ed ambienti
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NOTTE

SERVIZI
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Evoluzione della forma e della dispozione degli spazi: 

iniziando a ragionare in ottica di volume si è voluto 

sottolineare come l’orientamento geografico della casa 

sia stato fondamentale nella scelta degli ambienti interni 

ma, soprattutto nel loro posizionamento:

la parte dedicata al soggiorno ha l’altezza doppia così da 

ricevere luce dall’alto.

Gli spazi sono ridotti ma ben equilibrati e studiati nei 

loro ingombri minimi per garantirne un uso funzionale 

ed efficiente.
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pt 2_par 3_img 21-26

Mock up della suddivisione dello spazio interno
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SVILUPPO DEL PROGETTO LUCE -
MODULAZIONE E DISEGNO DELLE APERTURE

paragrafo 4

Arrivati a questo punto del percorso (disposizione degli interni, quote e soffitti) 

è compito del progettista cominciare ad individuare quelle che saranno le linee 

guida ed i vincoli non discutibili nel progetto delle aperture.

Di primaria importanza sono, senza dubbio, il disegno della loro geometria e la 

scelta del posizionamento: i criteri utilizzati per definire questi due aspetti sono, 

inevitabilmente, strettamente legati alla scelta dell’orientamento e quindi alla 

percentuale d’irraggiamento complessiva per ogni fronte. 

La quantità e la direzione della luce battente è quindi conseguenza diretta 

dell’orientamento del volume abitativo e va tenuta in considerazione, 

diventando decisiva, non tanto per il posizionamento delle aperture, quanto per 

il progetto della loro geometria.

Un secondo aspetto molto importante e caratterizzante del progetto è la 

considerazione che i volumi interni della casa si compongono e sono stati 

organizzati su diverse quote e che, inoltre, hanno altezze di soffitto crescenti 

(2.40 ingresso e servizi, 2.90 cucina, pranzo e notte, 5.90 soggiorno): ciò significa 

che la luce entrerà in modo diverso in ognuno degli ambienti, rispondendo a 

necessità ed esigenze di luce diverse e contribuendo alla definizione di differenti 

sfumature, colori ed intensità.

Essendo, come già scritto nel paragrafo procedente, il volume orientato a 30° 

dall’asse Nord-Sud, sono favorite tutte quelle situzioni di dialogo tra i fronti utili a 

creare continuità e non indipendenza ed autonomia tra essi.

Pur essendo il volume organizzato e suddiviso nei diversi ambienti necessari ad 

un’abitazione in uno spazio ridotto (60 mq) e senza l’utilizzo di porte (tranne 

che per i servizi), si individuano ugualmente in modo chiaro le destinazioni 

d’uso pensate per ognuno di essi: la progettazione delle aperture diventa quindi 

strettamente dipendente da ciò che deve illuminare e si pone così in un’ottica 

rispondente alle necessità ed alle esigenze del potenziale abitante.

Si è pensato subito, ancor prima di disegnare le altre aperture, di sfruttare la 

doppia altezza del soffito del soggiorno per una grande apertura zenitale, utile 

a donare luce diffusa e continua sia a quota 0.00 (soggiorno) che a quota 3.20 

(notte). Inoltre, ciò è stata una soluzione che è riuscita ad evitare quella di dover 

aprire la parte superiore del fronte sud-est: i raggi diretti fastidiosi sono così 

schermati dal muro e l’ambiente è illuminato abbondantemente sia dall’alto che 

nella parte inferiore, meno esposta ad irraggiamento feroce.

Il ragionamento che si è voluto mantenere per il disegno di tutte le altre 

aperture è stato simile a quello appena descritto: privilegiare raggi morbidi e 

poco fastidiosi, aprire dove piacevole anche alla vista (cucina da 1.40 a 1.90, 

altezza occhi), scandire il ritmo del tempo e lo scorrere delle giornate attraverso 

il movimento delle ombre ed il riflesso delle luci.



pt 2_par 4_img 1

Modellino di studio
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Studio delle aperture nel fronte, risultato 

di un pensiero di progetto finalizzato alla 

valorizzazione della luce naturale in un 

ambiente domestico.

Luce naturale per illuminare gli spazi abitativi 

ma anche per dare una particolare atmosfera 

nei diversi momenti di una giornata.

FRONTE NORD EST FRONTE SUD EST FRONTE SUD OVEST FRONTE NORD OVEST
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FRONTE NORD EST
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pt 2_par 4_img 2-9

Fronte Nord Est - serie di variazione di luce.
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FRONTE SUD EST
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pt 2_par 4_img 10-17

Fronte Nord Est e Est Sud - serie di variazione di luce.
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FRONTE SUD OVEST
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Fronte Est Sud e Sud Ovest - serie di variazione di luce.
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Fronti e copertura
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Penso sia necessario spiegare e, in un certo senso, giustificare la scelta di un 

progetto apparentemente discordante con il corso di laurea scelto.

Avere imparato ad avere un atteggiamento libero, aperto ed attento a tutto 

ciò che mi gira intorno, è stato l’insegnamento più caro che mi porto dentro, 

risultato di cinque anni di università, sei mesi a Berlino e due da apprendista in 

uno studio professionale.

E’ infatti proprio questo modo di affrontare il progetto che mi ha spinto a 

continuare su un sentiero che, nei primi momenti, non sembrava avere una 

giusta destinazione, o meglio, non sembrava essere palesemente riferito al corso 

di studi affrontato. 

Parlare di luce naturale implicava il dover approfondire, per coerenza 

di argomento, una ricerca orientata allo studio dei volumi e degli spazi 

dell’architettura. 

Aspetto poco trattato in ambito accademico ma molto presente nell’esperienza 

lavorativa. 

Penso quindi di aver scelto un buon percorso, forte delle conoscenze acquisite 

negli anni di studio e felice di potermi confrontare con tematiche del tutto nuove 

alla mia esperienza passata.

Ho una maestra che mi ha insegnato ad affrontare ogni tipo di progetto con lo 

stesso animo ed entusiasmo, a non fare distinzioni banali e poco fertili, a non 

porsi mai dei limiti se la motivazione che mi spinge è valida ed anche a essere 

coraggiosa nelle mie scelte più importanti e decisive.

Scrivere una tesi non è una dichiarazione di intenti per la vita, non definisce in 

partenza la sperata futura attività da progettista: approfondire un argomento 

d’interesse e avere l’opportunità di confrontarmi su di esso con due persone di 

cui ho grande stima, sono state le motivazioni principali della scelta.

Affrontare una tesi in disegno industriale non significa limitare l’argomento luce 

solamente alla categoria della sua espressione artificiale ma significa anche 

allargare il confine, andare oltre, creare una base di conoscenza che forse, poi, 

mi porterà ad essa ma che, per ora, è giusta così.
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