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0 - ABSTRACT 

 
 

Obiettivo del lavoro è indagare le ragioni che stanno alla base delle scelte, compiute dagli architetti 
contemporanei, inerenti i materiali dell’architettura, le istanze del loro impiego e i presupposti 

culturali alla base del loro coinvolgimento nel mondo dell’architettura.  
Lo studio fonda le sue premesse nel tentativo di comprendere significato e ruolo della materia nel 

fenomeno costruttivo, attraverso una lettura storica e dei processi che favoriscono la comparsa dei  
materiali divenuti propri dell’opera di  architettura. 

Una seconda fase del lavoro focalizza l’attenzione su alcuni materiali selezionati, dei quali viene 
ripercorso l'utilizzo nel corso della storia, nonché l'evoluzione che essi hanno subìto dal punto di 

vista sia dell'uso sia del loro ingresso nel mondo architettonico. 
Nella terza parte la ricerca cerca di individuare i principali presupposti che stanno alla base di un 

utilizzo recente e innovativo di alcuni materiali all'interno dell'architettura contemporanea: le 
ragioni storiche, l'introduzione di nuove figure all'interno del processo edilizio, le istanze 

prestazionali di un’architettura sempre più sensibile all’ambiente, contribuiscono alla formazione di 
un atteggiamento culturale, da parte dell’architetto, che nei secoli è andato mutando.  

L’analisi di alcuni paradigmi, rappresentativi dell'architettura contemporanea, completa il presente 
lavoro, cercando di dedurre, dall’operato di architetti dall’indiscussa fama, le ragioni di tale 

fenomeno. 
Ciascun caso studio introduce infatti delle tematiche comuni a più architetti, dei quali verranno 

riportate citazioni ed esempi progettuali: Herzog & de Meuron, Peter Zumthor, Renzo Piano, Toyo 
Ito, Rural Studio costituiscono le principali figure elette a casi-studio. 

L’azione attiva della critica di architettura ha fatto emergere luci ed ombre delle scelte operate: la 
ricerca, selezionando saggi e scritti inerenti il tema, si pone come tentativo di creare la base per una 

comprensione del rapporto architettura-materiali che la costituiscono, al fine di evidenziarne 
tendenze, opportunità e criticità. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 



5 

 

A - ASSUNTO 

 
 

«In principio Dio creò il cielo e la terra».
1
 La creazione, il Big Bang, è l'origine: dal nulla, qualcosa. 

Quel "qualcosa" possiamo definirlo materia. 

La materia, dal latino mater, "madre", è la madre di tutte le cose, di tutte le realtà materiali, 
sostanza senza la quale nulla può essere, come l'argilla per il vasaio.  

«La prima essenza delle cose è data dalla loro esistenza come corpo e sostanza».
2
 

Il termine "materia" è composto da Ma, una radice lessicale indo-europea che esprime il buono, ed 

Er, che è una particella che esprime parentela. Dalla stessa radice Metér viene il nome della dea 
greca della fertilità della terra: Demetra. La sua figura unisce l'amore materno con il concetto di 

natura mutevole, di materia viva.
3
 L'estensione di questo termine a tutto ciò che può essere 

impiegato nella costruzione di oggetti viene dal suo uso per definire il legname, ripulito da rami e 

corteccia e pronto per essere utilizzato in falegnameria, che si utilizzava per la realizzazione di 
utensili. 

 
Nella filosofia classica si sono susseguite diverse teorie nel tentativo di capire di cosa è costituita la 

realtà che ci circonda.  
Empedocle (490 a.C.-430 a.C.) sostiene che siano i quattro elementi tradizionali: terra, acqua, aria e 

fuoco, tutti presenti in ogni essere in una dose quantitativa variabile e dalla quale dipende la qualità 
predominante che l'essere presenta. 

Negli stessi anni Anassagora (496 a.C.-428 a.C.) sulla base del principio del "tutto è in tutto" arriva 
a teorizzare la divisibilità all'infinito delle realtà materiali. I principi costitutivi sarebbero quindi i 

"semi", elementi infinitesimali che, essendo materiali e quindi estesi, possono essere divisi 
all'infinito pur mantenendo le loro qualità originarie. 

Leucippo (V secolo a.C.) e in seguito Democrito (460 a.C.-360 a.C.) annullano la teoria 
anassagorea in quanto, se la realtà fosse divisibile all'infinito, dovrebbero esserci particelle tanto 

piccole da avere un'estensione eguale a zero, ma se così fosse si dovrebbe pensare che le cose finite, 
derivino dall'infinito, da ciò che è privo di estensione. Di conseguenza il processo di divisibilità 

delle cose deve avere un limite rappresentato dall'atomo (dal greco "che non si può dividere"), unità 
indivisibile, eterna e inalterabile. Gli atomi sarebbero in continuo movimento nello spazio, e per 

questo motivo la materia del mondo è attiva. 
Platone (428 a.C.-348 a.C.) polemizza contro il materialismo di Democrito poiché secondo lui non 

ci sono in natura principi ultimi e indivisibili: tutta la realtà fenomenica "scorre" in un continuo 
mutamento; allo stesso tempo però essa tende a costituirsi secondo forme atemporali che sembrano 

preesisterle. Questo è il punto di cui Democrito non aveva saputo rendere ragione, ossia del perché 
la materia si aggreghi sempre in un certo modo, per formare ad esempio un particolare animale. 

Secondo Platone ciò è possibile perché dietro ogni cosa deve esistere un'idea, cioè una "forma" 
precostituita per ogni tipo, spirituale e non materiale.  

Secondo la "teoria dell'imitazione" (mimesis) gli enti naturali sarebbero imitazioni della loro 
rispettiva idea. Con l'esigenza di sciogliere il dualismo fra mondo delle idee e mondo delle cose, 

Platone introduce un terzo termine mediatore, il Demiurgo, ovvero il "divino artefice". Il suo 
compito è quello di plasmare, ordinare la materia preesistente, puro caos e necessità, ad immagine e 
somiglianza delle idee. 

Nel suo dialogo Timeo afferma: «Perciò non diremo che la madre è il ricettacolo di ciò che è 
generato, visibile e in genere sensibile, sia terra o aria o fuoco o acqua, né altra cosa nata da 

queste o da cui queste siano nate. Ma non ci sbaglieremo dicendo che è una specie invisibile e 

                                                             
1 Bibbia; Genesi 1,1 
2 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1879-1881, cit. in PETER ZUMTHOR, Atmosfere. Ambienti architettonici. Le cose che 

ci circondano, Electa, Milano, 2007 
3 FERNANDO ESPUELAS, Madre materia, Christian Marinotti edizioni, Milano, 2012 

http://it.wikipedia.org/wiki/Democrito
http://it.wikipedia.org/wiki/460_a.C.
http://it.wikipedia.org/wiki/360_a.C.
http://it.wikipedia.org/wiki/Atomo
http://it.wikipedia.org/wiki/Materialismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Democrito
http://it.wikipedia.org/wiki/Spirito_(filosofia)
http://it.wikipedia.org/wiki/Mimesi
http://it.wikipedia.org/wiki/Dualismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Demiurgo
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amorfa, che tutto accoglie e che in qualche modo molto problematico, partecipa dell'intelligibile ed 

è molto difficile a comprendersi».
4
 

La filosofia di Aristotele (384a.C.-322a.C.) parte dalla stessa esigenza platonica di ricercare un 

principio eterno e immutabile che spieghi il modo in cui avvengono i cambiamenti della natura.  
A differenza del suo maestro, tuttavia, ritiene che le forme in grado di guidare la materia - egli è il 

primo a usare questo termine - non si trovino al di fuori di essa: non ha senso, secondo lui, 
sdoppiare gli enti per cercare poi di riconciliarli in qualche modo; ogni realtà invece deve avere in 

sé stessa le leggi del proprio costituirsi. 
Il fatto che tutti i fenomeni naturali siano soggetti a costante mutamento significa per Aristotele che 

nella materia è sempre insita la possibilità di raggiungere una forma precisa.  
Compito della filosofia sarebbe quello di scoprire le cause che determinano il perché un oggetto 

tenda ad evolversi in un certo modo e non diversamente. A questo proposito parla di quattro cause, 
di cui la seconda è la "causa materiale", ovvero considera la materia come il sostrato senza cui 

l'oggetto non esisterebbe. 
La materia in pratica possiederebbe un suo modo specifico di evolversi, avrebbe in sé cioè una 

possibilità che essa tende a mettere in atto. Ogni mutamento della natura è quindi un passaggio dalla 
potenza alla realtà, in virtù di un'entelechia, di una ragione interna che struttura e fa evolvere ogni 

organismo secondo leggi sue proprie. 
Con il cristianesimo si afferma la teoria della creazione, secondo cui Dio, dal nulla, ha generato 

tutte le creature, da ultimo l'uomo, a sua immagine e somiglianza. 
Nel corso dello sviluppo della scienza moderna, a partire dal XVIII secolo, si giunge alla 

definizione contemporanea della materia costituita da atomi che, a differenza da quanto affermato 
secoli prima la Leucippo e Democrito, non sono indivisibili, ma costituiti a loro volta da altre 

particelle. 
 

Xavier Zubiri (1898-1983), filosofo spagnolo che si occupa diffusamente del concetto di materia, 
afferma: «la realtà materiale è il farsi sostantivo di attributi costitutivi, che sono le qualità sensibili. 

[...] Gli attributi costitutivi che determinano la cosa materiale formano un'essenza materiale. 
Quest'essenza è ciò che chiamiamo materia: l'essenza costitutiva della realtà materiale».

5
 In questo 

modo egli, stabilendo il legame tra materia e presente, ribalta l'intoccabile concezione aristotelica 
che vuole la materia come pura potenzialità e la forma come ciò che la rende attuale o concreta. Un 

suo aspetto specifico, secondo Zubiri, è il suo essere «una funzione: un servire a qualcosa»
6
. La 

materia ha dunque una funzione ausiliaria necessaria di mediazione tra uomo e Natura.  

Heidegger (1889-1976) riflette sul contesto generale all'interno del quale viene definita la materia, 
la Physis (natura), senza occuparsi della materia in sé. Egli afferma che ciò che è fisico connota «il 

modo di essere presente nel presente»
7
. Essendo proprio la presenza a determinare ciò che è fisico, 

si può dunque estendere questo "essere presente" alla materia. 

Chiarisce inoltre che la natura opera allo stesso modo dell'arte: porta avanti, rende presente qualcosa. 
Nel primo caso questo qualcosa sarà sottomesso alla legalità della fisica, nel secondo sarà in 

riferimento alla volontà e all'immaginazione dell'artista. 
La presenza diviene perseveranza, il soggetto si trasforma in soggiogamento e l'obiezione in 

ostacolo. In altre parole la materia ritorna al concreto. La materia, come il povero, non ha alcun 
linguaggio, può solo produrre, riprodursi in altra materia o, volendo rispettare il tabù scientifico, 
trasformarsi in altra materia.

8
  

                                                             
4 http://it.wikipedia.org/wiki/Timeo_(dialogo) 
5  XAVIER ZUBIRI, Espacio, Tiempo, Materia, Alianza, 1996, p.345, cit. in FERNANDO ESPUELAS, Madre materia, 

Christian Marinotti edizioni, Milano, 2012 
6 Ibidem 
7 FERNANDO ESPUELAS, Madre materia, Christian Marinotti edizioni, Milano, 2012 
8 Ibidem 

http://it.wikipedia.org/wiki/Entelechia
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Secondo Fernando Espuelas (1966) si dà nome "materia" a quel frammento di natura rimosso dalla 

sua condizione originaria. Una parte della realtà fisica viene rapita, separata dal suo ambiente, per 
trasformarsi in qualcosa che porta la firma dell'essere umano. La materia rinuncia a far parte della 

natura per interpretare nuovi ruoli nella commedia umana. 
Nella ricerca di Louis Kahn (1901-1974) la materia viene definita "luce consumata", come afferma 

nei suoi scritti: «Paragonavo il manifestarsi della luce all'apparizione di due fratelli, ben sapendo 
che di questi due fratelli neppure uno era lì. Ma immaginavo l'uno come incarnazione 

dell'aspirazione a essere-esprimere e il secondo (non dico l'"altro") come incarnazione del 
desiderio d'essere-essere. Il secondo non è luminoso, mentre il primo (dominante) lo è; è una 

prepotente fonte di luce, che possiamo immaginare come un movimento che si risolve in una danza 
sfrenata di fiamme, che si placano e si spengono, lasciandoci la materia. La materia è luce che si è 

consumata. Le montagne, la terra, i corsi d'acqua, l'aria, noi stessi siamo luce consumata. Ecco il 
centro dei nostri desideri. L'aspirazione a essere-esprimere è la vera ragione della vita. Non ve ne 

sono altre».
9
 

 

La materia, l'origine, quando viene modificata, porta alla forma. Si tratta di un processo di 
estrazione (ex trahere) della materia dalla Physis, rielaborandola per darle nuovo volto. Si ottiene 

così qualcosa che, nonostante porti lo stesso nome e abbia le stesse origini e le medesime proprietà, 
è differente. L'uomo, manipolando la materia, la dà alla luce; la sottomette al proprio sguardo; 

rifacendosi al principio di indeterminazione, si può affermare che, per il solo fatto di essere 
osservata, la materia viene trasformata. In questo modo la materia cessa di essere pura interiorità ed 

estensione, trasformandosi entrando in relazione con l'uomo e acquisendo una nuova aggettivazione: 
quella di limite o frontiera. 

Si arriva così a una dualità topica: materia e forma; ad Aristotele il merito di aver elaborato questi 
due concetti. Egli fa della materia un concetto autonomo: a differenza della Physis, non è soggetta 

al divenire. La materia è dunque un fermo-immagine della natura. Questa operazione radicale rende 
la materia l'intersezione tra uomo e realtà fisica, connotandola al contempo come garante di stabilità 

per tutti gli aspetti che riguardano un suo uso pratico. «Con materia intendo il soggiacente primario 
di ciascuna cosa, dal quale come costituente interno una determinata cosa viene ad essere non per 

concomitanza».
10

 È la materia a rendere possibile la conoscenza sensibile. In una sorta di quadratura 
del cerchio, è contemporaneamente ciò che permane al di là dei mutamenti (proto Hylé) e il volto 

della mutante realtà fisica. La materia è pura ricettività, come l'argilla del vasaio, pronta ad 
assumere qualsiasi forma, pura e piena potenzialità. 

Conseguentemente la materia è legittimamente depositaria del trascorrere del tempo. La forma, 
invece, è solo attuale, presente o eterna. Con Platone la forma ha un'esistenza indipendente, mentre 

il concetto di materia di Aristotele è sempre ausiliario alla forma. «Non è possibile né che la forma 
di per sé tenda a se stessa, dato che non è mancante, né che il contrario tenda alla forma, dato che i 

contrari sono distruttivi l'uno dell'altro. Ma è la materia che tende, come se fosse la femmina che 
tende al maschio».

11
  

In Vita delle forme, Henri Focillon (1881-1943) nega il prevalere aristotelico della forma sulla 
materia. «Si può sostenere che la materia imponga la propria forma alla forma. [...] Non si tratta di 

materia e di forma in sé, ma di materiale al plurale, numerose, complesse, cangianti. [...] Le 
materie comportano un certo destino o, se si vuole, una certa vocazione formale».

12
 Allo stesso 

modo Michelangelo, ancor prima di dare il primo colpo di scalpello, sente la scultura che il blocco 

                                                             
9 MARIA BONAITI, a cura di, Architettura è: Louis I. Kahn, gli scritti, Electa, Milano, 2002 
10 FERRUCCIO FRANCO REPELLINI, a cura di, Aristotele. Fisica, Bruno Mondadori, Milano, 1996, p.75, cit in FERNANDO 

ESPUELAS, Madre materia, Christian Marinotti edizioni, Milano, 2012 
11 Ibidem 
12 trad. it "Vita delle Forme", in Vita delle Forme seguito da Elogio della mano, Einaudi, Torino, 1990,  p.52, cit. in 
FERNANDO ESPUELAS, Madre materia, Christian Marinotti edizioni, Milano, 2012 
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di marmo porta al suo interno. La forma è dunque la materia prima della fantasia; può essere 

manipolata, disgregata, distorta. 
 

"Massa" è il primo nome della materia, il più elementare, tanto che è possibile affermare che la 
massa è la materia senza aggettivazioni. Il termine viene dal greco mása, che indicava il pane d'orzo. 

Lo scavo della massa genera il vuoto, che non è percepibile se non attraverso la materia che lo 
definisce. Per questo si può dire che il vuoto è una realtà altrettanto concreta che la materia solida. 

La materia si offre in molteplici manifestazioni, individuate tanto dalla loro natura, quanto in virtù 
delle loro prestazioni: sono i materiali. 

La relazione con il mondo fisico non è solo fisica o fisiologica, ma si estende ad un'ampia serie di 
esigenze. Sulla materia bruta vengono proiettate sia le necessità da soddisfare sia i processi 

necessari per raggiungere tale obiettivo. 
Se si considera il cronogramma del tempo della materia è possibile schematizzarlo come una linea 

indefinita. Il primo segmento rappresenta il tempo in cui la materia lo è solo genericamente. La sua 
origine è confusa, mentre chiaro è il momento in cui entra nel processo che porterà all'architettura. 

Di questa sua vita anteriore giunge a noi solo la massa, la sua composizione fisico-chimica. È 
questo il tempo della permanenza, delle trasformazioni inconcepibilmente lente.  

Il segmento seguente corrisponde all'inizio della convivenza con l'uomo. La materia si fa presente, 
viene scoperta, è soggetta ad essere riconosciuta. Si tratta di una materia percepita, accessibile. Se 

ne possono cogliere le caratteristiche distintive, quelle che la mutano in materia specifica. Lo 
sguardo utilitaristico dell'uomo seleziona alcune tra queste caratteristiche, le impiega per soddisfare 

certe necessità, le trasforma in prestazioni. La materia, in questo modo suddivisa in base a 
peculiarità e caratteristiche, dà luogo al materiale.  

A questo punto fa la sua comparsa un nuovo segmento, che misura il tempo dell'azione durante la 
quale questa materia specifica viene estratta e trasformata. Il frammento seguente è quello del 

tempo che connota la materia quando essa ha già un fine concreto, e corrisponde ad un processo che 
comprende le fasi di selezione, trasporto e montaggio nella costruzione vera e propria di 

un'architettura. Questi due ultimi segmenti appartengono alla scala dei processi produttivi. È questa 
l'ora in cui i materiali, in virtù dell'intima e netta relazione cui la messa in opera li ha assoggettati, 

danno luogo ad una nuova materia, la "materia-edificio". Comincia quindi un nuovo frammento 
temporale, che comprende ciò che possiamo chiamare vita utile dell'architettura. 

Ad un certo punto, infine, l'uso inizia a venir meno, fino a scomparire del tutto. Si tratta di una fase 
di alienazione e rifiuto. Questo ulteriore frammento può avere un momento finale stabilito: la 

demolizione, oppure può protrarsi nel tempo come rovina. La materia, non più oggetto delle cure 
dell'umana provvidenza, entra in una nuova fase temporale, segnata dal ritorno alla natura.

13
  

 
All'interno del percorso di vita della materia, nel momento in cui interviene la mano dell'uomo, nel 

passaggio dalla materia al materiale e dal materiale al suo utilizzo, viene introdotto un altro fattore 
determinante: il lavoro. 

Il lavoro è il prezzo che l'uomo deve pagare per possedere la materia, per trasformarla, per 
addomesticarla. Si può definire il lavoro come l'insieme di quelle attività organizzate, sistematiche e 

efficaci con le quali l'uomo trasforma la materia. La materia si consegna all'uomo in cambio di 
intelligenza e fatica.

14
 Se infatti per la scienza e la filosofia l'interrogativa su che cosa sia la materia 

è stato sempre origine di profonde discussioni, per il senso comune la risposta appariva chiara: la 

materia è qualcosa di solido, di pesante, di inerziale, di resistente, di duraturo. La materia è fatica: 
fatica per trasformarla, fatica per trasportarla; è il substrato stabile delle nostre esperienze, l'ente 

statico e muto cui si contrappongono la leggerezza e l'effervescenza delle idee.   

                                                             
13 FERNANDO ESPUELAS, Madre materia, Christian Marinotti edizioni, Milano, 2012 
14 Ibidem 
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E attraverso il lavoro (e la fatica del lavoro) necessario alla realizzazione dell'opera architettonica, si 

attua una forma di appropriazione da parte dell'uomo della propria terra madre. In quest'ottica è 
evidente come l'architettura sia sempre "altro" rispetto alla condizione di natura precedente. La 

contrapposizione dei due termini di natura (contesto) e di artificio (opera di architettura) è quindi la 
condizione basilare per leggere e interpretare ogni intervento voluto dall'uomo. Il contrasto dei due 

termini è elemento di confronto e di dialogo tra due entità distinte che reciprocamente si 
alimentano.

15
 

Il lavoro diventa quindi catalizzatore dell'alleanza tra uomo e luogo, il cui simbolo più eloquente e 
significativo è la materia che il luogo stesso, nelle sue determinazioni geografiche, mette a 

disposizione nelle nostre mani come fattore primario di ogni sua possibile trasformazione: la 
materia prima. Essa costituisce il mondo naturale che vediamo, e che a sua volta farà l'altro mondo, 

quello artificiale, che l'uomo plasma per rendere amica o almeno alleata una natura di cui, fin dalle 
origini, si è sempre dovuto difendere. 

La materia prima e dominante di un luogo - sabbia, terra o pietra che sia - è quindi matrice di ogni 
architettura, di ogni cultura materiale: essa ha influenzato in modo determinante la percezione e 

formato la sensibilità degli uomini che si sono succeduti in quel luogo di generazione in 
generazione e l'architettura, utilizzandola, ne ha moltiplicato e istituzionalizzato il ruolo, facendone 

l'ingrediente fondamentale di quella seconda natura che è la terra trasformata dall'uomo. 
 

Ezio Manzini (1945) schematizza bene l'evoluzione delle trasformazioni operate dall'uomo sulla 
materia: «per un lunghissimo periodo il progettista-produttore si è trovato nella condizione di 

dover subire una complessità intrinseca ai substrati materici naturali con cui interagiva: nodi e 
venature del legno o disomogeneità della pietra erano il campo in cui l'artigiano doveva dar prova 

della sua maestria nel piegare ai suoi scopi la complessità che la natura aveva prodotto in modo 
casuale: a questa fase possiamo dare il nome di "fase della complessità subita". 

Successivamente, entrando nella fase industriale classica, i materiali vengono più profondamente 
trasformati al fine di essere normalizzati e standardizzati: poiché le macchine non potevano avere 

l'attenzione dell'artigiano per il particolare, questo era l'unico modo per poterli trattare 
industrialmente. Si tendeva così a ridurre la complessità del substrato naturale tramite una sua più 

profonda artificializzazione: a questa fase possiamo dare il nome di "complessità normata". 
La fase attuale invece, è quella della "complessità gestita", in cui i materiali presentano anisotropie 

e disomogeneità controllate. La complessità è ricercata per ottenere più alte prestazioni, ed è 
ottenuta tramite progressivi incrementi nell'artificializzazione dei substrati naturali di partenza. 

Tale situazione si fonda sullo sviluppo di una scienza dei materiali capace di manipolare sempre 
più in profondità la materia, di una "scienza dei processi" in grado di gestire tecnologie di 

trasformazione sempre più sofisticate e precise, di una "scienza della modellizzazione" in grado di 
controllare variabili di progetto sempre più numerose».

16
  

In conclusione «l'architettura - ha scritto Makovecz (1935-2011) - ha la facoltà di far partecipare 
la cosa rinnegata, incoffessata, improbabile alle materie che adopera. L'architettura è il luogo dove, 

a contatto con la materia grezza e senza forma, desiderosa però di trasformarsi, l'impossibile si 
tramuta in "possibile". Ecco come l'architettura unisce in sé ciò che realmente accade e ciò che 

avrebbe potuto accadere».
17

 
 
L'importanza dei materiali per l'architetto è resa esplicita da Adolf Loos quando afferma: «Per Dio 

e per l'artista tutti i materiali sono eguali e hanno lo stesso valore [...]. Che cosa vale di più? Un 
chilo di pietra o un chilo d'oro? Sembra una domanda ridicola. Soltanto per un commerciante, però. 

L'artista risponderà: per me tutti i materiali sono egualmente preziosi».
18

  

                                                             
15 MARIO BOTTA, Quasi un diario: frammenti intorno all'architettura, Le lettere, Firenze, 2003 
16 EZIO MANZINI , Artefatti. Verso una nuova ecologia dell'ambiente artificiale, DA, Milano, 1990 
17 cit. in PAOLO PORTOGHESI , "Editoriale", in Materia, n. 36, 2001 
18 Ibidem 
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Riguardo al loro utilizzo in architettura, anticipando quanto avverrà pochi anni dopo la sua morte, 

afferma: «L'artista, invece, l'architetto, pensa dapprima all'effetto che intende raggiungere poi, con 
l'occhio della mente, costruisce l'immagine dello spazio che creerà. Questo effetto è la sensazione 

che lo spazio produce sullo spettatore: che può essere la paura o lo spavento, come in carcere o il 
timore di Dio, come in una chiesa [...]. Questo effetto viene raggiunto attraverso il materiale e 

attraverso la forma. Ogni materiale possiede un linguaggio formale che gli appartiene e nessun 
materiale può evocare da sé le forme che corrispondono ad un altro materiale».

19
 Nessuno come 

Loos ha saputo parlarci della bellezza del materiale, di ogni materiale, e della bellezza intrinseca 
che gli deriva dal semplice fatto di essere materia, nient'altro che materia, per ciò che è in sé e per 

ciò che implica: tempo, trasformazione, sapienza della natura. «La materia deve essere nuovamente 
deificata. I materiali sono sostanze misteriose».

20
 

Si arriva così alla negazione dell'ornamento, negazione radicale che, nel caso di Loos, non aspira al 
purismo astratto ma all'eliminazione di qualsiasi interferenza che possa offuscare la nitida presenza 

della materia, che ci è arrivata sottoforma di un utile oggetto o di architettura. 
Dietro l'interesse per la nuda materia sembra nascondersi l'intuizione di Stendhal: «La bellezza non 

è che una promessa di felicità».
21

 
Loos dà un nuovo valore ai materiali con cui si realizzano oggetti e architetture. Vede nella qualità 

della materia una manifestazione del bello, a prescindere dagli ornamenti e dalla forma stessa. 
La battaglia di Loos contro l'ornamento è un ulteriore passo contro la trivialità e le menzogne della 

borghesia del XIX secolo. Sono le stesse questioni delle quali, mezzo secolo prima, si era occupato 
Ruskin. Tuttavia Loos dissente in maniera palese da Ruskin per le posizioni conservatrici e 

estetizzanti di quest'ultimo. 
Tuttavia anche Ruskin, in un'epoca dominata da un "revival apparente", si alza in favore di 

un'architettura veritiera, dell'espressività dei materiali, e contro ogni rivestimento falsificatore o 
imitazione industrializzata. Le sue argomentazioni utilizzano termini come morale, bugia, falsità: 

«Nessuna forma e nessun materiale deve essere rappresentato ingannevolmente».
22

 Ruskin mostra 
un'appassionata sensibilità verso il lavoro ben eseguito e la costruzione onesta, facendo di questo 

insieme di cose la premessa per la vera architettura. 
 

Questo capitolo ha avuto la funzione di indagare l'origine, la sostanza dell'architettura, ovvero la 
materia. Nel prossimo verranno illustrati i principali materiali da costruzione e la loro evoluzione 

nel corso della storia. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

                                                             
19 ADOLF LOOS, Parole nel vuoto, cit. in ARIANNA PANARELLA, rel. Beppe Finessi, 11x11x11: 1331m3 di esperienze 
materiali tra arte e architettura, Politecnico di Milano, 2004/2005 
20 cit. in. FERNANDO ESPUELAS, Madre materia, Christian Marinotti edizioni, Milano, 2012 
21 Ibidem 
22 JHON RUSKIN, The Seven Lamps of Architecture, 1849 [trad. it. Le sette lampade dell'architettura, Jaka Book, Milano, 
1981]; cit. in FERNANDO ESPUELAS, Madre materia, Christian Marinotti edizioni, Milano, 2012   
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B - I MATERIALI DA COSTRUZIONE: EVOLUZIONE E USO 

 
 

Tra gli attuali materiali da costruzione ve ne sono alcuni che nel corso della storia sono sempre stati 
utilizzati dall'uomo e che hanno subito profonde modifiche di uso e lavorazione fino ad arrivare a 

come si presentano oggi. 
Per capire meglio in che modo è avvenuto questo cambiamento, che ha subito un'accelerazione in 

particolare dopo la rivoluzione industriale, vorrei fare un quadro generale in cui riprendere i 
maggiori passi fatti nello sviluppo dei materiali dell'architettura.  

 
Tra i più antichi vi è il legno, universalmente disponibile, rinnovabile e di facile lavorazione. Già 

l'albero aveva ospitato l'uomo primitivo come una casa offrendogli, nel tronco tagliato, l'archetipo 
della colonna. Ma grazie alla sua versatilità d'uso, il legno è sempre stato sfruttato in campo edile.  

Questo materiale trova particolare fortuna nei revivals del romanticismo nordico, sebbene appaia 
raramente nel sistema costruttivo, in occasione di costruzioni provvisorie, mentre viene adottato con 

enfasi negli interni dell'Art Nouveau. 
Nel 1920 la struttura lignea verrà utilizzata programmaticamente da Walter Gropius, durante il suo 

biennio espressionista. Questo entusiasmo è spiegato in uno scritto di quegli anni, dal titolo Neues 
Bauen (nuova costruzione): «La nuova era ha bisogno anche di una nuova figura. Dobbiamo vivere 

di nuovo col legno, riscoprirlo, riprogettarlo, a partire dal suo spirito, senza imitare le vecchie 
forme, che non ci esprimono più. [...] Ogni materiale ha la sua bellezza, le sue possibilità, la sua 

era. [...] Il legno è un materiale meravigliosamente plasmabile ed esprime a suo modo molto bene 
la fase primizia iniziale della nostra vita che sta ricominciando. Il legno è il materiale edile 

originario dell'uomo, adatto per tutte le parti strutturali dell'edificio».
23

 
Nel panorama attuale dell'architettura internazionale le strutture lignee hanno ripreso un ruolo 

imprevedibile, dovuto anche ai progressi tecnologici del settore. 
Con l'introduzione di acciaio e calcestruzzo nella costruzione, si è cercato di razionalizzarne i 

sistemi produttivi e di sviluppare modalità costruttive più moderne. 
Negli ultimi decenni l'introduzione dei derivati del legno ha dato nuovo impulso al suo utilizzo: 

dagli anni '80 diversi tipi di rivestimenti esterni registrano un nuovo successo, vengono creati 
pannelli di materiali legnosi misti e altri laminati (pannelli HPL e PSL), viene usato in 

collaborazione con altri materiali per realizzare pannelli sandwich.  
Recentemente è stato proposto un esercizio progettuale

24
 con l'intenzione di dimostrare la 

flessibilità di un singolo mezzo a confronto con problemi non convenzionali, in cui uno stesso 
materiale deve risolvere l'unione tra pavimento, parete e soffitto. La scelta del legno compensato 

laminato, utilizzato quasi come se fosse un tessuto, ha risolto ottimamente il problema grazie alla 
sua flessibilità e agli incastri meccanici realizzati mediante incisioni nel legno stesso, ed ha 

dimostrato come l'opportunità di innovazione esista anche con i materiali tradizionali. 
Di fatto però, con l'obiettivo di sfruttarlo maggiormente, il legno è stato per lo più negato, non 

impiegato così come ce lo offre la natura. Ridotto a tavole, fogli, listelli, schegge e segatura, è stato 
quindi ricomposto con appropriati collanti e pressature, fornendo di volta in volta prodotti 

diversamente mirati, con caratteristiche calibrate all'impiego, esaltando ora le caratteristiche 
meccaniche, ora quelle dimensionali - sezione e lunghezza - ora l'aspetto. 

25
 

 

La pietra rappresenta la base del sistema costruttivo divenendo, non appena l’uomo inizia a 
lavorarla, un blocco sagomato. 

                                                             
23 WALTER GROPIUS, Neues bauen, 1920; cit in PAOLO PORTOGHESI, "Editoriale", in Materia, n. 36, 2001 
24  All'interno di un'esposizione dal titolo Immaterial/Ultramaterial, promossa dal dipartimento di architettura del 

Harvard University's Graduate School of Design 
25 FRANCO LANER , " Vecchi morfemi per nuovi tecnemi ", in Materia, n. 36, 2001 
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È un materiale solido, pesante, duraturo e particolarmente adatto ad essere impiegato su grande 

scala. Un materiale “massiccio” e quindi appropriato ed efficace in semplici masse architettoniche, 
che sono tanto migliori quanto più sono nobili. 

Inizialmente venne sfruttata nelle costruzioni a secco, caratterizzate dall'esperienza che riconduce a 
un rapporto primordiale con la materia costruttiva, dall'assemblaggio di materiali presi dal luogo in 

cui si costruisce e nello stesso tempo da una connessione perfetta tra gli elementi.  
È usata con estrema raffinatezza dagli architetti egizi, che mettono insieme le pietre dopo aver fatto 

di ogni concio un solido geometrico di esattezza millesimale ed averlo preparato con ogni cura alla 
connessione con gli altri conci.

26
 

Le speciali qualità espressive delle pietre sono state molto apprezzate in Cina e Giappone: gli 
orientali amano le pietre in sé più di qualunque altro popolo. I Maya usavano la pietra in sintonia 

con la natura e con il carattere dell’ambiente; la loro decorazione era basata sulla costruzione in 
pietra. 

I Greci ne fecero invece un pessimo uso, senza comprendere nulla della sua natura, dato che la 
consideravano come qualcosa da dipingere e da dorare fino ad annullarne l’esistenza.  

Anche gli architetti romani non avevano alcuna sensibilità per questo materiale. Non era questo il 
caso dei loro ingegneri, che avevano a propria disposizione poche pietre di grandi dimensioni che 

trasformavano in cornicioni di legno per compiacere agli architetti, mentre inventarono l’arco per 
impiegare pietre di minori dimensioni nella costruzione. 

Nel periodo del Gotico si trasse il massimo dalla pietra. Per l’immaginazione dell’artista di 
quell’epoca divenne semplicemente un materiale negativo che fu impiegato con risultati eccezionali 

da un punto di vista strutturale. La lavorazione della pietra giunse così ad un punto culminante. Gli 
artisti si misero all’opera e “intagliarono”  laboriosamente le stupende architetture e fecero questo 

lavoro nello spirito della costruzione, in misura quale non si era mai vista prima al mondo. Nessuno 
spigolo rimase senza modanatura.  

Si è riusciti a rivelare la vera natura della pietra attraverso il suo uso grazie alla macchina, quando 
ha segato i blocchi di marmo e, aprendoli in lastre sottili, li ha disposti, spigolo contro spigolo, sulle 

pareti come rivestimento, rivelandone ed accentuandone il disegno e il colore.
27

  
Le tecniche di lavorazione conosciute sono molte e rimangono oggi quasi invariate; all'interno delle 

tre grandi categorie di pietre (distinte a seconda della loro origine: Magmatiche, Sedimentarie, 
Metamorfiche) ne esistono diverse con differenti qualità, a seconda delle quali ne deriva l'uso. 

Come si è visto, il principale cambiamento avvenuto è il passaggio dall'uso del blocco monolitico - 
come elemento strutturale - al taglio in lastre per i rivestimenti di facciata, con la possibilità di 

raggiungere spessori minimi. La valorizzazione degli aspetti caratteristici della pietra, come il 
colore, le naturali venature che la contraddistinguono, o la traslucidità (come avviene ad esempio 

per l'alabastro) la portano ad essere ampiamente utilizzata dagli architetti contemporanei. Si può 
trovare anche in particolari pannelli sandwich, unitamente ad altri materiali: se tagliata molto fine si 

ha un risparmio economico e si ottiene un prodotto di maggior leggerezza, ma di aspetto invariato 
rispetto al normale rivestimento. 

 
Per quanto riguarda la terra, colpisce come sia sempre stata utilizzata in tutte le epoche anche per 

grandi opere - come la Grande Muraglia, in Cina - e che ancora oggi un terzo della popolazione 
mondiale, non solo nei paesi poveri, abiti in case di argilla.  
In generale le costruzioni erano in terra dove questa costituiva l'unica risorsa, oppure in pietra o in 

legno a seconda di ciò che offriva il contesto naturale. 
Inoltre l'uso della terra compressa, o in alternativa della pietra, nella civiltà egizia, corrispondevano 

all'appropriatezza dei due materiali rispetto all'obiettivo dell'opera.  

                                                             
26 PAOLO PORTOGHESI, "Editoriale", in Materia, n. 37, 2002 
27 FRANK LLOYD WRIGHT, Per la causa dell’architettura, Gangemi, Roma, 1989 
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Oltre ad essere il materiale da costruzione più usato nel mondo la terra ha offerto all'uomo primitivo 

l'occasione per compiere uno dei più significativi prodigi della tecnica: la sua trasformazione da 
materia polverulenta a materia malleabile, attraverso l'impasto con l'acqua ed altri elementi, e 

successivamente a materia solida resistente alle intemperie attraverso l'azione del fuoco. 
Quando il mattone di terra cotta venne utilizzato al posto della terra compressa, la diversa resistenza 

favorì la realizzazione di una macchina produttiva, quella delle fornaci che utilizzando terra, aria, 
acqua e fuoco esprimeva in modo eloquente la capacità dell'uomo di trasformare radicalmente la 

materia e le sue caratteristiche costruttive.
28

 Dall'unione di questi elementi nascono il vaso e il 
mattone, archetipi fondamentali dell'architettura, in quanto consentono di operare sullo spazio.  

Il passaggio dall'edilizia tradizionale in terra all'uso per gli edifici contemporanei ha richiesto 
importanti innovazioni sulle modalità di utilizzo e miglioramento del prodotto, che hanno portato 

l'edilizia in argilla a far parte delle tecniche edili attualmente riconosciute. Alle tecniche tradizionali 
sono state infatti introdotte delle modifiche, quali l'unione del cemento alla massa di terra, per 

aumentarne la resistenza, o la prefabbricazione del tapial.
29

 È grazie ad architetti ed artisti come 
Martin Rauch, ed al loro abile utilizzo della terra nell'architettura, che si sta facendo in modo che 

questo materiale non resti di nicchia, ma possa essere sfruttato per le sue potenzialità e qualità 
estetiche e costruttive. 

 
Il laterizio, derivato dell'argilla, si può considerare il materiale da costruzione più usato oggi. Da 

sempre viene privilegiato per la sua resistenza a compressione - nonostante non si tratti di un 
materiale strutturale - per le doti di isolamento e la resistenza alle alte temperature.  

Inizialmente l'uso del laterizio si impose nel tempio greco, con le sue origini lignee, proprio con 
l'obiettivo della maggior durata. 

Ha assunto particolare importanza nel mondo romano, dove l'asservimento delle tecniche 
costruttive a una visione unitaria organica dello spazio realizza l'ambizione politica e sociale di un 

popolo. La materia è quindi assoggettata da strategie analoghe a quelle militari per realizzare 
organismi retti da ampie e articolate gerarchie e non stupisce che, per un programma così ambizioso, 

venga utilizzato un elemento piccolo e leggero come il mattone cotto.  
Nella storia del moderno il mattone svolge un ruolo marginale ma continuo interpretando da una 

parte la volontà di stabilire un legame con la tradizione, dall'altra la volontà di esaltare la razionalità 
e la semplicità di un metodo costruttivo, in cui il modulo si identifica con una porzione di materia.

30
  

Tra gli architetti contemporanei amanti del cotto troviamo Sigurd Lewerentz, che riesce a creare 
spazi di misteriosa densità attraverso l'esclusivo protagonismo della materia costruttiva, che nelle 

sue opere è una magistrale monografia sulle impensate possibilità del mattone. Luis Moreno 
Mansilla afferma che in queste opere «il mattone non è un sistema costruttivo ma un insieme di 

individui». 
31

 
Dalla stessa origine dei laterizi si possono ottenere le ceramiche, la cui qualità principale è la 

resistenza alle alte temperature, unitamente alla leggerezza e alle doti di isolamento termico e 
acustico. 

I processi di produzione di questo materiale si sono evoluti fino agli anni '70 del '900 quando, grazie 
all'invenzione dei macchinari adeguati, che ne hanno permesso un processo produttivo industriale, 

la produzione di ceramiche ha avuto un forte impulso.  
Nell'architettura contemporanea, oltre agli usi tradizionali per i rivestimenti - sia interni che esterni - 
è stata adottata da architetti come Giò Ponti, che la annovera tra i «materiali incorruttibili»

32
, o 

Renzo Piano, che ha saputo sfruttarne la plasticità.  

                                                             
28 PAOLO PORTOGHESI , "Editoriale", in Materia, n. 42, 2003 
29 Tecnica che vede la terra cruda compressa in strati sovrapposti, all'interno di appositi casseri. 
30 PAOLO PORTOGHESI , "Editoriale", in Materia, n. 48, 2005 
31 FERNANDO ESPUELAS, Madre materia, Christian Marinotti edizioni, Milano, 2012 
32 GIÒ PONTI, Amate l'architettura: l'architettura è un cristallo, Vitali e Ghianda, Genova, 1957 
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Migliorando i suoi difetti - la fragilità e la difficoltà di lavorazione - la ceramica potrà essere usata 

in impieghi che richiedono maggiore affidabilità tecnica. 
Il futuro della ceramica in architettura è ancora da esplorare, è possibile che il grande periodo del 

rivestimento in pietra stia volgendo al termine per motivi legati al materiale stesso e al suo impiego 
in grandi formati dal difficile ancoraggio e dalla problematica manutenzione.  

Ci si può quindi aspettare un interesse maggiore dagli architetti per la ceramica da rivestimento. 
Tra gli ultimi sviluppi troviamo delle lastre in ceramica armata, in formati molto grandi e dalla 

consistenza e robustezza del granito. Alcune di queste lastre di dimensione 1,50 x 3,20 metri sono 
cotte a 1200 gradi e si trasformano in una porcellana capace di lasciarsi attraversare dalla luce con 

un effetto di opalescenza. È una strada da percorrere. 
33

 
 

L'importanza dei metalli si denota già dall'uso del loro nome per identificare lo sviluppo storico 
dell'umanità in epoca precristiana. Originariamente il loro impiega era relativo a piccoli oggetti 

come monili o armi, nel 1200 a.C. viene introdotto il ferro, ma la sua lavorazione e diffusione 
avviene solo con la rivoluzione industriale.  

Di fatto, i metalli sono entrati nell'architettura con passo felpato e in condizioni di inferiorità che 
non facevano pensare ad un avvenire sia pur lontano di egemonia e di possibile sostituzione di ogni 

altra materia costruttiva.  
Nell'architettura greca e in quella romana appaiono nascosti nel corpo della muratura per tenere 

insieme i blocchi di pietra e garantirne la stabilità. È il fuoco che consente di sciogliere i metalli 
facendoli trasmigrare dallo stadio solido a quello liquido e mettendo quindi l'uomo in condizione di 

imporre una forma alla materia, facendola colare in una contro-forma. Come era già avvenuto per la 
ceramica, la tecnica ha dato all'uomo la capacità di trasformare la materia e l'illusione di poterlo fare 

a suo piacimento. 
Si sviluppa intanto, insieme alla esibita funzione decorativa, una funzione segreta del metallo che si 

concreta nella logica delle "catene" che, all'interno del corpo murario, contrastano le spinte dei 
sistemi di volte. 

Dalla fine del settecento, per più di un secolo l'architettura del ferro costituisce uno dei grandi filoni 
dell'ingegneria in una escalation di conquiste miracolose che battono ogni record in fatto di luci di 

arcate, di superfici coperte, di leggerezza strutturale. 
34

 
Nel 1779 viene realizzato il primo ponte in ghisa, ma solo verso la fine dell'Ottocento si è iniziato a 

usare in edilizia per gli elementi portanti. La prestazione dell'acciaio si afferma con l'introduzione 
della tipologia di edificio alto, il grattacielo, conseguenza dell'incendio di Chicago del 1871.  

L'uso del metallo come texture ha invece un precedente significativo nella scena urbana di una città 
americana, fondata nel 1718 con il nome di Nouvelle Orleans. Le sue origini europee sono 

evidenziate proprio dalla presenza dei grigliati di ghisa e dei ferro battuto che racchiudono logge e 
balconi come tende di merletto dando alla cortina continua delle facciate una particolare 

leggerezza.
35

  
L'acciaio è un materiale che risulta funzionante sia a trazione che a compressione, caratteristica che 

i materiali tradizionali, con eccezione del legno, non possiedono. Inoltre racchiude in sé una 
contraddittorietà intrinseca: un apparente senso di solidità e peso che in architettura riesce a tradursi 

in forme plastiche attraverso spessori minimi.
36

  
La forza espressiva dei materiali metallici risiede principalmente nelle tecniche di lavorazione cui 
sono sottoposti, più che all'invenzione di nuovi. Possono infatti subire trasformazioni radicali 

quando vengono sabbiati, piegati e ossidati, acquistando così texture superficiali e colori di grande 
ricchezza. Tutta una serie di metalli come il rame, il nickel, e lo zinco possono essere atomizzati e 

diffusi in modo stratificato sulla superficie di un altro materiale, garantendo così ai nuovi ibridi 

                                                             
33 AUGUSTO ROMANO BURELLI , "La ceramica nell'architettura: tra rivestimento e decorazione", in Materia, n. 48, 2005 
34 PAOLO PORTOGHESI , "Editoriale", in Materia, n. 54, 2007 
35 Ibidem 
36 VALERIA TATANO, "Armature urbane", in Materia, n. 54, 2007 
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possibilità ulteriori in termini di forza e proprietà geometriche. Vi è inoltre la possibilità di 

realizzare maglie metalliche e deployè.  
Un tipo di prodotto, nato per altri scopi ma - come spesso accade - adottato nel mondo 

dell'architettura, è l'acciaio spumato, ovvero caratterizzato dall'inserimento di aria nella massa. Per i 
rivestimenti esterni e le coperture sono preferiti i materiali non ferrosi come il rame e lo zinco o, nel 

caso di Frank O. Ghery, il titanio. 
Per quanto riguarda gli sviluppi futuri, la tecnica non viene più misurata in dimensioni e quantità, 

ma in prestazioni e qualità. L'attuale crisi nel mondo dei metalli fa si che si metta più informazione 
e meno materia nei prodotti. La difficoltà è nel fare il salto dalla quantità alla qualità; si stanno 

sviluppando materiali speciali per applicazioni particolari, si lavora sulla leggerezza unita alla 
resistenza, per poter competere e/o collaborare con il mondo delle plastiche. 

Il mondo dei metalli dimostra dinamismo anche sul versante dei processi, con un'economia che 
tenta di frenare l'avanzata delle plastiche proprio sul loro terreno di forza: l'economia della 

trasformazione e la facile formabilità unita alla leggerezza.
37

 
 

Tra i materiali che hanno subito maggiori cambiamenti nel corso della storia troviamo sicuramente 
il vetro. 

Si tratta di un materiale ceramico amorfo, che in origine veniva sfruttato per la realizzazione di 
gioielli e piccoli recipienti. Plinio attribuisce ai Fenici la sua invenzione, ma gli Egizi, a metà del 

secondo millennio avanti Cristo, già confezionavano vasetti ricavati da blocchi vitrei. La tecnica 
della soffiatura si diffuse solo in epoca augustea e furono i romani, probabilmente, a costruire le 

prime lastre: le piccole finestre delle domus erano infatti chiuse da transenne di pietra o di ferro, non 
di rado con vetri incastonati nei fori, mentre nelle terme e nelle basiliche, oltre al vetro, si 

adoperavano, per chiudere le bucature, la selenite e l'alabastro. Nel Medio Evo i vetri colorati 
divennero essenziali nella definizione dello spazio delle cattedrali. 

Il rapporto tra struttura muraria e campi vetrati era destinato ad evolversi a vantaggio di questi 
ultimi in modo progressivo fino al XIII secolo con il "gotico raggiante". Il perfezionamento della 

tecnica del vetro, anche in funzione delle applicazioni architettoniche, ebbe a Murano il suo 
epicentro nei secoli del Rinascimento. Qui venne elaborato il sistema di comporre con il piombo i 

dischi di vetro soffiato e, applicando la stagnatura, vennero prodotte le lastre specchianti destinate a 
trasformare la spazialità degli interni in modo illusorio attraverso la moltiplicazione e 

compenetrazione delle immagini. 
Raggiunta la capacità di entrare come lastra trasparente nella architettura, incorniciato di legno o di 

ferro, il vetro inizia la sua diffusione e già nel secolo XIX tende all'egemonia del tipo edilizio della 
serra. Ciò che Joseph Paxton - l'architetto del Crystal Palace - aveva sperimentato sul piano tecnico, 

la possibilità dell'involucro di uno spazio interno di trasformarsi in fonte di luce, diventa, durante i 
due decenni dell'Art Nouveau, uno dei temi prediletti della ricerca spaziale. 

L'Espressionismo volle condurre il vetro a rivestire un ruolo di protagonista in un processo radicale 
di rinnovamento, all'insegna di una nuova mitologia, quella della "casa di vetro". 

L'uso del vetro è importante secondo Paul Scheerbart (1863-1015) soprattutto per il suo valore 
simbolico: «Non vogliamo più pareti che segreghino dal mondo esterno, come accadeva con le 

vecchie pareti in mattoni [...]. Vogliamo pareti che non ci isolino dal grande e sconfinato mondo 
esterno. Ciò che non ha confini è la cosa più grande. Non dimentichiamolo mai. E ciò che non ha 
confini è l'immenso spazio dell'universo. Da esso non vogliamo più a lungo restar separati. Perciò 

vogliamo che l'architettura di vetro si imponga su tutto il resto».
38

 
Nel 1914, alla vigilia della prima guerra mondiale, Bruno Taut aveva costruito a Colonia il celebre 

padiglione che realizzava per la prima volta compiutamente il sogno di Scheerbart, al quale 
l'edificio era dedicato. 

                                                             
37 EZIO MANZINI, La materia dell'invenzione, Arcadia, Milano, 1986 
38 cit. in PAOLO PORTOGHESI, "Editoriale", in Materia, n. 41, 2002  
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Se gli anni Venti del secolo scorso sono il periodo "mitico" del vetro come materiale - simbolo della 

rivolta espressionista - gli anni Cinquanta sono il periodo in cui, realizzata compiutamente l'utopia 
delle facciate trasparenti, l'architettura del vetro diventa cifra corrente e perde gradualmente la sua 

aura, diventando superficie riflettente da suddividere in un modo o nell'altro secondo una rigida 
sintassi.  

L'ultima grande stagione creativa del vetro, che conclude le ricerche del Novecento, è la messa a 
punto, operata in larga misura da Peter Rice, della tecnica del vetro strutturale. 

Le modifiche che attualmente si possono apportare alla semplice lastra di vetro sono moltissime, tra 
le più importanti vi è il processo di tempra, che ne aumenta la resistenza, e l'inserimento di film 

plastici o di altri materiali (dal legno alla pietra) nella stratificazione delle lastre, che ne possono 
modificare l'aspetto.  

«Nelle fasi di trasformazione il vetro diventa luminoso, mentre si modifica il suo ruolo strutturale. 
In un semplice piano di vetro la piegatura induce variazioni sfolgoranti date dalla curvatura della 

luce riflessa. Il  vetro fuso, con la sua opacità misteriosa, cattura la luce nella propria massa e 
proietta un bagliore diffuso. Anche il vetro sabbiato ha una luminescenza che muta in modo sottile 

a seconda del tipo, spessore e metodo di sabbiatura. Il vetro sabbiato con perle di silicone o inciso 
con l'acido cattura la luce e crea un bagliore oscuro. Il cromo, il vetro e il granito lucido, utilizzati 

così spesso negli atri moderni, riflettono una luce sgargiante e un'atmosfera che intimidisce, mentre 
la qualità torbida del vetro sabbiato e i materiali levigati determinano una profondità materiale, 

un'atmosfera riflessiva».
39

 
Negli ultimi decenni il vetro ha assunto, nel campo dell'architettura, un ruolo sempre più vasto ed 

endemico, fino a diventare in certi casi materiale unico dell'immagine architettonica; simbolo della 
leggerezza, questa materia "immateriale" tende oggi a opporsi alla tradizionale identificazione tra 

massa e materia costruttiva fino a rovesciarla nel suo esatto contrario: la identificazione tra materia 
e riflesso, tra materia e luce.

40
  

 
Un antenato del cemento si ritrova nella malta idraulica usata nell'opus caementitium dai romani 

(primo secolo a.C.), dimenticato con la caduta dell'impero, ma risorto nel diciannovesimo secolo 
grazie alla ri-scoperta della polvere cementizia, costituita da materie prime di origine naturale: il 

calcare e l'argilla. Il primo brevetto del calcestruzzo armato risale alla metà dell'800 e riguarda una 
piccola imbarcazione, solo più tardi verrà impiegato per scopi edili.  

«Fondato su un paradosso genetico, giustificato per anni da una teoria di calcolo incapace di 
comprenderne il reale comportamento, audace al punto da richiedere regolamenti per renderne 

sicura l'applicazione, nel corso del Novecento il cemento armato ha saputo interpretare i ruoli più 
diversi. Capace di resistere agli incendi - così nella propaganda dei pionieri -, ha conosciuto una 

diffusione capillare soprattutto perché adatto a resistere ai terremoti; abile nel mimetizzarsi 
all'interno di edifici di ogni stile è poi diventato il simbolo del rinnovamento dell'immagine 

architettonica; senza forma propria, passibile di essere gettato in sagome di qualunque complessità, 
è stato per lo più vincolato in strutture trilitiche omogenee, per poi dirompere, con ineguagliato 

vigore,  modellato in superfici a doppia curvatura inversa; ancora, rivelatosi, in ritardo e con 
stupore, deperibile, affatto eterno come supposto in origine, ha trovato nuova vitalità espressiva 

nudo, forzatamente a vista, completamente esposto; infine, dopo aver affascinato intere generazioni 
di progettisti per il suo carattere grezzo e rude, sta conquistando l'ultima grazie ad una rilanciata 
sperimentazione che ne svela un'inedita immagine patinata, setosa, scintillante».

41
 

Di fatto con il suo utilizzo si è aperta una nuova epoca: è il primo materiale costruttivo eterogeneo 
che è possibile adattare a qualsiasi forma, crea strutture organiche, libera dall'angolo retto. 

                                                             
39 STEVEN HOLL, Parallax: architettura e percezione, Postmedia books, Milano, 2004 
40 PAOLO PORTOGHESI , "Editoriale", in Materia, n. 41, 2002 
41 TULLIA IORI , "Bizzarrie e contraddizioni del cemento armato", in Materia, n. 46, 2005 
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L'introduzione del ferro prima, e del cemento armato alla fine dell'Ottocento, produsse una vera e 

propria rivoluzione consentendo un'estensione quasi illimitata degli elementi delle strutture 
tradizionali. E mentre il ferro tendeva ad erodere la consistenza delle strutture svuotandole, il 

cemento armato conferiva a esse una forza plastica ed una evidenza visiva capace di far 
concorrenza alle grandi masse murarie. Il cemento armato ha dato all'architetto una nuova libertà 

senza togliergli il piacere di modellare l'edificio come una grande scultura.
42

  
Miguel Fisac è stato uno degli architetti costruttori che più hanno creduto di vedere nel cemento la 

strada maestra per raggiungere lo sviluppo del materiale universale, in quanto resistente, duttile, 
malleabile, di facile produzione ed economico. Il suo punto di partenza è stato intendere il cemento 

come pietra liquida; esplora le sue possibilità dai punti di vista strutturale, espressivo e, infine, 
tattile.  

Ripercorrendo la storia del calcestruzzo, attraverso i suoi principali utilizzatori, vediamo che viene 
inaugurato in architettura grazie ad Auguste Perret (1874-1954), che fu uno dei primi a usarlo nella 

costruzione di edifici per abitazione. Con Le Corbusier a Marsiglia, a La Tourette, a Ronchamp, il 
cemento viene consacrato protagonista in architettura. Torroja e Candela lo immaginano sottile, 

leggero, all'insegna della formula "forma resistente". È amato da ingegneri come Pier Luigi Nervi, 
che ne evidenzia le potenzialità, esaltandolo: «Il fatto di poter creare pietre fuse di qualunque forma, 

superiori alle naturali, poiché capaci di resistere a tensioni, ha in sé qualcosa di magico».
43

 
Calatrava, con la travolgente novità delle sue strutture, si rivolge alla natura come fonte di 

ispirazione e, nello stesso tempo, come materia di osservazione analitica, alla ricerca di  leggi 
strutturali, modi di connessione tra le parti, processi si adattamento, di flessione, di irrigidimento e 

soprattutto articolazioni, movimenti, metamorfosi. Negli ultimi decenni lo si è portato in facciata, 
dandogli valenza estetica, grazie ad architetti come Tadao Ando, che lo ha adottato con lo scopo di 

produrre luminosità e di dettagliare superfici omogenee, sottomettendolo alle necessità dello spazio.  
Sono inoltre nati altri prodotti derivati del tradizionale calcestruzzo, come il calcestruzzo alleggerito, 

il fibrocemento, il calcestruzzo traslucido, il terrazzo e molti altri, sui quali è possibile effettuare 
ulteriori trattamenti e modifiche, quali la colorazione in massa, la serigrafia, la stampa per mezzo di 

casseri in silicone o l'utilizzo di ritardandi di maturazione sulle pareti interne del cassero, così da 
poter scalfire la parte più esterna della parete in calcestruzzo e riprodurre così delle immagini.  

 
Il materiale contemporaneo per eccellenza è però la plastica, termine commerciale per definire tutti 

i tipi di polimeri sintetici. La sua produzione risale alla metà del XIX secolo dalla trasformazione 
chimica di materie prime organiche di origine naturale. Fino al 1940 se ne sono sviluppati i 

principali processi produttivi, di cui oggi esistono numerosi utilizzi e materiali specifici. Solo a 
partire dagli anni '60 iniziano a comparire le plastiche nel campo edile, utilizzate soprattutto per 

isolamenti termici, membrane protettive e serramenti; inevitabile è stata la loro comparsa tra i 
rivestimenti esterni.  

L'introduzione dei materiali polimerici è avvenuta in tempi molto rapidi e in campi applicativi 
differenziati, sfruttando a fondo la loro natura "plastica" (nel senso di capacità di assumere forme e 

immagini superficiali diverse). 
Tali particolarità hanno fatto sì che i materiali polimerici, per un certo periodo, non abbiano assunto 

un'identità propria precisa ma, in un mondo dominato dalle forti identità di altre precedenti presenze 
materiche, abbiano ricercato identità parassitarie, abbiano cioè seguito delle linee imitative.

44
 

La diffusione dei polimeri oggi è dovuta soprattutto alla possibilità di realizzare forme libere, 

«materie create dall'uomo per l'uso dell'uomo»
45

; la loro trasformazione chimica permette di 
compensare o migliorare le caratteristiche dei materiali tradizionali che, a causa di un progressivo 

                                                             
42 PAOLO PORTOGHESI , "Editoriale", in Materia, n. 46, 2005 
43 http://www.italcementigroup.com/ITA/Italcementi+Group/Il+Settore/Alla+scoperta+del+cemento.htm 
44 EZIO MANZINI , Artefatti. Verso una nuova ecologia dell'ambiente artificiale, DA, Milano, 1990 
45 GIÒ PONTI, Amate l'architettura: l'architettura è un cristallo, Vitali e Ghianda, Genova, 1957 
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miglioramento delle prestazioni delle plastiche e alla loro discesa verso impieghi più correnti, 

rischiano di venire soppiantati.  
Queste ed altre problematiche legate al mondo delle plastiche e dei nuovi materiali in generale 

verranno trattate diffusamente più avanti; qui si è voluto solamente darne un accenno storico.  
 

Dopo aver illustrato le caratteristiche peculiari di ognuno di questi materiali e la loro evoluzione, 
nel prossimo capitolo mi accingo a valutare le motivazioni che ne hanno portato il cambiamento in 

questi ultimi anni. 
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C - LE RAGIONI DEL CAMBIAMENTO  

 
 

Premesse: 
 

Per capire le ragioni che portano allo sviluppo dei materiali contemporanei è necessario guardare a 
quello che è avvenuto nel corso dell'evoluzione architettonica. 

La trasformazione storica della pratica del costruire nella disciplina di tipo intellettuale avviene con 
la sistematizzazione della conoscenza e con la conseguente comparsa di un discorso specifico, 

inaugurato in Occidente dal trattato di Vitruvio (80a.C.-15a.C.).  
A metà del XV secolo Leon Battista Alberti a traccia delle regole per i costruttori. Nel primo libro 

del De re aedificatoria scrive: «Il modo migliore di eseguire una costruzione consiste tutto nel 
ricavare da diversi materiali, posti in un certo ordine e congiunti ad arte (pietre squadrate, malte, 

legami, etc.), una struttura compatta e - nei limiti del possibile - integra e unitaria. Si dirà integro e 
unitario quel complesso che non contenga parti scisse o separate dalle altre o fuori del loro posto, 

bensì in tutta l'estensione delle sue linee dimostri coerenza e necessità. Bisogna dunque ricercare, 
nella struttura, quali siano le parti fondamentali, quale il loro ordinamento, quali le linee di cui si 

compongono. Ora, le parti di cui la struttura consiste non sono difficili da scoprire. [...] Non tutti 
invece possono comprendere le caratteristiche particolari di ognuna e in che si distingua dalle altre. 

Innalzare una costruzione, infatti, non significa collocare pietra su pietra e malta su malta, come 
credono gli incompetenti. Al contrario, poiché vi sono parti ben diverse, ben diversi dovranno 

essere i materiali e i procedimenti da usare».
46

 
La dittatura dell'ordine classico come canone formale, che durò fino al XVIII secolo, viene 

ulteriormente confermata dai Quattro libri dell'architettura di Palladio, pubblicati nel 1570. 
La svolta verso l'architettura contemporanea avviene nel corso del 1700. La proposta rousseauiana 

del primitivo come paradigma fondativo di una società più libera, il ritorno alle origini,  influì in 
maniera decisiva sul nuovo modo di concepire l'architettura sorto con l'Illuminismo. Laugier (1713-

1769) descrive, nel suo Saggio sull'architettura (1753), la capanna primitiva dell'uomo, costruita 
con alberi vivi che intrecciano i rami. In questo modo egli parla di un'architettura che possiede 

materia, texture, densità, flessibilità, che si basa su quella stessa realtà fisica che gli ordini avevano 
bandito. La conseguenza è che i trattatisti dell'Illuminismo iniziano a proporre di utilizzare le parti 

che compongono l'architettura secondo la loro natura.  
Se il Neoclassicismo può considerarsi il classico sentito come lontananza, l'Eclettismo si può 

definire come un processo di distruzione degli stili storici per eccesso di storia, dal XIX secolo 
nasce l'esigenza di una nuova architettura, fatta a partire da sincerità e naturalità.  

 
Questo cambio di mentalità e il suo sviluppo fino ad oggi necessita di alcune premesse che lo 

supportino, prima fra tutte l'avvento della Rivoluzione Industriale, che si stima sia iniziata nel 1760 
in Inghilterra per concludersi intorno al 1830.  

La Rivoluzione Industriale ha cambiato i sistemi di produzione, sostituendo la lavorazione a mano 
con quella a macchina; ha individuato nuove forme di energia, con l'invenzione della macchina a 

vapore; ha reso più economici alcuni consumi indispensabili con l'introduzione dei telai meccanici, 
la produzione in larga scala della ghisa e del vetro.  
In questo modo ha rotto quell'equilibrio fatto di stratificazioni successive legate l'una all'altra dalla 

permanenza di condizioni storiche e geografiche contrapponendo, a questa fissità, una mobilità 
dovuta al mercato e alle nuove possibilità, conseguenti alla disponibilità dei nuovi materiali.  

Le novità sostanziali, capaci di sconvolgere la prassi costruttiva, appaiono poi gradualmente nei due 
secoli della modernità, l'Ottocento e il Novecento, con un ritmo ancora disteso: il cemento armato, 

                                                             
46 cit. in FRANCESCO DAL CO, "In pratica al buon costruttore importa, più che scegliere i materiali più adatti, giovarsi 
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l'acciaio e, in tempi recenti, il vetro strutturale. Inoltre va considerato che, a fianco dei prodotti che 

portavano in sé i tempi e i modi della mano, si è presentata una nuova generazione di prodotti che 
nasceva dai tempi e dai modi della macchina.

47
 Come si è detto, la rivoluzione industriale (almeno 

nella sua prima fase) è stata caratterizzata dall'introduzione repentina di un numero relativamente 
ristretto di nuovi materiali e nuove forme. In particolare l'acciaio vi ha assunto una sua precisa 

identità, malgrado la rapidità della sua introduzione, proprio perché è stato praticamente il solo 
materiale con cui il "nuovo" è stato prodotto. L'introduzione delle macchine e dei materiali 

industriali ha fatto scomparire dal nostro panorama percettivo il substrato naturale e ha eliminato 
quella forma di presenza umana nelle cose che caratterizzava la produzione precedente.  

 
Un altro fattore che favorisce un'evoluzione dei materiali, soprattutto a partire dalla metà 

dell'Ottocento, è stato l'avvento di un fenomeno nuovo: l'integrazione della scienza con la tecnica, 
cioè l'assunzione della ricerca scientifica tra i fattori produttivi e la nascita della scienza moderna. 

Tutti i prodotti della fase preindustriale presentano una sostanziale, profonda omogeneità strutturale 
e produttiva. Produrli significava prendere dei materiali, lavorarli pezzo per pezzo, comporli nel 

risultato finale con dei gesti della mano. Tutto questo traspariva nei prodotti finali, che mostravano 
con chiarezza questa omogeneità degli atti che li avevano prodotti. Ogni successiva trasformazione 

del legno o della pietra portava a materiali diversi ma percettivamente riconducibili al materiale di 
partenza. Successivamente è stata una catena di montaggio a riorganizzare il tempo e lo spazio della 

fabbrica intorno alle esigenze della macchina, ma si trattava ancora di uno spazio-tempo omogeneo 
con il nostro. L'uomo, con le sue misure fisiche, rimaneva ancora al centro dell'universo dei suoi 

strumenti, continuando ad esserne l'unità di misura.
48

  
Come descrive bene Manzini, nella storia dell'uomo ci sono sempre state due figure: quella 

dell'artigiano e quella del filosofo. La prima conosce la materia per esperienza storica ma non sa 
dire il perché delle scelte. Il filosofo invece muove le proprie azioni proprio partendo dal pensiero, 

senza i vincoli della materia. Ma a un certo punto della storia nasce una nuova strategia di pensiero 
che combina questi due modelli mentali: la scienza moderna, che ha come vincolo la materia, cioè il 

risultato, ma ha come ipotesi iniziale il pensiero, cioè l'immaginazione di un risultato. 
La scienza non diviene subito un fattore produttivo, si muove parallelamente alla produzione; con la 

rivoluzione industriale si integra con la tecnica, mentre il criterio dell'economicità dà una spinta 
all'innovazione, unitamente alla competizione. I precedenti modelli di comportamento e di 

conoscenza vengono spezzati, al sapere pratico e alla formazione degli artigiani manca l'elemento 
fondamentale per potersi riprodurre: il tempo. Nasce così una nuova figura, quella dell'ingegnere, 

che fa non ciò che ha visto fare, ma ciò che sa calcolare. A differenza dell'artigiano sa dire cosa fa e 
perché lo fa; il nuovo non è un salto nel buio perché con i calcoli può prevedere i risultati.  

Il materiale è quindi un modello astratto definito da parametri; i sistemi di conoscenza simili a 
quelli artigianali non sono più possibili per il gran numero di materiali esistenti: la comparsa dei 

materiali su misura inoltre, non esistendo prima del progetto, la rende inoltre concettualmente 
impossibile.

49
 

Il formarsi del pensiero moderno, con la valorizzazione della soggettività individuale, e soprattutto 
la rivoluzione industriale, con l'introduzione di nuove forme di vita, di nuovi modelli culturali, di 

nuovi prodotti, hanno dunque portato alla rottura di tutto l'apparato di convenzioni che costituiva la 
cultura materiale della fase precedente.  
 

La terza premessa, conseguenza delle precedenti, indispensabile per capire il linguaggio degli 
architetti contemporanei, è la separazione tra struttura portante e involucro.  
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Innanzitutto l'architettura del ferro porta alla ribalta la figura dell'ingegnere che, a differenza degli 

architetti che si formavano nelle scuole di belle arti, concepisce la progettazione come pura 
costruzione, nella quale immettere tutte le innovazioni tecniche e scientifiche che ha appreso.  

Inoltre la realizzazione del Crystal Palace, avvenuta nel 1851 in occasione dell'Esposizione 
Universale di Londra, esibendo la propria struttura statica in ghisa, ferro, legno e vetro, ed 

eliminando ogni rivestimento murario esterno, determina una svolta percettiva e progettuale 
decisiva dalla quale non si potrà più prescindere.

50
  

Il terzo fattore è costituito dalla nascita del grattacielo americano, in conseguenza dell'incendio di 
Chicago del 1871, e il successivo utilizzo dell'acciaio per la struttura portante degli edifici.  

Il pioniere dei rivestimenti esterni sottili in lastre è Otto Wagner (1841-1918), dopo di lui, con il 
Movimento Moderno e i cinque punti di Le Corbusier, il pilastro viene definitivamente separato 

dalla struttura e la facciata "liberata". 
«Ciò che gli ingegneri hanno ottenuto, durante la guerra, dal cemento armato, dall’acciaio, dal 

legno, è maturato al punto da poter indicare la via alle intelligenze di coloro ai quali è stata 
affidata la concezione di edifici di questo genere. Lo scheletro gigantesco della struttura può 

rivendicare il diritto di essere ammirato; non deve più essere rivestito per catturare lo sguardo; il 
marmo e il legno si sentono a loro agio alla sua presenza; i nuovi prodotti per i tamponamenti 

composti con materiali trasparenti, traslucidi od opachi, di accattivante consistenza e colorati, 
possono venir sospesi o applicati alle forme delicate delle strutture secondarie; superfici dipinte 

possono indirizzare la circolazione nei grandi spazi coperti».
51

 
Oggi mettere in evidenza la superficie è di moda, grazie alle nuove possibilità tecnologiche e per 

l'influenza dei media, per cui l'immagine dell'edificio rischia di diventare più importante 
dell'edificio stesso.  

 
Il tema dell'immagine dell'edificio e l'importanza della comunicatività delle facciate inizia a farsi 

sentire nel corso del Novecento dagli esponenti della «critica semiologica degli anni Sessanta». Con 
essi si è tornati a dare valore comunicativo al fatto architettonico, a concepire il rivestimento esterno 

come mezzo di comunicazione di un messaggio.
52

  
Questo ha portato alla varietà di usi ed esperimenti che caratterizzano l'architettura contemporanea. 

Nel Nord America la critica alla perdita di capacità comunicativa dell'architettura porta alle 
teorizzazioni di Robert Venturi. La sua proposta è il riflesso della società di consumo americana che 

vive nel caos della grande città, in mezzo all'estetica delle pubblicità.  
Il primo Venturi, quello di Complessità e contraddizioni nell'architettura (1966), attribuisce 

all'individuo, all'architetto, l'intera responsabilità della realizzazione dell'opera. La realtà costruita è 
quindi lo schermo che riflette l'io dell'architetto, un io interiorizzato, intimo e proprio. Il risultato è 

un'architettura che nasce dall'esperienza degli individui e che porta indirettamente all'architettura 
come sensazione. Se gli architetti delle avanguardie predicavano l'autonomia dell'oggetto, Venturi 

quella dello spettatore. Nel suo libro infatti condanna la tirannia ideologica dell'architettura 
moderna e nei suoi edifici sembra più interessato a fare della casa un manifesto, che a rispondere 

direttamente a ciò che il luogo e il programma richiedono. 
Dopo il successo di questo primo libro, Venturi si propose, nel 1972, di fare un passo in avanti con 

la pubblicazione di un secondo: Imparando da Las Vegas. 
Le sue intenzioni si manifestano con estrema chiarezza sin dalle prime pagine del testo. Nella 
premessa, infatti, si legge la seguente affermazione: «il simbolo nello spazio prevale sulla forma: 

Las Vegas come sistema di comunicazione»
53

. Effettivamente, ciò che Venturi, Scott Brown e 
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Izenour vogliono far vedere è che l'architettura moderna ha dimenticato l'importanza che aveva in 

passato il simbolismo. Gli autori del libro possono parlare di Las Vegas come di una città in cui 
l'architettura recupera la capacità persuasiva del passato. Las Vegas era il paradigma di 

un'architettura che faceva della comunicazione la sua ragion d'essere, ed è per questo che il libro si 
apre con un elogio della stessa. 

Venturi, Scott Brown e Izenour si dichiarano contrari ad un'architettura che cerca di comunicare 
solo attraverso la forma. «L'architettura moderna accantonò il simbolismo e al suo posto promosse 

l'espressionismo, concentrando la propria attenzione sull'espressione degli elementi architettonici: 
sull'espressione dell'architettura e della funzione».

54
 

Essi descrivono le due vie per cui un edificio può essere comunicativo: che la forma esprima la 
funzione e che sia un "riparo decorato". La soluzione deve quindi essere un'architettura che sia 

internamente funzionale ed anonima, ma che abbia un aspetto esterno che attragga il visitatore, 
come un edificio-annuncio.  

Mentre Mies si compiaceva di risultati che manifestassero la congruenza tra struttura e 
tamponamento, eludendo qualsiasi ornamentazione, Venturi, Rauch e Scott Brown prescindono da 

tale rapporto e trovano occasione di reintrodurre l'ornamento nel tamponamento, privilegiando la 
valenza epiteliale di quest'ultimo.  

Come ci fa notare ancora una volta Espuelas, si può sostenere l'ipotesi che ciò che sappiamo della 
materia costruttiva conformi un linguaggio, un linguaggio oscuro e frammentario, una "lingua 

straniera". Inoltre quello della materia è un linguaggio che una volta conoscevamo e che siamo 
andati lentamente dimenticando. 

Se dunque l'architettura è fonte di significato, ogni edificio si costituisce come testo. Non esiste più 
una chiara codificazione, dato che i significati si definiscono a partire da impressioni personali e 

valori sociali. Capire l'architettura diventa allora un dialogo con la società. Un edificio non è che 
una lunga conversazione, della quale l'architetto stabilisce il tono e suggerisce la prima frase. La 

materia è invece il timbro della voce, la sua modulazione e intensità. Quanto più le risposte che 
ottiene saranno varie e variate, tanto più la conversazione sarà interessante.

55
  

 
Non è da sottovalutare l'aspetto, già precedentemente citato, dell'innovazione tecnologica, che 

chiaramente non si ferma con la fine della rivoluzione industriale. Si può anzi affermare che sia la 
scienza a consegnare agli architetti quanto ha conquistato nell'indagine delle caratteristiche dei 

materiali.  
Sempre Manzini descrive come in questi ultimi anni il mondo dei materiali sia stato teatro di una 

profonda trasformazione, tale che non è inappropriato parlarne come di una "rivoluzione". Si è 
trattato di una "rivoluzione silenziosa", perché la mutazione si è verificata al di fuori dell'attenzione 

sociale che si è avuta per altri fenomeni d'innovazione. Così ci si trova a vivere l'esperienza di un 
ambiente artificiale profondamente trasformato nella sua fisicità senza che il pubblico più vasto, ma 

spesso neppure gli operatori che tale nuovo ambiente concorrono a progettare e a produrre, si 
rendano veramente conto dell'entità del cambiamento. 

Alla base di questa trasformazione sta la raggiunta maturità del sistema tecnico-scientifico che 
produce il nuovo ambiente artificiale. Ma il suo motore economico, ciò che ha dinamizzato l'intero 

mondo dei materiali, è stato una serrata competizione: i settori tecnico-scientifici e produttivi che 
sviluppano certi materiali, li trasformano e li offrono sul mercato, si confrontano tra loro in termini 
di prestazioni e di economia di processo, per trovare applicazione nei diversi campi produttivi.  

L'effetto dell'apporto della tecno-scienza sul sistema dei materiali è descrivibile tramite 
l'osservazione di alcuni trend fondamentali.  
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Il primo è quello che porta dai materiali omogenei e isotropi a materiali a disomogeneità e 

anisotropie controllate, cioè da materiali che devono essere tali da rispondere a tutte le prestazioni 
richieste in una data applicazione a materiali composti che si "specializzano" punto per punto in 

base alle specifiche prestazioni localmente richieste. 
Il secondo è quello che porta dai materiali da "trans-formare" a supporti materici da "trans-mutare" 

nelle loro qualità più profonde. Si passa da materiali di cui, con la lavorazione, si tratta di cambiare 
la forma macroscopica mantenendone però le caratteristiche a materiali che, nella lavorazione, si 

modificano anche nelle loro stesse proprietà intrinseche, e che diventano quindi progettabili in 
funzione di una data applicazione. 

Il terzo è quello che porta da materiali "per fare qualcosa" a materiali come operatori che producono 
essi stessi prestazioni complesse grazie alle proprietà della loro struttura. Per essi si può parlare di 

materiali che producono prestazioni in forma solid state.  
Inizialmente l'evoluzione dell'artificiale, secondo l'indagine di Manzini, è avvenuta lentamente: così 

lentamente che tra una generazione e l'altra non se ne percepiva il cambiamento, e così in qualche 
modo lo si "naturalizzava", nel senso che appariva naturale che le cose fossero così. Negli ultimi 

due secoli tutto è cambiato: l'estensione dell'artificiale oggi corrisponde a quella del pianeta. La 
sottile pellicola di artificiale, attraverso cui si coglieva la venatura del legno o la grana della pietra, 

si è trasformata in uno strato profondo che ci impedisce di percepire il substrato naturale sottostante; 
al di sotto di ogni prodotto artificiale c'è una base naturale: ogni polimero e ogni circuito elettr ico 

esiste infatti perché asseconda delle leggi naturali. Solo che noi non vediamo né i legami tra gli 
atomi, né gli elettroni che si muovono nei campi elettrici. 

Inoltre l'artificiale si evolve così rapidamente e visibilmente che l'abitudine non ci aiuta nel 
"naturalizzare" l'esistente.  

Per millenni gli artefatti sono stati la materializzazione dell'attenzione e dell'energia dell'individuo. 
In essi non emergeva soltanto il substrato naturale dei materiali di cui erano fatti, ma anche 

l'apporto soggettivo, la mano, la fatica, e il cuore dell'artigiano che li aveva prodotti.  
Se si considerano invece i prodotti generati dall'attuale tecno-scienza ci rendiamo conto che non è 

più così: "costruire un materiale", intervenendo sulle molecole e sugli atoni, porta ad un risultato 
rispetto al quale esperienza e percezione sensoriale non garantiscono più alcuna riconoscibilità; 

sulla base della percezione diretta, ad esempio, un superpolimero non presenta tratti caratterizzanti 
tali da renderlo facilmente distinguibile da uno dei più correnti polimeri di massa. 

Organizzare un processo produttivo con le nuove tecnologie porta a forme di organizzazione 
spaziale e temporale la cui struttura perde di visibilità, in quanto scompare nella logica nascosta 

delle reti di comunicazione. E questa è forse la ragione più profonda della diversità dell'attuale 
ambiente artificiale: ciò che emerge e che si presenta ai nostri sensi, è per noi qualcosa che ci pare 

venire da lontano.
56

 
 

Unitamente a queste considerazioni va notato il fatto che anche il modo di progettare degli architetti 
stessi è cambiato e, di conseguenza, «diventa una questione oziosa chiedersi se sia l'architettura 

moderna a doversi adeguare allo spirito dei nuovi materiali o se siano i nuovi materiali a dover 
servire l'architettura nuova; o è forse questione di una nuova estetica. Tuttavia, non i nuovi 

materiali e neppure le forme nuove stanno alla base dell'architettura moderna, bensì una "nuova 
mentalità" che tende a sviluppare una nuova estetica in cui i materiali, nuovi o vecchi, trovano un 
posto nuovo. L'architettura moderna esiste anche se realizzata in pietra, legno o mattoni». 

57
 

Renzo Piano fa un'affermazione complementare a questa, di Marcel Breuer, dando un altro impulso 
al lavoro degli architetti: «L'architetto deve sperimentare. È cambiato troppo perché uno resti 

ancorato alla vecchie tecnologie. Nel momento in cui sei d'accordo che un'architettura è lo 
specchio di una società, devi riconoscere anche che è lo specchio di un momento di una cultura; 
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non si capisce perché, mentre tutto è cambiato, [...] tu invece resti immobile. Per forza devi 

cambiare, per forza sei costretto a inventare». 
58

 
Queste due citazioni sono solo il minimo segnale del cambiando di mentalità e di esigenze degli 

architetti, che iniziano a richiedere nuove e maggiori prestazioni ai materiali che utilizzano. 
Vi è inoltre l'introduzione di un diverso atteggiamento nel metodo progettuale, con una particolare 

attenzione al contesto in cui si opera che, a differenza di quanto avveniva con il Movimento 
Moderno, vede l'integrazione dell'architettura nell'ambiente e l'utilizzo dei materiali del luogo (si 

possono portare a esempio architetti come Peter Zumthor o Álvaro Siza). 
Unitamente a questo, è aumentato l'interesse per il dettaglio costruttivo, che spesso viene esaltato, e 

una tensione all'innovazione; il fenomeno della globalizzazione dei mercati e dei materiali, 
favorendo le comunicazioni e annullando le distanze, facilita il lavoro degli architetti, che quindi 

possono trovare le soluzioni migliori alla realizzazione delle loro idee, in qualsiasi parte del pianeta 
esse si trovino. 

Un altro fattore che è entrato il gioco è il tentativo di costruire in maniera sostenibile, facendo 
attenzione a sfruttare le condizioni climatiche del luogo e usando determinati materiali e tecnologie. 

Un particolare aspetto che vorrei anticipare è la tendenza, che sembra ormai inarrestabile, verso 
un'architettura sempre più leggera, permeabile ed effimera. Il desiderio di un'architettura più leggera 

spinge infatti le tecniche costruttive a cambiare radicalmente e, al contempo, favorisce la 
specializzazione dei materiali. Tuttavia si tratta di un rapporto dialettico: si può dire che è stato 

possibile avvicinarsi così tanto ad un'architettura svincolata dalla pesantezza proprio perché le 
innovazioni tecnologiche lo hanno permesso. 

L'influenza degli artisti sul lavoro degli architetti ha assunto un ruolo rilevante nel corso dell'ultimo 
secolo, e anzi spesso sono proprio loro i primi a sperimentare nuovi materiali o a compiere degli 

"azzardi" che poi si possono riconoscere dalle architetture di Herzog & de Meuron fino a quelle di 
Frank Gehry. 

Un altro tema che si può introdurre con lo stesso Gehry è quello del riuso, egli infatti ha lavorato 
partendo dallo sfruttamento delle qualità plastiche di materiali di «cattiva reputazione» come 

cartone, legni piallati, filo spinato, tele metalliche, ecc.. Ciò gli ha permesso di sviluppare una 
capacità unica di utilizzare gli involucri architettonici, sostenendo un'architettura tattile, basata sulla 

struttura di ogni materiale come unico ornamento e sulla varietà cromatica come riflesso delle 
architetture popolari; la sua casa a Santa Monica (1977) costituisce un buon esempio di questo 

indirizzo.  
Questa stessa tecnica viene sfruttata sapientemente da Rural Studio nelle zone più povere 

dell'Alabama, come si vedrà più avanti, mentre Shigeru Ban arriva ad utilizzare tubi cartone come 
materiale strutturale per la realizzazione di ripari di emergenza. 

 
Definite queste premesse vorrei affrontare, attraverso cinque paradigmi che porto a esempio, il 

cambiamento avvenuto nell'utilizzo dei materiali in funzione delle diverse esigenze di alcuni 
architetti contemporanei. 
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Paradigmi: 

 

1. Herzog & de Meuron, azienda vinicola Dominus, Yountville, California, 1995-1998 

 
Jacques Herzog (Basilea, 1950) e Pierre de Meuron (Basilea, 1950) sono una coppia di architetti 

svizzeri che fondano il loro studio a Basilea nel 1978. Avendo fatto della ricerca sui materiali e del 
loro impiego in facciata un tratto distintivo, non è stato difficile individuarli come protagonisti del 

primo paradigma a supporto di questa tesi.  
La loro architettura è sempre una risposta a situazioni precise, ben definite, alle quali - volta per 

volta - viene associato un materiale con un significato diverso, del quale ne viene esplorato il 
potenziale. La loro opera è, in primo luogo, una celebrazione della materia, mentre la forma si 

riduce al veicolo che la rende possibile. 
Questo accade anche per il progetto della Napa Valley, sede della consociata americana della 

rinomata etichetta Château Petrus, che non ha bisogno di trasformare la sua vineria in un centro per 
turisti, in quanto i suoi vini americani - molto costosi ed esclusivi - non necessitano di attrarre 

maggiore attenzione.  
L'edificio ospita tre distinti ordini di funzioni: la sala con le grandi cisterne cromate dove avviene la 

prima fase della fermentazione del vino, la cantina con le botti in legno di quercia, dove il vino 
matura per due anni, e il magazzino dove infine viene imbottigliato, confezionato in casse e 

conservato fino alla vendita. In prossimità della cantina, una piccola sala per la degustazione del 
vino accoglie i visitatori, mentre al primo piano sono collocati gli uffici.  

Gli ambienti, disposti in una sequenza lineare, sono intervallati da due spazi liberi, coperti, che 
segnano con grandi aperture rettangolari i due lunghi prospetti e che costituiscono gli ingressi 

principale e di servizio. Il varco più grande è in asse con il percorso lineare che attraversa tutto il 
vigneto e che risulta essere l'unico segno ortogonale all'edificio e al sistema dei vigneti.  

Le aperture verso l'esterno sono ridotte al minimo; oltre ai due varchi, solo alcune piccole bucature 
e una lunga balconata al primo piano, in corrispondenza degli uffici, interrompono la massa 

compatta dell'edificio. 
I Mouiex, proprietari dell'azienda da generazioni, essendo anche collezionisti d'arte, hanno deciso 

che avrebbero avuto bisogno, per la realizzazione della loro sede, di uno studio europeo che capisse 
l'arte.  

 
- Influenza degli artisti: 

 
«È come un'opera di Land art degli anni Sessanta»,

59
 afferma infatti Jacques Herzog, a proposito di 

questo edificio, che ricorda molto le opere di Richard Long, artista inglese che da trent'anni affronta 
il tema del rapporto tra natura e artificio. Egli realizza i suoi lavori nei luoghi più isolati della terra 

utilizzando pietre raccolte sul luogo che dispone a formare lunghe linee.  
Come le opere di Long, anche l'azienda vinicola Dominus, più che un'architettura, è un segno che 

non si impone allo sguardo ma che non potrebbe passare inosservato o essere confuso con il 
paesaggio.  

La dimensione e la qualità delle pietre, la loro forma, il colore, il criterio secondo cui sono disposte, 
la densità e la rarefazione e il diverso modo di rispondere alla luce delle superfici e dei vuoti, tutto 
assume un valore diverso, tutto diventa importante. La forza comune di questi lavori sta 

nell'equilibrato contrasto tra l'imperfezione di ogni singola pietra e la perfezione assoluta della 
forma data all'insieme, tra la casualità dell'elemento naturale e la precisione del processo di 

astrazione imposto dall'artista o dall'architetto.
60
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Gli stessi Herzog & de Meuron ammettono la loro inclinazione al mondo dell'arte, quando 

affermano: «Preferiamo l'arte all'architettura, quindi gli artisti sugli architetti. Per gli artisti la 
loro vita sono le loro opere e le loro opere sono la loro vita!  

Per gli architetti questo non avviene mai. L'architettura deve mescolarsi con la vita, fondere 
l'artificiale con il naturale, il meccanico con il biologico. Vogliamo che il nostro lavoro ricorra, 

faccia appello alla vita, all'energia, ai cinque sensi».
61

 
Herzog & de Meuron non sono i soli a stare in stretto contatto con gli artisti, tra le figure 

maggiormente influenzate al mondo dell'arte troviamo infatti Frank O. Gehry, che afferma: «io 
penso sempre con un occhio che guarda all'arte. Credo che le persone che applicano il loro 

intelletto visuale all'arte, dall'antica fino alla contemporanea, non prendano le stesse decisioni di 
quelli che non fanno così. Lo vedo molto nei miei colleghi, che sono persone realmente intelligenti, 

che però non hanno un buon occhio per l'arte. Ed è interessante pensare che gli architetti - che 
lavorano in un ambito visuale accanto agli artisti, che lavorano anch'essi in un ambito visuale - 

non mostrino interesse per comprendere i problemi con i quali si confrontano pittori e scultori - che 
sono simili ai problemi con i quali si confrontano essi stessi -, né per conoscerli del tutto. So 

riconoscere chi non ha un buon occhio per l'arte, ed è sempre molto interessante».
62

  
Per il suo celebre museo Guggenheim, a Bilbao, egli trae ispirazione, oltre che dalla tradizione 

navale della città, e quindi all'immagine di una vela mossa dal vento, anche dal mondo dell'arte. 
L'immagine della stoffa drappeggiata deriva dal Barocco e dalle sculture del Bernini, per il quale il 

materiale, nel suo caso il duro marmo, non era determinante per il risultato ma si convertiva invece 
in un mezzo neutro, interamente sottomesso alla sua capacità e volontà.  

Lo stesso processo sembra avvenire anche per le sculture di Claus Sluter, dalle quali Gehry rimane 
affascinato durante la sua permanenza a Dijon e dalle quali, come afferma egli stesso, trae 

ispirazione per alcuni progetti.  
Un'ultima importante influenza al lavoro di Gehry sono state le ceramiche realizzate dall'artista 

George E. Ohr, un eccentrico vasaio che realizzava recipienti rigidi dalle forme caratteristiche del 
tessuto ripiegato. Di fatto il lavoro di Gehry su modelli in velluto impregnato di cera anticipa i 

trentotto decimi di millimetro delle lastre di titanio utilizzati nel Guggenheim, che ha potuto 
concretizzarsi solo grazie ad una rielaborazione con i software informatici.

63
 

A Gehry interessa salvaguardare l'aura di individualità e unicità che caratterizza ogni opera d'arte. È 
influenzato dal contesto in cui opera: a Los Angeles un edificio merita di essere conservato solo se è 

giudicato un'opera d'arte. La durevolezza si acquisisce non tanto con la resistenza dei materiali, 
quanto con l'importanza che si attribuisce a un edificio quando lo si valuta un'opera d'arte.  

In generale, Gehry lavora come uno scultore e un aspetto molto importante per comprendere la sua 
architettura è proprio il desiderio di palpare la fisicità, di trovare la realtà dell'edificio costruito. Ed 

è per questo che per lui sono importanti i materiali.  
È un costruttore, ama manipolare le materie che l'industria gli mette a disposizione; come alcuni 

artisti plastici della sua generazione, esplora le potenzialità di un impiego non convenzionale dei 
materiali e in questo modo si spiega la continua sperimentazione sulle tessiture che appare nella sua 

opera.
64

  
L'uso dei materiali non convenzionali nell'architettura ha permesso un'esplorazione delle 

potenzialità racchiuse nello spazio, grazie all'aiuto dell'arte, creando suggestioni attraverso 
esperienze percettive incentrate sul soggetto e sulla ricchezza delle sue emozioni. 
L'influenza degli artisti nel campo dell'architettura deriva dalle relazioni tra le avanguardie 

artistiche ed architettoniche che sono una costante di tutta l'evoluzione dell'arte e dell'architettura 
del XX secolo.  
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L'architettura infatti introduce innovazioni - anche nell'ambito materico - che spesso sono state già 

utilizzate ed esaminate in altri campi artistici che abbiano maggiore capacità - e possibilità - di 
trasformazione e sperimentazione; ma il campo di influenze è reciproco. Nell'approssimarsi ai 

meccanismi della produzione artistica, l'architetto tende a realizzare opere che siano singolari, 
mantenendo una relazione unica e strumentale con il contesto, con l'utente o con le architetture 

preesistenti.  
Per chiudere questo paragrafo vorrei riportare un'affermazione di Steven Holl, poiché egli prende 

una posizione in netto contrasto con quanto appena affermato e può quindi essere utile per intuire la 
grande varietà di atteggiamenti presenti tra gli architetti contemporanei.  

«È molto difficile collaborare con gli artisti. [...] Mi piace veramente questa sfida anche se 
ammonirei chiunque pensasse che l'arte aiuta l'architettura. Con questo non sono affatto d'accordo. 

Penso che negli ultimi anni, negli ultimi cinque in particolare, ci sia stata una tendenza 
dell'avanguardia a creare, diciamo, un ibrido tra arte e architettura. Non penso affatto che questo 

sia salutare. Credo che l'architettura sia connessa alla città, al paesaggio, all'urbanistica».
65

 
 

- Utilizzo dei materiali del luogo: 
 

«Abbiamo scelto un basalto locale che varia da un verde scuro al nero e che si armonizza 
meravigliosamente con il paesaggio».

66
 

Come affermato dagli stessi architetti, un altro criterio di scelta del materiale è stato la naturale 
presenza di questo nel contesto dove si colloca il progetto. 

L'edificio, un semplice parallelepipedo fatto di pietre, lungo cento metri, largo venticinque e alto 
nove, quasi del tutto privo di aperture, a prima vista appare come un volume sordo, che emerge dal 

suolo senza alcuna mediazione. I blocchi di basalto, di diversa forma e grandezza, sono disposti uno 
ad uno, con densità differenziate e privi di legante, all'interno di una gabbia metallica. 

Queste pietre irregolari, raccolte dal vicino American Canyon, si fanno più piccole a mano a mano 
che la facciata sale, permettendo alla luce di filtrare, smaterializzando la sommità dell'edificio. In 

basso la rete si fa più fitta, per impedire ai serpenti a sonagli di farsi il nido tra le pietre e per dare 
all'edificio una base visiva. Adottando un sistema di contenimento studiato per le trincee stradali, 

Herzog & de Meuron hanno creato una sezione astratta della geologia locale. 
Spesso l'utilizzo dei materiali del luogo riesce a diventare uno dei tratti caratteristici delle 

architetture e viene prediletto sia per la conseguente integrazione con il contesto che per 
l'economicità degli spostamenti e la facile reperibilità. 

Tra i molti architetti contemporanei che lavorano in questo modo, ricordo innanzitutto Peter 
Zumthor, il cui lavoro verrà analizzato più avanti, che tende a sfruttare le risorse disponibili nel 

luogo di progetto.  
Si possono portare a esempio le terme di Vals, realizzate tra il 1994 e il 1996 nella valle di Vals, nei 

Grigioni, con una pietra naturale del posto, la gneis di Vals, estratta mille metri più in alto nella 
valle. L'intero complesso termale è rivestito di questa pietra tagliata in sottili lastre che, sovrapposte, 

riproducono il blocco monolitico dal quale provengono. L'intenzione dell'architetto era quella di 
collocare il nuovo bagno termale in un rapporto particolare con la realtà geologica del paesaggio 

montano, grazie al sapiente uso della pietra. A proposito del suo utilizzo in questo contesto, afferma: 
«le possibilità dei materiali sono infinite. Prenda una pietra: questa la può tagliare, levigare, 
perforare, spaccare, lucidare e ogni volta sarà diversa. E poi, prenda questa pietra in quantità 

minime o in quantità gigantesche, sarà ancora diversa. E poi, provi a investirla di luce, sarà 
ulteriormente diversa. Ogni singolo materiale ha in se migliaia di possibilità».

67
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Penso anche a Kengo Kuma, che riesce a dare una chiara identità ai suoi edifici nonostante la totale 

integrazione con l'intorno data dal materiale locale utilizzato. Un chiaro esempio è rappresentato 
dalla Great (Bamboo) Wall, costituita interamente da canne di Bamboo, che egli riesce a utilizzare 

armandole internamente con una sbarra di acciaio e gettando quindi il calcestruzzo. Questo 
espediente esternamente risulta invisibile, con una conseguente perfetta integrazione dell'edificio 

nel contesto. 
 

- Invenzione di un nuovo materiale/Sperimentazione: 
 

Come si è detto, un tratto caratteristico di Herzog & de Meuron è proprio l'interesse per la 
sperimentazione nel campo dei materiali, che raggiunge la sua massima espressione nell'invenzione 

dei medesimi, come accade per quest'azienda vinicola.  
In questo progetto, infatti, essi inventano il materiale di cui si servono, che ne diventa il tratto 

distintivo, raggiungendo così, a detta di Rafael Moneo, l'apice della loro carriera.  
I gabbioni di cui essi fanno uso appaiono tali soltanto a prima vista, poiché si è abituati a vederli 

applicati nel consolidamento delle scarpate come materiale opaco, mai traslucido, come invece 
propongono Herzog & de Meuron.  

Intuendo la permeabilità alla luce di questo elemento essi, partendo da un materiale tradizionale, ne 
hanno inventato uno nuovo. 

Per arrivare alla realizzazione dell'involucro come appare a progetto concluso, gli architetti hanno 
realizzato un primo modello in scala a Basilea, per verificare la qualità della variazione delle 

trasparenze e la fattibilità della struttura. Quindi hanno prodotto un secondo modello a scala 
naturale, con un'altezza di nove metri, sul luogo di progetto, a Yountville. Quest'ultimo si è reso 

necessario perché diventassero familiari con questo nuovo tipo di elemento architettonico, «anche 
se non è nient'altro che un muro di sassi».

68
 

Herzog & de Meuron non si avvalgono di un laboratorio di ricerca dei materiali che compie uno 
studio parallelo, ma usano il sistema trial-and-error come metodo di lavoro, sempre legato al 

progetto.  
Un altro esempio è il negozio Prada di Tokyo, dove hanno usato materiali comuni sul mercato 

unendoli fino a trovare l'effetto cercato, ed hanno utilizzato in maniera inusuale il vetro nelle 
facciate, creando così qualcosa di nuovo.

69
 

Il lavoro proposto dall'azienda Prada ha visto coinvolto anche un altro studio, quello di Rem 
Koolhaas, nel progetto per i nuovi spazi espositivi negli Stati Uniti. Questi negozi costituiscono un 

luogo di verifica delle tendenze contemporanee nel settore del fashion design e, soprattutto, del 
marketing legato al commercio. 

Creare un'immagine competitiva attraverso la sperimentazione tecnologica e la ricerca su materiali 
avanzatissimi, capaci di rivoluzionare il concetto stesso di shopping, è l'istanza che ha 

accompagnato il lavoro di OMA sull'etichetta italiana. 
In particolare a Los Angeles, nel punto vendita di Rodeo Drive, hanno sperimentato un nuovo 

materiale poliuretanico, di colore verde chiaro, chiamato appunto Espanso Prada. 
Lo sviluppo è iniziato attraverso il lavoro su uno dei tanti modelli in scala nel quale veniva testato 

un espanso, un materiale spugnoso beige a pori aperti, come elemento di una parete. Avendo trovato 
la superficie affascinante, soprattutto quando veniva retro-illuminata, fecero partire una ricerca per 
tradurre questo materiale in scala 1:1. Hanno così sviluppato l'originale partendo dal modello fino 

ad arrivare al materiale come appare nel negozio.  
Naturalmente, avendo diviso i diritti del nuovo prodotto tra OMA e Prada, nessuno può utilizzarlo 

senza autorizzazione, garantendo così l'esclusività del materiale.  
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- Lavoro sull'involucro: 

 
«Si può descrivere il nostro uso dei gabbioni come un lavoro di intreccio di pietre con vari livelli di 

trasparenza, più simile a una pelle che a una muratura tradizionale».
70

 
Questo edificio si caratterizza per la dialettica che si instaura tra lo spesso guscio di pietra e la 

leggera struttura interna: questa lo definisce e quello la protegge. 
La gabbia metallica è utilizzata per realizzare una scorza che avvolge l'intero edificio; il monolito di 

pietra si trasforma in un puro e semplice involucro, la struttura e la pelle divengono strettamente 
integrati.  

Le vere pareti sono una combinazione di pannelli di cemento tilt-up
71

 e carpenteria in acciaio; 
quelle in cemento ospitano i locali riservati alle cisterne, mentre la parte nord dell'edificio è una 

struttura bipartita: gli uffici, un gruppo di locali che Herzog & de Meuron hanno racchiuso in pareti 
di vetrocemento, sono sovrapposti alla cantina. 

Il rapporto tra interno ed esterno è complesso, la presenza dell'involucro in pietra non è sempre 
percepibile ma può essere notato attraverso le finestre interne, come uno schermo che filtra il 

violento sole californiano. Dalla balconata che circonda gli uffici, la gabbia funge da parasole 
mentre, più in basso, le pietre catturano le temperature esterne.  

Talvolta si comprende la semplicità della forma dell'edificio, mentre in altri punti il fluire degli 
spazi pare contraddire la rigida regola. Per Herzog è un modo di trasformare l'edificio: «Prendiamo 

la pietra e la ribaltiamo, facciamo sembrare luce ciò che è solido».
72

  
Un atteggiamento differente nell'utilizzo dell'involucro è quello dei fratelli Francisco e Manuel 

Aires Mateus, che affermano: «Alle zone nere del disegno, poi, corrisponde la materia. Essa è 
concepita come vera e propria sostanza allo stato fisico, dotata sempre di peso e spessore e mai 

intesa come sola superficie. [...] L'espediente della "monomatericità" realizza una migliore lettura 
della condizione spaziale, impedisce all'osservatore di distrarsi e confondersi concentrandosi su 

troppi elementi differenti, assicura una continuità di superficie che fa diventare il vuoto il vero 
centro del progetto».

73
  

Risulta molto interessante il modo con cui essi legano la funzione della "pelle" al materiale di cui è 
costituita, e che questa sia al servizio di ciò che essi vogliono comunicare. Il rivestimento interno 

dei loro edifici, come nel caso del recente centro di monitoraggio e ricerca realizzato a Laguna 
Furnas, nelle Azzorre, assume importanza quanto quello esterno, ed è proprio grazie alla percezione 

di entrambi e della loro diversità - data dall'utilizzo di due materiali tradizionali differenti, il legno e 
la pietra basaltica - che si riesce a intendere la chiave del progetto, il lavoro di scavo della materia e 

l'importanza del vuoto.  
Rappresentante di un'altra tendenza che vedremo meglio più avanti, Toyo Ito afferma il primato 

dell'azione e la sua conseguente instabilità che quindi portano alla dissoluzione dell'oggetto-edificio, 
e alla messa in crisi dei suoi stessi limiti fisici: «La stessa opera costruita può essere considerata 

come il fissarsi del luogo in cui continuamente avvengono gli atti umani, atti che possono essere di 
puro capriccio, o che comunque possono cambiare nel corso del tempo. [...] Conseguentemente, lo 

stesso aspetto dell'architettura deve essere leggero e flessibile come se fosse una sottile pellicola 
che avvolge il corpo umano e lo ricopre nella sua totalità».

74
 

 
- Rapporto col contesto:   
 

«Il clima in Napa Valley è estremo: molto caldo di giorno e molo freddo la notte. Noi volevamo 
disegnare una struttura che fosse in grado di trarre vantaggio da queste condizioni. Negli Stati 
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Uniti l'aria condizionata è automaticamente installata per mantenere costante la temperatura degli 

ambienti. Le strategie architettoniche, che prevedono pareti studiate apposta per regolare le 
temperature interne, sono sconosciute. Di fronte alle facciate abbiamo perciò messo dei gabbioni 

metallici contenenti delle pietre. Aggiunti ai muri, essi formano una massa inerte che isola gli 
ambienti contro il calore di giorno e il freddo la notte. Inoltre, le viti in California crescono fino ad 

un'altezza di due metri, perciò l'edificio, alto nove metri, è completamente integrato nella lineare, 
geometrica tessitura dei vigneti».

75
 

Riconoscere l'importanza che ha qui il materiale non significa ignorare il ruolo del dialogo con 
l'ambiente che dà senso alla costruzione, con il contesto, che non è altro che la geometria del 

vigneto sui pendii della Napa Valley.  
Il volume edificato non altera il paesaggio: il percorso su cui s'imposta il tracciato del vigneto lo 

attraversa, producendo una cavità impressionante, in cui i concetti californiani di interno ed esterno 
si confondono. È in questo vuoto che si scopre, per la prima volta, la "trasparenza" letterale del 

muro di pietre ingabbiate e dove i muri acquisiscono la loro vera dimensione plastica filtrando la 
luce e producendo un vivido e mutevole piano di ombre proiettate.  

Quest'immagine del progetto rende poco chiara la vera natura dell'architettura stessa. Non sembra 
un oggetto contemporaneo in quanto perfettamente integrato al contesto, adagiato a terra, immerso 

nella fitta rete di vigneti, proprio alle pendici delle colline.  
Questa loro attenzione al sito in cui operano, la consapevolezza della propria professionalità, questo 

pragmatismo, è motivato dal fatto che il loro modo di lavorare è fortemente radicato nella società in 
cui vivono, nel loro paese, la Svizzera. Infatti la loro architettura, fin dagli esordi, riflette alcune 

virtù e alcuni degli attributi che hanno caratterizzato, in passato, l'architettura svizzera: rispetto per 
il luogo, attenzione alla scala, rigore ed estrema accuratezza dei dettagli costruttivi.

76
 

Le medesime caratteristiche sono riscontrabili in un altro architetto europeo, Álvaro Siza Vieira, il 
quale afferma, rispetto alle piscine di Leça da Palmeira (Portogallo 1961-66 e 1989-95): «Il mio 

progetto intendeva ottimizzare le condizioni create dalla natura, che qui aveva già iniziato il 
disegno di una piscina. [...] Un'architettura di grandi linee, lunghi muri, cercava un incontro con le 

rocce nel luogo adeguato. L'obiettivo consisteva nell'individuare, in quell'immagine organica, una 
geometria: scoprire ciò che era disponibile e pronto a ricevere geometricità. Architettura è 

geometrizzare. 
In questi primi lavori è maturata la determinante, irreprimibile sensazione che l'architettura non 

termini in alcun punto, va dall'oggetto allo spazio e, quindi, alla relazione tra gli spazi, fino a 
trovare compimento nella natura. Questa idea di continuità, che può essere ricca di dissonanze 

senza mai smettere di esistere, è oggi in crisi e i luoghi naturali, rapidamente, cominciano a 
soffocare, nonostante sia evidente che l'architettura non ha senso se non in relazione alla 

natura».
77

 
In quest'opera l'architetto portoghese trae profitto dalla dialettica degli opposti, ovvero l'ambiente 

naturale e l'oceano agitato, da un lato, e l'artificio del costruito, il tranquillo recinto adibito al bagno, 
dall'altro; il programma e il suolo. 

La trasformazione del paesaggio non è ottenuta ricorrendo a elementi convenzionali, come portici o 
pergole. È stato costruito un sistema di piattaforme che modifica la percezione delle rocce, 

conferendo loro un rilievo che in precedenza non avevano. I muri sono stati realizzati con un altezza 
minore rispetto a quella del parapetto della passeggiata lungomare, per non ostacolare lo sguardo 
sul panorama. I materiali utilizzati sono principalmente il legno e il calcestruzzo, quest'ultimo 

realizzato inserendo nell'impasto la sabbia locale come aggregato, essendo caratterizzata dall'avere 
una grana molto spessa. Questo espediente ha permesso una vicinanza cromatica tra l'elemento 

naturale - la sabbia e le rocce - e quello artificiale, che risulta così perfettamente integrato. 
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Le piattaforme introducono un ordine orizzontale nel paesaggio, prima inesistente, che dialoga con 

il piano dei recinti che definiscono le piscine. È in questo nuovo territorio orizzontale dei recinti che 
si produce l'incontro di opposti di cui si parlava.  

Partendo dal presupposto che la conoscenza della realtà parte dalla conoscenza del luogo, Siza, nel 
suo lavoro, tiene sempre conto del contingente, dell'imprevisto, senza dimenticare l'importanza di 

attingere all'origine dell'architettura.  
Egli lavora osservando la realtà. È attento al paesaggio, ai materiali, ai sistemi di costruzione, agli 

usi, alle persone che occuperanno l'opera costruita. L'architettura contribuisce a definire la realtà, da 
cui è necessario partire e che è, pertanto, necessario conoscere. 

Oltre a Siza, altri architetti hanno manifestato il loro interesse per il contesto in cui operano, tra essi 
Jean Nouvel.  

«È più che mai il genius loci che consente di trascendere la situazione» afferma - concludendo 
l'avviso di concorso del Palazzo dei Congressi di La Coruña - riassumendo così i principi 

fondamentali del suo atteggiamento rispetto all'architettura. I suoi edifici sono sempre frutto 
dell'incontro tra una poetica personale, basata sull'indagine della materia e della sua percezione, e 

un genius loci di cui tende spesso a esacerbare le caratteristiche.  
Questo atteggiamento poggia su uno sguardo positivo a priori su qualunque tipo di situazione, 

rivendicato dall'architetto stesso: «L'arte contemporanea mi ha insegnato a trovare la bellezza in 
qualunque cosa»

78
, che mira a sfruttare le casuali circostanze poetiche del reale, per trarne la 

sostanza in ogni edificio. Questa apertura alla realtà spiega le grandi differenze riscontrabili nei 
diversi edifici da lui progettati.  

Jean Nouvel segue un percorso che si basa su due condizioni: la prima afferma che l'architettura 
non può porsi come disciplina autonoma, chiusa su sé stessa e dimentica del mondo circostante; la 

seconda che il progetto, per sua natura, collocazione, clima, rilievo, non può che essere specifico.  
«Farò due volte lo stesso progetto se mi sarà rivolta due volte la stessa domanda»

79
, dirà. Ne deriva 

un processo di elaborazione che implica necessariamente un'analisi rigorosa di tutti gli elementi.  
Il terzo architetto che vorrei citare è Botta, il quale afferma: «L'opera di architettura attua 

l'incontro fra il mondo dell'immaginario e quello reale. Questo incontro è possibile a condizione 
che l'immagine progettata si modelli e si precisi fino a coincidere con una realtà definita che è 

innanzitutto fisica, rappresentata da un luogo, un "sito", che ogni volta nel territorio costituisce un 
unicum. Questo preciso luogo su cui si fonda l'intervento architettonico, in un primo momento 

estraneo al progetto, diviene successivamente parte indissolubile dell'opera realizzata: il "sito" 
genera l'opera stessa. Per questo la ricchezza o la miseria di una architettura non sono date dal 

manufatto edilizio in se stesso, ma dalle relazioni spaziali ed emotive che esso riesce a stabilire con 
il proprio contorno».

80
 

Per proporre una visione differente da quelle esposte in questo paragrafo, riporto quanto sostiene 
Souto de Moura: «L'architetto deve limitarsi a pensare a come, concretamente, è fatto un giardino, 

una copertura e così via. I miei progetti di design nascono sempre dalla soluzione di problemi 
concreti. Per questa stessa ragione, non capisco nemmeno come si possa iniziare un progetto con 

l'obiettivo di integrare un edificio nel suo intorno.  
Io penso appena a fare un progetto come si deve. Inevitabilmente, un buon progetto è sempre 

integrato nel contesto. Qualsiasi decisione aprioristica risulta invece fatale».
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- "Revitalizzare" i materiali tradizionali: 

 
«Nel nostro lavoro abbiamo sempre utilizzato tutte le forme e tipi di materiali cercando di 

cambiare il loro normale utilizzo per cercare di portare la vita nella nostra architettura».
82

 
Herzog & de Meuron, nell'azienda vinicola Dominus, portano all'esterno la pietra, utilizzandola così 

come si può trovare in natura, valorizzandola. 
Gli architetti sono consapevoli che fare architettura implica costruire, dare vita ai materiali, che 

acquisiscono nel costruito il loro più autentico modo di essere, la loro natura; essi fanno tutto il 
possibile affinché i materiali raggiungano la loro massima espressione e, in questo sforzo, trovano 

nuove soluzioni, nuovi modi di usarli.  
Affermano: «Ci piace Andy Warhol perché trascende le categorie, usa immagini comuni per dire 

qualcosa di nuovo. Questo è quello che ci interessa, usare forme e materiali conosciuti in una 
maniera nuova, per "revitalizzarli". [...] Vogliamo distruggere i clichès architettonici, ma per farlo 

dobbiamo usarli. Non c'è niente di più noioso o stupido che alzarsi la mattina ingenuamente sicuri 
di quello che già si sa. 

[...] Ci occupiamo del mondo materiale, ci interessa capire cos'è la materia. Cosa significa e come 
possiamo utilizzarla per migliorare le sue qualità specifiche».

83
 

Ogni loro opera parte dalla messa in discussione della natura di un materiale e delle sue possibilità 
espressive. Il processo cui ogni progetto è sottoposto inizia con un'indagine accurata e culmina con 

l'omaggio, l'esaltazione di un materiale concreto, mostrando le possibilità della materia come 
veicolo espressivo dell'architettura.  

«Qualsiasi materiale usiamo per fare un edificio, siamo interessati all'incontro specifico tra lui e 
l'edificio. Il materiale è li per definire l'edificio, e l'edificio è ugualmente destinato a rendere 

visibile il materiale».
84

 
A inizio secolo già Frank Lloyd Wright rendeva omaggio ai materiali utilizzati senza trattamento, 

incitando gli architetti a metterne in risalto la natura «facendo in modo che questa divenga parte 
integrante del progetto. Si eviti di verniciare il legno e lo si lasci al naturale, al massimo gli si dia 

una mano di mordente. Si valorizzi la grana dell’intonaco lasciandolo al naturale. Si mettano in 
rilievo, nei propri progetti, le qualità naturali del legno, dell’intonaco, del mattone o della pietra; 

sono tutte, per natura, piacevoli e belle. Nessun trattamento può essere veramente artistico quando 
queste caratteristiche naturali, o la loro stessa natura, vengano oltraggiate o trascurate»

85
.  

E ancora: «Con i suoi materiali, l’architetto può fare tutto ciò che hanno fatto i grandi artisti con i 
pigmenti o col suono – in sfumature altrettanto lievi e con combinazioni altrettanto espressive – 

dando vita ad un’opera che forse sopravvivrà all’uomo stesso».
86

 
Sicuramente Peter Zumthor - che qui accenno solamente, essendo protagonista del secondo caso 

studio - ha imparato questa lezione, volendo anch'egli nel suo lavoro esaltare le qualità dei materiali 
naturali, avendo imparato ad apprezzarli: «Perché lo sappiamo tutti quanti: i materiali entrano tra 

loro in consonanza e risplendono, dopo di che da questa composizione di materiali si genera 
qualcosa di unico: loro emanano una propria qualità».

87
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2. Peter Zumthor, Museo Kolumba, Colonia, 2003-2007 

 
«Quel che mi impressiona delle opere di Joseph Beuys e di alcuni artisti dell'Arte povera è 

l'impiego preciso e sensuale dei materiali, che sembra attingere ad antiche conoscenze relative al 
loro uso, mentre nello stesso tempo ne rivela l'essenza autentica, affrancata da ogni significazione 

culturalmente determinata. Nel mio lavoro cerco di usare i materiali in un modo simile».
88

 
«Nell'oggetto architettonico il senso si produce nel momento in cui riusciamo a estrinsecare le 

valenze specifiche di determinati materiali costruttivi, che si fanno sentire in quel modo solo in quel 
dato oggetto.  

Lavorando in funzione di questo obiettivo, non possiamo fare a meno di richiederci sempre di 
nuovo quale significato possa assumere un determinato materiale in un determinato contesto 

architettonico. Risposte valide a questa domanda possono far apparire in una luce inedita sia la 
modalità in cui il materiale viene solitamente utilizzato, sia le sue peculiari proprietà sensuali e 

significanti. Se questo ci riesce, nell'architettura i materiali saranno in grado di risuonare e 
risplendere».

89
 

Sarebbero sufficienti queste due affermazioni per giustificare la scelta di Peter Zumthor (Basilea, 
1943) come architetto del secondo paradigma per l'uso dei materiali nell'architettura contemporanea. 

Mi accingo però a presentare il museo diocesano Kolumba, nel quale risulta evidente la sua 
sensibilità verso tutti gli aspetti della materia. 

In questo edificio, commissionatogli dall'arcidiocesi di Colonia, viene inoltre riportata l'enfasi sullo 
spazio espositivo e sul ruolo che l'architettura può svolgere nel preservare e accrescere l'aura 

dell'oggetto artistico, motivo - questo - che ha portato alla scelta dell'architetto.
90

  
La collezione risulta inusuale: accanto a preziosi reliquari, cibori, evangeliari, opere di pittura e 

scultura antica, tradizionalmente presenti in istituzioni di questo tipo, comprende infatti, anche 
grazie a lasciti di artisti e collezionisti, arte devozionale e popolare, arte applicata, oggetti di design, 

arte contemporanea. Proprio a partire dall'eterogeneità delle raccolte è stata definita una concezione 
di ordinamento museale, ripreso anche in questa nuova sede, basato su accostamenti insoliti di 

opere di diverso tipo e di epoche differenti, e sulla rotazione di pezzi della collezione.  
Il sito su cui sorge il museo non è secondario, vi sono infatti differenti resti archeologici riportati 

alla luce tra il 1973 e il 1976. 
Le stratificazioni comprendono reperti romani, quelli delle mura urbane del I secolo e altri franchi, 

romanici, tardo-gotici. Inoltre è presente la cappella ottogonale realizzata nel 1949-50 da Gottfried 
Böhm come spazio votivo per la statua della Madonna delle rovine, ritrovata integra dopo i 

bombardamenti della seconda guerra mondiale che avevano distrutto la chiesa di Santa Kolumba. 
Al piano terra dell'edificio, come ai livelli superiori, gli ambienti formano una continuità spaziale 

articolata da blocchi chiusi, che ospitano funzioni accessorie e spazi espositivi raccolti, privi di 
illuminazione naturale. Attraverso strette scale il percorso museale procede dalle sale prive di luce 

naturale al primo piano agli ambienti del secondo piano, illuminato grazie ad ampie vetrate da 
pavimento a soffitto.  

 
- Luce: 

 
Dallo spazio principale si accede ai kabinett e da questi alle torri, nelle quali la luce penetra dall'alto 
attraverso vetrate opaline. Sono ambienti simili, unificati dallo stesso trattamento delle pareti, ma 

con esposizioni e proporzioni differenti, la cui percezione cambia con lo scorrere del giorno e il 
mutare delle stagioni. Protagonista di questi spazi è la luce naturale, che le superfici dei materiali 

riflettono o assorbono in modo diverso.  
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«Questo è il procedimento che preferisco: dapprima pensare l'edificio come fosse una massa 

d'ombra e solo in un secondo tempo, come in un processo di scavo, mettere le luci, far filtrare la 
luce nell'oscurità. E poi viene il secondo procedimento preferito - è tutto molto logico, non ci sono 

segreti, è una cosa che fa chiunque. Il secondo procedimento che preferisco consiste nel sistemare 
consapevolmente i materiali e le superfici in una certa luce. Poi bisogna guardare come riflettono i 

materiali e a quel punto li si sceglie per creare un insieme coerente.  
[...] Riguardo al tema della luce naturale o artificiale non vi nascondo che la luce del giorno, la 

luce sulle cose mi colpisce a volte a tal punto da farmi pensare che in essa vi possa essere un'entità 
spirituale. Quando il sole sorge al mattino - cosa che io ogni volta ammiro, è davvero incredibile, 

ogni mattino ritorna! - e torna a illuminare le cose, io penso, che luce!, non è di questo mondo! Non 
riesco a capirla questa luce. Ho l'impressione che vi sia qualcosa di superiore che va oltre la mia 

comprensione. E sono felice, sono davvero grato che questa cosa ci sia».
91

 
In questo gioco di luci e ombre sui piani orizzontali e verticali, dettagli minimi acquistano forte 

rilievo: il basso gradino che stacca il pavimento dei kabinett da quello dello spazio principale, il 
taglio "al vivo" degli ingressi delle sale, la sottile cesura tra il pavimento in terrazzo e le pareti.  

Ma la semplicità del disegno murario trova la propria speciale interpretazione nella parte alta dei 
muri pieni, che si trasformano in pareti forate, formando il cosiddetto Filtermauerwerk che lascia 

penetrare l'aria e filtra la luce naturale con effetti suggestivi. 
Lì, la trama degli elementi si fa più rada fino a divenire traforo, diaframma attraversabile dalla luce 

e, interrotto nella sua continuità, improvvisamente leggero. Sgravate dal peso della materia, minute 
vibrazioni di luce costellano lo spazio interno rendendolo mobile e imprevedibile. 

La superficie diviene essa stessa ornamento e i piccoli vuoti che la traforano sono dettagli 
altrettanto concreti quanto i corpi solidi, giocando con la magia della luce. 

92
 

La luce può essere considerata materiale, in quanto nell'opera architettonica genera lo spazio: senza 
luce non esiste lo spazio. La luce naturale dà corpo alle forme plastiche, modella le superfici dei 

materiali, controlla ed equilibra i tracciati geometrici. È una condizione primigenia. «Lo spazio 
generato dalla luce è dunque l'anima del fatto architettonico».

93
  

Tadao Ando è uno degli architetti che maggiormente hanno saputo cogliere il valore della luce 
nell'architettura, afferma infatti: «in ogni mio lavoro la luce è un fattore determinante per la 

definizione dello spazio, che diviene un posto in cui è possibile vivere; i muri cessano di dividere; il 
corpo percepisce unicamente uno spazio continuo.  

Lo scopo che mi prefiggo è di limitare al massimo la varietà dei materiali, semplificare i mezzi 
espressivi, eliminare quanto non è essenziale e di porre così le premesse per il fondersi dello spazio 

con l'esperienza di chi in esso vive. Comprimendo lo stile, tento di ottenere il massimo effetto 
possibile di equilibrio, mentre ai mutamenti naturali affido il compito di produrre, all'interno di 

forme semplificate, un dispiegarsi molteplice di complessi scenari. Per conseguire questo risultato 
bisogna ritornare al punto in cui il gioco di luce e oscurità rivela le forme e dona ricchezza agli 

spazi dell'architettura».
94

 
Si può prendere a esempio la Chiesa della Luce, un edificio in cui l'architetto giapponese ha 

realizzato uno spazio simbolico attraverso un uso minimale degli elementi espressivi a lui cari: il 
cemento armato e la luce. In questo modo è riuscito a coniugare la sua iniziale ricerca di 

un'architettura semplice, priva di elementi superflui, in cui la luce gioca il ruolo di raccontare ogni 
cosa al fine di percepire soltanto lo spazio, con l'utilizzo del cemento armato quale unico materiale, 
in seguito allo stesso principio di sottrazione e astrazione geometrica, di cui però vengono esaltate 

le qualità tattili che vi si possono produrre. Ando in questo senso è un maestro, riuscendo a 
infondere al cemento armato delicatezza anziché forza, levigatezza invece che scabrosità, e 
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morbidezza al tocco in tutti quei modi familiari alla sensibilità dei giapponesi, abituati alle case fatte 

in legno e carta. 
95

 
I fratelli Aires Mateus hanno fatto della luce una delle componenti di ricerca architettonica del loro 

lavoro. Si tratta infatti di una delle realtà più importanti dell'architettura, quella che riesce a tenere 
insieme, accordandoli, la materia e il vuoto, apparentemente distanti e inconciliabili, sui quali gli 

architetti portoghesi concentrano la loro attenzione. Rendere materico lo spazio cavo e immateriali 
le forme solide è una delle proprietà spaziali più straordinarie della luce. Questa, inoltre, a dispetto 

della sua natura incorporea e astratta, può essere considerata, in determinate condizioni, come 
sostanza concreta. 

La luce assume un ruolo di centrale importanza in tutta l'opera dei Mateus, che affermano di 
lavorare accanitamente sulle modalità attraverso cui essa può diventare materia di costruzione dello 

spazio. L'espediente per realizzare tale obiettivo è una sostanziale monocromia, che predilige quasi 
esclusivamente l'uso del bianco.

96
 

La luce, quindi, intesa come materia essa stessa e come elemento che permette di rivelare la 
bellezza del materiale, di mostrarne il colore e le sfaccettature. 

 
- Colore: 

 
La pietra utilizzata nel museo è stata oggetto di analisi durante due anni, e spesso verificata su 

modelli in scala 1:1. Fornita da un produttore danese, ha avuto un processo di lavorazione in parte 
manuale, talmente particolare da identificarsi con il museo e assumere il nome di Kolumba-Stein.  

Il suo formato è inconsueto - 4x21x54 centimetri - sottile, ampio e lungo, adatto a innestarsi nei 
muri medievali, ideale per realizzare murature di spessore complementari alla pietra, cui 

cromaticamente si rivolge. Il colore, grigio caldo, che vibra tra il giallo, il rosso, il verde e il blu, è 
stato infatti scelto per armonizzare le nuove superfici con quelle delle rovine, mentre la malta, più 

alta di quanto prescriva la normativa, accentua la tessitura "morbida" dei mattoni; queste scelte 
rendono l'inclusione dei frammenti medievali cromaticamente e strutturalmente unitaria.

97
  

Non solo la pietra ma «numerosi elementi del museo sono frutto di invenzione; tuttavia non si è 
trattato di creatività fine a se stessa, conseguenza di curiosità e brama di originalità. Tutto è nato 

dall'intenzione di risolvere la struttura rispettando il nostro proponimento di trattare bene il 
materiale che ci piaceva».

98
 

La qualità della luce sulle cose è accentuata dalla scelta di materiali diversi, ma nelle stesse 
sfumature di colore. Zumthor ha creato, infatti, una sinfonia di varie tonalità di grigio chiaro e caldo, 

che ben si accordano alle sfumature del "mattone Kolumba" e che danno alle opere il massimo 
risalto. Le pareti sono finite con un intonaco di argilla che consente di nascondere facilmente le 

tracce del passaggio da un allestimento all'altro (colore e materiale delle pareti, così come 
l'illuminazione artificiale, sono stati testati a lungo nella sede precedente del museo), i pavimenti 

sono in terrazzo con mosaico sottile di marmo di Carrara, in malta nei kabinett e nelle torri, in pietra 
calcarea proveniente dalla Baviera nel foyer di ingresso, materiale utilizzato anche per la panca e la 

ghiaia della corte. 
Maggiore varietà si riscontra nella scelta dei tipi di legno: per il rivestimento del guardaroba è stato 

utilizzato il legno di pero, per il banco della reception l'eucalipto, per gli scaffali dei libri nello 
stesso ambiente la quercia. La passerella che attraversa gli scavi è di legno Padouk, le porte dei 
bagni sono di Vavona, le vetrine di acero e pioppo, il corrimano della scala in tek. La sala di lettura, 

che consente una pausa nel percorso museale - affidata in altri musei alla caffetteria - è rivestita in 
mogano. 
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Queste naturalmente non sono scelte immotivate: «Al Kolumba abbiamo un gran numero di entrate 

diverse. Ne abbiamo esaminato la gerarchia e abbiamo cercato di trovare i materiali più adatti a 
ciascuna di loro. Quando analizziamo i dettagli torniamo sempre ai materiali, che spiegano i 

dettagli stessi. Il sentimento dei materiali e dei dettagli va di pari passo con la soluzione dei 
problemi strutturali e geometrici. Lavorare su tutti contemporaneamente ci fa mantenere una certa 

distanza da ciascuno, e questo permette di conservare la giusta gerarchia».
99

 
L'importanza del colore nell'architettura è evidente se si pensa che, come non si ha colore separato 

dal supporto, ovvero dalla materia, inversamente non si dà materia senza colore. La forma può fare 
a meno del colore, ma la materia non può manifestarsi se non attraverso di esso.   

La ricerca cromatica quindi non riguarda tanto la gradazione di colore quanto invece i materiali da 
costruzione stessi.  

Nel corso del Novecento, il valore dell'uso del colore nel lavoro dell'architetto emerge grazie a 
Bruno Taut, che lo afferma come parte dei mezzi dell'architettura tanto quanto la pietra, il cemento 

armato o il legno.  
Nell'ambito dell'architettura contemporanea vi sono architetti che hanno fatto dello studio del colore 

il loro tratto stilistico, mi riferisco ad esempio a Sauerbruch & Hutton e al meno conosciuto n!studio. 
I primi sono una coppia di architetti attivi a Berlino che nel loro lavoro studiano l'impiego del 

colore in architettura. Attenti alla ricerca delle combinazioni di pattern cromatici differenti, 
dimostrano di sapere utilizzare il colore in maniera oculata, limitandolo negli spazi museali e 

riuscendo comunque a integrare gli edifici nel contesto in cui si trovano. 
Nell'interessante ricerca progettuale di n!studio - costituito da Susanna Ferrini e Antonello Stella - 

invece, il tema del cromatismo in architettura è stato affrontato come l'idea del colore-materia, fino 
ad assumere in alcuni progetti di allestimento le implicazioni di un'architettura tonale.  

«Se apparentemente i nostri progetti non sembrano caratterizzati da forti variazioni cromatiche, in 
realtà la nostra ricerca è fortemente radicata all'idea di un cromatismo connaturato ai materiali e 

alla loro percezione. Ancora, si può parlare di architettura tonale quando il progetto cerca di 
creare ex novo una forte ed inedita atmosfera percettiva legata alla scelta dei materiali impiegati. 

La variazione della superficie della materia nelle nostre realizzazioni, che sia acciaio cor-ten, 
ottone brunito, pietra o vetro nelle sue differenti opacità, intende definire dei "campi di energia" 

dettati dal colore. 
[...] Ci soffermiamo sulle qualità della materia-colore perché pensiamo che, attraverso le trame, i 

rilievi e le tessiture della materia, sia possibile comunicare una nuova idea di profondità del 
materiale attraverso la stessa variabilità del colore che le è proprio.  

L'obiettivo della nostra ricerca è proprio quello di impiegare differenti materiali in base alle loro 
qualità cromatiche, tendendo a identificare materia e colore. Fino a comprendere, tra questi, 

l'elemento naturale, come il verde e la vegetazione, nella definizione della forma architettonica in 
un connubio tra costruito e natura, in cui il colore cangiante e variabile della vegetazione segni la 

dinamicità stessa dell'architettura».
100

 
 

- Rapporto con l'esistente/Durabilità: 
 

Zumthor, nell'area delle rovine, ha concepito una grande hall, delimitata nella parte bassa da muri di 
mattoni, in prosecuzione delle antiche pareti della chiesa tardogotica, ritessendone con trame di 
muratura piena le sue aperture e costruendovi sopra il nuovo. Ripercorrendo il profilo planimetrico 

della chiesa originaria, le pietre si intrecciano con la nuova muratura, a divenire un massivo 
parametro che declina ancora una volta, in modo inedito, il principio della stratificazione. Si tratta 
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di una soluzione che è riuscita ad ottenere il sostegno dei committenti e l'assenso, non scontato, 

della soprintendenza ai monumenti.  
In questo modo l'architetto si confronta con la tradizione del Weiterbauen, del costruire in 

continuità con l'antico, senza tematizzare in senso architettonico le fratture storiche, senza 
sottolineare o accentuare intenzionalmente le "ferite". È un atteggiamento che nasce dalla 

riflessione sulla naturalezza con cui in passato i frammenti delle epoche precedenti venivano 
inglobati all'interno di una nuova unità architettonica, come nel caso della stessa chiesa di Santa 

Kolumba o di molti monumenti storici. 
L'edificio è costituito da muri monolitici di sessanta centimetri di spessore. Non essendoci i giunti 

di espansione ogni sei metri, i movimenti e le dilatazioni sono consentite da sottilissime fratture 
distribuite ovunque, in modo che non siano visibili, con una tecnica che richiama quella utilizzata 

negli antichi edifici di laterizio, anche di grandi dimensioni.  
La struttura si basa su un sistema statico misto formato da muri portanti e sottili pilastri di acciaio, 

rivestiti di cemento, che sostengono gli ambienti costruiti sopra ai resti archeologici. Circa il 
novanta per cento del carico è portato dai pilastri, il restante dieci per cento dai vecchi muri.  

«Passato e presente – precisa Zumthor – nella buona arte si incontrano». 
101

  
Come afferma anche Giò Ponti nel suo "Amate l'architettura": «Una Architettura è davvero bella se 

è bella ancora cinquant'anni dopo che sorse.  
Prova del tempo. Prova che può arrivare sino all'estremo del rudere: un'architettura si vorrebbe 

che fosse bella perfino come rudere. È riuscito alle architetture antiche, di pietra; oggi 
l'architettura lotta contro il tempo con i materiali incorruttibili (vetro, cemento, ceramica), non 

vuole patinarsi. Se il tempo vince la riduce a rottame».
102

 
La stessa mutazione indotta naturalmente dal tempo riveste il materiale di una dimensione pittorica, 

come afferma Steven Holl: «I materiali che recano i segni dell'età racchiudono in sé i messaggi del 
tempo».
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- Relazione con il contesto: 

 
«Un'architettura dei luoghi senza conoscenza del mondo è insignificante, come lo è un'architettura 

del mondo senza conoscenza dei luoghi».
104

 
Il Kolumba Museum si colloca in un sito che da sempre ha toccato la sensibilità degli abitanti di 

Colonia: l'isolato su cui sorgeva l'antica chiesa di St. Kolumba, scomparsa con la guerra. Dopo 
l'edificazione della cappella dedicata alla Madonna delle rovine, negli anni Quaranta, il luogo, con i 

suoi resti archeologici, era diventato una sorta di paesaggio della memoria, su cui ogni intervento 
appariva appropriato.  

Ai margini della brutta zona pedonale e commerciale del centro della città, il Museo è un 
monumento architettonico di eccezione, che consacra la dignità del luogo, oltre che funzionare da 

scatola speciale per le opere d'arte. 
Inoltre dalle vetrate del secondo piano si godono scorci suggestivi sugli edifici circostanti e sulla 

cattedrale. Il rapporto con la città, apparentemente negato, è riproposto in chiave di 
"contemplazione". 

105
 

«Perciò il miglior complimento che mi si può fare, insomma, è quello di chi fa nascere ogni 
chiarimento sulla forma dall'uso stesso dell'edificio. [...] La forma dipende dal luogo, il luogo è ciò 
che è, la funzione dipende dalla forma e dal luogo». 

106
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3. Renzo Piano: tre casi studio 
 
«Forse il nostro stile risiede proprio nel modo di interpretare l'architettura: questa specie di 

scommessa costituita dal rispondere in modo franco e diverso a esigenze e aspettative sempre 
differenti». 

107
 

Nel caso di Renzo Piano (Genova, 1937), non è stato individuato un solo specifico progetto per 
estrapolare le tematiche a supporto della tesi, ma si è scelto di considerare tre diverse opere, che nel 

loro insieme possono dare un quadro generale del metodo di lavoro di questo architetto. 
Si tratta, in ordine cronologico, del museo per la Collezione De Menil a Houston, del centro 

culturale J.M. Tjibaou a Nouméa e dell'Aurora Place a Sydney. 
Il primo, realizzato tra il 1984 e il 1987, è un edificio a tre piani: nel sottosuolo i laboratori e i 

magazzini, al piano terra le sale espositive, la biblioteca, la reception e il percorso interno che 
distribuisce il pubblico nelle diverse sale, infine, al piano superiore, la "Treasure House". 

La prima condizione che Dominique De Menil - la committente - aveva richiesto, era quella di 
avere «un museo grande di dentro e piccolo di fuori»

108
, definendo così il suo orrore per la 

monumentalità.  
La costruzione è quindi ampia ma non monumentale e non sovrasta in altezza le piccole case 

circostanti. Sono stati utilizzati materiali e tecniche di costruzione tipici dell'area: i muri sono fatti 
di tavole di cipresso fissate a una ossatura metallica. 

Il centro culturale (1993-1998) intitolato a Jean-Marie Tjibaou, leader della etnia Kanak 
drammaticamente scomparso nel 1989, ha un programma ampio: ospitare mostre permanenti 

dedicate alla tradizione della comunità, ma anche eventi che la facciano rivivere. L'obiettivo è fare 
da ponte tra tradizione e modernità, tra passato e futuro del popolo Kanak. Il centro, che sorge su 

una penisola a est di Nouméa, in Nuova Caledonia, non è un edificio singolo ma un insieme di tre 
villaggi. Il primo è dedicato alle attività espositive, nel secondo si trovano gli uffici del centro 

mentre l'ultimo è dedicato alle attività creative. 
Il terzo progetto considerato è una torre per uffici; l'ambizione del cliente era fare qualcosa di 

memorabile, un complesso che non venisse catalogato come uno dei tanti grattacieli di Sidney. 
Oltre al blocco alto è stato richiesto anche un altro volume autonomo di residenze. Il complesso è 

quindi costituito da due edifici collegati da una piazza coperta da vetrate, a formare un microcosmo 
urbano. La torre per uffici è alta 200 metri, divisi in 44 piani; l'edificio residenziale è distribuito su 

17 piani e si affaccia su un giardino botanico. 
 

- Sperimentazione/Innovazione: 
 

La seconda richiesta della committenza del museo De Menil era una particolare attenzione alla luce, 
che si voleva naturale e intensa. Legato a questo tema vi era il problema della conservazione delle 

opere, che non sarebbero potute stare per un tempo troppo elevato esposte a fonti di illuminazione. 
Per risolvere il secondo problema è stato pensato, a fronte di una elevata quantità di opere nella 

collezione, di fare esposizioni a giro e creare la Treasure House, un locale protetto e climatizzato 
dove depositare i pezzi non esposti. In questo modo si poteva lavorare liberamente sulla luce, 

poiché le opere vi sarebbero state soggette solo per brevi periodi.  
È iniziata così la sperimentazione di un elemento modulare, chiamato "foglia", composto da un 
profilo molto sottile in ferrocemento integrato da una trave reticolare in acciaio. Le "foglie" sono 

leggere e svolgono in modo efficiente le funzioni di copertura, ventilazione e controllo della luce 
naturale, che è zenitale ma non diretta, per evitare i raggi ultravioletti che sarebbero risultati dannosi 

alle opere d'arte. La curva del profilo è il risultato dell'utilizzo di modelli matematici in base ai quali 
è stata poi definita la forma finale. A Genova è stata realizzata una piccola macchina per riprodurre 
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la posizione del sole a Huston, chiamata "the solar machine", vennero inoltre realizzati dei modelli 

in scala 1:10 per studiare la diffusione della luce. In un centro ricerche quindi «costruimmo una 
porzione di tetto [...] poi cominciammo a maltrattarla, simulando le peggiori calamità 

immaginabili. Lanciammo sulla struttura getti d'acqua a duecento chilometri all'ora, usando motori 
di aereo a elica, adattati al prototipo. Simulammo vortici d'acqua, e persino un tornado. Le foglie 

passarono tutti i test. 
[...] Io credo che il momento sperimentale sia parte del processo creativo. Non è l'esecuzione 

dell'opera che un altro ha scritto e dirige: è interpretazione, è partecipazione. Lavorando in modo 
circolare, il gesto tecnico ritorna centrale, riconquista la sua dignità. Sperimentare serve a 

ricongiungere l'idea e la sua produzione materiale. Bisogna saper fare le cose non solo con la testa 
ma anche con le mani».

109
 

Nel centro culturale di Nouméa, Piano unisce la tradizione costruttiva locale con le moderne 
tecnologie. Le doghe del rivestimento esterno sono di larghezze differenti e spaziate in modo 

diseguale: l'effetto ottico di leggera vibrazione così ottenuto accresce l'affinità con la vegetazione 
mossa dal vento. Il legno scelto è l'Iroko, che richiede poca manutenzione e, nel modo in cui è stato 

usato, evoca le fibre vegetali intrecciate delle costruzioni locali. 
Una delle caratteristiche del progetto è la ricerca della grana dei materiali: è stato infatti usato legno 

laminato e legno naturale, calcestruzzo e corallo, fusioni di alluminio e pannelli di vetro, corteccia 
d'albero e acciaio inossidabile: sempre ricercando la ricchezza e la complessità del dettaglio. 

L'involucro dell'Aurora Place, a differenza di molti grattacieli statunitensi, non è un semplice 
curtain-wall. Piano decise di utilizzare un pannello di vetro senza telaio a vista, la cui superficie è in 

grado di raggiungere diversi indici di opacità, variando il diametro e la distanza di piccoli cerchi di 
ceramica bianca all'interno della lastra. 

A riguardo di questa soluzione afferma: «Come sempre, l'intuizione creativa richiede una solida 
base tecnica per essere realizzata. L'artista non è colui che possiede il "dono": è chi padroneggia 

una Tekné e la usa per esprimere un messaggio poetico».
110

 
La tecnica e la sperimentazione sono due caratteristiche fondamentali del lavoro dell'architetto 

genovese; afferma infatti: «La più antica professione sulla terra, è l'arte di costruire. [...] 
L'architettura nasce come manipolazione della materia. Il cantiere, il mettere assieme le cose, è il 

fare dell'architettura».
111

 
Di conseguenza è un fattore con cui tutti gli architetti si trovano a doversi confrontare. 

Francisco e Manuel Aires Mateus, in una intervista, espongono il loro punto di vista: «i processi e i 
sistemi costruttivi sono inerenti l'architettura e rappresentano un campo di studio che ci interessa. 

Semplicemente nel nostro lavoro questi temi sono stati al servizio di altri valori che ci sembravano 
di maggiore importanza, in particolare la chiarezza geometrica dello spazio e dei volumi, che quasi 

inevitabilmente presuppongono la continuità materiale delle superfici costruite.  
[...] Le opzioni costruttive dei nostri progetti sono sempre determinate dall'idea che i materiali ci 

comunicano. Naturalmente i nostri sensi ci dirigono ai materiali visibili, però il tatto, l'udito, 
l'olfatto e anche la vista vanno un po' più in là della superficie immediata: da lì la nostra 

avversione verso i rivestimenti troppo fini, e il nostro interesse verso una certa "monumentalità" 
degli elementi». 

112
 

Inevitabilmente, nel momento in cui si studia una soluzione tecnica per un problema nuovo, si 
introduce un'innovazione, come nel caso delle "foglie" del museo Menil di Houston. All'interno del 
Renzo Piano Building Workshop le innovazioni sono studiate e testate dagli stessi collaboratori 

dello studio; spesso però capita che vengano introdotte nel mondo dell'architettura delle tecnologie 
o materiali nuovi inizialmente pensati per un utilizzo in altri ambiti. 
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Manzini analizza questo fenomeno definendo due diverse fasi di penetrazione delle innovazioni 

all'interno della società: «prima il nuovo si fa strada lungo direttrici secondarie, modificando il 
meno possibile le strutture produttive e i modelli organizzativi esistenti. È la fase in cui, per 

esempio, i nuovi materiali vengono adottati in forma imitativa, cioè come puri sostituti di un 
materiale impiegato precedentemente. In una seconda fase, invece, l'intero sistema viene ridefinito 

in funzione dell'innovazione disponibile. Perché ciò avvenga, tuttavia, occorre che al maturare 
dell'opportunità economica del cambiamento si uniscano la maturità culturale degli attori sociali 

interessati e la capacità inventiva e progettuale di superare il modello di riferimento tradizionale 
per cogliere tutte le possibilità del nuovo.  

[...] Caratteristica dell'invenzione e dell'innovazione è la profonda integrazione tra materiale e 
processo; ciò fa si che il nuovo non emerga scendendo dall'"alto" dei laboratori di chimica verso il 

"basso" dei campi applicativi, ma si presenti a tutti i livelli intermedi (innovativo è anche un 
processo). Il fenomeno è più evidente passando dalle applicazioni di punta a quelle di massa. Non 

meno importante è l'innovazione nei processi di trasformazione, dall'introduzione dell'informatica, 
alla robotica, alla valorizzazione di processi nuovi finora poco impiegati».

113
 

 
- Globalizzazione: 

 
Per lo studio delle "foglie" del museo De Menil, Renzo Piano visitò Israele, dove la latitudine è 

simile a quella di Huston. Una volta disegnate, ne realizzarono un modello in scala reale in un 
centro di ricerca nel deserto, vicino Dallas. 

«Gli elementi in ferrocemento furono costruiti in Inghilterra e trasportati via mare fino a Huston. 
In questo genere di cose, il mondo è oggi davvero un villaggio».

114
 

Non dal punto di vista dell'uguaglianza dello stile; a Nouméa l'atteggiamento di Piano è stato 
rispettoso della tradizione locale, afferma infatti: «quando diciamo "cultura", intendiamo la nostra: 

una nobile zuppa fatta di Leonardo e Freud, Kant e Darwin, Luigi XIV e Don Chisciotte. Nel 
Pacifico non è solo diversa la ricetta, sono proprio diversi gli ingredienti. Alla loro zuppa possiamo 

accostarci con distacco, portando le posate da casa; o possiamo cercare di capire come nasce, 
perché si sviluppa in certe direzioni, che tipo di filosofia di vita la anima. 

Non portai le posate da casa, portai solo la competenza mia e del Building Workshop nel creare 
spazi e costruire edifici». 

115
 

Una proposta basata sui modelli europei, a detta dell'architetto, lì non avrebbe funzionato. «Non si 
poteva offrire un prodotto standard di architettura occidentale, solo mimetizzandolo: avrebbe fatto 

l'effetto di un'auto blindata coperta di foglie di Palma. 
[...] L'universalità vera in architettura si realizza solo attraverso il legame con le radici, la 

gratitudine per il passato, il rispetto del genius loci».
116

 
All'interno del lavoro di Renzo Piano è evidente quanto la globalizzazione sia importante, ma non 

nel senso che una stessa costruzione può venire realizzata identica in qualsiasi parte del mondo, 
quanto per la facilità delle comunicazioni e della disponibilità di materiali. Afferma infatti a 

proposito del suo studio a Genova: «Questo ufficio non è un eremo: prima di tutto perché ci lavora 
sempre molta gente, ma anche perché comunica in tempo reale con tutto il mondo. Il laboratorio è 

qui, ma è anche a Tokyo o a New York.  
Io credo che l'uomo abbia sempre desiderato l'ubiquità, e in qualche modo adesso ci sia arrivato. 
Solo che la nostra ubiquità non è fisica, è tecnologica; come si dice oggi, è virtuale. È una 

opportunità che i nostri antenati non avevano, e per me rappresenta un grande lusso. 
L'aeroporto di Kansai è nato in Giappone dalle esigenze di un committente giapponese. Ma i 

disegni CAD del progetto hanno girato per i modem di mezzo mondo, le immagini dei lavori sono 
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state trasmesse dalle TV di molti paesi; alcuni pezzi sono stati costruiti in Inghilterra, Francia, 

Italia e portati in loco in aereo o via mare. In generale, i componenti sono arrivati da cinque o sei 
Paesi diversi. Se io faccio un lavoro a Kobe e una certa tecnica di saldatura particolare la trovo in 

America, perché ci dovrei rinunciare? 
Lo stesso vale per il contrario. C'è chi deve realizzare un edificio dall'altro capo del mondo, in 

Nuova Caledonia o a Sydney: può capitare che trovi il suo architetto sulle alture di Genova, a 
Punta Nave».

117
 

In un'intervista Renzo Piano parla ancora di due aspetti importanti del suo lavoro: «Oggi l'architetto 
deve fare i conti con le due grandi rivoluzioni di questo tempo: una prima rivoluzione a carattere 

scientifico e tecnologico, che ha cambiato totalmente i materiali, le tecniche i processi, i calcoli e lo 
stesso modo di comunicarli; e una seconda rivoluzione, quella della comunicazione planetaria che 

ha annullato le distanze».
118

 
Il mercato è globale, il materiale quindi non sempre prescinde dal luogo. 

Toyo Ito, all'interno della sua analisi sulla società contemporanea, ha affrontato questo argomento: 
«Lo sviluppo della climatizzazione degli ambienti ha permesso all'architettura di affrancarsi dai 

problemi climatici tanto che lo stesso stile architettonico può essere realizzato in qualsiasi parte 
del mondo. Non solo lo stesso stile architettonico ma addirittura qualsiasi stile. Le numerose opere 

che sembrano avere una ricca personalità e richiamano su di sé l'attenzione del pubblico, non 
saranno per lo più di contenuto omogeneo e semplicemente decorate in superficie? 

[...] A partire dalla nascita dell'acciaio e del vetro, siamo continuamente alla ricerca dello spazio 
omogeneo, il cosiddetto spazio universale. Al pari delle coordinate della geometria euclidea, lo 

spazio universale è omogeneo solo in teoria. Anzi, si potrebbe dire che l'omogeneizzazione 
puramente neutrale sia stata frenata dalla preferenza per il locale o dalla tendenza alla 

monumentalità. In ogni caso, l'omogeneizzazione totale dell'architettura è stata impedita 
automaticamente dal culto che gli stessi architetti dedicano, in maniera quasi inconscia, alla 

"architettura" in sé». 
119

 
Egli inoltre si pone il problema delle conseguenze di questo fenomeno: «Oggi è diventato possibile 

costruire la stessa architettura in tutto il mondo. Il risultato è che anche le città più distanti per 
cultura e fattori climatici hanno cominciato ad assomigliarsi, almeno per ciò che riguarda le 

costruzioni. Per quanto riguarda il linguaggio, dopo la cosiddetta globalizzazione, la mia città che 
città sarà? Che lingua vi si parlerà? che tipo di ambiente ci presenterà? Questi sono problemi con i 

quali d'ora in poi dovremmo confrontarci. [...] In che modo esprimeremo un'auspicabile diversità 
in ambito architettonico?».

120
 

Mario Botta, a fronte delle stesse tematiche, afferma: «L'architetto si trova proiettato verso territori 
sempre più virtuali, ma l'architettura comporta una materialità non una condizione virtuale. È la 

nozione del tempo che si è trasformata sotto i nostri stessi occhi. Il tempo mondiale offerto dalla 
globalizzazione comporta l'idea di tempo da vivere in diretta alla velocità della luce. [...] Noi 

sappiamo che la velocità della memoria è funzione della velocità dell'oblio, per cui tutti i fenomeni 
in accelerazione dell'espressione sono necessariamente riduttivi nella memoria e allora, con le 

nuove tecnologie, la perdita della memoria sarà condannata ad ulteriori accelerazioni?».
121

 
 

- Forma:  
 
La forma degli edifici che compongono il centro culturale di Nouméa è molto particolare. Il legame 

visivo tra questi e i tradizionali villaggi Kanak è molto esplicito: non solo per la disposizione, ma 
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anche per la sagoma delle costruzioni. Si tratta infatti di strutture curve simili a capanne, fatte di 

listelli e centine di legno: gusci dall'apparenza arcaica, all'interno dei quali dei quali l'ambiente è 
dotato di tutte le opportunità offerte dalla tecnologia contemporanea. 

Grazie alla forte analogia formale con la vegetazione e gli insediamenti tradizionali del luogo, le 
capanne sono l'elemento dominante: dieci, di dimensioni diverse. Alcune piuttosto piccole, altre in 

scala con gli alberi ad alto fusto circostanti; la più grande si impone nel paesaggio con i suoi 28 
metri di altezza. 

Riguardo al profilo dell'Aurora Place, tra le intenzioni progettuali originarie vi era il desiderio 
dell'architetto di un ritorno alla leggerezza: «ma come può essere leggera una torre di duecento 

metri?»
122

; nasce così l'idea di una doppia pelle: una trasparente e l'altra, quella più esterna, opaca. 
Questo secondo rivestimento, liscio e omogeneo su due lati, si sbuccia alle estremità, creando dei 

terrazzi che rappresentano al tempo stesso una mediazione tra l'interno e l'esterno e uno spazio 
sociale per chi lavora nella torre. A proposito Renzo Piano afferma: «È nato così un edificio "non 

ermetico", attento alla relazione tra il costruito e l'ambiente, che gioca con la luce e il sole e 
dialoga con il panorama della città. 

Abbiamo rotto un piccolo grande tabù: dai tempi di Babele, le torri e i grattacieli sono sempre stati 
corpi sigillati. Questa apertura diventerà qualcosa di più di una allusione simbolica? Non si può 

ancora dire, ma lo spero. Certamente quello di Babele non ci sembrava un esempio da seguire».
123

 
Alla sommità il rivestimento si dissolve verso il cielo in un gioco di trasparenze. La parte posteriore 

del "mantello" si prolunga al di sopra del resto della struttura per una trentina di metri, dando vita a 
una grande vela triangolare, leggermente ricurva «che sventola sulla torre. Parlo di "sventolare" in 

senso simbolico: perché anzi, in senso fisico il problema era (ovviamente) tenerla ben ferma e 
stabile. Il clima del Pacifico è caratterizzato da tempeste improvvise, perciò per proteggere la vela 

abbiamo utilizzato elementi spessi fino a 40 millimetri, capaci di sopportare 18 tonnellate di carico 
laterale. [...] La vela di Aurora Place, non c'è bisogno di dirlo, è un omaggio al mare e al porto di 

Sydney, l'ennesimo tra i tanti porti alla base della mia ispirazione. E cela una piccola astuzia: il 
taglio obliquo sulla cima della torre previene il temuto eccesso di ombra sul parco botanico».

124
 

Il legame tra la forma di un edificio e i materiali utilizzati non è sempre immediato. 
A proposito Zumthor afferma: «Credo tuttavia che sia evidente che la forma è la mia grande 

passione, e mi aiuta molto nel lavoro. Non si lavora sulla forma, ma su tutti gli altri aspetti: il 
suono, i rumori, i materiali, la composizione, l'anatomia ecc.  

Il corpo dell'architettura all'inizio è costruzione, anatomia, logica del costruire. Lavoriamo su tutte 
queste cose e nello stesso tempo guardiamo il luogo e la funzione di un'architettura. [...] Se alla 

fine l'edificio non ha una bella forma, non ce l'ha per me - e dico soltanto bella volutamente: per il 
resto rimandiamo ai testi di estetica - se la sua forma non mi emoziona, ritorno indietro e riparto 

dall'inizio. Questo significa che il capitolo finale o il mio obiettivo ultimo, quindi, è la "bella 
forma"».

125
 

Il desiderio di controllare a priori la forma, insieme con la necessità di pianificare il processo di 
costruzione, genera quel metodo di previsione logistica e di simulazione grafica che è il progetto. Ci 

sono ragioni evidenti per credere che sia esistito un lungo lasso di tempo in cui la produzione 
dell'architettura si fondava unicamente sulla materia. Un tempo in cui alla materia erano affidati 

tutti i compiti che poi, con la codificazione della fase di progetto, sono stati trasferiti alla forma.  
Nell'ambito dell'architettura contemporanea c'è però il rischio di incappare negli eccessi formali.  
Mies van der Rohe avvertiva: «Noi non riconosciamo alcuna forma, bensì soltanto problemi 

costruttivi. La forma non è il fine del nostro lavoro, bensì il risultato».
126
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Focillon sostiene invece che la forma sia azione: «La forma è sempre, non il desiderio dell'azione, 

ma l'azione. Non potrebbe astrarsi dalla materia dello spazio, e [...] vi vive già, anche prima di 
averne preso possesso».

127
 

 
- Sostenibilità:  

 
Le costruzioni che costituiscono il centro culturale esprimono la relazione con l'ambiente che 

caratterizza la cultura Kanak. Il legame non è solo estetico, ma anche funzionale: sfruttando le 
caratteristiche del clima della Nuova Caledonia, le capanne sono state dotate di un sistema di 

ventilazione passiva molto efficiente. 
È stata realizzata una doppia copertura: l'aria circola liberamente tra due strati di rivestimento in 

legno laminato. L'orientamento delle aperture nel guscio esterno è stato studiato per sfruttare i 
monsoni provenienti dal mare, o per indurre le correnti di convenzione desiderate. 

I flussi d'aria vengono regolati mediante lucernari. In condizioni di leggera brezza questi si aprono 
per favorire la ventilazione; all'aumentare del vento si chiudono, a partire da quelli più in basso. La 

soluzione è stata progettata con l'aiuto del computer, e sperimentata nella galleria del vento grazie a 
modelli in scala. 

Nell'Aurora Place vi era da subito l'intenzione di catturare le brezze di mare, per migliorare 
l'efficienza del condizionamento con un sistema di convezione naturale. L'edificio è quindi avvolto 

da un doppio rivestimento: la ricerca di una regolazione termica naturale è un contributo al 
risparmio energetico.  

La pelle esterna è composta di lastre di uno speciale vetro serigrafato che incorpora particelle di 
ceramica color crema. Questo rivestimento è studiato per regolare l'irradiamento dei raggi solari e 

offrire così le prestazioni termiche richieste.  
Tra i vincoli di progetto vi era quello di non fare ombra agli alberi del vicino parco botanico. A 

riguardo Piano afferma: «Certo, è difficile inventarsi una torre che non faccia ombra; ma si 
possono fare studi sull'orientamento, in modo da non togliere il sole alle piante nelle ore migliori. 

Ed è quello che ci accingemmo a fare. L'architettura è "non-ecologica" per definizione, perché 
rappresenta l'esercizio da parte dell'uomo di un diritto di autodifesa nei confronti della natura. Con 

l'architettura l'uomo crea il suo riparo dall'ambiente. Ma l'architettura può essere ostile o benigna, 
distruttiva o sostenibile».

128
  

Il criterio di sostenibilità che guida molti architetti contemporanei è inevitabilmente legato a quello 
del risparmio energetico che, grazie alle innovazioni tecnologiche, sta portando a un sempre 

maggior numero di edifici cosiddetti "intelligenti". 
Un chiaro esempio è rappresentato dal Media-TIC di Barcellona, un polo digital-tecnologico 

progettato da Cloud9, la cui struttura è parte attiva del controllo climatico dell'edificio. 
Grazie ad una serie di sensori e a una tecnologia digitale, a seconda dell'irraggiamento solare fa 

reagire una superficie in ETFE (EtileneTetrafluoroEtilene), un'interfaccia dinamica e a risparmio 
energetico, che si presenta come un mosaico di cuscinetti bianco-latte applicati sulle facciate da 

40x40 metri, in due diverse soluzioni. Una facciata presenta un singolo livello di pannelli imbottiti a 
sviluppo verticale in grado di filtrare le radiazioni solari, mentre l'altro prospetto è caratterizzato da 

uno sviluppo tridimensionale di pannelli prismatici ugualmente imbottiti gonfiabili trattenuti da una 
rete che riveste la struttura e riflette la luce del sole. Le tre camere d'aria all'interno di ogni 
cuscinetto funzionano come un diaframma che in base ai sensori calcola il calore e l'angolatura 

solare per regolare la schermatura e l'isolamento termico. 
Il programma ecologico si riflette in ogni singolo aspetto di questo edificio. La leggera struttura in 

acciaio, per l'80% sospesa, è stata progettata in collaborazione con ingegneri strutturali e realizzata 
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con macchine CNC. Rivestita da una vernice aerochimica di colore verde pallido, acquista di notte 

una bioluminosità che non rende necessaria un'ulteriore illuminazione esterna, soprattutto per 
quanto attiene la facciata principale.  

Altri edifici hanno utilizzato pannelli ETFE, ma il Media-TIC si differenzia per il suo sistema 
intelligente, distribuito su trecento sensori, di cui un terzo connessi alla facciata per permettere ai 

cuscinetti di ETFE di attivare la configurazione a diaframma o a effetto nebbia, adattando l'edificio 
ai cambiamenti luminosi risparmiando energia. La presenza di sensori all'interno e all'esterno porta 

a un risparmio energetico del 20%: la regolazione dipende proprio da questi sensori e non da un 
cervello centralizzato che impartisce istruzioni. 
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4. Toyo Ito, Torre dei Venti, Yokohama, 1986 

 
«Credo che in una città simulata non possa esistere architettura senza una manipolazione simulata. 

[...] Mi pare che a questo punto la realtà sia qualcosa che si forma oltre la finzione. In architettura 
lo stesso accade con i materiali: sono ormai sparite del tutto le frontiere tra reale e irreale. Oggi 

tutta la società è avvolta in un'enorme pellicola trasparente; ciò che possiamo ancora fare non è 
visualizzare al meglio l'involucro stesso, più che cercare di far apparire reale il contenuto? Credo 

che d'ora in avanti il destino dell'architettura dipenderà dalla capacità di scoprire l'architettura 
della finzione».

129
 

La ricerca di Toyo Ito (Seul, 1941) è interessante in quanto mostra un atteggiamento molto 
differente dai precedenti, poiché nel suo lavoro vuole rispecchiare quella che ai suoi occhi è la 

società contemporanea, la società dell'informazione, dove lo spessore fisico e culturale delle cose 
diminuisce e tutto sembra tendere alla bidimensionalità delle superfici e ai messaggi che queste 

possono veicolare. I materiali si riducono a muto supporto di uno schermo, realizzando una vera e 
propria dematerializzazione dell'architettura. 

«Sebbene non siamo in grado di vederlo, il nostro corpo è in continuo contatto con l'aria della 
tecnologia - e lo percepiamo - e anche questo tipo di aria ne regola il ritmo. Il fatto è che, senza 

rendercene conto, col passare del tempo il nostro corpo si sta trasformando in un androide. 
La Torre dei Venti è basata su quest'idea, e potrebbe incarnare perfettamente il concetto di "design 

dell'aria". La Torre è caratteristica perché non si tratta di un'opera d'arte collocata in un museo, 
ma di un dispositivo di illuminazione situato di proposito in mezzo a un ambiente pieno di luci al 

neon. Riguardo all'aspetto puramente estetico, le sue luci non possono in alcun modo competere 
con quelle delle insegne al neon. A quanto si dice però, pur utilizzando quasi lo stesso ritmo di 

intermittenza delle luci del contesto, le persone hanno l'impressione che l'aria si sia purificata 
solamente attorno alla torre. È chiaro che in questo caso non si pretendeva che una sostanza 

emettesse luce nell'aria, ma piuttosto che l'aria stessa divenisse luce».
130

 
La Torre dei Venti è stata progettata per la città di Yokohama in Giappone, con la collaborazione di 

una delle aziende giapponesi più importanti nel settore dell'illuminotecnica, ed ha ricevuto l'Edwin 
F. Guth Memorial Award of Excellence 1987 dell'Illumination Engineering Society Statunitense.  

Questa costruzione è un segno urbano molto forte che si colloca al centro della piazza pentagonale 
della stazione ferroviaria Nishi-guchi di Yokohama, in una grande aiuola trasformata in rondò per il 

traffico veicolare.  
Inizialmente, lì si innalzava una torre - serbatoio dell'acqua, a servizio dell'impianto di 

condizionamento di un centro commerciale sotterraneo; questa costruzione fu realizzata negli anni 
Sessanta in cemento armato, e per il trentesimo anniversario della stazione Nishi-guchi si è pensato 

di ristrutturarla, bandendo un concorso a inviti. 
I progetti presentati erano dieci, compreso quello di Toto Ito, che infine risultò vincitore del 

concorso. L'idea è semplice: trasformare la torre in un'architettura di luci senza modificare la 
costruzione preesistente, ma rivestendone semplicemente la superficie con lastre riflettenti in 

materiale acrilico e inguainandola in un cilindro a pianta ellissoidale in alluminio perforato, e infine 
collocando nell'intercapedine tra i due involucri una serie di luci che avvolgono la costruzione in un 

effetto caleidoscopico. 
«La mia architettura cerca di essere tecnologica e organica allo stesso tempo. Uso la tecnologia 
per creare architetture che interagiscano con il paesaggio e con le sue caratteristiche, in modo da 

evitare il più possibile che i progetti, una volta realizzati, appaiano monolitici, immobili e separati 
dal territorio».
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- Leggerezza:  

 
«Dopo il tramonto la Torre dei Venti perde la sua apparenza fisica trasformandosi in un elemento 

luminoso. L'architettura è assoggettata a un fenomeno di metamorfosi che ne smaterializza la 
fisicità trasformando il materiale opaco in materiale evanescente e vibrante. È un progetto che 

assorbe il ritmo e i colori della città e allo stesso tempo si trasforma esso stesso grazie ad essi. In 
questo senso interagisce con l'ambiente in cui si trova».
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L'involucro ellissoidale esterno ha in pianta uno sviluppo massimo di nove metri e uno minimo di 
sei per una superficie complessiva di 43 metri quadrati. 

I pannelli in alluminio sono montati su anelli sovrapposti attorno alla torre a intervalli di un metro e 
mezzo di altezza e sostenuti da quattro colonne metalliche poste ai fianchi dell'asse maggiore 

dell'ellissoide. Sulle colonne grava il peso della nuova struttura, mentre le spinte orizzontali sono 
assorbite dalla vecchia torre centrale in calcestruzzo, che funge da nucleo resistente. La soluzione si 

è dimostrata necessaria per alleggerire il peso e il dimensionamento delle colonne, in modo da non 
gravare eccessivamente sulla struttura del centro commerciale sotterraneo, su cui poggiano. 

I pannelli in alluminio perforato riflettono la luce del giorno, sottolineando il volume puro e 
slanciato della costruzione cilindrica ma, controluce, lasciano intravedere il telaio strutturale 

sottostante e la sagoma riflettente della vecchia torre rivestita.  
L'involucro costruttivo è quindi il semplice supporto di un'architettura cangiante di luce. La guaina 

in alluminio diventa talvolta una pellicola trasparente, altre volte, invece, acquista un'astratta 
matericità, quando è investita dal fascio luminoso dei riflettori. 

La struttura non vuole mostrarsi come elemento pesante e materico: nel momento in cui l'attenzione 
si concentra sulla superficie dell'oggetto architettonico è sufficiente una bidimensionalità - lo 

schermo - per poter comunicare. 
L'architettura si alleggerisce; ma questo tema della leggerezza non è nuovo.  

Come si è detto nelle premesse, la Rivoluzione Industriale si è dimostrata decisiva per la materialità 
in architettura. Il Crystal Palace - l'opera di Paxton del 1851 - rappresenta la consacrazione di un 

nuovo modo di costruire a partire da elementi standardizzati e con alte prestazioni. Il Movimento 
Moderno si diede come obiettivo quello di trasferire i nuovi paradigmi estetici dell'arte in campo 

architettonico, un'architettura che quindi avrebbe dovuto essere più astratta attraverso la 
dematerializzazione della sua realtà fisica, che si sarebbe dovuta rispecchiare, innanzitutto, nella sua 

apparenza. I principi base erano quindi la rimozione dell'ornamento (già invocata da Loos) e il 
rifiuto della manifestazione espressiva dei materiali.  

Questo porta ad un processo di alleggerimento che non è solo di ordine fisico, ma risponde anche 
alla volontà di ridurre drasticamente ogni evento architettonico. Gli obiettivi sono la dissoluzione 

della forma e la leggerezza materica.
133

   
Tra gli architetti che maggiormente hanno ricercato la leggerezza nell'architettura vi è senza dubbio 

Richard Buckminster Fuller (1895- 1983), che fece una ricerca della leggerezza intesa come 
compromesso con il mondo della conoscenza scientifica: sulla base della stabilità a trazione che 

possiedono i tetraedri ne investigò le applicazioni nelle cupole geodetiche. Nessun'altra struttura ha 
mai coperto luci così grandi con così poca massa. 

Spesso vi è un'interazione tra leggerezza, vetro e trasparenza. Tra le varie nuove tecnologie e i 
nuovi materiali, la leggerezza individua un territorio da esplorare anche dei materiali opachi, non 
più associati ad un'idea di massa e di difesa, ma intesi come una pellicola a proteggere l'intimità 

degli spazi interni. Una volta che si è deciso di lavorare con la leggerezza, le si assegnano anche 
compiti che prima le erano estranei, come separare, isolare, proteggere.
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Con progetti come la Tour Sans Fins o il Teatro dell'Opera di Tokyo, Jean Nouvel ha avuto modo di 

studiare il problema della trasparenza. Come dichiarò: «Per quanto riguarda i materiali, credo in 
un darwinismo dell'architettura, non perché li ritengo in qualche modo destinati a scomparire, ma 

perché penso che la nostra tecnologia dei materiali, e di conseguenza il nostro controllo sulla 
materialità, raggiungeranno in futuro un livello migliore e avremo sempre meno bisogno di 

materiale per realizzare un determinato compito. Uno dei principali sistemi per controllare la 
materia è attraverso la luce e, in questo senso, uno degli strumenti più sorprendentemente moderni 

ed evoluti è il vetro».
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  Per lui questo materiale è un mezzo per indagare lo spazio contemporaneo, 
inteso come luogo in cui il parametro fondamentale è la velocità; il vetro risulta adatto allo scopo in 

quanto vi si possono proiettare immagini, variare il grado di riflessione o opacità e soprattutto per la 
qualità di sfumature che consente. 

Per questi motivi viene utilizzato nella Fondation Cartier a Parigi, in lastre da 3x8 metri. Si tratta di 
un'architettura leggera in acciaio dove il gioco architettonico consiste nello sfocare i limiti del 

blocco e impedire la lettura immediata di un volume solido. Il vetro permette all'architetto di 
incrementare la complessità dell'edificio senza complicarne la forma, e di giocare con la luce delle 

diverse ore del giorno. 
Mario Botta si colloca all'estremo opposto del dibattito, affermando: «L'architettura è 

l'organizzazione dello spazio realizzata con materiali che lavorano a gravità. Trovo assurda la 
moda per cui è bello tutto ciò che è leggero. Ma che significa? Le case devono forse volare? 

L'edificio è bello perché porta in sé il senso di gravità».
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Una terza voce viene ancora una volta dai fratelli Aires Mateus: «L'architettura è l'arte della 

permanenza, e non dell'effimero. [...] Anche se l'architettura realmente non è eterna, si che può 
essere eterno il principio al quale si sottomette. La chiarezza dell'idea è qualcosa di fondamentale 

nell'architettura; alcune volte non sarà decifrabile - e realmente non lo sarà per un utilizzatore 
comune -, però sempre sarà in qualche modo percepibile e riconoscibile per chi la sperimenta. In 

sintesi, la permanenza che a noi interessa è questa permanenza dell'idea».
137

 
 

- Materialità simulata:  
 

«Forse è giusto dire che la stessa Tokyo è una città simulata.  
[...] Tutta la nostra vita, compresa la famiglia e il lavoro, è diventata qualcosa di simulato. Si 

potrebbe addirittura affermare che sia andato perduto il senso della distinzione tra reale e irreale. 
Quando si crea un'architettura nella città simulata si devono affrontare due problemi di difficile 

soluzione. In primo luogo come creare un'opera di architettura che sia un'entità, proprio adesso 
che si sta perdendo il significato delle cose in quanto tali. In secondo luogo come creare 

un'architettura che duri in un contesto in cui si sta annullando il concetto di comunità locale e le 
reti di comunicazione istituite dai media appaiono e scompaiono continuamente.  

I due problemi sono davvero difficili da risolvere perché si tratta di condizioni contraddittorie. Da 
una parte non esiste altra alternativa che costruire qualcosa di reale, malgrado l'oggetto in 

questione non abbia quasi realtà. Dall'altra, bisogna creare uno spazio permanente in mezzo a una 
relazione relativa ed effimera che cambia incessantemente. Date queste condizioni contraddittorie, 

che tipo di architettura può esistere? Naturalmente non è possibile ottenere una risposta definitiva 
al dilemma. [...] La soluzione che rimane, allora, non sarà legata alla necessità di ridurre il divario 
tra queste condizioni? Riguardo al primo problema, si tratta di riuscire a creare un'architettura 

fittizia o del tipo "videoimmagine"; rispetto al secondo problema, bisognerebbe creare 
un'architettura effimera e provvisoria. Non intendo con ciò affermare che le immagini video 

possano sostituire l'architettura, né ritengo possibile utilizzare in architettura elementi provvisori. 
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Bisogna creare un'architettura che sia un'entità duratura e permanente alla quale conferire un 

aspetto fittizio e provvisorio. 
[...] Intendo dire che si devono sfruttare al massimo gli effetti di finzione, dal momento che lo 

spazio urbano reale ci offre un'enorme quantità di suggerimenti. Nella Torre dei Venti e nell'Uovo 
dei Venti, ad esempio, si evocano immagini fittizie ed effimere utilizzando in realtà fuoco e 

immagine».
138

 
Invece di cercare di comunicare attraverso i materiali, vi è in Ito una sostituzione della materia con i 

suoi effetti, tendenza che Ezio Manzini analizza bene. 
Egli infatti afferma che si può conoscere la materia attraverso un contatto fisico, oppure averne 

esperienza per mezzo di uno schermo che la simula o la riprende. «Di fronte a un immagine ci sono 
tre alternative: sogno, son desto in un ambiente reale e fisico, oppure son desto in un ambiente 

reale simulato. La terza ipotesi mette in discussione le basi del nostro rapporto con il reale. Il 
mondo simulato ha tutte le caratteristiche di quello reale meno una: manca di presenza fisica».
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La distanza tra il nuovo artificiale e l'organico resta enorme. Il materiale di cui sono fatti gli oggetti 
appare sempre più indefinibile in categorie semplici e acquisite. L'unico modo per descriverlo è 

quello di considerarlo un operatore dotato di prestazioni: parlare del materiale non definendo "che 
cos'è" ma raccontando "che cosa fa".  

Così i materiali, infinitamente manipolabili e componibili, perdono la loro identità culturale 
profonda. La loro unica immagine possibile, sincera, è l'insieme delle infinite immagini che 

possono essere progettate e proiettate sulla loro superficie. Contemporaneamente molte di queste 
superfici si animano, variano nel tempo, diventano sensibili, espressive, luogo privilegiato di 

scambi di energia e informazione. Arricchito di memoria e intelligenza, collegato in una rete estesa 
di informazioni, dotato di questa nuova pelle comunicativa e interattiva, l'universo fino a ieri 

inanimato degli oggetti prende la parola e diventa colloquiale e interattivo, si definisce come una 
forma di relazioni nel tempo. 

Si arriva a constatare l'apertura di una nuova dimensione della realtà: la produzione di mondi 
simulati, la cui materialità, o ciò che percepiamo a tutti gli effetti come la loro materialità, è pura 

informazione.
140

  
Per capire come si è arrivati a questa situazione, Rem Koolhaas racconta di come la costruzione dei 

primi parchi di divertimento di Coney Island si basasse su cartapesta e aria condizionata. Si stavano 
anticipando due dei paradigmi su cui poco tempo dopo si sarebbe basata l'architettura del grattacielo 

a New York e quindi la gran parte dell'architettura contemporanea: l'immagine e il comfort.  
In netta opposizione alle teorie di Ito e in controtendenza rispetto alle previsioni di Koolhaas, si 

pone Steven Holl: «in un mondo dove troppe nostre esperienze quotidiane sono digitali, 
l'architettura continua a coinvolgere ed impegnare tutti i nostri sensi, le nostre capacità percettive 

e sensoriali. È in questa condizione dello spazio che suoni e profumi collaborano insieme creando 
le percezioni. Questo è un territorio di cui né il mondo virtuale, né i media, né la televisione 

potranno mai impadronirsi.  
Credo che l'architettura offra la speranza di ritornare ad avere, sperimentare ed apprezzare 

percezioni sensoriali come la luce, la materia, gli odori. Tutto questo è stato annullato 
dall'invadente mondo delle immagini video».
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Holl, invece di adattarsi all'appiattimento della realtà - così ben descritto dall'architetto giapponese - 
cerca di riproporre un'architettura concreta, reale, capace di comunicare con la gente per mezzo dei 
materiali con i quali è costituita. 
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- Nuove prestazioni: 

 
«Marshall McLuhan ha scritto che l'abbigliamento è un'estensione della nostra pelle e che 

l'alloggio è la pelle o l'abbigliamento comune. Già negli anni Sessanta egli aveva previsto che lo 
sviluppo dei media elettronici avrebbe spostato l'impostazione eccessivamente visiva della nostra 

cultura verso una dipendenza da sensazioni cutanee.  
Se l'abbigliamento e l'architettura sono entrambi estensioni della nostra pelle che agiscono come 

meccanismi di controllo dell'energia nei confronti del mondo esterno, la loro funzione di membrana 
è molto importante, il convenzionale tessuto o il muro spesso e pesante che una volta ci proteggeva 

dal mondo esterno non è più accettabile. Deve funzionare come un sensore motlo efficace per 
avvertire il flusso di elettroni. Inoltre la membrana deve essere morbida e flessibile, non rigida e 

densa come un muro. L'architettura come epidermide deve essere flessibile e duttile come la nostra 
pelle e capace di scambiare informazioni con il mondo esterno. 

L'architettura ricoperta da una simile membrana potrebbe essere definita un abito mediale. 
L'architettura è un estensione dell'abbigliamento ed è perciò un abito mediale. È un abito 

trasparente inteso per un corpo digitalizzato e trasparente. Le persone che indossano l'abito 
mediale si insediano nella natura virtuale, nella giungla mediale. Sono i Tarzan nella giungla 

mediale».
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Il sistema di illuminazione è controllato da due computer installati ai piedi della Torre che 

provvedono a variare l'intensità, la direzione e la tipologia delle sorgenti luminose - minilampade, 
neon o riflettori - in base all'orario e ad alcuni parametri ambientali relativi della piazza. 

Gli anelli al neon si accendono per segnalare, approssimativamente, l'orario. La luce dei riflettori, 
alla base della torre, varia continuamente in intensità e flusso luminoso in base alla direzione e alla 

velocità del vento. Infine, le minilampade si accendono tracciando disegni differenti in risposta, in 
tempo reale, all'intensità dei rumori che salgono dalla piazza. 

A certi intervalli, tutte le luci si accendono in sincronia per produrre uno spettacolo luminoso il cui 
effetto complessivo è analogo a quello prodotto con il suono da una musica ambientale. «Anzi 

potremmo dire che è musica ambientale tradotta in luce o, se vogliamo, anche uno splendido 
esempio di architettura ambientale».

143
 

La Torre dei Venti di Ito è lo specchio delle nuove esigenze richieste dall'architettura; nonostante 
infatti la pelle degli edifici stia crescendo sempre più fine, vuole sempre di più: maggiori prestazioni, 

maggior sensualità, maggior intelligenza, maggior "più". «Le virtù dei magri sono state ingrassate 
dalla capacità dei materiali contemporanei di assorbire, simulare e assimilare. Rifiutando una 

lealtà alla funzione, alla tecnologia o alla forma, questi materiali sono impassibili nella loro 
comune accelerazione alla comodità, compattezza e piacere. Tecnicamente esigenti nella loro 

ricerca di performance, certi materiali provocano anche una rivalutazione di alcuni principi 
estetici soggettivi: proporzione, forma e forse anche la bellezza stessa».

144
 

Il materiale diventa concettuale. Non più il materiale per la funzione ma la funzione per il materiale. 
Se l'involucro, in passato considerato uno strato climaticamente selettivo da progettare 

conformemente al luogo, in epoche più recenti era diventato un contenitore di funzioni privo di 
relazione con l'esterno, oggi si sta affermando la nuova mentalità del sostenibile e del naturale. 

Grazie alle nanotecnologie, alla sperimentazione e agli smart materials, l'involucro diventa 
"epidermide intelligente". 
La materia architettonica inizia a riprodurre meccanismi propri degli organismi biologici: 

prestazioni variabili, trasformazione energetica, "sensorializzazione", un certo grado di motricità, 
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rigenerazione dell'ossigeno, ecc. Capire fino a dove possa arrivare l'architettura in questo processo 

di assunzione di caratteristiche biologiche è una delle sfide che Toyo Ito affronta.  
Afferma ancora Manzini: «lo spessore fisico e culturale delle cose diminuisce, tutto sembra tendere 

alla bidimensionalità delle superfici e ai messaggi che queste possono veicolare».
145

 Ed 
effettivamente sembra che lo spessore sia incompatibile con la modernità, anche se la sua perdita 

non comporta necessariamente una perdita proporzionale in termini di materia.  
Vi è una progressiva indipendenza tra materia e informazione; mentre in epoche precedenti «ciò che 

si poteva leggere era solidamente scritto dalla quantità di materia», ora «ciò che percepiamo a tutti 
gli effetti come materialità è pura informazione».

146
 

 
-  Interattività: 

 
«Alla base della Torre dei Venti vi era l'intenzione di scegliere l'aria (vento) e il suono (rumore) tra 

le diverse correnti esistenti nel contesto ambientale e trasformarli in segni luminosi, cioè in 
informazioni visuali. In poche parole, si trattava di realizzare l'informatizzazione dell'ambiente. 

[...] L'architettura diventa un dispositivo per emettere informazioni e memorizzarle, non deve 
reclamare una sua forma fisica ma piuttosto trasformarsi in un dispositivo per interpretare la 

forma come fenomeno (ambiente)».
147

 
Di notte, nell'intercapedine della Torre si accendono 1280 piccole luci, 12 anelli al neon dietro i 

pannelli in alluminio e 30 riflettori alla base della costruzione (6 esterni e 24 interni). Tutto si 
trasforma in un caleidoscopico festival di luci che si riflettono sulle superfici specchianti della torre 

e, in un infinito gioco di sponda, sulle superfici interne dei pannelli, per fuoriuscirne infine 
attraverso la maglia fittamente perforata di questi ultimi e inondare l'intorno con effetti luminosi 

sempre variabili.  
I luoghi della società contemporanea, come i supermercati, i fast-food, gli aeroporti, sono ambienti 

in cui la percezione del luogo, cioè della materia, dello spazio e del tempo in cui si situano, rompe 
con ogni tradizione percettiva e interpretativa. In essi non c'è profondità, perché ciò che vediamo 

non sono più strutture, materiali, sistemi costruttivi, ma superfici senza spessore che ci rimandano 
dei messaggi: un insieme di filtri che lasciano passare selettivamente informazione, energia, cose e 

persone.  
Il tema della comunicatività delle superfici era già stato introdotto da Robert Venturi, come si è 

visto anche nelle premesse, ed è interessante la sua riflessione, per quanto estrema, su questo 
argomento: «l’architettura nella storia ha incorporato le parole sugli edifici. Il Pantheon ha 

un’iscrizione scolpita sul fronte in facciata. Oggi potremmo farlo con l’elettronica, con lettere che 
cambiano. L’elettronica consente di cambiare i contenuti dell’informazione. Ci aiuta a ritornare 

all’architettura come messaggio in un modo in cui altre età avrebbero potuto invidiarci. Penso a 
che cosa gli artisti delle meravigliose vetrate colorate delle cattedrali gotiche avrebbero potuto 

realizzare se avessero avuto il neon. Anche senza, sono molto luminose e fanno propaganda, ma 
sarebbero state ancora più vistose».

148
 

Quest'affermazione di Venturi non tiene conto però di tutti i fattori in gioco.  
È infatti la velocità, cioè il tempo con cui avviene un cambiamento, la ragione dell'inutilizzabilità 

dei modelli culturali dati e dell'appiattimento a pure superfici delle immagini mentali che riusciamo 
a costruire.  
Da un punto di vista fisico, il rapporto con gli oggetti è sempre e solo un rapporto con delle 

superfici: sono le superfici, infatti, che ci inviano messaggi (ottici, tattili, tecnici, olfattivi che siano). 
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Ma se la superficie è quella che riconosco come parte di una colonna di marmo, ad essa si collega 

tutta una serie di immagini già organizzate nella mia memoria, che vanno dalle mie precedenti 
esperienze del marmo. Se invece della superficie con cui entro in relazione non riconosco nulla o 

molto poco, non ci sono connessioni da fare e la superficie resta tale: un supporto che mi comunica 
solo quelle poche informazioni che in quel momento i miei sensi mi inviano.  

L'interattività è dunque qualcosa che ha luogo nel tempo; progettare l'interattività significa 
progettare nella quarta dimensione temporale: dare al tempo il valore di parametro organizzatore 

della qualità.
149

  
Jean Nouvel introduce un altro fattore, quello della fascinazione. Con lo scenografo Jacques Le 

Maquet, sviluppa una modalità operativa basata sulla costruzione di situazioni invece che di modelli 
topografici o geometrici. Si tratta di una strategia per sfruttare il desiderio come mediazione tra 

soggetto e oggetto: i situazionisti lo definirebbero eliminare "artificialmente le distanze generate".  
Nuovel esplora la densa materialità del desiderio attraverso l'intensificazione di piaceri dubbi come 

dilettarsi a riprodurre le scenografie più banali della società dei consumi, rivestire un centro 
culturale con l'epidermide di un supermercato, utilizzare gli espedienti più dozzinali: passerelle, 

vernici e schermi, vertigine e abbagliamento...  
Ne è un esempio il centro commerciale Euralille, da lui progettato a Lille tra il 1991 e il 1995. Qui, 

nel definire lo spazio architettonico, luce, materiali e colori sono per Nuovel altrettanto importanti 
di volume e forme. Questo principio è stato applicato anche alle facciate del centro commerciale e 

delle torri, serigrafando sul loro sfondo grigio neutro una serie di enormi immagini olografiche, per 
creare motivi che riecheggino e affianchino le insegne dei singoli negozi e affermare l'immaterialità 

dell'architettura proprio sulla superficie.
150

  
Rem Koolhaas, autore del piano generale di Euralille, si è invece trovato a dover progettare un 

museo dei media, il cosiddetto ZKM, a Karlsruhe. A riguardo, considerando ancora una volta il 
fattore del tempo, afferma: «un aspetto interessante dei media è che ci vengono presentati come un 

cibo incredibilmente soddisfacente ma, in effetti, ci lascia sempre affamati. Il problema non è che 
vorremmo che i media ci dicessero qualcosa che non conosciamo, vorremmo che cambiassero di 

continuo nella forma e nei contenuti. Costruire un museo dei media è difficile per la continua 
accelerazione degli eventi e per i problemi che comporta la creazione di spazi reali e di spazi 

virtuali, effimeri o deperibili». 
151

 
 

- Linguaggio del tempo/Moda: 
 

«Mentre nell'epoca elettrica la vita ideale creava nello spazio moderno dei corpi fisici, ancora non 
abbiamo trovato uno spazio adatto alla vita ideale nell'epoca del computer. 

[...] Mentre il design delle auto e il design industriale cercano di individuare uno stile moderno per 
rispondere al bisogno di moda dei consumatori, il progetto delle case è decisamente orientato, 

sebbene in modo altrettanto superficiale, verso il conservatorismo».
152

 
Toyo Ito, come tanti architetti contemporanei, tende a voler seguire i cambiamenti che avvengono 

nella società e ad adattare l'architettura come loro conseguenza. Afferma lui stesso: «si tratta di 
captare le energie della contemporaneità, del tempo nel quale viviamo, semplicemente perché 

queste energie sono oggi le più intense. Il problema è quello di canalizzare queste esperienze e 
trasformarle in espressioni architettoniche, sapendo che magari queste stese espressioni che oggi 
sono così  pregnanti, dopo dieci anni cambieranno forma.  

A ogni modo, queste energie rimangono all'interno dell'architettura, e quindi la miglior 
architettura moderna è quella che contiene lo spirito della modernità. Sembra un gioco di parole, 
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un paradosso, ma lo spirito è ciò che anima sia il nostro tempo che le nostre architetture e, di 

conseguenza, gli edifici moderni sono quelli che comunicano questo spirito del tempo».
153

 
Per cogliere questa essenza della contemporaneità, e quindi trasformarla in teoria ed infine in un 

progetto vero e proprio, l'architetto giapponese cerca di notare come la gente si veste, da cosa è 
attratta. «Se vedo qualcosa di veramente fashionable, più che su me stesso, penso alla reazione che 

questo oggetto produce sugli altri. Se essa in quel momento si rende manifesta in qualche modo e se 
io percepisco questa reazione, essa istantaneamente si trasferisce su di me e diviene un mio 

"problema". [...] Quando guardo i giovani di oggi, cerco di capire i loro modi di relazione, cerco di 
capire cosa conti davvero nella loro vita.  

[...] Lo scorrere dell'esistenza ci mostra sempre qualche nuovo aspetto della realtà ma ritengo che 
fra la vita moderna e l'architettura vi sia un gap. Per questa ragione cerco di far coincidere la mia 

visione dell'architettura con la modernità.  
Ma attenzione, non si tratta di voler essere nuovi a tutti i costi. Anzi, penso che voler essere 

interpreti del proprio tempo debba essere qualcosa di spontaneo e non una forzatura».
154

 
I lavori di Ito segnalano quello che nel pensiero moderno è sempre stato un paradosso irrisolto: la 

stretta concatenazione che esiste tra la produzione materiale contemporanea e il suo meccanismo di 
attivazione e intensificazione di produzione, che è la moda. La moda si intende in Ito come una 

meccanica efficacissima di retro-alimentazione. È solo grazie ai processi di obsolescenza impliciti 
alla moda che si produce il valore e il significato di una società retta dall'accelerazione costante dei 

cicli dei suoi artefatti, ed è solo dentro a questo processo che può situarsi un architetto.
155

  
Come Ito, anche Herzog & de Meuron, nella loro ricerca sui materiali, sono attenti alle mode: «La 

moda è interessante perché è interessante vedere cosa la gente si mette, di cosa le piace essere 
involta. A noi interessa questa pelle artificiale. Si può comparare il corpo umano con un edificio: 

tutto il mondo crea la sua propria architettura, che si convertirà in parte di città. Il resto è l'unione 
tra pubblico e privato, come una casa. Però l'architettura non si può cambiare se smette di piacerti. 

Bisogna fare i conti con il gusto che verrà, oltre a quello del momento.  
Bisogna guardare alla moda e alla musica del momento, perché i gusti del momento creano lo 

spirito del tempo, del nostro tempo, per sapere qual'é il linguaggio di questo tempo».
156

 
La differenza tra la coppia di architetti svizzeri e Ito sta nella diversa reazione di fronte allo stesso 

atteggiamento. Se infatti il problema di Ito è l'informatizzazione dell'ambiente a fronte di una stessa 
tendenza nella società contemporanea che osserva, Herzog & de Meuron si rivolgono ai gusti della 

gente, all'estetica degli edifici. Se il primo risponde inserendo degli schermi alle proprie architetture, 
i secondi compiono un'indagine materica per rendere più attrattiva la facciata dei loro edifici.  

Un atteggiamento diverso è quello di Renzo Piano che, a differenza di quanto sostenevano gli 
architetti sopracitati, afferma: «Cos'è veramente moderno? Facciamo spesso l'errore di pensare 

solo in termini di attualità e così, essere moderni, è come cambiare un vestito, seguire la moda.  
Che grande malinteso. Come se dovessimo considerare il cemento armato più moderno del legno o 

dei mattoni, solo perché esistono dei pannelli prefabbricati in cemento che, come sappiamo, 
rendono l'ambiente più rigido rispetto alle funzioni. Occorre guardarsi da queste trappole. È 

successo tutto così in fretta, che non abbiamo pensato che la modernità vera può risiedere nel 
materiale, nella tecnica costruttiva, nell'idea più antica. Siamo cascati nella trappola della 

modernità e ci siamo fregati da soli».
157

 
Già Mies van der Rohe, pur lavorando in tutt'altro contesto, metteva in guardia da entrambe le 
tendenze, quando diceva che: «l’architettura è sempre legata al proprio tempo. Il nostro tempo non 

è per noi una strada estranea su cui corriamo. Ci è stato affidato come un compito che dobbiamo 
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assolvere. Da quando l’ho capito, ho deciso che non avrei mai considerato con favore le mode 

in architettura e che dovevo cercare principi più profondi. L’essenza dell’epoca è l’unica cosa che 
possiamo esprimere davvero. [...] Capire un’epoca significa capire la sua essenza e non ogni cosa 

ci venga innanzi agli occhi».
158

 
Per riassumere il lavoro di Ito concludo con una sua affermazione: «da sempre il corpo umano è 

legato alla natura in quanto entità in cui circolano acqua e aria. Oggi l'uomo è attrezzato anche di 
un corpo elettronico in cui circola l'informazione e con quest'altro suo corpo è legato al mondo 

attraverso la rete dell'informazione. 
Per l'uomo moderno la grande sfida è quella di integrare questi due corpi. La stessa cosa si può 

dire dell'architettura dei nostri giorni».
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5. Rural Studio, The Lucy House, Mason's Bend, Hale County, 2001-2002 
 
L'esperienza di Rural Studio è iniziata nel 1993 dall'architetto Samuel Mockbee (1944-2001), con la 

collaborazione di Dennis K. Ruth in una zona rurale, povera e pantanosa del Missisipi, la contea di 
Hale, all'interno di un progetto della Auburn University dell'Alabama. Consiste in un laboratorio in 

cui gli studenti di architettura realizzano, come tesi o corso di progettazione, edifici con un costo 
limitato per gli abitanti di una zona povera.  

Mockbee, originario del Missisipi, non sopportava la vista delle squallide baracche e delle roulotte 
che lo accompagnava lungo la strada che dalla sua casa portava fino al campus dell'università dove, 

dal 1991, insegnava progettazione. Ruth, all'epoca della facoltà di architettura di Auburn, rifletteva 
sull'arretratezza dell'insegnamento di architettura e sul fatto che la sua metodologia non prevedeva 

una parte di esperienza sul campo. Insieme hanno cercato le risorse per fondare ciò che oggi è Rural 
Studio, ricevendo i finanziamenti necessari per cominciare a lavorare a questo programma 

dall'Alabama Power Foundation. Nel corso degli anni, Rural Studio ha ottenuto altri fondi, che gli 
hanno consentito di diventare ciò che è attualmente: un centro di elaborazione di progetti di edilizia 

residenziale e collettiva, rivolti a una delle regioni più povere del paese. 
Gli obiettivi che si pone Rural Studio sono molteplici. In primo luogo, gli studenti che frequentano 

le attività dello studio aumentano le proprie conoscenze nel campo dell'architettura, attraverso 
l'effettiva realizzazione di ciò che hanno progettato. 

Per Mockbee inoltre, la professione dell'architetto ha una responsabilità etica per aiutare a 
migliorare le condizioni di vita dei poveri. Ha l'obiettivo di cambiare lo status quo attraverso uno 

sviluppo sostenibile e cambiamenti sociali. Da qui la sua credenza che l'educazione architettonica 
possa espandersi dall'essere "architettura di carta" a edifici reali e di diffondere il senso morale di 

servizio alla comunità. 
160

 
Ogni trimestre, dai 15 ai 20 studenti del secondo anno di architettura si trasferiscono dal campus 

dell'università a Greensboro, nella contea di Hale, al centro della cosiddetta "black belt" 
dell'Alabama occidentale. Questo appellativo deriva dal terreno di fertile argilla nera, tipico di 

questa zona, che ha attirato i coltivatori di cotone e portato alla nascita delle grandi piantagioni. La 
distruzione delle piante di cotone da parte degli insetti, avvenuta poco dopo l'inizio del secolo, ha 

prodotto una crisi economica dalla quale la regione non è più riuscita a riprendersi. Secondo 
statistiche recenti, un terzo circa dei residenti vive sotto la soglia di povertà, oltre il doppio delle 

persone rispetto alla media del resto dello stato dell'Alabama, è disoccupato. La popolazione non-
bianca costituisce oltre il 60% del totale. 

Nonostante la maggioranza dei residenti viva in stato di povertà, quasi tutti possiedono la propria 
terra, ricevuta passando di generazione in generazione. Questa forma di proprietà individuale è 

all'origine del forte orgoglio e dell'attaccamento alla tradizione, due importanti caratteri della 
cultura del sud.  

Al suo arrivo, lo studente si confronta con una realtà concreta e cerca la massima plasticità di tutti i 
tipi di elemento strutturale, ottenuti mediante sistemi di riciclaggio. Qualsiasi materiale è valido per 

costruire, tutto si può utilizzare in maniera inusuale. Nel recuperare i meccanismi della tradizione e 
del buonsenso, si tratta di privilegiare lo sfruttamento delle opportunità e dei sotto-prodotti. Per 

questo, la formazione che offre la scuola di architettura si colloca nel conoscenza di una nuova 
estetica, capace di adattarsi a materiali eterodossi ed eterogenei, e nel progetto e nella costruzione di 
nuovi dettagli tecnologici. L'insegnamento di Rural Studio si basa pertanto anche nell'educazione 

sociale e nella precisione tecnologica per cercare di risolvere adeguatamente assemblaggi inediti. 
161

 
Gli studenti del trimestre autunnale, con l'aiuto del dipartimento per le risorse umane della contea, 

individuano una famiglia in difficoltà, studiano il fabbisogno abitativo, progettano una casa sulla 
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base di tali esigenze e curano la posa delle fondazioni della struttura. Gli studenti dei due trimestri 

seguenti completano il progetto e seguono la realizzazione vera e propria della casa. Un gruppo del 
quinto anno, impegnato nella stesura della tesi di laurea, rimane nella contea per tutto l'anno 

accademico e si occupa di reperire i finanziamenti, le risorse e il cliente per i loro progetti, per 
redigerli e realizzarli. 

Gli studenti lavorano al progetto insieme al cliente, facendo in modo di soddisfarne desideri ed 
esigenze. Il lavoro è sempre flessibile, sia per l'avvicendarsi degli studenti, sia per le modifiche di 

cantiere derivanti dall'inesperienza nell'affrontare determinati problemi di esecuzione da parte degli 
studenti. Per questo motivo, non sono disponibili i disegni costruttivi dei progetti. Dopo la 

realizzazione, uno studente ha il compito di rilevare il costruito, per documentare la fase definitiva 
degli edifici.  

Il progetto per Lucy House prevedeva tre elementi: il soggiorno su un intero piano, il portico e una 
torre con le camere da letto. Come si è detto, il disegno era normalmente lasciato in mano agli 

studenti, ma in questo caso fu Mockbee stesso a indicare la linea da seguire, poiché la casa sarebbe 
stata presentata in una esposizione a Chicago.  

La morte dell'architetto fece si che venisse realizzata da alcuni studenti, che modificarono il 
progetto iniziale: oltre alla scomparsa del portico, la semplice torre, realizzata con elementi in 

compensato, è diventata un elemento scultoreo elaborato. 
«Mockbee aveva iniziato a progettare l'edificio prima di morire, e penso che se fosse stato ancora 

vivo la casa sarebbe venuta meglio, avremmo evitato alcuni errori: la torre della camera da letto 
sarebbe stata più semplice e probabilmente ci sarebbe stato un portico (Mockbee, come uomo del 

sud, conosceva bene l'importanza di un portico). È comunque stato un bel progetto e Lucy, la 
donna che abita nella casa, chiama gli studenti che l'hanno costruita "i suoi piccoli angeli"».
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- Materiali riciclati/Donati: 

 
«C'era la possibilità di avere da un'azienda produttrice di moquette le piastrelle che loro 

rimuovono dagli uffici quando le sostituiscono. Ci siamo chiesti cosa potevamo farcene e, dopo 
aver fatto diverse prove, per fare la casa abbiamo usato circa 75000 piastrelle. [...] E adesso la 

ditta di moquette si sta attrezzando per raccogliere e riciclare tutte le piastrelle vecchie». 
163

 
Il problema alla resistenza al fuoco e all'acqua è stato risolto chiedendo agli esperti di quel materiale, 

i quali hanno confermato che avrebbero potuto usarlo direttamente come si presentava, compresso 
in strati compatti. 

Sono stati quindi sovrapposti i ritagli di moquette - di 15x15 pollici l'uno - addossandoli a una 
sagoma in legno e stabilizzati inserendo dei semplici tubi di metallo; le finestre "galleggiano" 

all'interno della parete così composta. 
La moquette era stata tenuta immagazzinata un tempo sufficiente per eliminare eventuali gas nocivi 

e trattata per prevenire la crescita di batteri. 
La sperimentazione sui materiali parte sempre da ciò che è reperibile nella zona: pneumatici usati e 

cartone ondulato sono diventati materiali da costruzione, e nel sistema architettonico sono entrati in 
gioco elementi appartenenti a una nuova categoria, quella dei materiali donati. È capitato infatti - 

come nel caso della Lucy House - che alcune aziende del luogo favoriscano gratuitamente i propri 
prodotti. Trattandosi di semplici donazioni non ci si dovrebbe stupite, se non fosse che queste 
inaspettate forniture intervengono improvvisamente nel percorso progettuale modificandone gli 

intenti. L'aspetto finale del manufatto viene quindi completamente stravolto. 
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La necessità di trovare i mezzi per costruire la propria casa è il primo motivo per cui si ricorre, in 

caso di necessità, ai  materiali poveri, primo fra tutti la terra, quindi tutto quello che offre il contesto 
naturale, sfruttando massimamente gli imput esistenti nel sito.  

Anche gli oggetti che hanno smesso di svolgere la propria funzione, o i rifiuti in generale, possono 
diventare elementi costruttivi, nel momento in cui costituiscono l'unica risorsa disponibile. In alcuni 

casi, è l'ignoranza del vero scopo di un oggetto il motivo per cui questo viene riutilizzato per le 
costruzioni. Gli usi impropri vengono diversamente praticati nei paesi, soprattutto quelli in via di 

sviluppo, ed interagiscono con molteplici fattori, ma innanzitutto dipendono dallo stato di bisogno, 
che agisce selettivamente e creativamente rispetto alla scarsità dei materiali forniti.  

Un altro motivo che spinge al riuso di un materiale od oggetto è dato da una scelta precisa del 
costruttore: si tratta di riuso appropriato, ovvero si sfruttano le qualità dell'oggetto come la forma, la 

geometria o il materiale, cambiandone la funzione.  
Negli Usa il riuso dei rifiuti ha portato ad un'elevata offerta di materiali edili alternativi, supportati 

anche da incentivi economici e risalto di comunicazione. Questo tema è stato dibattuto e sviluppato, 
a diverse riprese, anche in altri contesti. L'architetto americano Michael Reynolds, che ha fondato il 

centro Solar Survival, effettua ricerche da oltre 25 anni sul riuso dei rifiuti come materiali nobili da 
costruzione, ed ha eseguito o pilotato, la costruzione di oltre 300 case denominate Earthships. 

La particolarità maggiore sta nel fatto che le costruzioni poggiano su una base livellata da rifiuti, 
hanno i muri portanti costituiti da gomme usate (riempite di terra pressata) e gli interstizi tra di esse 

sono saturati con lattine, le quali, se raccolte a blocchetti modulari e inglobate nel cemento, formano 
i divisori interni o i muri portanti, nel caso in cui vengono rinzaffate. Un intonaco, costituito da 50% 

da sabbia e 50% di rifiuti inerti reperiti nel luogo, mescolati con un po' di paglia spezzettata, viene 
steso sui muri per rifinirli. Anche altri scarti vengono riutilizzati: sono quelli del linoleum, di 

piastrelle, le bottiglie vuote, le travi usate. I componenti, scelti tra quelli casuali che offre 
l'immondizia, hanno una ricollocazione già consolidata.  

Le Earthships finite sono indistinguibili dalle abitazioni erette con i metodi tradizionali ed anzi i 
muri interni si prestano a variazioni di forma che altrimenti incrementerebbero i costi. Dal punto di 

vista statico sono assolutamente antisismiche. Consumano pochissima energia per il funzionamento 
perché la progettazione è bioclimatica e si avvale di serre, muri che assorbono il calore, ecc. 

Per una abitazione di 140 mq circa sono necessari 600-800 pneumatici; il costo della casa al mq è di 
267$ ma può ridursi fino a 70$ qualora le strutture di base siano autoprodotte dal proprietario. 
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Reynolds ha inoltre modernizzato la tradizione del bricolage con un approccio sistematico, 
servendosi di lattine di birra per due metodi costruttivi. Il primo si avvale della cosiddetta "unità-

lattina" (can-unity), blocco composto da otto lattine, dove gli spazi sono riempiti con lattine 
appiattite e lamina d'alluminio isolante: legate con filo metallico formano un blocco leggero e forte. 

La costruzione, come nella casa Natelson, viene poi seguita in modo convenzionale, col vantaggio 
di una rapida posa risultante dalla leggerezza dell'unità e dal legame eccellente di cemento e acciaio; 

tetto e pavimento sono posti su travi di cemento in situ. 
In seguito ha sperimentato un secondo metodo di costruzione che ha chiamato a "struttura di scarto" 

(waste frame), dove una struttura o telaio di travi di cemento o legno è riempita a un doppio strato 
di lattine disposte orizzontalmente con malta e separato da lastre verticali di styrofoam di 50 mm. 

Questo è risultato più economico del precedente non avendo bisogno di una fase preparatoria (la 
costruzione dell'"unità-lattina") e più stabile; inoltre, purché la posa di lattine sia adeguata, le 
superfici murarie interne ed esterne non richiedono gesso ed intonaco e possono essere utilizzate 

lattine anche di diverse dimensioni.
165

 
Uno studio simile è stato effettuato dalla Heineken, che volle tentare di risolvere due problemi: la 

grande quantità di rifiuti lasciati sulle spiagge - soprattutto bottiglie -  e la mancanza di materiali da 
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costruzioni a buon mercato. La WoBo (World Bottle) sarebbe la soluzione per risolvere entrambi i 

problemi. 
Si tratta di una bottiglia di vetro per la birra Heineken realizzata in due particolari formati per essere 

impiegata come un normale mattone: si può disporre orizzontalmente con lo strato di malta delle 
costruzioni tradizionali. 

La prima produzione WoBo, del 1963, vide la realizzazione di 100000 bottiglie, alcune delle quali 
furono utilizzate per realizzare un piccolo capanno nei terreni di Heineken, a Noordwijk, in Olanda. 

In seguito l'azienda fermò il progetto della bottiglia WoBo, di cui non si parlò fino al 1975, quando 
Martin Pawley pubblicò Garbage Housing, e venne progettano un altro edificio, mai costruito 

 
- Low cost: 

 
«Lo studio Mockbee & Coker era forse uno degli studi più importanti del sud degli Stati Uniti. Il 

loro lavoro era una sorta di reinterpretazione contemporanea dell'architettura del Sud [...]: 
astrazioni di forme sudiste, tipologie edilizie del sud, in particolare edifici agricoli. In pratica 

avevano iniziato a pensare a modi per fare case a basso costo, che soddisfacessero i bisogni locali 
ed elementari, non solo quelli minimi, ma qualcosa di più umano. Con i progetti avviati non 

guadagnava abbastanza per sopravvivere, anche se vinceva molti premi e riceveva elogi per il suo 
lavoro.  

[...] Nella facoltà di Auburn si usava costruire molti modelli, molti plastici di studio, piccoli pezzi di 
edifici che alla fine dell'anno venivano buttati via. Così hanno pensato che se si mettevano tutti 

questi diversi pezzi insieme probabilmente valevano 10000 dollari: con più o meno gli stessi 
materiali e con gli stessi soldi quasi si poteva fare una vera piccola casa per qualcuno! Così hanno 

deciso di andare a Hale County». 
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L'assoluta indigenza delle comunità alle quali le architetture sono destinate impongono la ricerca di 

soluzioni alternative per ridurre al minimo le spese di costruzione. Questa necessità ha delle 
implicazioni espressive importanti e l'impiego di materiali conferisce alle opere un aspetto inusuale, 

che contribuisce alla creazione di una identità forte di Rural Studio, a dispetto del continuo 
rinnovamento del gruppo di progetto.  

Il fatto che i costi debbano essere ridotti non deve essere un disincentivo, come suggerisce Giò 
Ponti: «l'architetto, l'Artista, non teme le strettezze dei mezzi. L'Architettura vien tanto più bella 

quanto più si limitano i mezzi dell'Architetto e tanto meno lo si lascia libero di fare. Allora egli 
opera per disperazione e fa miracoli. Alle difficoltà materiali supplisce con la facoltà, spirituale. 

(questa è la "nascita povera" delle arti, ma poi tutto è misteriosamente ricchissimo).  
L'architetto, l'artista, non partecipi al culto della bella materia; nulla è meno spirituale, nulla è più 

materiale della bella materia. Palladio operò con materie modeste. La bella materia è uguale per 
tutti. Creare bellezza con una materia modesta è invece di pochi. La bella materia, poi, non esiste. 

Esiste la materia giusta». 
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La limitatezza del budget disponibile è il motivo per cui anche Shigeru Ban si trova a usare un 

materiale riciclato. Nel suo caso di tratta di tubi di cartone: «Nel primo vero progetto, l'esposizione 
di Emilio Ambasz a Tokyo, ho disegnato partizioni di tessuto, e questo tessuto era arrotolato su tubi 

cilindrici di cartone. Ho pensato fosse uno spreco buttar via questi tubi, così li ho portati nel mio 
studio, nella speranza di un uso migliore. Nel 1986 ho realizzato l'installazione per l'esposizione di 
Alvar Aalto e volevo creare uno spazio che suggerisse il suo metodo di lavoro. Solo che il budget 

non permetteva il lussuoso uso del legno che sarebbe stata la rappresentazione ideale il suo lavoro. 
Inoltre qualsiasi legno usato sarebbe stato gettato alla fine dell'esposizione, di tre settimane, il che 

era uno spreco. Mentre stavo cercando altri  tipi di legno, mi è venuto in mente di usare i tubi di 
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cartone. I tubi erano anche più resistenti di quanto mi aspettassi, e così mi sono chiesto se non 

potessero essere un materiale strutturale».
168

 Da questo momento inizierà a studiarne l'utilizzo e 
ricompariranno frequentemente all'interno dei suoi progetti; afferma ancora l'architetto: «Non 

conoscevo le normative e non avevo una licenza ad operare come architetto. Per cui per me ogni 
cosa che apparisse logica si poteva realizzare, ho pensato fosse logico fare costruzioni di questo 

tipo». 
169

 
Ban lavora con materiali "deboli" di vario tipo, soprattutto quando si tratta di realizzare strutture 

temporanee in aree disastrate. Potrebbe rendere quegli stessi materiali più resistenti ma è egli stesso 
a non volerlo in quanto, afferma, la resistenza di un materiale non ha nulla a che fare con la 

resistenza dell'edificio.  
Inoltre affronta il tema del ruolo dell'architettura: «Oggigiorno, in una situazione in cui ci sono 

molti conflitti regionali e disastri naturali che creano un gran numero di rifugiati e senzatetto, il 
modo in cui gli architetti possono essere utili alla società è confrontarsi con questa situazione. 

L'UNHCR (United Nations High Commissioner for Refugees) mi ha commissionato la 
progettazione di un nuovo tipo di riparo per le vittime dei disastri, usando i tubi di cartone. Anche 

se in un'area disastrata, in quanto architetto io volevo creare qualcosa di bello. Volevo muovere la 
gente e migliorare le loro vite. Se non pensassi così, sarebbe impossibile creare magnifiche 

architetture e allo stesso tempo dare un contributo alla società».
170

 
 

- Autocostruzione/Costruzione programmata: 
 

Ogni aspetto del metodo di Rural Studio è indagato fino alle sue più estreme conseguenze ed il 
rapporto con la gente del posto risulta fondamentale. La relazione tra committente e progettisti è 

molto stretta poiché, essendo l'autocostruzione uno dei punti fissi del metodo di Rural Studio, le 
persone a cui è destinata l'opera lavorano direttamente sul cantiere sotto la direzione degli studenti, 

essi stessi costruttori. 
Tutto il lavoro di Mockbee e Ruth è stato possibile poiché sono riusciti a sfruttare i "vuoti 

burocratici": «Credo che il modello di Rural Studio sia un riflesso dei paradossi del capitalismo. La 
potenza americana è come una grande complessa rete, molto organizzata, ma molte persone 

possono cadere nei buchi di questa rete. Lì si determinano situazioni di grande povertà. In questi 
buchi della rete c'è spesso anche quella sorta di "vuoto burocratico" e, per quanto riguarda il 

territorio, non ci sono norme, piani, uffici tecnici. È lì che ci inseriamo noi. Poi ciò che facciamo è 
prendere le eccedenze del capitalismo, i suoi sprechi, che siano balle di cartone, parabrezza, 

targhe o pneumatici di automobile, legname usato, moquette o altro, e li usiamo come materiali da 
costruzione per dare delle case a chi vive in condizioni di miseria.  

[...] Noi qui non togliamo "il cibo dal piatto" di nessun costruttore, architetto o associazione che 
lavorino nel campo dell'architettura sociale. [...] A Hale County l'architettura può essere 

committente, può andare a cercare fondi, può organizzare, può anche essere il costruttore, perché 
non c'è veramente nessun altro che lo fa». 
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I casi in cui oggi compaiono i materiali poveri in architettura si possono ridurre a due: 
l'autocostruzione e la costruzione programmata per breve termine. 

Per quanto riguarda l'autocostruzione, caratteristica dei paesi in via di sviluppo, è in tutti i casi, 
anche nei paesi sviluppati, la più economica possibilità di avere una casa di proprietà. Sfrutta i 
materiali riciclati per necessità. È la necessità che muove la vera creatività: il bisogno è semplificato 
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e poi colmato con una proposizione positiva che deriva dalle potenzialità dei dintorni, unita 

all'ingaggio personale del proprietario a costruire, gestire e riparare le macchine per abitare. 
172

 
La costruzione programmata di un abitazione non permanente si può distinguere in temporanea o di 

emergenza: per abitazione di emergenza si intende quella struttura che può essere trasferita sul 
posto, montata, messa in condizioni di essere utilizzata in tempi brevissimi (24 ore); per abitazione 

temporanea si indica, invece, quella in cui gli utenti dovranno vivere per tutto il tempo necessario 
alla ricostruzione delle case distrutte o inagibili. 

Se oggi sono eventi disastrosi come le calamità naturali a spingere la creatività degli architetti, nel 
secolo scorso avveniva, durante la seconda guerra mondiale, la progettazione di rifugi provvisori 

per militari e civili. Esempi sono le DDU di  Buckminster Fuller (1940), i rifugi di Alvar Aalto o le 
case Murondins che Le Corbusier progetta nel 1940 per dare ricovero ai sinistrati di guerra, in terra 

e legname, che però non verranno mai realizzate. 
Le cupole geodetiche di Fuller vengono sfruttate anche per l'insediamento di Drop City, fondato nel 

1965 su sei acri di terreno da pascolo nel sud Colorado, USA, da tre persone che vi si installarono 
con amici: si trattava di artisti, scrittori, musicisti, tutti senza reddito regolare e molto critici nei 

confronti di una società consumista e verso ogni sua costrizione. Non fu elaborato un piano ma, 
sotto l'influenza di B. Fuller, vennero costruite cupole geodetiche ed altri poliedri per abitazioni, 

cucina e servizi comuni: dieci cupole e tetti di lastre di acciaio, alluminio, legno, variamente 
colorati che utilizzavano materiali usati o scartati, pannelli ed altri elementi di auto abbandonate, 

mobili buttati, legno, coperchi di lattine consumate.
173

 
 

«Nel 2001, Samuel Mockbee muore di leucemia ed al suo posto sono succeduti Andrew Freear e 
Steve Hoffman. Rimane il pensiero, la testimonianza degli studenti che lo hanno seguito in questi 

anni, la volontà di trasmettere le vere responsabilità del fare architettura ed un metodo didattico e 
progettuale estremamente interessante. 

Con Rural Studio, l'architettura sembra tornare ad una dimensione perduta, un'esperienza totale 
che prevede una immersione completa a partire dal sopralluogo fino alla realizzazione».
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Critica  

 
Alla luce dei progetti descritti e delle tematiche emerse, vorrei mettere sulla bilancia le 

problematiche e i punti di forza rilevati da alcuni critici e architetti contemporanei.  
Marta Alieri, dalle pagine della rivista Materia, offre un quadro generale in cui si possono 

facilmente riscontrare i tratti caratteristici di alcuni degli architetti presi a paradigma: «da un lato, 
l'architettura si adegua a questo modificato paesaggio di percezioni cercando la mimesi con 

immagini colorate, serigrafie su fragile vetro o con facciate mediatizzate. 
Dall'altro l'attenzione si concentra sulla qualità di materiali sperimentati come la pietra naturale 

massiccia o il calcestruzzo a vista, il legno non trattato e la muratura di laterizio, per sottolineare 
la fisicità dell'architettura nel mondo virtuale.  

Una terza tendenza, intermedia e più attuale, è quella che concepisce gli involucri come pelli 
reattive, parti integranti di un concetto energetico a lungo termine». 

175
 

Possiamo considerare appartenenti a queste tendenze sia Herzog & de Meuron e Toyo Ito che Peter 
Zumthor. Dal momento che Renzo Piano e Rural Studio sono rappresentanti di altrettanti linguaggi 

ancora differenti, considero separatamente le criticità di ciascuno. 
 

- Herzog & de Meuron: 
 

I giudizi riguardanti l'opera presentata sono per lo più positivi.  
«Nulla di questa architettura sembra essere concepito per appagare la vista e per assecondare il 

gusto estetico dell'osservatore. In un'epoca in cui molta dell'espressività umana si confronta 
sempre più frequentemente con il tema della smaterializzazione e della virtualità - magari alla 

ricerca di una realtà alternativa che azzeri la fisicità delle cose - Herzog & de Meuron propongono 
un blocco inerte e sordo, un'opera che fa della sua immanenza un dato prioritario e ineludibile. 

Questo edificio è un gioco sottile che i due architetti si concedono, che inizialmente non riconosce 
altro che muri ingabbiati, ma il cui punto centrale in realtà sono proprio i temi della leggerezza e 

della trasparenza. L'azienda vinicola Dominus è un progetto capace di cambiare natura, di 
ribaltare le proprie caratteristiche, di concedersi all'osservatore come un oggetto ambiguo, che 

cela dei segreti. 
La magia sta proprio nel fatto che esso riesce a parlare di leggerezza, utilizzando solo blocchi di 

pietra, riesce a trasmettere l'idea di trasparenza, proponendosi come un muro pressoché compatto, 
riesce a far percepire infinite vibrazioni, presentandosi come un inerte blocco di basalto piantato 

nel suolo. 
È un'architettura che cambia la sua pelle in relazione al punto di osservazione: da lontano 

l'edificio sembra non esistere, confuso con il fitto sovrapporsi dei lunghi filari paralleli del vasto 
vigneto, o con il grigio del cielo o delle colline circostanti; con questo progetto Herzog & de 

Meuron dimostrano che l'architettura può mettere radici nel paesaggio».
 176

 
«Il suo valore non risiede nella forma, che è assolutamente priva di valore estetico, né nella scelta 

tipologica, pressoché inesistente, né nelle qualità spaziali degli interni, improntati alla massima 
semplicità, né nella scelta del materiale, la pietra, che, di per sé, non conferisce all'edificio un 

valore aggiunto.  
È questo il caso in cui il significato ultimo dell'architettura non risiede nella sua fisicità, ma 
nell'idea e nei principi che in essa sono racchiusi, ingabbiati. Così, ciò che si vede può essere un 

valore relativo e un muro di pietre può diventare, paradossalmente, più trasparente e luminoso di 
una superficie vetrata. 
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[...] Questa è un'opera che colpisce la sensibilità elementare delle persone, stimolandone 

l'esperienza sensoriale; è un oggetto della percezione, ma anche uno strumento della percezione, 
per mezzo del quale apprezzare lo spazio, la natura e la luce. 

È un edificio che educa alla visione perché richiede, per essere svelato, una pausa, un'interruzione 
di quel veloce scorrere, sovrapporsi e sostituirsi delle immagini che è oggi l'esperienza percettiva; 

un intervallo di tempo sufficientemente lungo per poter anche riflettere sulle cose che si vedono».
177

 
Secondo Rafael Moneo l'azienda vinicola Dominus si può considerare una tra le opere più riuscite 

della coppia di architetti svizzeri che, però, - aggiunge - non hanno sempre raggiunto, dalla fine 
degli anni Ottanta e durante i Novanta, quell'intensità che si poteva riscontrare nei loro primi lavori. 

«È possibile osservare, in alcuni casi, superflui influssi esterni, che li hanno portati a concepire gli 
edifici come macchine comunicative, perdendo così quel carattere opaco ed ermetico che tanto 

affascinava nelle realizzazioni della prima fase della loro carriera. Alcune delle loro architetture, 
nelle quali è pur sempre lampante la loro capacità professionale, il campo d'azione dell'architetto 

si è limitato al controllo delle facciate, alla definizione della pelle dell'edificio: i materiali, delle 
volte, sembrano servire solo a questo e si è persa quella condizione strutturale del solido che 

potevamo ammirare agli inizi».
178

  
 

Espuelas evidenzia come la novità del loro lavoro stia nel fatto che i loro stile è un "non-stile", la 
non identità come volontà di prescindere da ogni esacerbazione e ripetizione di elementi formali. Il 

loro stile, la loro lingua - afferma - è quella della materia dei loro edifici.  
«Utilizzano un'interminabile lista di materiali differenti, la cui diversità sembra voler prendere le 

distanze dalla strategia, che molti studi adottano, del facile riconoscimento. Il rifiuto 
dell'iconografia contiene anche il rifiuto implicito di tutta l'architettura interpretabile come 

semplice espressione individuale. È per questo motivo che non si ritrovano, nella loro opera, "gesti 
personali".  

Herzog & de Meuron hanno compreso in maniera profonda lo scopo della materia in architettura, 
il suo irrinunciabile ruolo interlocutorio, di negoziazione, tra necessità utilitaristiche e cultura».

179
 

Secondo Portoghesi è stato a causa dei loro progetti che la pelle e l'involucro sono diventati, 
nell'ultimo decennio del secolo scorso, mezzi fondamentali di identificazione dell'edificio, 

inaugurando così un'ampia stagione di ricerche. Paradossalmente - continua - l'obiettivo proclamato 
di restituire alla percezione dell'osservatore il ruolo di protagonista è servito spesso a cancellare 

quella proiezione della scala umana sul telaio geometrico delle facciate.
180

  
Montaner nota invece come questo lavoro sull'estetica dei prospetti permetta che vi sia per gli 

architetti la speranza che la loro opera venga ricordata più per il suo valore artistico che per la sua 
solidità o incisività tipologica.

181
 

La crescente attenzione del progetto sulla superficie ha quindi implicato il ritorno ad una ricerca 
dell'essenza del materiale impiegato: il materiale in se stesso diventa concettuale. Non si tratta più 

di ricercare quello più idoneo - come nelle architetture del Movimento Moderno - bensì di ricavare 
l'aspetto materico desiderato, vale a dire le qualità estetiche, l'effetto cromatico e la trama. Il fascino 

di materiali ricchi di tradizione come la pietra naturale, i laterizi ed il legno è riscoperto in ogni 
luogo e messo in scena in modo completamente nuovo.

182
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Vi è però il rischio, rilevato da Manzini, che: «se in un ambiente semiotico cresce troppo la densità 

di messaggi, il risultato è che l'informazione che essi dovrebbero veicolare si traduce in non-
informazione, cioè in rumore. La società attuale, che si dice società dell'informazione, tende a 

diventare la società del rumore.  
[...] Il risultato è che in questo nuovo mondo senza "grandi modelli" di riferimento, ciascuno si 

sceglie un "piccolo modello". 
[...] C'è inoltre il fenomeno dell'ibridazione tra le linee evolutive di prodotti tradizionalmente 

diversi. La crescita esponenziale del conoscibile tecnico, mentre allarga enormemente il campo di 
ciò che potrebbe essere fatto (il "campo del possibile"), allo stesso tempo mette in crisi una delle 

basi fondamentali del pensiero tecnico moderno: la convinzione di poter effettuare le scelte migliori 
a partire dalla valutazione razionale di tutte le possibili alternative. 

[...] Ammettere che la progettazione tecnica è un gioco a informazione incompleta significa 
dichiarare che il risultato non è l'ottimo assoluto, legittimato dall'oggettività della razionalità 

tecnica. Significa sapere che quello cui ci riferiamo non è il teorico "campo del possibile", ma il 
"campo del praticamente conoscibile". Significa introdurre nel mondo della tecnica una maggior 

dipendenza da riferimenti culturali. 
[...] Si verifica così un fenomeno che si articola in due versanti apparentemente contraddittori: la 

crescita della potenza operativa della tecnica, che dà luogo ad una situazione che definiamo come 
l'"iperscelta", e la diminuzione del suo ruolo di legittimazione nelle scelte, cui corrisponde una 

crescente "domanda di cultura". 
Si constata, insomma, un esplodere di varietà che nel loro complesso ci paiono irrilevanti, un 

moltiplicarsi di novità che nel loro insieme non creano più momenti di rottura ma, al massimo, 
attimi di stupore.  

La "banalizzazione del diverso" e la "gadgettizzazione del nuovo" sono due aspetti complementari 
di quella che percepiamo come una sorta di superficializzazione e fluidificazione dell'ambiente 

artificiale contemporaneo: una situazione in cui tutto è diverso ma nulla è profondamente diverso, 
tutto cambia a nessun cambiamento è davvero una novità. 

Questo fenomeno è un fattore che concorre pesantemente all'inquinamento semiotico del nostro 
ambiente e che, per l'accelerazione che induce nei cicli di vita dei prodotti, contribuisce altrettanto 

significativamente al suo inquinamento fisico. 
[...] La valorizzazione dell'innovazione tecnica non è solo un fatto tecnico: i prodotti si 

specializzano o si complessificano e, inglobando tecnologie sofisticate, moltiplicano le prestazioni 
di cui sono capaci. E così facendo, perché sono più nuovi, perché sono più complessi, perché sono 

più specializzati, diventano meno facilmente comprensibili. Frequentemente diventano prodotti 
inutili. A volte si trasformano in gadget: oggetti che creano un attimo di stupore e poi sono subito 

consumati. L'innovazione tecnologica insomma non produce spontaneamente nuove qualità. le 
nuove tecnologie per entrare stabilmente nel quotidiano e per portarvi un contributo qualitativo 

devono essere "domesticizzate", devono cioè diventare veicolo di valori culturali profondi».
183

 
 

Il punto di arrivo della ricerca di prestazioni complesse e sempre più vicine a un campo di impiego 
particolare è il materiale "su misura", appositamente messo a punto per uno specifico impiego.  

La scienza genera prodotti in cui la materia prima viene sostanzialmente modificata, a partire dalla 
sua stessa struttura molecolare, per arrivare ai cosiddetti "materiali progettati". Mentre l'idea di 
progetto era riservata alla forma, ora anche la materia viene progettata.  

Si sono cristallizzati due approcci nei confronti dei materiali innovativi: o si trovano novità 
tecnologiche prodotte in altri ambiti o si trasformano i materiali esistenti in un contesto diverso. 

Una ulteriore possibilità è, come abbiamo visto, lo sviluppo mirato di un nuovo materiale per uno 
specifico utilizzo, con la coscienza che ciò presuppone un budget adeguato e una buona 

disponibilità di tempo.  
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Il rischio di questa tendenza è che a volte la linea di divisione tra innovazione intelligente e 

sensazionalismo banale sia molto sottile. La crescente attenzione alla superficie nasconde anche il 
pericolo della superficialità, in quanto un materiale interessante da solo non produce una 

architettura interessante.
184

 
Inoltre spesso l'invenzione del materiale risolve solo una architettura concreta: non è facile, pertanto, 

estrapolare l'invenzione per impiegarla in altri luoghi.
185

 
L'aspetto positivo è che il ruolo dei progettisti è dunque solo quello di cogliere la novità possibile. 

L'ondata di innovazioni potenziali prodotta dallo sviluppo tecnico-scientifico ha preparato il terreno 
su cui può crescere una nuova epoca di invenzioni. La qualità del risultato dipende in larga misura 

dalla capacità dei progettisti di superare l'inerzia culturale che impedisce loro di "vedere" il nuovo e 
dalla loro capacità di essere registi di processi progettuali in grado di accettarlo.

186
 

È necessario però comprendere che le nuove tecnologie nulla tolgono, semmai aggiungono, alle 
possibilità espressive degli architetti, che ogni elemento, il più antico come il più recente, va usato 

secondo le "sue proprie ragioni", e che - come giustamente osservava Mies van der Rohe - «persino 
i nuovi materiali non ci garantiscono alcuna superiorità, perché ogni cosa ha solo il valore che da 

esso sappiamo trarre».
187

 
 

Portoghesi fa notare come il concetto stesso di nuovi materiali si leghi inscindibilmente a quello di 
modernità. Nella storia dell'architettura infatti, l'introduzione di materiali e tecniche ha seguito per 

secoli la logica dei cambiamenti graduali, rispondenti a nuove esigenze funzionali, estetiche e 
comunicative. Il criterio dominante era quello così ben riassunto dallo stesso Loos: «le modifiche al 

modo di costruzione tradizionale sono consentite solo se rappresentano un miglioramento, in caso 
contrario attieniti alla tradizione. Perché la verità, anche se vecchia di secoli, ha con noi un 

legame più stretto della menzogna che ci cammina al fianco». 
188

 
L'introduzione delle innovazioni sul mercato è inevitabilmente accompagnata da una serie di rischi 

non previsti in quanto non si ha ancora sufficiente esperienza del materiale. 
«Le persone esitano a usare nuovi materiali per due ragioni: quanto dureranno?come influiscono 

sulla salute dell'uomo?Un altro problema è la quantificazione della variazione delle proprietà nel 
lungo termine, per verificarlo bisogna aspettare vent'anni per vedere il deterioramento del 

materiale. Per questo ci vuol tanto a introdurre un nuovo materiale.  
In questo modo si considera l'edificio come una struttura ad alte prestazioni composta da parti, e il 

problema è ottimizzare l'intero complesso ripetendolo più volte modificando le parti che non vanno 
bene e migliorandone altre, come per una macchina».

189
 

Attenzione occorre infine porre alle ricadute dovute all'uso di materiali di cui non si conosce il 
grado di nocività. 

 
Per concludere riporto una affermazione di Espuelas, che fa un'ultima critica su quanto visto fin'ora: 

«Il succedersi dei contributi scientifici nel campo dei materiali per l'architettura ha prodotto 
materiali dalle prestazioni sempre più specifiche. Tuttavia il loro scarso radicamento nella società 

e la mancanza di un substrato culturale adeguato hanno portato alla perdita di alcuni significati 
potenziali. Non c'è alcuna possibilità di esperienza personale circa la durabilità o la resistenza di 

un nuovo materiale, la sua origine o il procedimento industriale con cui viene prodotto. È difficile 
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che un nuovo materiale lasci traccia di sé nella nostra memoria affettiva, che entri a far parte della 

narrazione intima di chi lo usa».
190

 
 

- Peter Zumthor: 
 

Zumthor non manifesta uno stile che caratterizzi la sua opera, affronta ogni progetto con sensibilità 
per il luogo, per la memoria, intesa come chiave interpretativa delle emozioni che abbiamo vissuto, 

per lo spazio e la materialità; egli sostiene che «produrre delle immagini interiori è un processo 
naturale che tutti conosciamo. È parte integrante del pensare. Pensare associativamente, 

selvaggiamente, liberamente, ordinatamente e sistematicamente per immagini, per mezzo di 
immagini architettoniche, spaziali, colorate e sensuali - ecco la mia definizione prediletta del 

progettare».
191

 
Afferma ancora Zumthor: «Sentire l'atmosfera non è così facile, e costruire l'atmosfera che 

vogliamo è ancora più difficile. Credo che la combinazione di idee, stati d'animo ed emozioni con le 
proprietà fisiche dei materiali, il loro peso, il calore, la durezza, la morbidezza, l'umidità sia 

davvero importante. È ovvio che quando prendi due materiali e li unisci, crei qualcosa che sta a 
metà fra i due, produci dell'energia. Li metti vicini e vedi che esiste un punto in cui cominciano a 

interagire. Prima sono indifferenti, poi si stabilisce un legame, ma sorge una tensione tra 
indifferenza e legame. Energia, tensioni e vibrazioni, armonia tra i materiali, ecco cos'è per me 

l'architettura».
192

 
Sicuramente la sua formazione da artigiano, cresciuto nella bottega del padre falegname, ha 

influenzato il suo metodo di lavoro. «Quello che fa la differenza è la chiara definizione di un 
pensiero e la capacità di tradurlo in pratica, esigendo dal carpentiere la precisione del falegname, 

del muratore quella dello scalpellino, dal fabbro quella del meccanico e dal meccanico quella 
dell'orologiaio. La disciplina artigianale non è fine a se stessa: è il metodo radicale che consente ai 

pensieri di concretizzarsi».
193

  
Riguardo al museo Kolumba, Chiara Baglione scrive: «era necessario creare un contenitore che, 

pur consentendo l'esposizione a rotazione di pezzi con caratteristiche diverse, avesse le qualità 
formali di un museo permanente. Esigenza alla quale Zumthor ha saputo rispondere con estrema 

maestria, grazie allo studio della luce artificiale e soprattutto di quella naturale, alla cura nella 
scelta e nel trattamento dei materiali, alla definizione di spazi di forme e dimensioni differenti che 

dialogano con le opere esposte invitando il visitatore a un percorso di scoperta.  
Se, come notava Argan sulle pagine di Casabella Continuità nel 1955, "abitante del museo è l'opera 

d'arte: un valore che non tollera d'essere inserito in uno spazio inqualificato e generico", va dato 
atto a Zumthor di aver saputo creare un luogo - con tutta la ricchezza e profondità che l'architetto 

svizzero attribuisce a questo termine -, in cui flessibilità non è affatto sinonimo di monotonia, 
uniformità e genericità».

194
 

In questo progetto l'architetto succede ai costruttori del passato senza spezzarne l’opera. Non è il 
desiderio fine a se stesso di innovare o di inserire lo spazio museale nel vortice del consumo 

turistico di massa, ma è il rispetto verso il progetto originario e la ricerca coerente e filologica a 
guidare il suo paziente lavoro, teso a ritrovare il tempo della storia e a creare continuità. 

 
Il tema del tempo dell'architettura è stato dibattuto da molti. A fronte di una recente tendenza verso 
l'effimero, esistono anche architetti che per la loro architettura chiedono una durata, e non solo per 

motivi economici, ma anche dal punto di vista della memoria. Tra di essi si trova appunto Zumthor, 
che afferma: «il progresso dell'architettura è fare edifici duraturi che si mantengano vivi nel 
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tempo»
195

 e forse per questo i suoi lavori, nonostante siano recenti, sembrano avere una storia; o 

Caruso St. John: «che gli edifici durino. Siamo assolutamente contrari agli edifici concepiti per 
durare un decennio o poco più. Sono di un'assurda arroganza».

196
 

Alison e Peter Smithson, con il loro interesse speciale per la realtà, considerano invece il tempo un 
fattore decisivo per l'architettura, concependolo come principio organizzatore e generatore della 

realtà, e pertanto come uno dei materiali con cui si fa l'architettura, forse quello più prezioso.
197

 
Álvaro Siza aspira a testimoniare come una struttura sia capace di catturare il tempo che fugge, 

dimostrando la sua continuità. Il tempo conferisce alla realtà quel carattere contingente di cui 
l'architetto si compiace. Nella sua architettura si riconosce, infatti, l'importanza dell'istante e lui 

stesso si sorprende davanti a uno stato di cose che avrebbe potuto essere in un altro modo. Niente 
reclama la condizione di inevitabilità; ci apre gli occhi su un preciso e specifico momento che si è 

cristallizzato in essa.
198

  
Espuelas rileva un nuovo tipo di contraddizione tra la vocazione, l'ostinazione della materia a durare 

e la riduzione della vita utile delle forme attraverso le quali la materia arriva a noi. «Perduto il 
principio loosiano, secondo il quale ogni oggetto deve durare almeno finché lo permette il 

materiale di cui è fatto, oggi viene pianificato sia quando far terminare la vita delle cose, sia la 
durata del nostro apprezzamento nei loro confronti. 

Inoltre, è proprio la materia il registro primordiale del tempo in architettura; è caratterizzata 
dall'essere stabile, prevedibile, misurabile, durevole. Tutte queste caratteristiche, che identificano 

un'accezione utilitaristica della materia, si riferiscono al tempo. La durata è quindi l'etichetta che 
qualifica il tempo assegnato ad un oggetto. 

Ora, invece, bisogna affrontare il fatto che la durata di un oggetto, e per estensione di 
un'architettura, è prefissata come lo sono la forma o il suo funzionamento. Ad esempio in Giappone 

il rinnovamento rituale dei templi scintoisti manifesta che il perdurare della materia contraddice il 
continuo fare e disfare della natura: il tempio di Ise viene ricostruito ogni vent'anni esattamente 

uguale in un recinto contiguo. La materia viene rinnovata mentre la forma viene meticolosamente 
riprodotta».

199
 

 
- Renzo Piano: 

 
La caratteristica principale del metodo di Renzo Piano è probabilmente il suo essere un tecnico, uno 

sperimentatore di soluzioni costruttive sempre nuove.  
A proposito Manzini afferma: «Tra il mito dell'onnipotenza demiurgica e il fatalismo, tra 

l'accettazione incondizionata dello sviluppo tecnico e il suo aprioristico rifiuto, c'è quest'altra 
possibilità: essere consapevoli dei propri limiti, ma non per questo rinunciare ad agire, 

considerare lo sviluppo tecnico qualcosa che nessuno può davvero decidere "in grande", ma cui 
tutti portano il loro contributo nella definizione degli esiti finali, pensare la tecnica come un 

sistema nei confronti del quale non abbassare mai le armi della critica, ma vederla anche come un 
enorme bacino di risorse e potenzialità. Proprio a queste potenzialità occorre far riferimento 

nell'immaginare nuove possibili qualità».
200

 
Il rischio che si corre è sottolineato da Espuelas: «con il progetto inizia anche il declino del 

protagonismo della materia. [...] Da un'architettura generata direttamente dalla manipolazione 
diretta della materia si è passati ad un'altra condizione, in cui è la materia a dover sottostare alle 
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(insufficienti) informazioni fornite dal progetto. Spesso il progetto vuole andare più lontano di 

quanto la materia gli consente. 
[...] In architettura però, succede che la forma grafica del progetto ne diviene fatalmente il modello, 

e la sua materializzazione rischia di essere colta come mera omologia. È a partire da questo 
malinteso che la forma soppianta l'architettura e si attribuisce il protagonismo esclusivo».

201
 

 
Nel caso dell'Aurora Place, «il senso e la forza del lavoro di Piano non risiedono solo nel 

virtuosismo e nella precisione tecnologica - ormai frutto di un percorso personale e quasi 
autoreferenziale dell'architetto (a questo punto dati, a torto o a ragione, per scontato) - ma 

piuttosto nella definizione dello schema urbano specifico, tanto sagace da sembrare naturale, 
eppure tutt'altro che ovvio. A una posizione e un programma di fabbricazione problematici nel 

mezzo della città, Piano risponde con un intervento aperto e strategicamente percorribile che fa 
intravedere alternative d'uso reali per l'esistente, a cominciare dalla riabilitazione di quei percorsi 

minori che sembrano essere il portato inevitabile dell'urbanesimo terziario».
202

 
In generale le complicate soluzioni tecnologiche che l'architetto genovese adotta non contendono 

alla composizione architettonica il primato figurativo, ma collaborano, perfettamente metabolizzate, 
alla strategia espressiva dell'insieme.

203
 

Il progetto per il museo per la Collezione De Menil dimostra inoltre come il bisogno di 
monumentalità stia sparendo, in quanto questo complesso ha «una struttura così poco monumentale 

da non essere neppure antimonumentale».
204

 
 

Per quanto riguarda l'aspetto della globalizzazione, Portoghesi afferma: «Ciò che un tempo si è 
scambiato per progresso, la cancellazione progressiva di ogni legame con il passato e quindi con 

ogni tecnica preindustriale, ci appare ormai come uno spreco assurdo che rischia di produrre un 
tragico processo di omologazione, cancellando anche quelle differenze tra i luoghi e le comunità 

che erano parte inscindibile della loro identità. È dunque il momento di rivolgersi con rinnovata 
attenzione allo studio delle radici che legano l'uomo ai luoghi della sua vita, è il momento di 

reimparare, come da un sillabario perduto, le regole grammaticali che regolano il linguaggio dei 
luoghi e lo rendono riconoscibile e familiare».

205
 

 
 - Toyo Ito: 

 
«Il metodo di Toyo Ito ha insegnato che il protagonismo non appartiene più al mondo fisico delle 

cose materiali, il mondo delle forme, ma che nella riproduzione di questo viaggio era necessario 
fare un passo definitivo e spostare lo sguardo a un campo più delicato, non più riferibile 

all'esperienza dell'architettura: il territorio dei flussi di informazione, dell'industria informatica e 
mediatica, con tutta la sua tecnologia associata, che ha lasciato alla produzione industriale - e alla 

fabbricazione in definitiva - come una preistoria dell'industrializzazione.  
Però l'astuzia di questo metodo è la chiara vocazione pragmatica che Ito dimostra nello scegliere, 

all'interno di questo nuovo modello prodotto dalla società più sviluppata, uno sguardo specifico sul 
momento che salva maggior analogia con quello architettonico, quello del disegno e fabbricazione 

di circuiti stampati, microchips e reti informative nei grandi trust informatici.  
[...] Toyo Ito ha trovato dove deve guardare un architetto, qual è il luogo nel quale si può 
misurare».

206
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Il primo rischio è quello dell'appiattimento della realtà: «Viviamo in un mondo che ci appare 

sempre più fluido, complesso, frammentario, e che percepiamo come una grande rappresentazione 
multimediale».

207
 

Egli stesso afferma: «io vorrei mostrare che la perdita della realtà nella vita della città è l'altra 
faccia della moneta dell'architettura-immagine».

208
  

Ci si trova così con oggetti che presentano una materialità simulata, si è al punto in cui si possono 
porre domande estreme: «Che cosa significa progettare un oggetto del tutto dematerializzato, cioè 

progettare una pura prestazione? [...] Come intervenire su qualità sensoriali come il tatto, l'olfatto, 
la sensibilità termica, che non hanno mai avuto un'autonoma storia nel progetto?».

209
  

E per quanto riguarda l'architettura, si può fare senza materia? 
210

 
Aria, luce e, in ultima istanza, energia che, come in un'applicazione simbolica della teoria della 

relatività, rendono normale la propria interscambiabilità einsteiniana con la materia. Appare 
evidente come l'architettura stia sostituendo la presenza della materia con la produzione dei suoi 

effetti, come l'attenzione si sia spostata dalla costruzione dell'oggetto al progetto delle sensazioni.  
L'esperienza si appiattisce, l'informazione si organizza nel modo più elementare: quello di una 

superficie senza spessore fisico e culturale.
211

 
 

«Se un tempo era possibile riconoscere il materiale costituente gli oggetti che ci circondano, oggi 
non ci si pone il problema, e quando si tenta di indovinarlo non si può essere certi del materiale. Si 

può dire che esso sembra legno o acciaio, ma è solo l'apparenza, non c'è più la certezza riguardo 
l'immagine autentica dei materiali. La crisi deriva dalle stesse proprietà dei nuovi materiali che, 

potendo essere trattati nelle forme più diverse, possono "sinceramente" proporre più di 
un'immagine di se.  

Nel procedimento tradizionale l'identità di un materiale si costruiva sulla base della conoscenza 
intesa come prevedibilità dei comportamenti, arricchita dal ripetersi nel tempo di determinate 

condizioni di impiego. Questo meccanismo della produzione di identità è stato messo in crisi in 
tempi recenti dall'accelerazione dello sviluppo tecnico e dall'introduzione di nuovi materiali».

212
 

Si può definire questo fenomeno con il termine di "mistificazione", ovvero i materiali non sono più 
se stessi ma rappresentano qualcosa d'altro, perdono la loro identità. 

«Cambiando in continuazione, non si dà all'esperienza la possibilità di ripetersi, o meglio: la 
ripetizione dell'esperienza non si dà nella stessa forma di prima. Incontrando più volte un materiale 

(se, per qualche ragione, so che è lo stesso materiale) non è detto che trovi la stessa immagine; e, 
viceversa, incontrando più volte una stessa immagine, non è detto che corrisponda allo stesso 

materiale. 
Così la reiterazione dell'esperienza non collabora alla costruzione dell'identità complessa e 

profonda di un preciso materiale, al massimo posso arrivare a pensare che la sua identità è la 
mutevolezza. Oppure collabora all'identità di una pura superficie, nel senso che un certo decoro o 

una certa texture, alla lunga, possono cominciare ad assumere un significato preciso 
indipendentemente dal substrato materico su cui sono impressi».

213
 

Il pesante fardello dell'esteriorità, la sua schiacciante evidenza, non fa che rendere più difficile 
l'individuazione di significati che stiano oltre la codificazione delle caratteristiche oggettive. «Se 

l'ambito del significato può essere chiamato "linguaggio", nell'accezione più ampia del termine, il 
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tessuto dell'esteriorità appare invece come qualcosa che "non parla", il corpo denso e opaco delle 

cose "di cui" parliamo, il tessuto indomito del significato».
214

  
 

Infine vi è un altro fenomeno, quello dell'ibridazione: se prima il materiale trasmetteva il ruolo che 
aveva all'interno dell'edificio, oggi questo non risulta più sempre chiaro e definibile. 

«L'attuale presenza di moltissimi materiali diversi genera una competizione che ha come 
riferimento una produzione la cui crescita quantitativa non tiene il passo con la crescita, per 

numero e potenzialità, dei materiali stessi. La competizione si sposta dal terreno della quantità a 
quello della qualità. Il materiale produce delle prestazioni che altrimenti richiederebbero 

apparecchiature macroscopiche. I materiali sono sempre meno "qualcosa per fare qualcosa 
d'altro" e sono essi stessi "qualcosa che fa". Anzi, sono quello che fanno: un materiale 

elettroluminescente è una lampada, un film piezoelettrico è un sensore». 
215

 
 

- Rural Studio: 
 

«Spesso i comuni materiali da costruzione hanno delle possibilità di essere utilizzati ben oltre gli 
usi per cui sono stati creati, questi materiali tendono ad avere delle potenzialità per l'innovazione e 

il progresso. La nostra ricerca mira a cercare le opportunità di innovazione testando il nostro 
ruolo di designer nei processi materiali. 

Recentemente l'innovazione è associata con l'avanzamento delle tecnologie, cosa di cui anche 
l'architettura si è rapidamente appropriata. Nel nostro lavoro l'innovazione passa attraverso l'uso 

dell'immaginazione. Bisogna chiedersi cosa non abbiamo ancora considerato dei materiali comuni 
che ci circondano; La ricerca esplora l'incrocio tra design, materiali e produzione». 

216
 

Lévi Strauss stabilisce un dualismo tra pensiero razionale e pensiero selvaggio, tra il modo di fare 
dell'ingegnere e quello del bricoleur. L'ingegnere è al centro della società, cerca le risposte a 

domande generali, esamina i materiali in base alle loro prestazioni, elabora un progetto e lo sviluppa 
sistematicamente. I principi che lo guidano sono razionalità e riproducibilità. Il bricoleur è invece ai 

margini della società, e il suo lavoro dipende unicamente dalla disponibilità dei materiali. "Egli 
interroga tutti quegli oggetti eterocliti che costituiscono il suo tesoro, per comprendere ciò che 

ognuno di essi potrebbe significare". Non esiste alcun progetto né modello; il risultato è unico, 
rischioso, non esemplare e non ripetibile. 

217
 

In un modo simile agisce Frank Gehry nella Casa-studio per Ron Davis, a Malibù. Egli manipola il 
tetto e agisce su di esso con la stessa libertà con cui lavorerebbe un artista. Sin dall'inizio della sua 

carriera, ha voluto sentirsi vicino al mondo degli artisti e, così come i pittori di quegli anni 
includevano nei loro quadri materiali e tessiture estranee alla tela, Gehry si sforza di scoprire e 

sfruttare componenti di produzione industriale che la costruzione non era ancora stata capace di 
assimilare. Siamo nel 1927 e Gehry mostra, in questa casa, l'attenzione che prova per le possibilità 

offerte dai materiali più disparati: per lui, l'architettura sarà sempre legata alla corporeità della 
costruzione. 

218
 

 
La proposta della Garbage Architecture ("Architettura da rifiuti"), prende invece spunto da alcune 

considerazioni operate da M. Pawley sulla possibilità di riciclare materiali d'imballaggio e 
contenitori di liquidi, utilizzando quasi tutti i componenti il rifiuto solido: resterebbe comunque il 
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problema della separazione e recupero che per i contenitori e gli imballaggi rappresenta un grosso 

ostacolo. 
219

 
Il fatto che si utilizzino rifiuti per la realizzazione di un alloggio non ne sminuisce il valore, in 

quanto esso «non è rappresentato dalla sua qualità materiale, ma dalla relazione che intercorre tra 
l'abitazione e l'abitante; fino a quando una casa superiore dal punto di vista materiale sarà 

considerata necessariamente migliore, ovvero rispondente alle esigenze degli abitanti, ciò 
rappresenterà automaticamente  una formulazione erronea del problema». 

220
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D - CONCLUSIONI  

 
 

Al termine di questo lavoro, in seguito allo studio degli architetti presentati o solamente citati, mi 
rendo conto che esistono dei punti di incontro tra le differenti ricerche progettuali. 

Al di là delle tendenze - anche molto diverse - che spingono a scegliere un materiale, questi "fattori 
guida" sono quelli che a mio parere portano a una buona architettura, e se mi azzardo ad affermarlo 

è proprio perché sono gli architetti stessi a dirlo, nel momento in cui si trovano a descrivere la loro 
opera. 

 
«Nonostante sia difficile definire un'architettura con qualità, è facile riconoscerla. L'architettura 

deve essere architettura, lavorare dentro i limiti della disciplina, avere un senso ed esprimerlo con 
chiarezza, di forma efficace, in funzione del contesto nel quale si inserisce e delle risorse che 

utilizza. Non c'è un unico percorso, tutti i percorsi validi conducono a risultati di qualità evidente. 
L'architettura con qualità è inoltre, e necessariamente, quell'architettura animata da qualche tipo 

di trascendenza, quella che chiamiamo capacità poetica degli edifici. In fondo, alcune volte è solo 
di bellezza - parola proibita? - quello di cui stiamo parlando. Però su questo, una volta ancora, 

non c'è molto da dire, eccetto, alcune volte, che la bellezza è evidente».
221

 
Innanzitutto quindi, come hanno così ben espresso i fratelli Aires Mateus, la ricerca della bellezza. 

"Ricerca" perché è un fattore assolutamente soggettivo il fatto di riconoscerla, ma che dovrebbe 
essere considerata come un vincolo di progetto dall'architetto. Se nemmeno il progettista si pone 

come obiettivo di realizzare un'opera bella, allora sarà maggiormente difficoltoso per l'osservatore 
trovare in essa una bellezza. 

Se poi, come diceva sant'Agostino - riprendendo Platone - la bellezza è lo splendore della verità, 
allora possiamo riconoscere quel principio di onestà dei materiali e dei sistemi costruttivi ricercato 

dagli architetti dell'ultimo secolo, da Loos a Mies fino ai più contemporanei Piano o Zumthor. 
Quest'ultimo cerca di definirla: «La bellezza di un oggetto utile è la forma più elevata del bello. 

La bellezza risplende nel modo più intenso quando si produce dall'assenza. Sento la mancanza di 
qualcosa quando si apre l'esperienza della bellezza. Prima di questa esperienza non sapevo o non 

ricordavo che mancasse; ma ora so, perché la conoscenza me l'ha insegnato, che sempre mi 
mancherà. Desidero. L'esperienza della bellezza mi rende cosciente di una mancanza.  

Dolorosa è l'esperienza di un'assenza e pura gioia l'esperienza di una forma bella, che nasce dal 
sentimento dell'assenza. 

Quanto più sentiamo un'assenza, tanto più bello può divenire quello cui dobbiamo dare fondo per 
sopportare l'assenza».

222
 

All'interno dei differenti percorsi progettuali, questa ricerca è una costante.  
Nonostante molta della critica veda in Herzog & de Meuron solo un'architettura dell'apparenza, 

senza spessore, che fa uso dei materiali unicamente per stupire nell'istante il visitatore, anch'essi 
affermano: «crediamo nella permanenza degli edifici, e l'unico modo che abbiamo trovato per 

perseguirla sta nella bellezza»
223

. Nel discorso di ringraziamento per il Pritzker Prize, rimarcano: 
«l'architettura sopravvive grazie alla sua bellezza».

224
  

Il fatto che siano delle cosiddette "archistar" ad affermarlo, non significa che la bellezza in 
architettura possa essere raggiunta solo con materiali costosi o ricercati, come hanno dimostrato i 
Rural Studio, e come afferma Siza riguardo al piano di Evora: «Si andò così diffondendo la 

convinzione che queste costruzioni a buon mercato dovessero essere pessime, mentre si associava 
costantemente l’edilizia popolare a qualcosa di inconsistente, senza qualità.  
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[…] Ricordo che tra le molte controversie che accompagnarono questo programma, una mi 

impressionò particolarmente: le case non erano approvate perché non considerate edilizia 
popolare, come se esistesse uno "stile minore" per questo tipo di progetto. È come legare la 

limitazione economica all’assenza di qualità: conseguentemente, con poche risorse, il risultato 
deve essere pessimo. […] Un’altra motivazione per il disprezzo verso questo tipo di progetti è data 

dall’oggettiva difficoltà del lavoro, che è oltretutto poco valorizzato e mal pagato. Poiché esiste la 
convinzione diffusa che per l’edilizia popolare vada bene qualsiasi cosa, anche l’onorario 

dell’architetto è ridotto. Al contrario, per raggiungere qualità in progetti tanto complessi, è 
necessaria una ricerca maggiore».

225
 

Purtroppo, la tensione a trovare la bellezza in qualsiasi circostanza e con qualsiasi mezzo, non è una 
prerogativa di tutti. Niemeyer riconosce questo fatto: «Mi fanno inorridire; la nuova architettura è 

noiosa e priva di bellezza. Tutti quegli edifici di vetro puntano a stupire, ma non sanno che la 
bellezza sta nella semplicità e che la tecnologia deve essere sempre al servizio della bellezza»

226
. In 

un’altra occasione afferma: «Non volevo, al contrario della maggior parte dei colleghi, adattarmi 
all’architettura commerciale che vediamo dappertutto.  

[...] D’altra parte, l’architettura è solo un pretesto. Importante è la vita, la famiglia, l'uomo, questo 
strano animale che possiede anima e sentimento, e fame di giustizia e bellezza. Quello che conta è 

vivere con passione, inseguire i propri ideali, non tergiversare»
227

. Ideali che lo hanno sempre 
mosso, come la volontà di pensare a edifici che siano innanzitutto belli da vedere, per poter offrire a 

tutti «il piacere dello stupore, lo spettacolo dell’architettura».
228

 
 

Il secondo punto fondamentale, introdotto dallo stesso Niemeyer, è l'essere coscienti dei fruitori 
della propria architettura, la consapevolezza di voler creare un'architettura per l'uomo, a misura 

d'uomo. 
Non è un caso che proprio Zumthor scriva: «la buona architettura è intesa a ospitare l'uomo, a 

lasciarlo abitare in essa sperimentandola, e non è intesa a stordirlo con le chiacchiere»,
229

 
riferendosi, in questo caso, alla grande varietà di materiali utilizzati da alcuni architetti. Afferma 

ancora: «questo era quindi il primo passaggio verso un piano di trascendenza: una concezione di 
architettura come ambiente per l'uomo. Forse questo aspetto ha un po' a che fare con l'amore, 

credo di doverlo ammettere. Amo l'architettura, amo gli ambienti costruiti, e sono contento quando 
le persone provano la stessa passione. Sì, devo ammettere che sono contento ogni volta che riesco a 

costruire cose che la gente ama».
230

 
Naturalmente apprezzo molto questo approccio al lavoro dell'architetto. Una posizione che 

condivido è anche quella di Renzo Piano: «Innanzitutto l'architettura è un servizio, nel senso più 
letterale del termine. [...] Immediatamente dopo la ricerca del cibo, ci siamo trovati alla ricerca di 

un riparo; ad un certo punto, l'uomo non è stato più contento con i rifugi offerti dalla natura ed è 
diventato un architetto. 

[...] L'architettura è un'arte. Utilizza la tecnica per generare un'emozione, e lo fa con il suo 
specifico linguaggio, fatto di spazio, proporzione, luce e materiali (per un architetto la materia è 

come il suono per un musicista e le parole per un poeta). 
[...] Per essere veramente creativo, l'architetto deve accettare tutte le contraddizioni della sua 

professione; disciplina e libertà, memoria e invenzione, natura e tecnologia. Non c'è scampo. Se la 
vita è complicata, allora l'arte lo è anche di più».

231
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Un'altra lezione arriva inaspettatamente da Robert Venturi: «Gli architetti dimenticano che 

l’architettura è dare riparo e comunicazione. L’architettura è riparo e comunicazione! Sapete cos'è 
un riparo? Qualcosa che tiene fuori la pioggia; non è scultura. L’architettura è un riparo. A volte 

noi tutti ce ne dimentichiamo. [...] Il contenitore dovrebbe accogliere senza sopraffare il 
contenuto». 

232
 

L'architettura è quindi un'arte "di supporto", un supporto per la vita, una struttura che la inquadri, 
che la renda il più possibile gradevole. «Ed è importante che l'architettura permetta che la vita si 

svolga con naturalezza».
233

 
Su questo tema voglio aggiungere una riflessione su Ito il quale, progettando la Torre dei Venti, non 

realizza un'architettura abitabile, ma una sorta di opera d'arte. Credo sia da notare che, tra i suoi 
progetti, quelli in cui utilizza schermi e membrane - a dimostrazione delle sue basi teoriche - sono 

per lo più padiglioni o installazioni. 
Questo fa pensare all'effettiva concretezza delle affermazioni dell'architetto giapponese riguardo al 

futuro dell'architettura - che a suo parere dovrebbe essere più effimera e mediatica per riflettere la 
velocità dei cambiamenti della società contemporanea - in quanto lui stesso, nel momento in cui si 

trova a realizzare degli edifici per l'uomo, che siano pubblici o residenze, torna a usare i canoni 
tradizionali e gli stessi materiali impiegati dagli altri architetti a lui contemporanei.  

Per questo ci tengo a sottolineare l'importanza dei materiali, perché sono il mezzo con cui si fa e si 
esprime l'architettura. Naturalmente si corre il rischio che, dando risalto all'involucro, la forma 

dell'edificio perda di importanza, ma questo è un fattore che dipende esclusivamente dalle capacità 
del progettista. 

Riguardo al legame tra le teorie e l'effettiva messa in pratica di molti architetti, Curtis fa questa 
riflessione che in parte condivido: «L'edificio fino a un certo punto stabilisce le sue regole, che 

devono essere apprese anche se non si è d'accordo con esse. "La buona poesia comunica prima di 
essere capita", suggerì T.S. Eliot, chissà non accada la stessa cosa nell'architettura. Un'opera di 

interesse trascende la sua propria esposizione di "intenzioni" e non è mai la mera illustrazione di 
una posizione teorica. Di fatto, gli edifici possono avere poco a che vedere con i "discorsi" fatti 

dagli architetti, specialmente quando questo teorizzare diviene una nebulosa generalizzazione 
sopra la società, la filosofia o quel che è. L'architettura ha un suo proprio linguaggio; la teoria un 

altro distinto. Raramente si toccano, e quando lo fanno è attraverso una trasformazione 
poetica».

234
 

 
Questi primi due fattori dipendono dal terzo: la responsabilità dell'architetto.  

«Tutte allora sono materie meravigliose? sì tutte e ciascuna - strumenti che agli architetti 
consentono meravigliose cose».

235
 

Senza il buon architetto, anche i migliori materiali non servono. Giò Ponti introduce il fatto che è 
importante il materiale quanto la capacità dell'architetto di utilizzarlo per creare "meravigliose cose"; 

i due aspetti vanno insieme. 
Questa "responsabilità" era già stata indicata da Loos, quando afferma: «La casa deve piacere a 

tutti. A differenza dell'opera d'arte, che non ha bisogno di piacere a nessuno. [...] L'opera d'arte 
non è responsabile verso nessuno, la casa verso tutti». 

236
 

Indirettamente, l'atteggiamento democratico di Loos intuisce che quel "piacere a tutti" è più facile 
da ottenere con la materia che con la forma: certi valori della materia, la durevolezza, le sue infinite 
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variazioni, la sua capacità di persuasione, sono tutti aspetti che arrivano in maniera più diretta 

rispetto alle possibili famiglie di forme, che necessariamente fanno riferimento a contesti culturali e 
stilistici predeterminati. 

237
 

Renzo Piano rimarca: «L'architettura è un'arte che produce cose che servono a uno scopo. Ma è 
anche una pericolosa arte sociale, perché è un'arte imposta. Puoi smettere di leggere un brutto 

libro; puoi evitare di ascoltare della brutta musica; ma non puoi fare a meno di vedere la brutta 
torre di fronte alla tua casa, rimane nel tempo».

238
 

La maggior parte dell'architettura sopravvive decenni e per questo non può essere considerata alla 
stregua di un bene di consumo, non si può gettar via dopo che la si è utilizzata. 

Se l'architetto ha questa coscienza, saprà come scegliere i materiali più adeguati e valorizzarli.  
In questo Zumthor è un maestro: «ritengo che nel contesto di un oggetto architettonico i materiali 

possano assumere qualità poetiche. A tal fine occorre generare nell'oggetto stesso un legame 
adeguato tra forma e significato, poiché di per sé i materiali non sono poetici. 

[...] Per progettare, per ideare delle architetture, dobbiamo imparare a utilizzare e a trattare in 
modo cosciente i materiali che conosciamo e che abbiamo in memoria. È un lavoro di ricerca e di 

memoria».
239

 
Egli è infatti un architetto di estrema lentezza, conseguenza di un'incredibile precisione. In 

occasione di ogni incarico ridefinisce la materialità della realizzazione in maniera inflessibile ed 
essenziale: non si preoccupa tanto delle esigenze dell'arte, quanto di una più generale responsabilità 

verso il "costruire bene". Un costruire che deve essere soprattutto artigianale e conseguire a un'idea 
e a una rappresentazione dell'architetto, in maniera esclusiva e inderogabile.

240
 

Come diceva Le Corbusier: «la passione fa di pietre inerti un dramma».
241

 
 

All'interno delle responsabilità degli architetti credo che possa entrare anche un altro fattore già 
accennato, ovvero l'utilizzo dei materiali per quello che sono, valorizzandoli per la loro bellezza e 

possibilità. 
Approfitto di un testo di Kahn per spiegare questo concetto. «Questo significa sapere cos'è l'ordine. 

È conoscere la natura della cosa e sapere quello che la cosa può fare. Abbine grande rispetto. Se 
lavori con il mattone, non usarlo come un materiale di ripiego o perché è più economico. No, devi 

innalzarlo alla gloria, perché questo è quanto gli spetta. Se lavori con il calcestruzzo, devi 
conoscere l'ordine della sua natura e ciò che il calcestruzzo si sforza di diventare. In realtà, il 

calcestruzzo vorrebbe essere granito, ma non ci riesce.  
L'armatura è opera di un prodigioso, anonimo operaio, che rivela la forza di questo materiale, che 

si ritiene simile a una pietra modellata; è un risultato dello spirito. L'acciaio vuole comunicare di 
essere forte nonostante possa avere le dimensioni di un insetto, e un ponte di pietra vuole dire di 

essere stato costruito massiccio come un elefante; ma tu conosci la bellezza di entrambi, l'armonia 
che deriva dall'uso del materiale al massimo delle sue potenzialità.  

[...] Vedere le cose nel modo giusto e agire con coerenza può portarti al completo isolamento. Però 
è assolutamente necessario andare sino in fondo, con prudenza e in piena coscienza di ciò che si 

sta facendo». 
242

 
Nel fare questo lavoro di tesi mi sono resa conto che, oltre che di un'indagine sull'uso dei materiali, 

si trattava di un tentativo di dimostrare che è ancora possibile usarli bene e valorizzarli. Me ne sono 
accorta nel momento in cui, dovendo scegliere i progetti da inserire come paradigma, ero 
naturalmente attratta da quelli che "rispettavano" i materiali per come ci vengono dati dalla natura, 

dalla realtà. 
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Afferma Schinkel: «Ogni costruzione perfetta, eseguita con un materiale preciso, possiede un 

carattere inconfondibile e non potrebbe essere razionalmente eseguita con gli stessi risultati con 
nessun altro materiale». 

243
 

Con questo non intendo dire che i materiali non debbano essere trattati o migliorati - sarebbe 
assurdo chiederlo - e nemmeno che quelli nuovi non vadano considerati - risulterebbe anacronistico; 

ancora una volta Manzini riesce a chiarire la situazione: «D'altra parte, nel quadro di questa 
competizione, anche i materiali tradizionali hanno reagito modificandosi profondamente e, 

cercando di mantenere le proprie posizioni o di guadagnare terreno, hanno messo a punto nuove 
prestazioni in vista di specifiche esigenze, arrivando a cambiare profondamente la loro natura.  

[...] Ciò che va trovato sono delle linee di riferimento in base alle quali rendere più stabile la fluida 
variabilità della nuova realtà materiale. Si tratta cioè di costruire una cultura in grado di scegliere, 

tra le infinite immagini che la nuova materia rende possibili, quelle che possono essere più intense 
e durature, perché fondate su radici culturali più profonde. Si tratta insomma di imparare a dare 

alle idee (e alle immagini che ne sono il veicolo) il peso che la materia in quanto tale non 
garantisce più. E su queste costruire i nuovi criteri per progettare e produrre un mondo leggibile e 

capace di comunicare significati profondi». 
244

 
 

Per chiudere vorrei sottolineare l'aspetto puramente di indagine di questa tesi.  
Si è visto cosa muove un architetto, analizzando cinque paradigmi che hanno dato un quadro 

generale delle scelte - condivisibili o meno -, ma è presto per dire se siano giuste o sbagliate; non 
posso permettermi di giudicare la correttezza dell'architettura contemporanea, oltre che per 

inesperienza, anche perché ne faccio parte. 
Le riflessioni presentate sono solo una piccola fetta delle ricerche che si stanno effettuando e che 

comunque non si possono considerare complete o certe, in quanto i cambiamenti che si verificano 
sono lenti e occorreranno decenni prima di poter valutare l'effettiva bontà di quanto si sta 

producendo. 
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