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Attraverso il Parco in taxi, diretta a una zona 
periferica, una campagna piatta e smorta, lacera-
ta dal fischio dei treni. Non lascio Milano, solo mi 
trasferisco da una periferia a un’altra. Non sono 
triste né allegra.
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Non sono né triste né allegra. Ammiro, dai 
vetri della macchina, questo splendido giardino 
tutto velato, come in autunno, da un sottilissimo 
immobile sipario di nebbia.











Quale calma, maestà, bellezza! Dietro questo 
velo, come dietro un cristallo appena opaco, le 
ombre degli alberi (le curve dei viali, il folto del 
fogliame), hanno la vastità e la nobiltà di uno sce-
nario. È nobile , Milano, mi sorprendo a pensare. 
La macchina fugge come una freccia, e ora, al di 
so







La macchina fugge come una freccia, e ora , 
al di sopra degli alberi e delle aiuole, intravvedo 
nitide prospettive di palazzi nuovi, e il vetro e il 
marmo delle facciate, e penso al lusso e alla cal-
ma di quelle case.
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 Siamo già alla stazione Nord, a via Dante, cor-
riamo verso il centro, la foresta del traffico dove, 
grande macchia bianca, si disegna la mole del 
Duomo; entriamo nel Corso, e qui ancora palazzi







  Siamo già alla stazione Nord, a via Dante, 
corriamo verso il centro, la foresta del traffico 
dove, grande macchia bianca, si disegna la mole 
del Duomo; entriamo nel Corso, e qui ancora pa-
lazzi, palazzi, palazzi, e più in là, a San Babila, 
palazzi, palazzi, palazzi, un accecante mare di 
marmo, di vetro, di materiali pregiati. È ricca, 
Milano, mi sorprendo a pensare. Lo penso sen-
za nessun sottinteso polemico, solo con stupore. 
Com’è ricca, splendida!







Scendo davanti a una casa di corso Buenos Ai-
res, perché devo ritirare altre valige. Entro in un 
andito, poi in un altro. Qui tutto è vecchio, corro-
so, con effetti allucinanti.



















Una balconata cadente gira tutto intorno al 
primo piano, come un corridoio scoperto, e vi si 
affacciano alcune porte e finestre munite di sbar-
re, espressione di una rovina e una solitudine che 
ha qualcosa di fiabesco. Anche qui ho abitato, in 
quella stanza in fondo. Introduco una chiave nel-
la 







Introduco una chiave nella porta, la spingo, 
e subito m’investe un odore indefinibile di cose 
guaste: forse legno, libri, indumenti, chissà. Uno 
scarafaggio





























Fuggo, questa volta, e, uscendo, la luce mi 
sembra impercettibilmente più chiara, e l’aria più 
asciutta, forse per il contrasto con quelle tenebre 
e quell’umidore.









L’autista, fuori, è impaziente. Guarda qua e là, 
immusonito per il mio ritardo. Mette subito in 
moto. E la città ricomincia a fuggire. Se ne van-
no, a poco a poco, gli ultimi palazzi di marmo, le 
case della luce
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   L’autista, fuori, è impaziente. Guarda qua e 
là, immusonito per il mio ritardo. Mette subito in 
moto. E la città ricomincia a fuggire. Se ne vanno 
, a poco a poco, gli ultimi palazzi di marmo, le 
case della luce, scompaiono i balconi e le terrazze 
di vetro e viene avanti il mare gonfio e scuro, si-
nistro e scuro dei quartieri periferici, dove abita 
il vecchio popolo di Milano.
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«Quella casa è la mia», mi dice improvvisa-
mente l’autista. «Dove c’è quell’albero.» La corsa 
rallenta, e io guardo la casa e l’albero. La casa è 
una baracchetta







«La città si allarga, e noi sempre più indietro. 
Una volta eravamo più vicino, o mi sbaglio? Ora 
le nostre case s’allontanano sempre più dalla cit-
tà. Ma chi c’è nella città? È stata venduta? Per chi 
costruiscono? Davvero... » «Perché costruiscono 
intensamente 







«Perché costruiscono intensamente, giorno 
e notte lavorano a innalzare case di marmo, e il 
rumore delle fabbriche va fino in cielo», rispon-
do stupidamente. «Come se fosse stata compra-
ta... venduta.» «Comprata... Venduta...» L’uomo si 
mette a ridere
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