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Un luogo è un agglomerato di 
elementi che “mette alla prova” la 
razionalità dell’individuo, e ancor 
prima, i suoi sensi ed i suoi senti-
menti. Lo scopo di questa analisi 
è quello di fornire al progettista di 
interni uno spunto che arricchis-
ca il proprio bagaglio progettuale, 
attraverso uno strumento appar-
tanente ad un campo seman-
tico di!erente: la figura retorica. 
Nel linguaggio scritto, le 
figure retoriche sono quei pro-
cessi stilistici, letterari e poetici 
che conferiscono al discorso 
una specifica vivacità, ricchezza 
ed espressività. In questa sede, 
tali figure del discorso verranno 
a"ancate ai luoghi cinemato-
grafici di Andrej Tarkovskij, Lars 
Von Trier ed Ingmar Bergman. 
Sono tre le ragioni principali: il 
cinema è, per antonomasia, il 
mezzo più immediato per vivere 
un’esperienza che inizialmente 
non ci appartiene ma che finisce 
per arricchire la nostra esistenza; 
le figure retoriche possono fun-
gere da catalizzatori che regolano 
il rapporto tra i protagonisti ed i 
luoghi del loro agire, e nello stes-
so modo riescono a mediare il 
rapporto tra noi, spettatori, e 
quella realtà che si dispiega sullo 
schermo; gli ambienti di questi 
tre registi esprimono in modo 
eclatante la diverse tappe del 
nostro vivere terreno - l’infanzia 

(Tarkovskij), il dramma della vita 
adulta (Von Trier) e la crisi esisten-
ziale che nasce dall’immanenza
della morte (Bergman). 

La progettazione di uno spazio 
che si avvale consapevolmente 
delle figure retoriche, può creare 
dei luoghi che abbiano la capac-
ità di o!rire agli individui delle 
esperienze immediate - non solo 
a livello di una fruizione razionale 
dello spazio, ma soprattutto di una 
fruizione emozionale - nella re-
altà di tutti i giorni, dall’ambiente 
privato a quello pubblico, dal
micro- al macro-contesto.

Abstract

Per lo svolgimento di questo lavoro, oltre alle 
figure retoriche ed al concetto della polifonia, 
sono stati presi fortemente in considerazione 
tre modelli. Il primo è quello sviluppato da 
Francesco Casetti e Federico di Chio nel loro libro 
Analisi del film, applicato nella prima parte e 
soprattutto nella seconda per analizzare i codici 
visivi all'interno di un luogo cinematografico. 
Il secondo è quello svolto da James E. Cutting 
che studia, in modo accurato, il modo analogo 
in cui percepiamo le scene quotidiane e quelle 
cinematografiche, analisi da cui prende il nome 
l'omonimo capitolo. Il terzo è la struttura portante 
di questo lavoro, ovvero, la semio-pragmatica 
proposta da Roger Odin nel suo libro De la fiction. 
Nella sua opera, il semiologo francese adotta un 
atteggiamento nei confronti del film che pone 
lo spettatore come un fruitore che vive la realtà 
cinematografica a seconda del proprio bagaglio 
esperienziale ed in base ad un'emotività pura. La 
prima parte di questo lavoro rispecchia il modo in 
cui Odin struttura il film sotto forma di racconto 
(narrazione e narrativizzazione); la seconda parte 
riguarda la costruzione da parte dello spettatore 
di un mondo mentale, operazione che lui chiama 
diegetizzazione; la terza parte corrisponderebbe 
a quello che Odin definisce vibrare al ritmo degli 
avvenimenti raccontati dato che attraverso le 
figure retoriche si vuole far vibrare lo spettatore 
al ritmo degli ambienti creati dai tre registi per 
capire meglio quella che è la polifonia della vita. 
Le figure retoriche e la polifonia sono una analogia 
di quelle che Odin chiama operazioni psicologiche 
ed enunciazionali:  in primo luogo perché esse 
connettono il nostro desiderio a quello operante 
nelle storie raccontate per capire meglio la vita 
nelle sue fasi più eclatanti; in secondo luogo 
perché mettono i parametri filmici al servizio 
del racconto, omologando le relazioni diegetiche 
(relazioni esistenti tra gli elementi della diegesi) 
e quelle filmiche (relazione tra lo spettatore ed il 
mondo diegetico).



I
I luoghi (cinematogra!ci),

racconto dei nostri sogni e ricordi
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Scena tratta dal film 
Muriel, il tempo di un ritorno (Alain Resnais, 1963).

Hélène esce dall’appartamento. Questo spazio vuoto 
diventa l’elemento centrale della rappresentazione, 

affermando il senso dell’assenza dell’uomo che 
la donna cercava, uomo che se ne è andato.

“Drammatizzare fa parte della 
nostra vita. Per lo meno una vol-
ta al giorno reinterpretiamo, ad 
esempio, il tempo meteorolog-
ico - un fenomeno libero dalla 
nostra manipolazione diretta - 
rendendolo un’espressione del 
nostro personalissimo punto di 
vista: “Magnifico. Sta piovendo. 
Proprio oggi che sono giù di mo-
rale. È sempre la stessa storia.” 
Oppure diciamo: “Non ricordo 
di aver mai sentito un caldo così 
so!ocante”, per creare un le-
game con le persone che vivono 
l’ambiente insieme a noi. Oppure: 
“Quando ero piccolo gli inverni 
erano più freddi e più lunghi”, 
per godere dell’esperienzia che 
porta con sé l’invecchiamento.”
(Mamet, 2002; p.47).

Nel suo libro I tre usi del coltel-
lo, David Mamet spiega come il 
tempo sia impersonale, ma noi 
lo interpretiamo e lo sfruttiamo 
come elemento drammatico, lo 
carichiamo di senso e lo svilup-
piamo come se fosse una trama, 
con lo scopo di comprendere il 
suo significato per il protagoni-
sta, ovvero, per noi stessi. Dram-
matizziamo il tempo, il passare 
delle ore, il tra"co e altri fenom-
eni impersonali avvalendoci 
dall’esagerazione, dall’ironia, dal 
sarcasmo, dal contrasto, dalla 
sorpresa, strumenti impiegati 

Il !lm, un dramma
con un signi!cato per la nostra vita
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dal regista per creare fenomeni 
non ordinari dal punto di vis-
ta emotivo.  Drammatizziamo 
un avvenimento prendendo gli 
eventi e riorganizzandoli, al-
largandoli, condensandoli, in 
modo da comprendere il signifi-
cato personale che essi hanno 
nella vita di ognuno di noi: in 
quanto protagonisti del dramma 
individuale che reputiamo sia la 
nostra vita, rendiamo il generale 
e l’ordinario, particolare e og-
gettivo. Riordiniamo l’universo 
in una forma comprensibile.

Noi razionalizziamo, oggettivi-
amo e personalizziamo lo svol-
gimento di questi eventi che si 
trovano al’infuori di noi, esatta-
mente come facciamo per una 
rappresentazione, per un film. 
Il drammaturgo statunitense 
chirisce come, a proposito del 
dramma, ciascuno di noi spet-
tatori, parti attive di un pub-
blico, interiorizziamo/intuiamo/
creiamo/stabiliamo un signifi-
cato filosofico del film. Poiché, in 
definitva, è un dramma con un 
significato per la nostra vita. Altri-
menti, perché lo guarderemmo?

L’essenza fondamentale del cin-
ema è collegato con l’esigenza 
umana di appropriarsi e di pren-
dere coscienza del mondo:

L’impulso normale della persona che va 
in una sala cinematografica consiste nel 

fatto che lui/lei si reca lì alla ricerca del 
tempo - o di quello perduto, o di quello 
che finora non ha trovato. L’uomo ci va 
alla ricerca di un’esperienza vitale, perché 
il cinema amplia, arricchisce e concen-
tra l’esperienza fattuale dell’uomo ma, ciè 
facendo, esso non solo arricchisce, bensì 
l’allunga considerevolmente. Nel cin-
ema autentico lo spettatore non è tanto 
uno spettatore quanto un testimone1.

Riprendendo il concetto di 
essenza dell’immagine cinemato-
grafica sviluppata da Tarkovskij, 
essa è l’osservazione dei fatti e 
dei fenomeni della vita svolti nel 
tempo. L’immagine diventa au-
tenticamente cinematografica 
alla condizione che essa non solo 
viva nel tempo, ma che anche il 
tempo viva in essa, e in ogni sin-
gola inquadratura. Dal momento 
che la nostra vita non è atem-
porale, un qualunque oggetto 
inanimato - un tavolo, una se-
dia, un bicchiere - inquadrato e 
isolato da tutto il resto, non può 
essere rappresentato separata-
mente dal fluire del tempo, da 
un punto di vista senza tempo .

Un film è godibile come la mu-
sica, come il teatro, perché man-
tiene attivo lo spettatore, infonde 
in lui/lei un intimo piacere e dà 
forma alla sua capacità di sintesi 
razionale: la sua capacità di im-
parare una lezione - da un tempo 
perduto, dal qui e ora, da un tem-
po utopico/distopico - che è il suo 
meccanismo di sopravvivenza.

È di"cile, in definitiva, non vedere 
le nostra vite come una rappre-
sentazione che ha noi stessi per 
protagonisti: dalla nostra infanzia 
fino alla morte, passando attraver-
so la complessità della vita adulta. 
I film, sono quel parallelismo dal 
quale traiamo un significato pre-
ciso da traslare nelle diverse fasi 
del nostro vivere, del nostro pas-
saggio temporale su questa terra.

Facciata del palazzo di Hélène,
luogo dell’assenza.
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Scene tratte dal film 
I figli della violenza (Luis Buñuel, 1950).

Sopra:
Casa di Pedro.

Sotto:
Il paese retorico della tragedia.

Oltre che alla ricerca del tem-
po - perduto a ritrovato - lo 
spetattore si reca al cinema 
per scorgere i luoghi emozi-
onali che parlino della sua con-
dizione in questo mondo. “Un 
luogo, quindi, può definirsi 
come identitario, relazionale e 
storico, uno spazio che non può 
definirsi identitario, relazionale e 
storico, definirà un nonluogo”3.

L’apparizione e la proliferazione 
di nonluoghi nella surmodernità - 
termine coniato dall’antropologo 
francese Marc Augè - impone alle 
nostre entità individuali delle es-
perienze e prove, del tutto nuove, 
di solitudine. Con nonluogo si in-
dicano due realtà complementari 
ma diverse: “quegli spazi costruiti 
in rapporto a certi fini (trasporto, 
transito, commercio, tempo libe-
ro) e il rapporto che ogni individ-
uo intrattiene con questi spazi”4. 
Il nostro diviene un mondo nel 
quale si nasce in clinica e si mu-
ore in ospedale, in cui si molti-
plicano, con modalità lussuose 
e brutali, i punti di transito e le 
occupazioni provvisorie (le ca-
tene alberghiere, i club vacanza), 
in cui si sviluppa una fitta rete di 
mezzi di trasporto (gli aeroporti, 
le stazioni), in cui grandi maga-
zzini (i centro commerciali, i su-
permercati), un mondo in cui 
siamo destinati all’anonimità, 

all’individualità solitaria, al pas-
saggio, al provvisorio e all’e"mero.

Il luogo, invece, è lo spazio nel 
quale l’individuo riesce a ritro-
varvisi pienamente, sostituen-
do il rapporto fittizio fra lui/lei 
e un nonluogo per un legame 
che gli permetta di evidenziare 
la sua posizione, il suo atteggia-
mento, le sue emozioni. Un luo-
go è caratterizzato dalle diverse 
possibilità di percorrere i suoi 
confini, dalla pluralità dei dis-
corsi che si posso tenere al suo 
“interno” e dal linguaggio specif-
ico attraverso cui si esprime.

Questo non ci costringe in nes-
sun modo, au contraire5, di-
venta lo spazio della nostra 
libertà emozionale. L’individuo 
conquista la propria identità.

Possiamo descrivere il luogo 
come un paese retorico dove il 
personaggio è chez soi, a casa sua, 
a suo agio, definizione propos-
ta dal filosofo francese Vincent 
Descombes. La questione non 
riguarda tanto l’identificazione di 
un territorio geografico quanto 
un territorio retorico. Nel caso 
del cinema, noi ci troviamoi chez 
nous, a casa nostra, quando sia-
mo a nostro agio con la retorica 
del regista con cui condividiamo 
l’esistenza in quel preciso mo-

mento. Il segno che siamo chez 
nous è che riusciamo a com-
prendere e ad accettare senza 
troppe di"coltà i luoghi e le ra-
gioni presentati dal nostro in-
terlocutore, il regista, senza bi-
sogno di lunghe spiegazioni.

Questi paesi retorici anelano 
l’eternità dei nostri sogni. Di-
ventano dei cantieri per la nos-
tra esperienza che superano 
il presente da due lati: “sono 
luoghi che risvegliano la ten-
tazione del passato e del futuro”6.

Luogo e nonluogo
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Scene tratte dal film 
Decalogo 3: Ricordati di santificare le feste
(Krzysztof KieĞlowski, 1988-1989).

Dall’alto verso il basso:
casa di Janusz la mattina di Natale;
casa di Ewa la vigilia di Natale;
stazione di treno.
Luoghi in cui vengono  scosse 
le anime di Ewa e Janusz.

Spesso consideriamo il cinema 
come un semplice intrattenimen-
to, un passatempo, forse anche 
come un mezzo d’espressione da 
collocare al di là della realtà quo-
tidiana. Da un’altra prospettiva 
però, il film agisce direttamente 
sulla coscenza, modifica gli indi-
vidui e il loro mondo attorno. Vive 
di vita propria: “resta appiccicato 
addosso allo spettatore per occu-
parne la coscienza e la fantasia”7.

Un film stabilisce un deter-
minato rapporto tra lo spet-
tatore e l’immagine, una 
modulazione dello spazio dove 
cinema, corpo e mente si pon-
gono in una relazione reciproca.

Il cinema - spiega Tarkovskij - per 
sua natura, esercita un’azione af-
fettiva sul pubblico. Il carattere di 
tale azione è legato all’emozione 
intima di ciascuno di coloro 
che entrano in contatto con un 
film. Essa diventa tanto più sig-
nificativa nell’esperienza di cias-
cuno di noi quanto più “scossa” 
è la nostra “anima”, quanto più 
quest’ultima è a!errata da tale 
emozione. Il regista e, di conseg-
uenza, i suoi luoghi, diventano 
la voce di coloro che hanno bi-
sogno di a!errare e di esprimere 
il proprio rapporto con la realtà. 
Se la struttura emotiva dei luoghi 
di un film si fonda sulla memo-

ria dell’autore, sull’a"nità tra le 
impressioni della propria vita e 
quelle impiegate nel film, questo 
sarà in grado di agire emotiva-
mente sullo spettatore. Se, invece, 
il luogo è costruito astrattamente, 
sia con la massima accuratezza 
che in maniera convincente, 
lo spettetatore rimarrà freddo.

I luoghi ci immergono nella realtà 
diegetica, ci danno la possibilità 
di vivere ciò che avviene sullo 
schermo come se fosse la propria 
vita, come se fosse un’esperienza 
profondamente personale. Non 
sono esterni ma interni a noi. 

Nonostante non siamo in 
grado di percepire l’universo 
nella sua totalità, i luoghi cin-
ematografici sono idonei 
nell’esprimere tale totalità.

Il luogo (cinematogra!co)
alla ricerca dello spettatore
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Scena tratta dal film 
Arca russa (Aleksandr Sokurov, 2002).

Il mare eterno.

L’ambiente nel quale veniamo 
immersi, è definito dall’insieme 
di tutti quegli elementi che os-
pitano la nostra esperienza e 
che le fanno da sfondo: esso 
è ciò che disegna e riempie la 
scena. L’ambiente rinvia a due 
cose: da un lato all’intorno en-
tro cui noi spetattori viviamo 
la realtà diegetica, lo spazio in 
cui ci muoviamo; dall’altro alla 
situazione che si svolge, alle co-
ordinate spazio-temporali che 
caratterizzano la nostra pre-
senza. Di cui le due funzioni 
dell’ambiente: per un verso arr-
edare la scena, per l’altro situarla.

Queste due funzioni danno luo-
go a due serie di ambienti entro i 
quali possiamo agire. Per quanto 
riguarda la prima serie si può par-
lare di un ambiente ricco, ovvero 
dettagliato, minuzioso, persino 
voluminoso, opposto ad un ambi-
ente povero, quindi spoglio, sem-
plice, discreto. Possiamo trovarci 
anche all’interno di un ambiente 
armonico, teso a fondere tra di 
loro elementi diversi, opposto ad 
un ambiente disarmonico, ba-
sato su disequilibri e contrasti. La 
seconda serie, invece, riguarda 
un ambiente storico, costruito su 
riferimenti ad epoche ed a regioni 
precise, opposto ad un ambiente 
metastorico in cui i riferimenti 
si stemperano nella genericità o 
nell’astrazione. Troviamo anche 
l’ambiente caratterizzato, dotato 
di proprietà specifiche ed oppos-
to ad un ambiente tipico, in cui 
ciò che vale è piuttosto il rinvio 
ad una situazione canonica.

L’ambiente
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In queste pagine:
Palazzo dell’Hermitage di San Pietroburgo,
ambiente ricco, armonico, storico e tipico.
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Innanzitutto, il punto di vis-
ta è la marca della nascita di 
un’immagine: esso segnala il 
passaggio da un mondo filma-
bile ad un mondo così come è 
stato filmato, da un ventaglio 
di possibilità ad una scelta pre-
cisa. Un’immagine è tale perché 
parla di un luogo, da cui è stata 
colta e costruita: “ciò significa 
che essa “si fa” quando c’è un 
punto di vista che la determina”8.

Contemporaneamente, il punto 
di vista è anche la marca della 
destinazione dell’immagine: esso 
segnala l’estendersi delle linee 
oltre i bordi dello schermo, o lo 
sporgersi della ra"gurazione ol-
tre la superficie. Un’immagine 
diventa visibile nella misura in 
cui costruisce una posizione 
ideale in cui collocare il suo os-
servatore: “ciò signifca che essa 
“si dà” quando un punto di vista 
le o!re per così dire una sponda”9.

Questo punto di vista sovrap-
pone il formarsi ed il proporsi 
dell’immagine. L’immagine cin-
ematografica “coglie, e dunque 
mostra”; allo spettatore “viene 
mostrato, e dunque coglie”.

Dall’espressione “punto di vista” si pos-
sono riconoscere almeno tre significati: 
quello letterale, quello figurato e quello 
traslato. Il primo caso esprime una accezi-
one estrettamente “percettiva” del termine, 

il secondo una accezione “concettuale” 
e il terzo una accezione che potremmo 
chiamare “dell’interesse”. Il primo caso si 
riferisce al vedere (a una attività scopica), 
il secondo a un sapere (a una attività cog-
nitiva), il terzo a un credere (a una attività 
epistemica, con le assiologie e gli schi-
eramenti che ogni credenza comporta)10.

L’immagine filmica si costituisce 
a partire da un “osservatorio” pre-
ciso, da una prospettiva specifi-
ca: fa vedere determinate cose 
e ne nasconde altre. Facendo 
questo, seleziona tratti e aspetti 
del visibile, e dunque fornisce 
certe informazioni, evidenzia 
certi dati. Infine, a seconda di 
come è costituita, esprime val-
ori, ideologie e convinzioni.

Questa selezione permette di 
mettere in rilievo un luogo, gli si 
dà uno statuto particolare, lo si 
privilegia. La focalizzazione des-
igna questo doppio movimento 
di selezione e di messa in rilievo, 
di restrizione e di valorizzazione. 
Di conseguenza, il film può es-
sere identificato come un in-
sieme di focalizzazioni di luoghi.Scene tratte dal film 

Decalogo 6: Non commettere atti impuri
(Krzysztof KieĞlowski, 1988-1989).

Sopra:
casa di Magda,
sponda del punto di vista di Tomek.

Sotto:
(sinistra) palazzo di Magda;
(destra) postazione di lavoro di Tomek;
luoghi della focalizzazione

La focalizzazione
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Nel cinema, l’occhio è l’organo di 
disvelamento del mondo, è il pun-
to d’incontro tra noi e il film. Attra-
verso l’occhio, i luoghi e l’azione 
non sono più esterni al nostro 
corpo, ma si trasformano in in-
teriorizzazione e soggettivizzazi-
one. Se non avviene l’inserimento 
e la sutura dello spettatore negli 
sguardi, crolla la vera e propria 
sincronizzazione della coeren-
za spaziale e della successione 
temporale, dell’identificazione 
da parte dello spetattore e del-
la comprensibilità narrativa.

Lo sguardo oggettivo mostra una 
porzione di realtà in modo di-
retto e funzionale, presentando 
i luoghi senza alcuna mediazi-
one e mettendo in evidenza tutto 
ciò che in quel momento serve 
“avere in mano”. Ne derivano 
un vedere “esauriente” (perché il 
punto di vista da cui si osserva la 
realtà è diretto e cattura quanto 
è necessario), un sapere “dieget-
ico” (perché tutto ciò di cui si 
viene a conoscenza è contenuto 
nell’evidenza dell’immagine), 
e un credere “saldo” (in quanto 
la necessità del punto di vis-
ta e l’evidenza dell’immagine 
non lasciano dubbi, perples-
sità o domande insoddisfate).

Scene tratte dal film 
Images (Robert Altman, 1972).

Sguardo oggettivo all’esterno ed all’interno di 
casa di Cathryn, luogo della psicosi.

Gioco di sguardi



3130

Lo sguardo oggettivo irreale, 
mostra una porzione della realtà 
in mono anomalo o apparente-
mente ingiustificato, segno di 
una intenzionalità comunica-
tiva che va esplicitamente oltre 
la semplice ra"gurazione del 
luogo. Le “regole” sono dettate 
in maggior parte dalla macchina 
da presa, creando delle riprese 
da luoghi “impossibili”, come le 
inquadrature “a piombo” che dis-
turbano l’immediata riconosci-
bilità della situazione; o i movi-
menti di macchina “vertiginosi” 
che stravolgono il modo abituale 
di accostarsi alle cose.  Attraverso 
l’oggettiva irreale, noi spettatori, 
possiamo percorrere e vedere i 
luoghi in piena libertà e con pi-
ena iniziativa. Di qui una marcata 
identificazione con la macchina 
da presa, nel cui punto di vista 
anomalo e deciso possiamo ca-
lare il proprio sguardo. Abbiamo 
così un vedere “totale” (perché 
l’identificazione con la macchina 
da presa, soprattutto nei casi di 
prospettive vertiginose o di mov-
imenti avvolgenti, porta sempre 
con sé un senso di onnipotenza 
visiva), un sapere “metadiscor-
sivo” (perché ció di cui l’immagine 
ci informa non è più soltanto le-
gato al contenuto del luogo, ma 
al modo in cui questo contenuto 

si presenta), e un credere “as-
soluto” (in quanto l’onnipotenza 
visiva ed il protagonismo della 
macchina da presa non per-
mettono titubanza o rifiuti).

Attraverso lo sguardo sogget-
tivo quanto appare sullo schermo 
conicide con quanto un per-
sonaggio vede, sente, apprende, 
immagina. Noi spettatori as-
sumiamo una posizione attiva, 
entrando in campo attraverso i 
suoi occhi, la sua mente, le sue 
credenze. Ne derivano un ve-
dere “limitato” (in quanto legato 
alla visione del personaggio), un 
sapere “infradiegetico” (cioè ca-
lato completamente nel vissuto 
di chi sta in scena: si sa quello 
che sa il personaggio), ed infine 
un credere “transitorio” (poiché 
destinato a durare quanto dura 
la credibilità di chi è in campo).

Oltre all’orientamento e 
l’identificazione che ques-
ti sguardi o!rono allo spetta-
tore, essi segnano il punto in 
cui il luogo vissuto restituisce a 
sua volta lo sguardo e ci guarda 
come un osservatore. Questa 
interpellazione è la soluzione es-
pressiva che i luoghi  cinemato-
grafici adottano per rivolgersi a 
noi, ci chiamano direttamente 
in causa. Una sorta di “ehi tu!” 
indirizzato ad ogni spettatore.

Scene tratte dal film 
Collateral (Michael Mann, 2004).

Sguardo oggettivo irreale della città di Los Angeles.
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Scene tratte dal film 
L’amante perduta (Alfred Hitchcock, 1946).

Sguardo soggettivo di Alicia prima di rubare le 
chiavi al marito e nemico Alexander.
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Esistono diverse finestre nel cin-
ema: la lente della macchina da 
presa e del proiettore, la finestra 
della sala di proiezione, l’occhio 
come finestra e il film come fin-
estra sul mondo. La (reale) su-
perficie bidimensionale dello 
schermo si trasforma all’atto 
dell’osservazione in uno spazio 
tridimensionale, che si apre al 
di là del telo come porzione di 
un’immagine. Nel cinema si 
guarda attraverso una finestra, 
ma all’interno di una cornice:

La rappresentazione della finestra implica 
il perdere di vista il quadrilatero incorni-
ciato attraverso il quale noi guardiamo, 
mentre la cornice rimanda sia al conte-
nuto della superficie visiva (opaca) e al 
suo carattere di arte!atto, sia a se stessa. 
La finestra è nel segno della trasparenza, 
mentre per la cornice è d’ausilio il concetto 
di composizione. Laddove la finestra attira 
l’attenzione verso qualcosa che sta dietro 
o al di là, sino a far idealmente scomparire 
del tutto dalla rappresentazione la lastra 
di vetro che ce ne separa, la cornice - si 
pensi alle cornici dei quadri classici, alla 
loro ornamentazione e opulenza, alla 
loro vistosità e all’ostentazione del gesto 
di mostrare - indirizza l’attenzione sulla 
qualità di artefatto e sul supporto in quan-
to tale. In casi estremi, la finestra come 
medium arriva al punto di scomparire 
del tutto, rendendosi invisibile, mentre 
all’opposto la cornice permette di vedere 
soltanto il medium e la sua composizione11.

Il motivo dell’entrare ed uscire, 
oltrepassare a attraversare, con-
trassegna la nostra esperienza 

Scene tratte dal film 
Il cielo sopra Berlino (Win Wenders, 1987).

L’angelo Damiel visita i vari luoghi della 
popolazione berlinese.

Essere-vivamente-nel-mezzo
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Il nostro essere-in-mezzo 
in compagnia degli angeli Damiel e Cassiel.

cinematografica. Il film ruota 
intorno a una serie di trapassi 
e di spazi liminari, a un con-
tinuo cambio di luoghi, in sen-
so sia letterale che metaforico. 
Esso è il passaggio da un mondo 
ad un altro, ovvero l’esistenza 
di due mondi che la soglia 
separa ed insieme congiunge.

“Ogni osservazione comincia con 
una distinzione che suddivide il 
mondo in una parte contrasseg-
nata e una parte non contrasseg-
nata, un unmarked space”12. Così 
un confine è sempre il risultato di 
un’osservazione senza la quale la 
conoscenza non sarebbe possibi-
tle a!atto. Esso può essere var-
cato proprio perché implica un 
riconoscimento ed una vicinanza 
spaziale. Se stabilire un confine 
è la premessa dell’osservare, al-
lora bisogna interrogarsi, per 
quanto riguarda la teoria cin-
ematografica, su dove si trovi 
il confine (o la soglia) del film.

Lo spettatore si trova fra il pro-
prio mondo e quello del film, si 
trova fra due poli: la proiezione, 
attraverso la quale egli si può 
“lanciare” dentro il film, quasi 
per dissolversi in esso rinunci-
ando volontariamente alla pro-
pria soggettività individuale a 
favore di un’oggettivazione; e 
l’identificazione, che gli permette 
di assorbire il film, cioè di as-
sumere dentro di sè quel mondo e 
viverlo così a sua volta quale sog-
getto immaginario. Queste due 
posizioni cercano di concettual-
izzare una situazione di passag-
gio, ossia un non-del-tutto-qui, 

ma anche un non-ancora-del-
tutto-là, un essere-nel-mezzo, 
dove il film si configura come luo-
go della transizione e del passag-
gio, cioè come lo spazio liminare.

Lo schermo del cinema, il telo, è 
fisso e delimitato, irradia e rende 
visibile anziché nascondere e 
proteggere. A secondo della pros-
pettiva prescelta i confini dello 
spazio diegetico si spostano 
constantemente, i luoghi as-
sumono il ruolo di porte che 
vengono aperte e chiuse prov-
vedendo all’interpunzione del 
film. Il luogo-porta funge da 
segnale narrativo, da indicatore 
di suspense, da accentuazione 
drammatica; esso diventa un 
portatore di senso che funziona 
sempre da innesco a da stimolo. 

In seconda analisi, potremmo 
dire che i luoghi cinematogra-
fici contengono in sé tutto il film, 
realizzano una compressione 
dei dati attraverso cui lo spet-
tatore formula delle espressioni 
che presuppongono espressioni 
precedenti e anticipano espres-
sioni future. Questi luoghi ci per-
mettono l’accesso al film, sono 
delle espressioni di una catena 
comunicativa ininterrotta attra-
verso le quali dialoghiamo, ac-
cediamo e assumiamo come 
nostra la diegesi della storia.
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Riprendendo il concetto sviluppa-
to da Marc Augé nel suo libro Non-
luoghi, si può fare un paragone 
tra il passeggero di questi non-
luoghi e lo spettatore nel cinema.

L’utente del nonluogo si trova con 
esso in una relazione contrattu-
ale. L’esistenza del contratto gli 
viene ricordata al momento op-
portuno: il biglietto che ha com-
prato, il tagliando che dovrà pre-
sentare al pedaggio, il carrello che 
spinge attraversando il supermer-
cato. Il contratto ha sempre rap-
porto con l’identità individuale di 
colui/colei che lo sottoscrive: per 
accedere alle sale d’imbarco di un 
aeroporto bisogna presentare la 
carta d’imbarco e un documento 
d’identità che forniscano la prova 
che il contratto è stato rispettato. 
Il passeggero conquista dunque 
il proprio anonimato solo dopo 
aver provato la sua innocenza. Lo 
spazio del nonluogo libera colui/
colei che vi penetra dalle sue de-
terminazioni abituali; egli gusta la 
passività della disidentificazione 
con l’ambiente. Lo spazio del non-
luogo non crea né identità sin-
gola, né relazione, ma solitudine.

A di!erenza del nonluogo, i 
luoghi cinematografici si sforzano 
di creare una realtà con la quale 
noi possiamo dialogare e infine 
identificarci. In parte è vero che 
il cinema, in quanto esperienza 
destinata al consumo dalle masse, 

crea un isolamento nel buio della 
sala di proiezione, ma, così come 
lo straniera smarrito in un paese 
che non conosce - lo straniero di 
“passaggio” - si riconosce solt-
anto nell’anonimato delle catene 
alberghiere, davanti agli sca!ali 
del supermercato contenenti i 
prodotti consacrati dalle marche 
multinazionali, così i vari indi-
vidui nel cinema - ed ecco qui 
il punto di contrasto - si ricon-
oscono nei luoghi che meglio af-
ferrano ed esprimono il proprio 
rapporto con la vita, interiorizzan-
doli sempre in maniera diversa. 

La nostra esperienza di pas-
saggio su questa terra la vivi-
amo tutti in modo di!erente, 
però questi spazi che si rivol-
gono direttamente a noi sono 
il punto che ci accomuna nel 
buio della sala cinematografica.

I nonluoghi della surmoder-
nità inducono all’anonimità, i 
luoghi cinematografici ci res-
tituiscono la nostra identità.

Scene tratte dal film 
Manhattan (Woody Allen, 1979).

Manhattan, luogo che accomuna migliaia di 
esistenze e restituisce una identità specifica.

Il paradosso dei luoghi
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Al cinema, la disposizione “rigi-
da” e “immutabile” degli spet-
tatori, dello schermo e del proi-
ettore, elementi che stanno in 
uno specifico rapporto spaziale 
reciproco, permette il dispiegarsi 
di un’architettura degli sguardi 
sullo schermo quale specchio 
immaginario dello spettatore. 
Edgar Morin, filosofo e soci-
ologo francese, nel suo studio Il 
cinema o l’uomo immaginario13, 
fa notare come i personaggi fit-
tizi che si muovono sul telo fun-
gono da “sosia” dello spettatore, 
il che li rende delle proiezioni 
piane attraverso le quali si può 
partecipare al film, incarnando 
quanto è troppo intimo e in-
sieme troppo temuto in noi stessi.

Ma questa partecipazione al film, 
avviene solo attraverso lo sguar-
do e l’immedesimazione in un 
personaggio? La cultura popolare 
degli ultimi anni si è avvicinata 
all’idea che la pelle sia un veicolo 
espressivo, una superficie comu-
nicativa. Essa è ambivalente: da 
una parte è una superficie senza 
principio né fine, dall’altra, qual-
cosa di più di un involucro per il 
corpo, ossia una superficie che 
produce senso. Queste consid-
erazioni ascrivono al corpo un 
significato maggiore nel rapporto 
fra schermo e spettatore. Anche 
se, all’atto di percepire un film, 

Scene tratte dal film 
Stromboli (Terra di Dio) (Roberto Rossellini, 1950).

La matericità dell’isola scaturisce la nostra 
percezione somatica dell’ambiente.

Soggettivamente qui,
oggettivamente là.
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spesso dimentichiamo il proprio 
corpo, esso è il mezzo fonda-
mentale che ci dà la possibilità 
di vivere un’esperienza sensori-
ale ed estetica. Vivian Sobchack, 
critico culturale americana, ha 
delineato una teoria filmica che 
integra la comprensione intel-
lettuale e le capacità cognitive 
con una componente corporea: 
“Non viviamo l’esperienza di un 
film solo attraverso i nostri oc-
chi. Vediamo, comprendiamo e 
sentiamo i film attraverso il nos-
tro intero essere corporeo, coa-
diuvati dall’intera storia e dalla 
conscenza carnale della nostra 
acculturata capacità sensoriale”14.

Nel cinema, la comunicazi-
one intersoggettiva fra cineasta, 
film e spettatore è quindi resa 
possibile da strutture condi-
vise dell’esperienza incarnata, le 
uniche a permettere la percezione 
dell’esperienza (cogliere ciò che il 
cinema ci mostra) e l’esperienza 
della percezione (vivere ciò che 
cogliamo). La Sobchack sottolin-
ea la totale precedenza e inevita-
bilità della percezione somatica. 
Spiega come la sua ricezione delle 
prime inquadrature di Lezioni di 
piano (Jane Campion, 1993) fosse 
tale per cui - ancora prima della 
messa a fuoco visiva e della cons-
apevolezza della percezione - le 
sue dita “sapevano” ciò che com-

pariva sullo schermo, vale a dire, 
uno sguardo attraverso le mani:

Quando ho visto l’inizio di Lezioni di pi-
ano [...] è successo qualcosa di apparante-
mente straordinario. Nonostante la mia 
“quasi totale cectià”, le “forme indistinte” 
e la resistenza che l’immagine opponeva 
ai miei occhi, le mie dita sapevano ciò 
che stavo guardando - e questo prima 
che la successiva inquadratura “inversa” 
ponesse quelle dita al posto “giusto” (os-
sia dove esse andrebbero oggettivamente 
viste, anziché guardarvi attraverso). Ciò 
che stavo guardando fin dall’inizio non era 
in e!etti un’immagine irriconoscibile, per 
quanto sfocata e indeterminata alla vista, 
e per quanto i miei occhi non la potessero 
“distinguere”. Fin dalla prima inquadra-
tura (sebbene io non l’abbia “saputo” che 
alla seconda) le mie dita comprendevano 
quell’immagine, l’a!erravano con un qua-
si impercettibile formicolio di attenzione 
e di attesa e, al di là dello schermo, “senti-
vano se stesse” come una possibilità della 
situazione soggettiva rappresentata sullo 
schermo medesimo. E tutto ciò prima di 
trasformare la mia comprensione carnale 
nel pensiero cosciente: “Ah, quelle che 
vedo sono dita”. E!ettivamente all’inizio, 
prima di questa ricognizione cosciente, 
quelle dita non erano intese come “quelle” 
dita - ossia a una certa distanza dalle mie e 
oggettive nel loro “esserci”. Piuttosto, esse 
erano state dapprima conosciute sen-
sualmente e sensibilmente come “queste” 
dita, e collocate in una posizione ambi-
gua, sia al di là dello schermo che su di 
esso: soggettivamente “qui” e oggettiva-
mente “là”, appartenenti sia “a me” che 
“all’immagine”. Quindi non sorprende 
che la seconda e oggettiva inquadratura 
“inversa” di una donna che sbircia il mon-
do attraverso le dita distese non mi abbia 
sorpresa a!atto, piuttosto, mi è sembrato 
un piacevole culmine e una conferma di 
ciò che le mie dita - e io stessa, da loro 

informata in senso riflessivo sebbene 
non ancora riflettente - già sapevano15.

L’esperienza della propria corpo-
reità funge da condizione impre-
scindibile per l’immedesimazione 
in un personaggio, in una situ-
azione, o, riprendendo il tema 
centrale in questa sede, in un 
luogo. Il nostro corpo, la nostra 
pelle come produttrice di senso, 
rivive delle esperienze e sen-
sazioni quando veniamo cata-
pultati all’interno di un film, nel 
momento in cui i suoi luoghi si 
rivolgono a noi e dialogano attra-
verso la loro matericità, attraverso 
il loro ambiente. È la potenza di 
questi luoghi, e l’esperienza in 
essi impressa, a fare scaturire la 
nostra percezione somatica. Così 
come arriviamo a dimenticare il 
nostro corpo nella sala cinemato-
grafica, spesso ci concentriamo 
solamente sulle azioni che com-
pie il nostro sossia filmico, tras-
curando magari l’importanza del 
ruolo che ha lo spazio in cui si 
svolge ogni accadimento del film.

Possiamo trovare diversi es-
empi che spingono fino al 
paradosso tale concetto. Scena tratta dal film Lezioni di piano 

(Jane Campion, 1993)

Nonostante la mia “quasi totale cecità”, 
le “forme indistinte” e la resistenza che 

l’immagine opponeva ai miei occhi, 
le mie dita sapevano ciò che stavo guardando 

(Vivian Sobchack).
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Michael Somoro!, fotografo 
newyorkese, concepisce nel 2007 
una serie di immagini intitolata 
Absence of Subject16 in cui elim-
ina digitalmente le figure umane 
da alcuni notissimi ritratti real-
izzati da August Sander17 tra gli 
anni Venti e gli anni Quaranta 
del Novecento. La sua ricerca ar-
tistica è influenzata dallo studio 
della filosofia del linguaggio, del-
la psicologia e del postmoderno. 
In Absence of Subject, Somoro! 
ricostruisce la porzione di sfondo 
che i personaggi nascondevano, 
rendendo i luoghi essenziali ed 
evidenziando, attraverso il gioco 
dell’assenza, lo stretto legame 
tra uomo e paesaggio vuoto, 
tra uomo e interni abbandonati.

Nell’ambito dell’architettura e 
degli interni, il Museo Ebraico di 
Berlino, costruito dall’architetto 
statunitense Daniel Libeskind, è 
una metafora della tragedia che 
milioni di ebrei subirono durante 
l’Olocausto nei campi di concen-
tramento, un grande esempio di 
architettura emotiva. Il museo, 
aperto il 9 settembre 2001, è una 
struttura concettuale complessa 
di caratteri cifrati, codici e temi 
filosofici. Il suo aspetto ester-
no, rivestito di zinco, è “ripido” 
e quasi privo di finestre. Ha tre 
percorsi alla sua base: la strada 
dell’Esclusione che conduce alla 
Torre dell’olocausto, una torre 
buia e vuota alta 24 metri; la 

strada dell’Esilio che conduce 
al giardino in cui si trova una 
“foresta” di colonne di cemento 
inclinate; ed i Void, stanze vuote 
dalle mura nere che simboleg-
giano la distruzione della cultu-
ra ebraica. Durante il percorso, 
il visitatore è costantemente 
stimolato alla riflessione ed al 
ricordo del popolo ebraico attra-
verso le diverse sensazioni che 
questo luogo produce nella nos-
tra memoria e nel nostro corpo.

Per quanto riguarda l’ambiente 
privato, la casa-studio 
dell’architetto messicano Luis 
Barragán a Città del Messico - 
riconosciuta come una delle opere 
più significative sia della sua pro-
duzione che dell’architettura del 
XX secolo, tanto da essere stata 
inserita tra i Patrimoni Mondiali 
dell’Umanità dall’UNESCO nel 
2004 - è un’opera del movimen-
to moderno che integra, in una 
nuova sintesi, elementi tradizion-
ali, vernacolari, filosofici e artis-
tici. Ogni spazio di questo luogo, 
dal vestibolo fino al terrazzo, è 
colmo di suggestioni materiche 
e cromatiche che richiamano sia 
l’intelletto sia le emozioni di ogni 
visitatore. Barragán ci chiede di vi-
vere l’architettura non solo come 
la fruizione dello spazio e della 
luce, ma come la fruizione della 
memoria per arrivare a cogliere 
quelle che sono le radici messi-
cane, i richiami dei loro antenati.

Spostandoci nel settore del retail, 
il Ferrari Store di Milano, localiz-
zato precedentemente nel centro 
di Milano in piazza Liberty, nel 
gennaio 2012 era uno dei negozi 
più visitato dai turisti provenienti 
da tutto il mondo. Oltre ai tremila 
articoli esposti all’interno, quello 
che viene assicurato in ogni Fer-
rari Store è l’esperienza completa 
della storia e dello spirito Ferrari, 
dove si estrinseca - attraverso 
le forme, i materiali e le fini-
ture - l’anima duplice del mondo 
racing e del mondo del lusso. Le 
linee di progetto, morbide e di-
namiche, derivano direttamente 
dalle forme dei bolidi e delle car-
rozze Ferrari, e anche da un’idea 
di velocità che prende spunto 
dall’estetica futurista per definire 
un design essenziale ma espres-
sivo. Tuttavia, c’è un elemento 
che conferisce ultetiore volume e 
movimento allo spazio, il rumore 
di una macchina F1 che “sfrec-
cia” a grande velocità ogni volta 
che un visitatore varca l’ingresso 
del negozio. È l’ascolto di questo 
rumore - attraverso cui vediamo 
con le orecchie - che rende vivida 
l’esperienza dell’essere in tribuna 
a guardare le macchine che gar-
eggiano in pista. È il luogo creato 
nella nostra mente, ed il richiamo 
dei nostri sensi, che ci spingono 
ad entrare per vivere quello spazio.

Sopra:
(sinistra) Absence of Subject;

(destra) Void al Museo Ebraico di Berlino.

Sotto:
(sinistra) casa-studio Luis Barragán;

(destra) interno Ferrari Store.

1.

4.

2.

3.
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Possiamo vedere come la nos-
tra esperienza è guidata com-
pletamente dai luoghi e dalle 
loro caratteristiche intrinseche 
ed estrinseche, coinvolgendo 
non solo il nostro intelletto ma, 
prima di tutto, i nostri ricordi 
e ed i nostri sogni insieme al 
ventaglio di emozioni e sensazi-
oni di cui essi sono composti. 

Torniamo al cinema. Le im-
magini filmiche colpiscono in 
primo luogo i sensi dello spet-
tatore, impegnadolo fisiologica-
mente prima che sia in grado di 
reagire intellettualmente. La pelle 
dei luoghi cinematografici è una 
metafora per sottolineare il modo 
in cui il film crea significato attra-
verso la propria materialità. Essa 
allude al fatto che noi possiamo 
toccare questi luoghi con i nos-
tri sensi attraverso le sensazioni 
ed i ricordi; ricordi fin’ora latenti, 
pronti per essere nuovamente 
vissuti. È questa la motivazione 
per cui in questa sede si tratter-
anno quei luoghi cinematogra-
fici in cui non si avverte la fig-
ura umana: la mancanza visiva 
e fisica del protagonista o di un 
personaggio all’interno di una 
scena, diventa lo stimolo fonda-
mentale per appropriarci e vivere 
quel luogo che si rivolge diretta-
mente a noi, senza intermediari 
tranne che la sua pelle ed i nostri 
sensi, ricordi e sogni compresi. 

Questi luoghi, spogli dalla figura 
dell’uomo, superano il paradigma 
rappresentazionale che si fonda 
su distanza e sicurezza, in favore di 
una ricezione somatica, incarnata.

La pelle di Stromboli.
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pluralista della società della Repubblica di Weimar, lontana dal mito della razza 
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Nel senso più ampio, i fatti del 
cinema vengono spesso dati per 
scontati dovuto all’impressione di 
realtà che investe lo spettatore. I 
film ci danno la sensazione di as-
sistere a uno spettacolo quasi re-
ale - in più larga misura rispetto 
a un romanzo, un’opera teatrale 
o un dipinto figurativo -, essi 
fanno scaturire in noi un mec-
canismo a!ettivo e percettivo 
facendo appello alle nostre con-
vinzioni. La realtà cinematogra-
fica parla chiaramente ofrendo 
delle prove e testimonianze veri-
tiere, avvalendosi dell’argomento 
“È così”. E, in modo disinvolto, fa 
delle asserzioni risolute e decise, 
acquisendo una modalità che le 
permette di essere presente e, in 
gran parte, credibile. La ragione 
per cui il cinema riesce a cos-
truire un ponte che varca quella 
distanza tra l’arte e il pubblico, o 
almeno in gran parte, è perché un 
regista esprime ciò che gli indivi-
dui non riescono a esprimere con 
le proprie parole, conferendo ai 
film quella presenza e prossimità 
che lo collegano alla nostra realtà.

Il sentimento di credibilità di un 
luogo cinematografico opera in 
noi sia attraverso quei film fantas-
tici sia attraverso quelli realistici. 
Il luogo, quindi, può essere real-
istico o non-realistico, ma la ca-
pacità del cinema di far diventare 

Scena tratta dal film 
Easy Rider (Dennis Hopper 1969).

“Eccola qui”, la Monument Valley tra Utah ed 
Arizzona.

La fabbrica delle immagini
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reale ciò che mostra, coinvolge 
entrambi: dona al primo una im-
pressione di familiarità che lusin-
ga le emozioni; mentre al secondo 
dà la capacità di sradicare queste 
emozioni in favore di un ra!or-
zamento dell’immaginazione.

Per capire meglio questa im-
pressione di realtà prodotta dal 
cinema, possiamo fare appello a 
ciò che Roland Barthes18 scrive 
nel suo articolo sulla retorica 
del’immagine riguardo la foto-
grafia:

Qual è l’impressione di realtà prodotta 
dalla fotografia? Quali sono i suoi limiti? 
Quando guardiamo una fotografia, non 
vediamo una presenza che “è lì”, ma una 
presenza che “è stata lì”. Pertanto, abbiamo 
una nuova categoria spazio-temporale: 
il luogo è “presente” ma il tempo è “pas-
sato”. Questo spiega “l’irrealtà reale” della 
fotografia. La porzione di realtà si trova 
in una posizione temporale precedente 
dal momento che l’immagine è esistita in 
quel preciso momento davanti alle lenti 
della fotocamera; la fotografia ha dovuto 
semplicemente registrare l’immagine per 
poter darci quel raro “miracolo”: una re-
altà dalla quale siamo riparati. Per quanto 
riguarda l’irrealtà, questa è prodotta dalla 
considerazione del tempo (le cose erano, 
ma non sono più) e dalla consapevolezza 
di ciò che il presente “è”. Quello che una 
fotografia ci mostra, noi sappiamo che 
non è realmente “qui”. Per questo motivo, 
la fotografia ha poca capacità di proiezi-
one, dando luogo a una consapevolezza 
puramente spettatoriale, un atteggia-
mento di contemplazione esterna, an-
ziché una consapevolezza di magiche e 
romanzesche possibilità. La cognizione 

“questo c’è stato” sovrasta la cognizione 

“eccomi qui”19.

C’è, pertanto, una grande di!er-
enza tra la fotografia ed il cinema, 
il quale ha una considerevole ca-
pacità di proiezione: lo spettatore 
di un film è assorbito, non dal 
“quello c’è stato”, ma da un senso 
di “eccolo qui”. L’impressione di 
realtà che danno i luoghi cine-
matografici è sempre un fenome-
no con una doppia valenza, mette 
in atto il luogo percepito e la per-
cezione che si ha di quel luogo. 
Nel primo caso, la riproduzione 
assomiglia l’originale in modo 
alquanto convincente; essa con-
tiene un certo numero di tracce 
della realtà. Nel secondo caso 
invece, la nostra vitale facoltà di 
percezione riesce - agendo a di-
versi livelli - a rendere vero il luo-
go a!errato. Tra questi due fattori 
c’è sempre una costante inter-
azione. Di conseguenza, questa 
riproduzione avvincente genera 
in noi una partecipazione sia af-
fettiva sia percettiva che ci resti-
tuisce la capacità di far diventare 
la copia realtà.

Quale è l’elemento che fa scaturire 
quel meccanismo che ci per-
mette di avere quell’impressione 
di realtà dei luoghi al di là dello 
schermo? Il movimento. La com-
binazione della realtà del moto e 

l’apparenza delle forme, ci danno 
la sensazione di una vita concreta 
e la percezione di una realtà og-
gettiva, così come la percepiamo 
nella nostra quotidianità. Il luogo 
concede la sua struttura ogget-
tiva al movimento, e il movi-
mento dà corpo alle forme di quel 
luogo specifico. Il moto quindi, 
attribuisce corporalità agli ambi-
enti e gli dà una propria autono-
mia che la loro rappresentazione 
statica - come nel caso della fo-
tografia - non riuscirebbe a rag-
giungere; il movimento libera i 
luoghi dalla superficie piatta in 
cui sono confinati, permetten-
do loro di venir fuori come veri 
e propri spazi fruibili e non solo 
come lo sfondo di una vicenda. Il 
movimento comporta volume, e 
il volume suggerisce la vita.

La realtà del moto e l’apparenza delle forme.
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“disconnesso” dal mondo reale, 
quello composto dai suoi luoghi 
quotidiani, motivo per il quale 
egli ha bisogno di sentirsi in sin-
tonia con altro e in questo modo 
compiere una trasferenza di realtà 
- da quella quotidiana a quella del 
film-, coinvolgendo un’attività 
a!ettiva, percettiva e intellettuale, 
la quale può essere destata solo 
attraverso un’esperienza che as-
somigli, anche se leggermente 
e parzialemente, l’esperienza 
della vita reale. Nell’arte del tea-
tro per esempio, è l’utilizzo di el-
ementi troppo reali per definire 
un luogo la ragione stessa per 
cui l’identificazione con la realtà 
diegetica viene compromessa. 
Mentre nel cinema, è l’irrealtà 
del mezzo che permette il luogo 
diegetico di assumere verità da-
vanti ai nostri sensi.

Se vogliamo capire il perché di 
questa forte impressione di realtà 
che ci danno i luoghi cinemato-
grafici, dobbiamo cercare quegli 
elementi del mondo reale che si 
manifestano all’interno di un film 
e che sono sinonimo di vita, ini-
ziando da quello fondamentale, 
ovvero, la realtà del movimento. 
Movimento in tutta la sua realtà.

Il movimento, quindi, comporta 
due cose: un maggior grado di 
realtà e corporeità ai luoghi. Esso 
è sempre percepito come reale, 
come qualcosa che si svolge nel 
presente nonostante rappresentti 
un movimento passato. Gli og-
getti e i gli ambienti che guar-
diamo nei film sono apparente-
mente solo degli e"gi, ma il loro 
movimento, e quello compiuto 
dalla cinepresa, non lo conside-
riamo como la ra"gurazione 
del movimento. Esso, invece, ci 
appare reale. Christian Metz, se-
miologo e teorico francese del 
cinema, nel suo libro Film Lan-
guage. A Semiotics of the Cin-
ema20, spiega come l’impressione 
di realtà che abbiamo da un film 
non dipenda dalla forte presenza 
degli attori ma, piuttosto, dal de-
bole grado di esistenza che pos-
seggono quelle ceature spettrali 
che si muovono sullo schermo, 
e , di conseguenza, come esse 
siano incapaci di resistere al nos-
tro continuo impulso di investirle 
con la realtà appartenente alla 
diegesi. Si può parlare analoga-
mente dei luoghi che vediamo in 
un film, ai quali attribuiamo una 
realtà che proviene dall’interno 
di ciascuno di noi, dalla nostra 
proiezione e identificazione in-
crociate con la diegesi del film. 
Durante la permanenza nella sala 
cinematografica, lo spettarore è 

La fine del sogno americano.
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Il mondo reale ha una continu-
ità spaziale e temporale, il film 
ne risente la mancanza. Siamo 
evoluti in un mondo continuo e, 
nonostante quanto essi ci piac-
ciano, noi non siamo evoluti per 
guardare i film. Sono stati loro in-
vece ad evolvere, al meno in parte, 
per adattarsi alle nostre capacità 
cognitive e percettive. Il risultato 
è un curioso melange21 di inquad-
rature e salti spaziali e temporali 
tra di loro, qualcosa che non ac-
cade nel mondo che ci circonda e 
nel quale svolgiamo ogni attività. 
Come è perché accettiamo ques-
to? Parte della risposta, secondo 
James E. Cutting22, è perché noi 
non pecepiamo necessariamente 
il mondo in base alla sua struttura 
fisica: “sebbene siamo evoluti in 
un mondo Euclideo, la nostra per-
cezione dello spazio attorno a noi 
non è Euclidea e non ha bisogno 
di esserlo”23. Esiste una consid-
erevole plasticità nel modo in 
cui percepiamo il mondo, è solo 
che esso si mostra a noi in modo 
rigido e fluente negli eventi.

Un film è composto da inquad-
rature che la macchina da presa 
registra in modo continuo, in-
quadrature che poi andranno gi-
ustapposte per creare le diverse 
scene della storia. Generalmente 
non parliamo della nostra vita 
come il susseguirsi di varie scene, 

tuttavia provare ad applicare il 
concetto non è del tutto sba-
gliato. Noi percorriamo la nostra 
vita. La nostra permanenza in 
un luogo specifico durante un 
lasso di tempo specifico, come 
quando attraversiamo a piedi una 
piazza, potrebbe essere definita 
una scena. Quando questa situ-
azione cambia, nel momento 
magari in cui entriamo in un 
palazzo dopo aver attraversato la 
piazza, potrebbe dirsi che avviene 
un cambio di scena. La memoria 
episodica24 è essenzialemente la 
memoria delle scene della nos-
tra vita. Nel film, ogni inquad-
ratura mostra un ambiente in 
modo specifico; questo ambiente 
ha una composizione fisica, una 
disposizione precisa di elementi 
e oggetti. La proiezione di ques-
ta disposizione è unica rispetto 
alla posizione della macchina da 
presa, però noi, come osservatori, 
diamo poca attenzione a questa 
proiezione. Invece, ci concen-
triamo sul “mondo dietro lo sch-
ermo”. Analogamente, vediamo 
il mondo reale in un qualsiasi 
momento da una posizione pre-
cisa di cui generalmente igno-
riamo la particolare proiezione 
nei nostri occhi, concentran-
doci sulla tridimensionalità e 
sulla disposizione dell’ambiente.

Registi e cinematografi pon-
gono una notevole attenzione 
alla posizione della macchina da 
presa, componendo l’immagine 
e manipolando le informazioni 
per rappresentare, come meg-
lio credono, un luogo e la dis-
posizione dei suoi vari elementi.

Ci sono diverse fonti 
dell’informazione disponibili 
all’osservatore nel mondo reale 
che possono essere trasferite a 
quello del cinema. Ogni regista 
ha un margine d’azione mol-
to vasto nel disporre di questi 
elementi, impiegandoli per farci 
vedere esattamente ciò che lui/
lei vuole. Queste manipolazio-
ni, espresse attraverso la mac-
china da presa, spesso passano 
inosservate dallo spettatore. La 
ragione, dietro la quale si nas-
conde una grande maestria, è 
perché queste tecniche rispec-
chiano il nostro sistema visivo. 
Capire perché un film funziona 
così bene nella nostra mente vuol 
dire capire il modo in cui per-
cepiamo il mondo reale. Capire 
come percepiamo il mondo at-
torno a noi ci dice tanto riguardo 
il modo in cui capiamo un film.

Percepire le scene
quotidiane e cinematogra!che
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Si verifica quando un oggetto 
nasconde parzialmente un al-
tro oggetto dalla nostra vista, 
conferendo delle informazioni 
riguardanti le relazioni spaziali e 
la profondità. La posizione della 
macchina da presa e il disor-
dine degli elementi in una scena, 
detteranno all’osservatore quali 
oggetti nasconderanno - total-
mente o parzialmente - altri og-
getti. Attraverso l’occlusione noi 
non siamo in grado di sapere con 
certezza dove si trovano alcuni 
oggetti o personaggi, attribuendo 
così più drammaticità alla scena.

Occlusione.

Scena tratta dal film Amores perros 
(Alejandro González Iñárritu, 2000).

Octavio cerca disperatamente,
nella stanza della cognata, i soldi risparmiati.
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Riguarda la posizione degli og-
getti nell’inquadratura in base 
alla loro altezza; gli elementi che 
occupano una posizione più alta 
solitamente sono quelli più lon-
tani. Questa informazione misura 
le relazioni tra le basi degli oggetti 
in un ambiente tridimensionale 
così com’è proiettato nel nostro 
occhio. Le altezze dei diversi el-
ementi specificano a loro volta 
l’altezza della macchina da presa 
e la sua angolazione rispetto al 
piano. Questa altezza e angolazi-
one della macchina conferisco-
no allo spettatore una posizione 
soggettiva: un’altitudine mag-
giore indica dominio (quando 
un adulto guarda in giù un bam-
bino), un’altitudine minore indica 
un ruolo remissivo (quando un 
bambino guarda in su un adulto).

Nella prima metà di The Sound 
of Music (Robert Wise, 1965), che 
si concentra maggiormente sui 
bambini von Trapp, predomi-
nano le inquadrature riprese da 
un’altezza minore rispetto alla 
linea visiva di un adulto. La sec-
onda metà del film, incentrandosi 
sulla storia d’amore tra Maria e il 
Capitano von Trapp, presenta più 
riprese corrispondenti all’altezza 
di un adulto. Noi spettatori, dob-
biamo identificarci con i bam-
bini durante la prima metà, e 
con gli adulti durante la seconda.

Altezze nel campo visivo.

Scene tratte dal film The Sound of Music
(Robert Wise 1965)

Sopra:
i bambini von Trapp escono per una passeggiata.

Sotto:
la famiglia von Trapp si nasconde dai nazisti.
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Concerne quanto grandi sono 
gli oggetti e la loro quantità così 
come sono percepiti dall’occhio. I 
ciottolini appaiono grandi e poco 
numerosi quando sono tenuti in 
mano, però sembrano più piccoli 
e molto più numerosi quando li 
vediamo su una spiaggia roccio-
sa. In termini tecnici, la grandezza 
relativa è la misura dell’estensione 
angolare della proiezione re-
tinica di due o più oggetti simi-
lari. A di!erenza dell’occlusione 
e l’altezza nel campo visivo, la 
grandezza relativa ha il potenzi-
ale di conferire delle informazi-
oni riguardo le proporzioni de-
gli oggetti. La densità relativa, 
invece, riguarda il numero proi-
ettato di oggetti simili per ogni 
angolo visivo. Funziona in modo 
inverso alla grandezza relativa 
ed è considerevolmente più de-
bole nella sua potenza percettiva.

Nel cinema, la grandezza e den-
sità relative sono manipolate at-
traverso l’uso delle lenti. Un ef-
fetto significativo può essere la 
dilatazione e la compressione del-
lo spazio con lenti di corta e lunga 
focale rispettivamente. Probabil-
mente la più impressionante “de-
formazione spaziale” è attribuita 
ad Alfred Hitchcock in una scena 
del suo film Vertigo (1957). Hitch-
cock desiderava simulare la paura 
dall’altezza di cui so!riva Scottie 

Ferguson quando guardava giù 
dalle scale nella torre del campa-
nile. L’e!etto è riprodotto in una 
inquadratura soggettiva (seguita 
da un’oggettiva di Ferguson che 
guarda giù dalla scale) com-
binando un dolly in avanti con 
uno zoom indietro. Questa proce-
dura mantiene i gradini più vicini 
della stessa grandeza ma dilata lo 
spazio, modificando la profondità 
apparente attraverso dei cam-
biamenti nella grandezza relativa 
degli oggetti più lontani - ma non 
di quelli più vicini. La scena ha un 
carattere turbolento e vorticoso, 
la base della scalinata si allontana 
da noi, diventando più profonda 
e decisamente più pericolosa.

Grandezza e densità relative.

Scene tratte dal film La donna che visse due volta
(Alfred Hitchcock, 1958).

Il vertigo sofferto da Scottie Ferguson.
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Si riferisce agli e!etti di nebbia 
e foschia. Esse creano ambigu-
ità e non-di!erenziazione tra gli 
oggetti, la distanza è determi-
nata dagli elementi “inquinanti” 
nell’atmosfera. L’e!etto percettivo 
è una diminuzione nel contrasto 
tra gli oggetti e lo sfondo con un 
incremento delle distanze per-
cepite. Gli oggetti appaiono meno 
luminosi e meno definiti quando 
sono più lontani, ma in qualità 
di osservatori noi non sappiamo 
esattamente quanto lontano si 
trovino perché non possiamo 
stimare in maniera accurata la 
densità dell’atmosfera. Nel cin-
ema, l’annebbiamento può essere 
altrettanto manipolato attraverso 
l’impiego delle lenti: lenti con una 
focale lunga coinvolgono molto 
di più l’atmosfera tra gli oggetti 
messi in fuoco ed il campo visivo.

Annebbiamento.

Scene tratte dal film Il trono di sangue
(Akira Kurosawa, 1957).

Dall’alto verso il basso:
Washizu e Miki si perdono nella nebbia;

il castello di Tsuzuki in lontananza;
ingresso del castello.
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Il nostro occhio è capace di met-
tere a fuoco oggetti che si trova-
no vicini e lontani mantenendo 
chiara l’immagine retinica; gli el-
ementi che si trovano a una dis-
tanza diversa rimangono sfocati. 
Il processo analogo della mac-
china da presa avviene mediante 
la manipolazione della profondità 
di campo, la quale riesce a met-
tere a fuoco un oggetto lascian-
done sfocato un altro. Questa 
informazione dice all’osservatore 
che gli oggetti si trovano a 
profondità diverse, ma non 
l’ordine in cui sono posizionati.

Messa a fuoco.

Scena tratta dal film Elephant
(Gus Van Sant, 2003).

Un corridoio durante il massacro della 
Columbine High School momenti prima che 

entri in campo uno degli studenti.
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Si riferisce al movimento 
apparente degli oggetti che sono 
rigidamente attaccati ad un pi-
ano; da non confondere con il 
movimento reale di un deter-
minato oggetto. Il movimento 
prospettico avviene durante l’uso 
di un dolly o una steadycam: gil 
oggetti ravvicinati si “muovono” 
più velocemente rispetto a quelli 
lontani, e la loro velocità è inver-
samente proporzionale alla loro 
distanza dalla macchina da presa.

Sebbene noi non ce ne accor-
giamo, i registi sono sensibili alle 
di!erenze tra un dolly ed uno 
zoom. I dollies sono usati per sug-
gerire il movimento dello spet-
tatore nell’ambiente; gli zoom 
sono tipicamente impiegati per 
incrementare l’attenzione su un 
oggetto specifico messo al cen-
tro del campo visivo, rifiutando 
così, le informazioni periferiche.

Movimento prospettico.

Scene tratte dal film Quarto potere
(Orson Welles, 1941).

Sinistra:
dolly sulla marea di oggetti posseduti da Kane.

Destra:
zoom sulla slitta Rosabella.
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L’ombra e la luce fungono da indi-
catori nella percezione della pro-
fondità, della forma e dell’identità 
degli oggetti e degli individui. 
Scena emblematica quella ne Il 
Conformista (Bernardo Bertoluc-
ci, 1970) in cui lo spia fascista 
Marcello Clerici si reca a Parigi 
dal suo vecchio insegnante di 
filosofia Luca Quadri, noto dis-
sidente politico, per ucciderlo. 
Mentre i due hanno una conver-
sazione nell’u"cio del professore 
Quadri, Clerici chiude una delle 
due finestre rendendo buio gran 
parte dell’ambiente, tranne per il 
fascio di luce che entra dalla sec-
onda finestra, dando un taglio 
netto e cupo agli oggetti che si 
trovano sulla scrivania e alle fig-
ure dei due uomini. Attraverso 
le ombre e la luce, lo spazio di-
venta un luogo metaforico in cui 
si svelano le personalità di Clerici 
e Quadri; i loro costanti spos-
tamenti, dentro e fuori l’ombra, 
diventano connotazione del pro-
prio atteggiamento e pensiero.

Ombra e luce.

Scena tratta dal film Il conformista
(Bernardo Bertolucci, 1970).

L’ombra e la luce, metafore degli atteggiamenti di 
Marcello Clerici e Luca Quadri.
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Scene tratte dal film 
La leggenda del pianista sull’oceano
(Giuseppe Tornatore, 1988).

I vari ambienti del transatlantico Virginian, 
un mondo autonomo nel mezzo dell’oceano. 

Riprendendo le parole del maes-
tro del thriller cinematografico 
Alfred Hitchcock, “quando si rac-
conta una storia al cinema, non 
si dovrebbe ricorrere al dialogo 
se non quando è impossibile fare 
altrimenti”25. In un film è indis-
pensabile tenere nettamente dis-
tinti gli elementi di dialogo e gli 
elementi visivi, dando la prefer-
enza, ogni volta che sia possibile, 
ai secondi sui primi. Qualunque 
sia la scelta finale in rapporto allo 
sviluppo dell’azione, deve essere 
quella che con maggiore sicurez-
za tiene il pubblico in sospeso.

I luoghi cinematografici, intuiti-
vamente non-problematici, sono 
complessi da definire. Un luogo è 
un ambiente segregabile, a livello 
sia visivo sia mentale, che viene 
evidenziato nell’inquadratura di 
una scena, motivo per il quale 
sono necessari delle distinzioni 
ben precise per di!erenziare i 
vari ambienti in cui si compiono 
delle azioni specifiche. Possiamo 
prendere in analisi una casa per 
capire meglio questo concetto: 
le multiple stanze di una casa di-
ventano degli ambienti diversi se 
le azioni che si svolgono al loro 
interno sono diverse, questo av-
viene in particolar modo se non 
c’è una transizione morbida tra le 
stanze; tuttavia, se la macchina da 
presa semplicemente cammina 
attraverso le stanze, ecco che la 

Un rettangolo carico di emozione
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casa diventa un singolo ambiente. 
Camminare, correre o guidare at-
traverso una regione, può essere 
considerato come un solo ambi-
ente. Ciononostante, percorsi più 
lunghi potrebbero essere divisi 
in più segmenti di spostamento 
e di riposo, di conseguenza og-
nuno di questi segmenti potreb-
be vedersi come un ambiente a 
sé stante, analogamente quanto 
succede con le stanze di una casa.

Oltre allo spazio ripreso 
nell’inquadratura, Noël Burch26 
ha individuato sei spazi o!screen: 
il lato sinistro, quello destro, il so-
pra, ed il sotto dell’ambiente così 
come è presentato sullo scher-
mo, lo spazio al di là del set cin-
ematografico, e lo spazio che si 
trova dietro la macchina da presa. 
Lo spazio che si trova dietro una 
porta chiusa di solito coincide 
con lo spazio al di là del set cin-
ematografico. Perciò, la scena di 
uno spazio che ne segue un altro 
con una porta chiusa tra di loro, 
è un ambiente diverso. Lo spos-
tamento in ascensore è un am-
biente a sé stante, indipendente 
dai piani che si trovano sopra e 
sotto. L’interno di una carrozza 
della metropolitana è un ambi-
ente singolo, però smette di es-
serlo se le porte che uniscono le 
varie carrozze sono aperte. Anche 
quelli che derivano dai sogni o 
dalla memoria di un personaggio 
sono considerati ambienti quan-
to quelli della realtà diegetica.
Nel suo articolo Event-Indexing 

Analysis27, James E. Cutting ana-
lizza come i film prodotti tra il 
1980 e il 2010 hanno quasi il dop-
pio numero di ambientazioni (39 
in media) rispetto a quelli realiz-
zati nel 1970 e negli anni prec-
edenti (21). L’identificazione di 
questi luoghi influisce significa-
tivamente sulla struttura del film. 
In particolare, i film ritornano 
ad ambienti precedentemente 
mostrati con una media del 65% 
di tutte le scene. I valori più bassi 
sono del 41% e 43% per Goodfellas 
(Martin Scorsese, 1990) e Grapes 
of Wrath (John Ford, 1940) ris-
pettivamente. In termini gen-
erali, questi due film trattano il 
tema del viaggio: il secondo in 
modo geografico, il primo in 
modo metaforico durante la vita 
giovane. Questo suggerisce che 
gli ambienti si ripetono con mi-
nor frequenza quando il filo nar-
rativo riguarda il viaggio in sé. I 
valori più alti invece apparten-
gono ai film d’azione - 82%, 79% 
e 74%, per Die Hard 2 (Renny 
Harlin, 1990), Inception (Chris-
topher Nolan, 2010) e Mission: 
Impossible II (John Woo, 2000) 
rispettivamente. Questi valori 
sono comprensibili dato che nel 
film d’azione spesso si fanno dei 
salti in avanti e indietro tra le di-
verse linee narrative. I valori per 
le vecchie commedie non sor-
prendono. Essendo adattamenti 
dal teatro, generalmente hanno 
dei limiti a!rontati anche dalle 
produzioni teatrali, mostrando 
molto spesso gli stessi spazi fi-

sici con gli attori che entrano ed 
escono da quei pochi ambienti.

Le scene di un film, spesso 
sono girate in funzione della 
verosomiglianza di quello che 
si vede nella scenografia nel suo 
complesso, e non in funzione 
della parte di ambiente che si 
vedrà sullo schermo. Sarà in re-
altà quella porzione a dialogare 
direttamente con lo spettatore. 
L’impostazione di queste immag-
ini, che ripetutamente ci mostre-
ranno uno o più ambienti, hanno 
la responsabilità di esprimere ciò 
che i luoghi vogliono farci no-
tare e, soprattutto, farci capire. È 
quindi la macchina da presa che 
deve lavorare sullo spazio sceg-
liendo la dimensione delle im-
magini e definendo - fisicamente 
e metaforicamente - gli ambienti 
in funzione degli scopi drammat-
ici e dell’emozione. Non si tratta 
soltanto dell’intenzione di far ve-
dere la scenografia e gli elementi 
che la compongono per un nu-
mero di volte totalmente casuale.

Riprendendo le parole del maes-
tro Hitchcock: “Un film circola 
nel mondo intero. Esso perde 
il quindici per cento della sua 
forza quando è sottotitolato, il 
dieci per cento soltanto se è ben 
doppiato, mentre l’immagine ri-
mane intatta anche se è proiet-
tata male”28. In poche parole, il 
rettangolo dello schermo deve 
essere caricato di emozione.

Porzioni di ambienti caricati di emozione.
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Il ritmo, dominante assoluta 
dell’immagine cinematogra-
fica, esprime il fluire del tempo 
all’interno dell’inquadratura. 
Tarkovskij a!ermava:

Il fatto poi che questo stesso scorrere del 
tempo viene rivelato anche dal compor-
tamento dei personaggi, dai trattamenti 
figurativi e dai suoni, tutto ciò costituisce 
soltanto una serie di comportamenti col-
laterali che, ragionando da un punto di 
vista teorico, possono anche essere del 
tutto assenti e, cionondimeno, l’opera 
cinematografica esisterebbe lo stesso. 
Ad esempio, ci si può facilmente im-
maginare un film senza attori, senza 
musica, senza scene e persino senza 
montaggio, ma non ci si può immagin-
are un’opera cinematografica senza la 

sensazione dello scorrere del tempo29.

Prendiamo in mano i ragiona-
menti che il regista russo tratta nel 
suo libro autobiografico Scolpire il 
tempo. L’immagine cinematogra-
fica scaturisce durante le riprese, 
riempiendo ogni inquadratura 
di tempo. Il montaggio mette 
insieme queste diverse capsule 
organizzando la struttura vivente 
e unitaria del film, quali vasi san-
guigni che danno vita a un corpo. 
Il numero delle inquadrature di 
un film è determinato dalla loro 
lunghezza. Il ritmo del film nasce 
dal carattere del tempo che scorre 
in queste inquadrature. Pertanto, 
il ritmo non è determinato dalla 

Scene tratte dal film 
M - Il mostro di Düsseldorf (Fritz Lang, 1931).

La voce (off) della madre che grida più volte il 
nome di Elsie - sua figlia - esprime il ritmo ansioso 
di queste scene in assenza della bambina.

Scolpire il tempo
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Il tempo continua a fluire, lento ed eterno.

lunghezza dei vari brani montati, 
bensì dal grado di tensione del 
tempo che corre all’interno di essi.

La caratteristicha del montaggio 
cinematografico consiste nel 
fatto che esso congiunge i vari 
brani contenenti un tempo dif-
ferente. E solo la loro unione 
genera una nuova percezione 
dell’esistenza di questo tempo. 
Tuttavia, il montaggio di per sé 
non ne produce una qualità nuo-
va, ma evidenzia ciò che esisteva 
già nelle inquadrature collegan-
dole insieme. In concordanza 
con la concezione di Tarkovskij 
sul montaggio, esso viene pro-
grammato fin dall’inizio dal car-
attere di ciò che viene ripreso, ha 
a che fare con gli spazi temporali 
e l’intensità con cui essi esisto-
no, ma non con simboli astratti 
né con composizioni ordinate 
messe in scena in maniera ricer-
cata. Il montaggio si confronta 
con il polimorfismo della vita per-
cepita e fissata nell’inquadratura.

Ma come avvertiamo il tempo 
nell’inquadratura? Esso diventa 
avvertibile quando percepiamo 
che quel che si vede non si esau-
risce nella sua ra"gurazione vi-
siva, ma allude a qualcosa che si 
estende al di là dei confini dello 
schermo: allude alla vita. Se con-

frontiamo il cinema con altre arti 
basate sul tempo, come ad esem-
pio la danza o la musica, la car-
atteristica distintiva del cinema 
consiste nel fatto che il tempo da 
esso impresso acquista la forma 
visibile di ciò che si osserva, del 
reale, nei suoi aspetti esteriori 
ed emozionali. Il ritmo nel film 
viene restituito attraverso la vita 
dell’oggetto visibilmente reg-
istrata nell’inquadratura. Così, 
dall’oscillazione del ramo di un al-
bero, si può definire il carattere del 
vento, la sua forza e la sua spinta.

È attraverso la percezione del 
tempo che i luoghi esprimono 
la propria individualità. Ed è 
qui che si avverte una compli-
cazione del tutto naturale, una 
specie di paradosso. Il regista 
desidera che il tempo scorra in-
dipendentemente e degnamente 
a"nché lo spettatore non abbia 
l’impressione di una certa “vio-
lenza” esercitata sulla sua per-
cezione, a"nché egli si consegni 
volontariamente al film e cominci 
a percepire quel luogo come suo, 
appropriandosene e assorben-
dolo come se fosse un’esperienza 
sua, passata o nuova che essa 
sia. Tuttavia, la percezione del 
tempo da parte di un luogo, in-
terviene sempre come una forma 
di pressione attuata sullo spet-
tatore, come “l’imposizione” del 

proprio mondo diegetico. E al-
lora noi spettatori, o cogliamo il 
ritmo ed entriamo in quel mon-
do, oppure non lo prendiamo e 
non stabiliamo nessun tipo di 
contatto. L’esistenza dello spet-
tatore familiare e quello estraneo 
è una cosa naturale e inevitabile.

Dal momento che il sentimento 
del tempo è la percezione che il 
regista ha della vita, e una deter-
minata soluzione di montaggio 
è dettata dalla pressione ritmi-
ca nelle inquadrature che ven-
gono montate insieme, il mon-
taggio rivela lo stile del regista, 
la sua visione del reale incarna 
una forma definitiva: “Voi ri-
conoscerete sempre il montag-
gio di Bergman, di Ozu, di An-
tonioni… La loro percezione del 
tempo, infatti, espressa nel ritmo, 
è sempre la stessa” (A. Tarkovskij).

Uno dei compiti dei luoghi cin-
ematografici consiste nel creare 
un proprio fluire del tempo, 
nell’imprimere nell’inquadratura 
la percezione del suo decorrere 
lento o ansioso, pacifico o tem-
pestoso.
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Un film deve guidare l’attenzione 
non solo di una persona, ma di 
un gruppo di spettatori, sia che 
essi si trovino insieme nello stes-
so spazio fisico - come all’interno 
di una sala cinematografica - sia 
dislocati l’uno dall’altro. Lo pis-
cologo statunitense Tim J. Smith 
a!erma: “Quando diversi spet-
tatori osservano la stessa scena 
statica, non guardano necessari-
amente gli stessi punti nello stes-
so momento”30. Da un incremen-
to nella complessità di una scena 
dinamica, infatti, ci si potrebbe 
aspettare un aumento dei diver-
si punti d’attenzione sui quali si 
concentra ogni spettatore. Tut-
tavia, ciò che avviene è in realtà 
l’opposto. Lo sguardo degli spet-
tatori è altamente coordinato, e 
quindi più prevedibile, durante la 
visualizzazione di scene dinam-
iche, un fenomeno conosciuto 
come attentional synchrony31. 
Questa convergenza degli sguar-
di è il risultato di un’attività cer-
ebrale simile che stimola le regio-
ni del cervello che coinvolgono 
la visione, l’udito, l’elaborazione 
del linguaggio, l’integrazione 
multisensoriale e le emozioni.

“Una sincronia analoga è avverti-
bile nel modo in cui percepiamo la 
struttura degli eventi rappresen-
tata in una scena dinamica di un 
film o della vita quotidiana”32. Se a 

diversi spettatori viene mostrato 
un video in cui si volge un’attività 
“semplice” come piegare i panni, 
e gli viene chiesto di indicare il 
momento nel quale un evento fi-
nisce e un altro ha inizio, ci sarà 
una concordanza generale sig-
nificativa. Per quanto riguarda 
il cinema, nel cortometraggio 
Le ballon rouge33 (Albert Lamor-
isse, 1956), i tagli che coincidono 
con un cambiamento nell’azione 
sono identificati dagli osservatori 
- impiegando aree nella cortec-
cia cerebrale che coinvolgono 
l’elaborazione del movimento 
e il controllo dell’attenzione - 
come i confini degli eventi. In 
contrasto, tagli che semplice-
mente cambiano il punto di vista 
dell’inquadratura all’interno di 
una scena, mantenendo la con-
tinuità dell’azione, del tempo e 
del luogo, non vengono identi-
ficati come confini - questi tagli 
producono attività nelle aree 
cerebrali associate al controllo 
dell’attenzione e allo svolgimen-
to simultaneo di diverse attività.

Questi studi suggeriscono che la 
percezione di scene dinamiche 
implica la nostra formulazione di 
aspettative - per quanto minime 
esse siano - rispetto alla visione 
di una sequenza di eventi, e la 
nostra appropriata distribuzione 
dell’attenzione. Finché queste as-

pettative saranno soddisfatte, ri-
usciremo a percepire la continu-
ità nel film. Questa continuità dà 
priorità alle caratteristiche audio-
visuali di una scena che sono im-
portanti per lo spettatore in quel 
determinato momento, permet-
tendo agli elementi “irrilevanti” - 
come i particolari dello sfondo - di 
mutare senza essere notati con-
servando la fluidità della scena.

Dunque, durante la visione di un 
film, le nostre aspettative sono 
custodite dal ritmo e dal tempo 
che scorre nelle inquadrature. 
La segmentazione degli eventi 
è critica per l’optimizzazione 
nell’organizzazione del tempo 
e dello spazio nel luogo cin-
ematografico, e per l’e"ciente 
“sfruttamento” delle capac-
ità cognitive dello spettatore.

Scene tratte dal film 
Il palloncino rosso (Albert Lamorisse, 1956).

Alcuni eventi dell’amicizia tra il bambino
ed il palloncino.

L’esperienza comune
della narrazione visiva
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Il grande regista giapponese 
Yasujirō Ozu36, è riconosciuto 
come il maestro di quelle in-
quadrature che rimangono nel 
confine tra cinema narrativo 
e non-narrativo: gli enigmat-
ici  e controversi pillow-shots.

Un pillow-shot è un inserto - ap-
parentemente estraneo alla con-
tinuità narrativa - di un elemento 
visuale, spesso di un paesaggio 
o una stanza vuota, tenuto per 
un tempo significativo. Lo si può 
trovare all’inizio di una scena op-
pure durante lo svolgimento di 
essa. Nel lavoro di Ozu, da una 
lettura base e istintiva, queste in-
quadrature imprimono un senso 
di calma e serenità, contribuendo 
in maniera elegante e maesto-
sa al ritmo della storia. Tuttavia, 
vogliono dire qualcosa in più.

Il termine pillow-shot è stato co-
niato dal critico cinematogra-
fico Noël Burch nel suo libro To 
the Distant Observer: Form and 
Meaning in the Japanese Cine-
ma37: “Io chiamo queste immag-
ini pillow-shots, proponendo una 
analogia allargata della pillow-
word impiegata nella poesia clas-
sica giapponese”. In una nota, 
Burch cita Robert H. Brower e Earl 
Miner: “Makurakotoba38 o pillow-
word: consueto epiteto39 o attrib-
uto per una parola; usualmente 

occupa un verso corto di cinque 
sillabe e modifica la prima parola 
del verso successivo. Alcune pil-
low-words hanno un’accezione 
poco chiara; quelle di cui si con-
osce il significato funzionano 
come figure retoriche per au-
mentare il tono e, parzialmente, 
fungere come immagini”. Di 
conseguenza, e per analogia, 
un pillow-shot serve come una 
sillaba visuale che ra!orza e crea 
delle aspettative per la scena suc-
cessiva o quella in cui si svolge.

Spesso le di!erenze tra un 
establishing-shot e un pillow-
shot sono sfuggenti: mentre il 
primo stabilisce il contesto della 
scena mettendo in evidenza il 
rapporto che esiste tra le diverse 
figure e gli oggetti all’interno di 
essa, il secondo, lontano dal di-
luire la nostra risposta emotiva, 
la intensifica dandoci il tempo di 
cogliere i nostri sentimenti man 
mano che essi si dispiegano sullo 
schermo. Alcuni critici sostengo-
no che queste inquadrature siano 
un modo per presentare ciò che 
gli stessi personaggi percepisco-
no o pensano, consentendoci di 
sperimentare ciò che loro speri-
mentano. Queste sillabe visuali 
tra due scene interpongono una o 
varie inquadrature di un oggetto, 
un gruppo di oggetti, una stanza 
o un paesaggio, spesso privi della 

figura umana. Il ritmo in queste 
inquadrature - che durano dai 5 
ai 10 secondi - è un fattore chi-
ave, esso cattura meravigliosa-
mente il tempo in conformità 
con la fisiologia delle occorrenze 
e degli eventi quotidiani, rac-
chiudendoli in un’immagine ar-
moniosa e nel contempo potente.

Scene tratte dal film 
Fiori d'equinozio (Yasujirǀ Ozu, 1958).

Sillabe visuali.

Pillow-shots
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Scene tratte dal film 
Tarda primavera (Yasujirǀ Ozu, 1949).

Sopra: il vaso di Ozu.
Sotto: giardino Ryǀan-ji a Kyoto.

L’esempio più discusso di un 
pillow-shot realizzato da Ozu, il 
punto cruciale del suo lavoro, lo 
possiamo trovare all’interno di 
una scena del film Tarda prima-
vera (1949) che si svolge in una 
locanda a Kyoto. In essa, un vaso 
è messo bene in mostra. Durante 
l’ultimo viaggio che il padre e la 
figlia compiono insieme, dopo 
una giornata trascorsa con il Pro-
fessore Onodera, i due decidono 
di andare a dormire nel proprio 
futon40 sul pavimento dell’albergo. 
Noriko parla di quanto buona sia 
la nuova moglie di Onodera, e 
di quanto si senta imbarazzata 
dopo aver reputato impuro il suo 
ultimo matrimonio. Noriko con-
fessa al padre il fatto che lei stessa 
trovi il proprio risposarsi sgrade-
vole, però nel momento in cui si 
gira scopre che egli già dorme. 
Allora Noriko guarda in su verso 
il so"tto apparentemente sorri-
dendo. Quello che viene dopo è 
un campo medio di 6 secondi di 
un vaso appoggiato per terra nel 
semi-buio della stessa stanza; in 
fondo c’è una finestra attraverso 
la quale si vedono le ombre dei 
rami degli alberi. Poi c’è un tag-
lio verso Noriko che in questo 
momento sembra triste e pensi-
erosa, quasi come se stesse per 

piangere. In seguito, c’è la stessa 
identica inquadratura del vaso, 
questa volta della durata di 10 
secondi; verso la fine di questa 
inquadratura la musica si alza, 
segnalando l’arrivo della scena 
successiva che si svolge il giorno 
dopo nel giardino Ryōan-ji a Kyoto.

Il fatto che questa scena in specif-
ico sia stata presa in considerazi-
one e analizzata da diversi critici, 
registi e studiosi del cinema, lo si 
deve sia alla sua carica emotiva sia 
alla sua inusuale struttura. Il vaso 
è chiaramente essenziale alla sce-
na, Ozu non solo lo fa vedere due 
volte, ma lascia correre entrambe 
inquadrature per un tempo che 
per la maggior parte dei registi 
potrebbe sembrare eccessivo. 
Diverse sono le posizioni adot-
tate nei confronti di quesa scena: 
alcuni vedono il vaso come un 
elemento non-narrativo inserito 
nel dispiegamento dell’azione; 
altri traggono da questa immag-
ine una situazione di stasi, e 
quindi l’espressione di qualcosa 
di permanente. In questa sede 
considereremo un pillow-shot 
come un luogo-contenitore per 
le nostre emozioni, con un ritmo 
e un tempo che confluiscono lo 
spettatore nel fiume della storia.



8988

Potremmo prendere in prestito il 
termine immagine-tempo, svi-
luppato da Gilles Deleuze nel suo 
libro Cinema 2. L’immagine-tem-
po41. In Ozu, i movimenti macchi-
na sono meno e meno frequenti, 
la cinepresa è generalmente 
fissa in modo frontale o da una 
propsettiva non-mutevole. Nei 
pillow-shots, l’immagine-azione 
lascia spazio all’immagine pura-
mente visiva di ciò che un per-
sonaggio è, e nel nostro caso, di 
ciò che un luogo è. Questi luoghi 
vuoti, senza personaggi e con un 
movimento diegetico ridotto al 
minimo, diventano degli still-life 
con un’autonomia propria che 
mette in mostra l’ordinarietà del-
la realtà, quasi ci chiedessero di 
contemplarli per svelare l’identità 
di ciò che è mentale e ciò che è fi-
sico, del reale e dell’immaginario, 
del mondo e dell'io. Questi luoghi 
sono dei contenitori definiti dalla 
presenza e dalla composizione 
degli oggetti avvolti in loro stes-
si. Gli still-life di Ozu “sopravvi-
vono”, si svolgono nel tempo: in 
Tarda Primavera, l’inquadratura 
del vaso, collocata tra il mezzo 
sorriso e il quasi pianto della 
figlia - il che implica un muta-
mento, un passaggio -, rimane 
per dieci secondi. Questa durata 
è precisamente la rappresentazi-
one di ciò che perdura in paral-
lelo alla successione di stati in 

continuo cambiamento. Il vaso, e 
quel luogo in sé, sono l’immagine 
pura e diretta del tempo.

È questa stasi ciò che collega i 
luoghi di tutti i giorni a qual-
cosa di unico e permanente. Il 
pillow-shot, nella sua “banale” 
registrazione degli ambienti quo-
tidiani, tende a spingere fuori dal 
tessuto narrativo l’immagine-
azione e perfino l’immagine-
movimento, rivelando delle con-
nessioni di un nuovo tipo che 
non sono soltanto sensomotorie 
ma mettono in estremo rapporto 
i nostri sensi, le nostre emozi-
oni, con il pensiero ed il tempo.

Sinistra:
Pillow-shots tratti dal film Fiori d'equinozio.

Destra:
Pillow-shots tratti dal film Tarda primavera.

5. 8.

6. 9.

7. 10.
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Il cinema racconta continu-
amente delle storie. Dice delle 
cose che potrebbero essere tras-
messe anche con il linguaggio 
delle parole. Tuttavia, le pronun-
cia in modo diverso. Nel cinema, 
l’immagine corrisponde a una o 
più frasi messe insieme, e la se-
quenza al segmento di un discor-
so più complesso. In un famoso 
esempio, Joseph Vendryes42, 
sostiene che nell’asserzione “You 
see that man / over there / he’s 
sitting on the sand / well, I met 
him yesterday / he was at the sta-
tion”43, ci siano cinque frasi. Se 
dovessimo tradurre questa af-
fermazione in una sequenza cin-
ematografica, questo non vuol 
dire che essa sarebbe rigida-
mente composta da cinque frasi, 
ovvero da cinque inquadrature. 
In questo senso l’immagine cin-
ematografica è un equivalente 
del linguaggio parlato, molto 
di più rispetto a quello scritto.

Un’immagine mostra un uomo 
che vola sui tetti delle macchine 
all’interno di un tunnel44. Ques-
ta immagine è equivalente alla 
frase un uomo vola sui tetti delle 
macchine all’interno di un tun-
nel. Tale equivalenza potrebbe 
risultare incompleta. Tuttavia la 
stessa immagine cinematogra-
fica corrisponderebbe ancora di 
meno alla singola parola uomo 

o tunnel, oppure all’articolo 
un o al verbo vola. Dunque, in 
che modo il cinema costruisce 
questa immagine-frase? E come 
fanno queste frasi ad esprim-
ere la richezza e l’emotività 
del luogo cinematografico?

Il cinema possiede dei codici ef-
fettivi che ciascun film assume, 
sovrapponendoli nel miglior 
modo possibile per articolare 
il proprio discorso. Esistono, 
nell’eterogeneità delle compo-
nenti filmiche, alcuni codici che 
sono propri del mezzo - quali il 
supporto, il tipo di scorrimento 
della cinepresa e lo schermo - ed 
altri - come le tracce grafiche, il 
suono musicale e il suono ver-
bale - che appartengono ad am-
biti espressivi esterni. In questa 
sede ci si concentrerà principal-
mente su quei codici che defin-
iscono il nucleo di procedimenti 
che caratterizzano il cinema in 
quanto tale e che contribuis-
cono a stabilire la dialettica 
cinepresa-luogo-spettatore .

Scene tratte dal film 
8 ½  (Federico Fellini, 1963).

Immagini-frase oniriche.

Un uomo che vola
sui tetti delle macchine
all’interno di un tunnel
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Scena tratta dal film 
Ieri, oggi, domani (Vittorio De Sica, 1963).

La casa di Adelina e Carmine Sbaratti;
anche se spoglia riusciamo 

ad identificare le sue componenti

“Sono quei sistemi di cor-
rispondenza fra tratti iconici e 
tratti semantici delle lingue che 
permettono agli spettatori del 
film di identificare le figure sul-
lo schermo e di definire ciò che 
queste rappresentano”45. Simili 
codici ci permettono, nel tessuto 
della nostra realtà quotidianità, 
di isolare questo o quell’oggetto, 
incorporato da una propria iden-
tità e senso. Di fronte ad un luo-
go, questi codici identificano le 
sue diversi componenti, modu-
lando sia l’esperienza diretta che 
noi abbiamo con quell’ambiente 
sia l’interpretazione di 
quello che vediamo - la nos-
tra apprensione del mondo.

Questi codici regolano 
l’immagine in quanto tale. Di 
conseguenza sono ampiamente 
condivisi da altri linguaggi 
come la fotografia e la pittura.

Della denominazione 
e riconoscimento iconico.

L’iconicità 
(o primo gruppo dei codici visivi)
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Scena tratta dal film 
Synecdoche, New York (Charlie Kaufman, 2008).

New York all'interno di un capannone 
localizzato nel Theater District di Manhattan.

“Sono quei codici che assicurano 
una corrispondenza fra tratti se-
mantici e artifici grafici attraverso 
cui si restituisce l’oggetto con le 
sue caratteristiche”46. L’e!etto è 
quello della trasparenza e imme-
diatezza del luogo. Spesso sono 
convenzionalizzati, come lo sche-
ma fisso di una casa che viene 
rappresentata con un quadrato e il 
tetto appuntito. Entrano in gioco 
anche quei codici che regolano 
l’eventuale “ammorbidimento” 
- ma non sfocatura - di un am-
biente: il cosiddetto e!etto flou.

Della trascrizione iconica.



9796

Scene tratte dal film 
Lanterne rosse (ZhƗng Yìmóu, 1991).

Palazzo nobiliare di Chen Zuoquin

Questi codici mettono in relazi-
one i diversi elementi all’interno 
di un luogo. Regolano la costru-
zione dello spazio visivo, rag-
grupando, disponendo e dis-
tribuendo tali elementi per creare 
delle strutture e composizioni 
rigorose oppure per costruire 
una figurazione dispersiva. Al-
cune componenti del luogo pos-
sono arrivare a staccarsi e im-
porsi alle altre, assumendo una 
specifica rilevanza. Si innesca 
il rapporto tra figura e sfondo: 
l’attenzione dell’osservatore 
è attirata verso un partico-
lare che avanza verso di lui/lei.

Della composizione iconica.
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Regolano la costruzione di fig-
ure complesse ma fortemente 
riconoscibili - grazie alla loro 
convenzionalizzazione - e con 
un significato preciso. Fanno 
sì che un luogo, per le sue car-
atteristiche e la sua atmosfera, 
venga subito percepito come 
un carcere o come una casa in 
campagna, senza ricorrere a fig-
ure quali il poliziotto o la natura.

Codici iconogra!ci.

Scene tratte dal film 
Decalogo 5: Non uccidere

(Krzysztof KieĞlowski, 1988-1989).

Sala dell'impiccagione.
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Scene tratte dal film 
The Grand Budapest Hotel (Wes Anderson, 2014).

Sopra: stanza di Monsieur Gustave H.
Sotto: consistenza e spessore.

Pur in assenza della terza di-
mensione, i luoghi cinemato-
grafici si dispiegano in forma 
naturale davanti allo spettatore, 
dando consistenza e spessore alla 
realtà ra"gurata sullo schermo. 
L’immagine distribuisce lo spazio 
in modo stabile, analogo a quello 
in cui percepiamo il mondo reale.

Questi codici regolano 
l’immagine in quanto risul-
tato della duplicazione mec-
canica di un luogo. Indicano 
ciò che è proprio del linguag-
gio cinematografico, distinto da 
quello della pittura ma analogo 
a quello della fotografia fissa.

La prospettiva.

La composizione 
(o secondo gruppo dei codici visivi)
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Riprendere un luogo significa de-
limitarlo all’interno di bordi precisi. 
Attraverso l’inquadratura si ritag-
lia un frammento del tessuto della 
realtà (spazio in), lasciando cons-
apevolmente una parte del con-
testo fuori dall’immagine, spazio 
non visto dallo spettatore ma 
esistente a tutti gli e!etti (spazio 
o!). Questa operazione mette in 
evidenza la pluralità e l’infinità 
dei ritagli possibili della realtà, 
avendo come e!etto il restringi-
mento o l’allargamento del luogo.

I margini del luogo.

Scene tratte dal film 
Rosemary's Baby

Roman Polanski, 1968).

Dall'alto verso il basso:
lo stretto corridoio di Rosemary e Guy;

luogo dell'offerta di Rosemary al diavolo;
appartamento dei Castevet 

attraverso un buco sul muro.
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Registrare un luogo vuol dire 
anche decidere la posizione da 
cui guardarlo e come mostrarlo. 
In questo modo, il regista at-
tribuisce delle qualità e con-
notazioni - attraverso diversi e 
precisi campi e gradi di angolazi-
one ed inclinazione della cine-
presa - che modificano la nostra 
percezione dello spazio inquad-
rato. La scelta di un determi-
nato tipo di inquadratura non è 
semplicemente una questione 
di grammatica ma anche di re-
torica: “i codici non servono solo 
a costruire il film come oggetto 
di linguaggio, ma ne definisco-
no anche la forma e gli e!etti”47.

I modi del luogo.

Scene tratte dal film 
2001: Odissea nello spazio (Stanley Kubrick, 1968).

Dall'altro verso il basso:
l'ambiente visto attraverso l'occhio del 

supercomputer Hal 9000;
sala di ibernazione nell'astronave Discovery One;

area d'ingresso nell'astronave. 



107106

Illuminare un luogo attribuisce 
un’organizzazione e una struttu-
ra allo spazio. Attraverso il 
gioco delle luci e delle ombre, il 
luogo cinematografico acquista 
senso e drammaticità, diventa 
parte fondamentale della nar-
razione stessa. La luce, sia che 
faccia vedere senza farsi vedere 
(extradiegetica), sia che non si 
limiti ad illuminare le cose e si 
mostri in quanto luce (intra-
diegetica), contribuisce a manife-
stare la personalità dell’ambiente.

L'illuminazione.

Scene tratte dal film 
La morte corre sul fiume (Charles Laughton, 1955).

L'illuminazione gioca su forti contrasti e mette in 
rilievo diversi elementi delle scene, prefigurando 

lo sviluppo drammatico della vicenda:
Harry Powell vuole i soldi nascosti dai 

piccoli Pearl e John Harper.
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Così come i luoghi, i colori che 
un film possiede sono i colori 
del mondo. Questi si rendono 
funzionali al racconto: ogni 
colore si associa ad un luogo, 
conferendogli un’atmosfera ed 
uno stato emotivo che aiutano a 
distinguere le diverse situazioni 
narrative. Il colore è diventato la 
consuetudine, percepito come 
neutro e legato alla natura del 
film, statuto che prima appart-
eneva al bianco&nero - modal-
ità che spesso viene impiegata 
per opporre i luoghi del passato 
e del sogno a quelli del presente 
e della realtà rispettivamente.

Bianco&nero e colore.

Sinistra:
scene tratte dal film Il conformista;

i colori del dramma.

Destra:
scene tratte dal film 8 ½;

il bianco&nero dell'infanzia.

11.
12.
13.
14.
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Il movimento - come è già stato 
detto in precedenza - distingue 
il cinema da tutti quei linguag-
gi ad immagine fissa. Un luogo 
è definito non solo dai bordi 
dell’inquadratura e dalla distanza 
ed angolazione attraverso cui 
viene mostrato, ma anche dalla 
natura statica o dinamica sia del 
profilmico sia della macchina da 
presa. Nonostante l’incertezza 
riguardo a quale tipo di movi-
mento sia in atto - se quello pro-
filmico o quello della cinepresa - 
bisogna tenere in conto i diversi 
meccanismi psicologici che si 
innescano: osservare qualcosa 
che si muove da un punto di vista 
fisso comporta un senso di dis-
tacco ed uno sguardo oggettivo 
su quell’oggetto; mentre adot-
tare un punto di vista dinamico 
sugli oggetti, o anche per ac-
compagnare il loro movimento, 
comporta sempre un forte coin-
volgimento e quindi soggettività.

È il muoversi del punto da cui il 
luogo viene ripreso. Il movimen-
to di macchina è descrittivo e allo 
stesso tempo sollecita la nostra at-
tiva partecipazione, la nostra sog-
gettività; ci permette di avvicinar-
ci/allontanarci dagli oggetti o da 
alcuni particolari dell’ambiente; 
ci o!re la possibilità di percor-
rerli, scoprendo nuove porzioni 
dello spazio diegetico per capire 
meglio le relazioni e le situazioni 
in atto in una determinata sce-
na. Questo tipo di movimento 
- filmico, non profilmico - lega 
in una medesima inquadratura i 
diversi elementi dell’immagine, 
e di conseguenza del luogo, pro-
ponendoli così come ce li pro-
pone la nostra realtà quotidiana: 
non come somma ma come 
unità. La coesione e la concen-
trazione spaziale e temporale, 
guidano la nostra percezione 
verso un senso di immediatezza e 
di verità, verso la nostra presenza 
reale nel luogo cinematografico.

Lo scrutamento della cinepresa.

La mobilità 
(o terzo gruppo dei codici visivi)
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Scena tratta dal film 
The Shining (Stanley Kubrick, 1980).

All'interno dell'Hotel Overlook in Colorado;
luogo della psicosi.
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È il movimento che si svolge 
all’interno del luogo ripreso. Mal-
grado quel senso di distacco che 
comporta questo sguardo ogget-
tivo, il movimento profilmico è 
ogni volta più presente nella realtà 
diegetica, diventando così un rif-
lesso della dinamicità a cui siamo 
abituati, e che sperimentiamo, in 
ognuno dei nostri luoghi di tutti i 
giorni. Lo spazio, infatti, si anima, 
si modifica, si arricchisce o si im-
poverisce, freme o si quieta. Ques-
ta forte tendenza al movimento 
dei vari elementi all’interno di 
un ambiente, permette al reg-
ista non solo di attirare la nostra 
attenzione verso un oggetto in 
particolare, ma di avere un mag-
gior controllo dell’immagine e 
degli e!etti che essa ha su di noi.

Il pro!lmico animato.

Scena tratta dal film The Shining;
una visione di Danny.
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I luoghi cinematografici, oltre ad 
essere un frammento della realtà 
diegetica delimitato all’interno 
di bordi precisi, possono pre-
sentare un alto grado di con-
nessione e di unitarietà, e nello 
stesso modo, possono esserne 
mancanti. Un luogo può apparire 
come una superficie piatta sulla 
quale si distribuiscono uniforme-
mente le figure, oppure come un 
volume sul quale gli ele-
menti sono disposti lungo la 
profondità dello spazio; essendo 
quest’ultima un’esortazione alla 
disomogeneità. Da una parte, la 
profondità del luogo può unifi-
care tutti gli elementi, dando loro 
uno spazio comune in cui posso-
no sussistere ed entrare in relazi-
one; tuttavia, essa può stabilire 
dei confini all’interno di uno 
stesso ambiente, isolando le fig-
ure e creando delle piccole zone a 
sé stanti. La profondità di campo 
non unirà mai due spazi estremi 
- a meno che non si ricorra alla 
diversità come parametro di av-
vicinamento tra due elementi -, 
au contraire, crea tra di loro un 
vuoto incolmabile che può at-
tribuire al luogo connotazioni 
di!erenti quali l’incomprensione, 
confusione, falsità, illusione.

La percorribilità di un luogo può 
portare le diverse figure a con-
ciliarsi tra di loro, oppure, in con-
trasto, può comportare una serie 
di barriere interne che fanno di-
ventare l’ambiente un aggregato 
di luoghi diversi: situazioni ac-
colte nella stessa inquadratura 
ma diverse nella loro natura.

Sopra: scene tratte dal film 
Decalogo 4: Onora il padre e la madre
(Krzysztof KieĞlowski, 1988-1989).

Percorribilità all'interno dell'appartamento di 
Anka e Michal; luogo del conflitto.

Sotto: scena tratta dal film 
Decalogo 9: Non desiderare la donna d'altri
(Krzysztof KieĞlowski, 1988-1989).

Disomogeneità all'interno dell'appartamento di
Hanka e Roman; luogo della tragedia.

Organicità e disorganicità
del luogo (cinematogra!co)
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Esistono altre modalità che por-
tano il luogo a perdere quel suo 
carattere di sistema organizzato, 
creando in questo modo de-
gli equilibri instabili. È il cosid-
detto décadrage (decentratura), 
che frantuma la continuità spa-
ziale caricando l’inquadratura 
di una tensione che rivolge il 
fuoco dell’azione oltre i confini 
dei propri bordi - al fuoricampo. 
Il luogo diviene di conseguenza 
centifugo ed aperto, esso non è 
più il ricettacolo in cui conver-
gono ed entrano in relazione 
tutti gli elementi di un ambiente, 
bensì diventa una porzione de-
limitata del visibile che svela solo 
una minima parte di una realtà 
più ampia e complessa. La cor-
nice cinematografica non indi-
rizza più il nostro sguardo e la 
nostra attenzione verso l’interno, 
essa invece, rinvia ad altrove in-
terrompendo la continuità e 
la percorribilità dell’immagine 
e, soprattutto, innescando in 
noi la necessità di un nuovo 
percorso - mentale ed emozi-
onale - che ne integri le man-
canze e ne superi le frustrazioni.

Scena tratta dal film 
Decalogo 10: Non desiderare la roba d'altri

(Krzysztof KieĞlowski, 1988-1989).

Appartamento del padre di Artur e Jerzy; questa 
scena iniziale rinvia a qualcosa che va oltre i 

confini dei propri bordi, a qualcosa che superi lo 
stato attuale e ci aiuti a capire cosa sia successo 

in questo luogo.
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Il tempo è un elemento essenzi-
ale ad ogni racconto. Gli eventi 
di una storia accadono, non solo 
seguendo una logica consequan-
ziale e in uno o più luoghi, ma 
anche attraverso delle specifiche 
articolazioni temporali. “Il tem-
po del film è il presente”48. Ci 
mostra qualcosa che avviene in 
quel preciso momento e che si 
svolge in quel determinato luogo. 
È la durata a definire l’estensione 
del tempo rappresentato, du-
rata che può essere reale, ovvero 
l’e!ettiva estensione del tempo, 
o apparente, cioè la percezione 
che noi abbiamo di tale esten-
sione, infatti spesso abbiamo 
l’impressione che alcune inquad-
rature siano più lunghe o più 
brevi rispetto a quello che durano 
in realtà. A questo riguardo pos-
siamo ricorrere al concetto di 
Hitchcock sulla lunghezza della 
scena: essa “non è importante 
se non in rapporto all’interesse 
del pubblico. Se si riesce a inter-
essare il pubblico, la scena sarà 
sempre molto corta, se lo si an-
noia sarà sempre troppo lunga”.

A!rontando in maniera tec-
nica il concetto di durata, 
un’inquadratura sembrerà più 
lunga se l’immagine è ristretta 
- un ravvicinamento a un det-
taglio del luogo - e gli elementi 
uniformi e statici - un oggetto 

Scene tratte dal Decalogo di Krzysztof KieĞlowski.

Sguardi brevi dei luoghi in cui si svolgono tutte 
le storie raccontate.

Durata e frequenza
del luogo (cinematogra!co)



123122

immobile; l’opposto, ovvero 
un’inquadratura più breve, avver-
rà se l’immagine è ampia - totale 
e campo medio/lungo/lunghissi-
mo - e gli elementi dinamici - un 
paesaggio, una piazza con una 
grande a$uenza di persone -, ag-
giungendo così più complessità 
alla scena. Di conseguenza, il det-
taglio del muro di cinque secondi 
“durerà” di più del totale di tutta la 
stanza altrettanto lungo; questo 
perché il nostro occhio ci imp-
iegherà meno tempo a percor-
rere il primo, mentre nel secondo 
esso si “perderà” nella varietà di 
elementi da scoprire ed esplora-
re. Per questo motivo, il regista 
deve stabilire la durata conveni-
ente e idonea alla leggibilità di 
un luogo, potrà adeguare alle in-
quadrature il grado di di"coltà 
o di facilità di lettura a seconda 
delle sue intenzioni, incidendo 
così sulla percezione dello spet-
tatore che a sua volta si sentirà 
ora confortevole e incuriosito(a), 
ora infastidito(a) e frustrato(a).

Un altro fattore che influisce sulla 
percezione della durata della nos-
tra permanenza in un luogo, è 
l’inserimento, fra due inquadra-
ture che si riferiscono allo stesso 
ambiente, di una terza inquad-
ratura legata a un luogo diver-
so per rappresentare il lasso di 
tempo che trascorre fra le prime 

due. L’intervallo temporale sarà 
maggiore quanto più questo in-
serto è rappresentato da oggetti 
statici e si svolge in un luogo 
lontano. Se, per esempio, fra 
due inquadrature che mostrano 
due momenti di una stessa situ-
azione che si svolgono nello 
stesso ambiente, viene inserita 
l’inquadratura di un luogo diver-
so ma riconoscibile e dinamico, 
allora avremo l’impressione che 
il tempo trascorso corrisponda 
semplicemente a qualche minuto.

In quanto alla frequenza, un film 
può rappresentare una sola volta 
un luogo vissuto una sola volta, 
n volte un luogo vissuto n volte, 
n volte un luogo vissuto una sola 
volta, e una volta un luogo vissuto 
n volte. La frequenza temporale, 
quindi, può assumere quattro 
forme diverse: singola, multipla, 
ripetitiva e iterativa. In questo 
senso possiamo richiamare la 
nozione unica di self-icon49 svi-
luppata da Jeremy Bentham50 e 
approfondita più recentemente 
dal filosofo e psicanalista sloveno 
Slavoj Žižek nel suo libro The 
fright of real Tears51. Per self-icon 
si intende che un oggetto è il 
miglior segno per rappresentare 
se stesso. Di conseguenza, un 
luogo, insieme alle sue qualità 
e peculiarità, sarà il miglior seg-
no per rappresentare sé stesso. 

Sebbene il linguaggio possieda 
delle capacità appropriate per 
esprimere e descrivere l’essenza 
di un luogo - può ricorrere a 
metafore ed analogie -, sarà il 
ritorno allo stesso luogo il suo 
principale portatore di senso 
nel tempo. Come la mente, la 
quale attraverso le immagini del 
ricordo può farci rivivere infini-
tamente - comprese le nostre 
emozioni - un luogo quotidiano 
della nostra infanzia; oppure, 
tramite le immagini dei nostri 
sogni, può farci desiderare con-
tinuamente e pieni di speranza 
quel luogo cha abbiamo già visi-
tato più di una volta con la nos-
tra immaginazione. L’esistenza 
di tali immagini dipende dalla 
durata che noi attribuiamo a 
quei ricordi e sogni: accettare 
l’e"merezza di quell’istante, o af-
ferrarci all’eternità dello stesso?

Scene tratte dal Decalogo di Krzysztof KieĞlowski.

Reiterazione di uno stesso (macro) luogo 
vissuto infinite volte.
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35 Il Man'yǀshǌ� è la più antica collezione di poesie giapponesi compilata intorno alla metà del sec. VIII.
36 Yasujirǀ Ozu (Tokyo, 12 dicembre 1903 - Tokyo, 12 dicembre 1963), regista e sceneggiatore  
giapponese, è stato uno dei maggiori esponenti del cinema realista. Nei suoi film incorpora la tradizione 
e la modernità del suo paese attraverso uno stile definito “contemplativo”, impregnato di simbolismi 
e sfumature psicologiche.
37 Noël Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1979.
38 Il Makura Kotoba è una delle principali figure retoriche della lingua giapponese. Letteralmente sig-

nifica parola cuscino perché viene usata per introdurre un successivo termine o un sistema di parole.
39 Un epiteto è un sostantivo, aggettivo, o locuzione attributiva che si aggiunge a un nome per quali-
ficarlo e indicarne una caratteristica propria e rilevante; per es. in Omero: il piè-veloce Achille. Fonte: 
www.treccani.it
40 Materasso giapponese.
41 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Les Éditions de Minuit, Parigi, 1985.
42 Joseph Vendryes (Parigi 1875 - ivi 1960) è stato un linguista francese. Fondamentali sono stati i suoi 
studi sulle lingue classiche e le sue ricerche sulle lingue celtiche.
43 In Inglese, Vedi quell’uomo / laggiù / è seduto sulla sabbia / bene, l’ho conosciuto ieri / era alla 
stazione.
44 Scena iniziale del lungometraggio 8 ½ del 1963 diretto da Federico Fellini.
45 Francesco Casetti, Federico di Chio, Analisi del film, Bompiani, Milano, 2007.
46 ivi.
47 Gianni Rondolino, Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, UTET, Torino, 1995.
48 ivi.
49 In Inglese, auto-icona.
50 Jeremy Bentham (Londra, 15 febbraio 1748 - ivi, 6 giugno 1832) fu un politico e filosofo inglese. È 
conosciuto come uno dei primi proponenti dell’utilitarismo. L’esempio più singolare che sostiene diret-
tamente la sua nozione universale di self-icon, e sul quale la medesima nozione fu inventata, è quello 
che lui stesso applicò al proprio corpo: il problema che lo infastidiva era come segnare la sua presenza 
dopo la morte, e la soluzione a questa difficoltà fu l’imbalsamazione del proprio corpo, rivestito e collo-
cato ulteriormente in una teca vitrea alla University College di Londra. Il corpo divenne il miglior segno 
per rappresentare sé stesso.
51 Slavoj Žižek, The fright of real Tears, British Film Institute, Londra, 2001.
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III
La polifonia della vita nei luoghi di

Andrej Tarkovskij,
Lars Von Trier

ed Ingmar Bergman
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La polifonia è un tipo di scrittura 
musicale che prevede l'insieme 
simultaneo di più voci (umane 
e/o strumentali) su diverse al-
tezza sonore, che procedono in 
direzioni parallele o opposto per 
intonare inni, preghiere, canzo-
ni, ma anche per suonare con-
certi e sinfonie. In senso lato la 
polifonia può indicare qualsiasi 
aggregazione verticale di suoni, 
come per esempio, nel linguag-
gio dell'armonia, un accordo. 

Alle origini della polifonia ci fu 
il canto a pù voci - acute e gravi 
- che si svilupppò dal tardo Me-
dioevo in poi e che veniva prati-
cato da gruppi vocali a sé stanti, 
ai quali soltanto in seguito si ag-
giunsero raddoppiamenti stru-
mentali. Nelle fasi iniziali, queste 
voci sovrapposte procedettero 
parallelamente a distanza di un 
intervallo, ovvero, di una dif-
ferenza fra le altezze dei suoni. 
Queste esperienze rimangono 
comunque nel'ambito del canto 
gregoriano, sia pur nella fase della 
sua conclusione, e ad esso è con-
formato il nuovo modo di mu-
sica polifonica a due o più parti 
sovrapposte che viene chiamato 
organum. 

Tra il 15o e 16o secolo, si giunse 
all'apice del classicismo poli-
fonico con l'opera di Pierluigi da 

Palestrina, Nel 17o secolo l'arte 
polifonica, nella sua veste cor-
ale, privilegiò i componimenti 
oratoriali e le cantate spiritu-
ali, ma consentì l'ultima mirabile 
fase al madrigale, in particolare 
nell'opera di Monteverdi. Altret-
tanto gloriosa sorte la polifonia 
incontrò in Germania ed in altri 
paesi nordici per il grande impul-
so dato dal luteranesimo al canto 
spirituale, al quale partecipava la 
comunità del fedeli e che ispirò 
le opere corali e strumenatli di 
Heinrich Schütz e soprattutto di 
Johann Sebastian Bach. Nella 
produzione di Bach, la polifonia 
strumentale trovò il suo sbocco 
più significativo in opere organ-
istiche, clavicembalistiche ed or-
chestrali.

In seguito l'assunto polifonico, 
divenendo fisiologico elemen-
to connettivo di tutta la musica 
occidentale,si articolò nei più di-
versi generi tanto da poter essere 
applicato a tutte le forme musicali 
ed in tutte le epoche storiche.

Questo lavoro vede ciascuno dei 
tre registi, e di conseguenza i ris-
pettivi luoghi creati da loro, come 
una voce singola che designa una 
delle parti melodiche che costi-
tuiscono la composizione mu-
sicale della nostra esistenza, ov-
vero, la vita. La seguente analisi 
può essere considerata un coro a 
tre voci: la prima voce, quella più 
acuta, è rappresentata da Andrej 
Tarkovskij e l'infanzia; la seconda 
voce, quella centrale, è delineata 
da Lars Von trier ed il dramma 
dell'adultezza; la terza voce, quella 
più grave, è ra"gurata da Ingmar 
Bergman e la morte e la crisi della 
fede. Insieme, creano la polifonia 
della vita. Melodia estrinsecata in 
ogni tappa del nostro vivere ter-
reno.

La polifonia della vita

Fonte: www.treccani.it
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La retorica è, assieme alla gram-
matica, la più longeva disciplina 
che studi il linguaggio ed il suo 
uso. La sua articolazione com-
prende gran parte dei temi di-
battuti dalle discipline logiche, 
filosofiche e linguistiche, coin-
volgeno ambiti di sapere oggi 
distinti e specifici, come la filoso-
fia, la politica e la dialettica, e per-
fino quelle che in epoca moderna 
si sono chiamate comunicazioni 
di massa.

Attualmente possiamo intendere 
per retorica il complesso delle te-
orie che si occupano dello studio 
formale del linguaggio e della tes-
tualità quando entrano in gioco 
particolari dispositivi linguistico-
formali di composizione dei testi, 
come accade prevalentemente in 
ambito politico, giudiziario, let-
terario e pubblicitario, esercitati 
con finalità sostanzialmente per-
suasive.

Questa definizione tiene conto 
del valore etimologico del ter-
mina retorica (tékhne rhetorikè), 
che in Grecia, dove si assesta a 
partire dal V secolo a.C., signifi-
ca "arte del dire, arte del parlare 
bene". Fin dalle origini, la retorica 
era infatti fortemente connessa 
con i valori concreti della co-
municazione, dato che serviva 
in pratica nelle situazioni in cui 

qualcuno desiderava convincere 
qualcun altro circa qualcosa di 
pubblica utilità. La retorica è, da 
questo punto di vista, lo studio 
formale dei metodi che si seguo-
no nel trattare il linguaggio con 
finalità specifiche. Inizialmente 
connessa all'oratoria, la retorica, 
dall'invenzione della stampa in 
poi, è sempre più portata a occu-
parsi delle tecniche che portano a 
modellare il linguaggio ed i testi 
in funzione di scopi precisi sia di 
tipo argomentativo, persuasivo 
e deliberativo, sia di tipo estetico 
(cioè letterario).

La nuova retorica.

La retorica mostra attualmente 
grande vitalità, ma pradossal-
mente questa denominazione 
scompare dal quadro delle disci-
pline umanistiche. L'abbondanza 
di studi e di movimenti intellet-
tuali che contraddistinguono la 
linguistica contemporanea, ha in 
realtà assimilato molti dei temi di 
ricerca specifici della retorica e li 
ha ricondotti sotto l'egida di nuo-
vi paradigmi teorici anche come 
conseguenza dell'a!rancarsi del-
la retorica dal solo ed esclusivo 
campo di indagine dei testi let-
terari.

La linguistica del testo ha stu-
diato a fondo soprattutto i dis-

positivi che regolano la salda-
tura delle frasi in organismi più 
complessi, coesi e coerenti (testi), 
scoprendo la centralità di alcu-
ni dispositivi (come l'anafora, la 
catafora, l'anadiplossi, l'ellissi) che 
la tradizione millenaria della re-
torica aveva riconosciuto come 
strumenti per l'organizzazione 
dei discorsi.

Accanto a questi nuovi paradigmi 
linguistici, la retorica ha ritrovato 
slancio e vitalità nei settori più 
disparati della cultura mediatica 
e soprattutto in quelli coinvolti 
nella creazione di consenso - nel 
marketing aziendale, in quello 
politico come in quello televisivo. 
In questo caso si sono studiati 
meccanismi di persuasione - più 
o meno "occulta" - costruiti at-
traverso la specificità dei diversi 
mezzi ed in accordo con le teorie 
psicologiche più aggiornate.

In questa sede si impiegherà 
l'uso della retorica sotto forma di 
quelle figure nel testo - principal-
mente poetico - che sfruttano al 
meglio le possibilità espressive 
dellal ingua ricorrendo a modifi-
cazioni della sintassi e della nor-
male costruzione della frase. Con 
il termine figura retorica, si indica 
quell'artificio nel discorso volto 
a creare un particolare e!etto. 
Tradizionalmente si distinguono 
le seguenti categorie di figure: di 
dizione, per le quali avviene una 
modifica nella forma delle parole; 
di elocuzione, che riguardano le 
parole più adatte; di ritmo, che 
seguono gli e!etti fonetici ot-
tenuti mediante la ripetizione di 
fonemi, sillabe e parole; di cos-
truzione, o di posizione, che si 
riferiscono all'ordine delle parole 
nella frase; di significato, o tropi, 
che riguardano il cambiamen-
to di significato delle parole; di 
pensiero, che riguardano l'idea 
o l'immagine che appare in una 
frase.

Alcune figure retoriche verranno 
a"ancate ai luoghi cinemato-
grafici di Tarkovskij, Von Trier e 
Bergman con lo scopo di rendere 
evidente quel paese retorico che 
diventa il punto di contatto dove 
si svolge la comunicazione tra il 
regista e lo spettatore. Queste fig-
ure, attraverso la loro universal-

ità, hanno la capacità di mediare 
il rapporto sia tra i protagonisti 
delle storie raccontate e gli am-
bienti in cui essi agiscono, sia il 
rapporto che si stabilisce tra  quei 
luoghi e l'esperienza sensoriale 
ed emotiva dello spettatore.

I paesi retorici

Fonte: www.treccani.it



Andrej Arseneviþ Tarkovskij
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Regista cinematorafico russo, 
nato a Zavraå'e (Ivanovo) il 4 
aprile 1932 e morto a Parigi il 29 
dicembre 1986. La sua opera, 
considerata in un primo tempo 
espressione del disgelo sovietico, 
si è poi rivelata un'interrogazione 
sullla religiosità russa che ha pos-
to il regista in un rapporto sempre 
più conflittuale con il potere, fino 
all'esilio volontario dal 1984.

Con il suo primo lungometraggio, 
Ivanovo detstvo (L'infanzia d'Ivan, 
1962), ottenne il Leone d'oro alla 
Mostra del cinema di Venezia e, 
successivamente, vinse al Festi-
val di Cannes nel 1969 il premio 
Fipresci della critica internazion-
ale per Andrej Rublëv, nel 1972 il 
Gran premio speciale della giuria 
per Soljaris (Solaris), nel 1983 il 
premio Fipresci per Nostalghia, 
ed infine, nel 1986 il Gran premio 
speciale per O!ret (Sacrificio).

Dal 1956 al 1960 frequentò a 
Mosca il VGIK (Istituto statale di 
cinematografia dell'Unione So-
vietica), dove seguì i corsi di Mi-
chail I. Romm, diplomandosi 
con il mediometraggio Katok i 
skripka (Il rullo compressore e il 
violino, 1960). Raggiunse la no-
torietà con L'infanzia d'Ivan, film 
che scatenò un accesso dibattito 
critico. Incentrato sulle tragiche 
vicende di un orfano utilizzato 

come spia dall'esercito sovietico 
durante l'ultima guerra mondiale, 
il film delineava già alcuni tratti 
tipici della poetica tarkovskiana: 
di fronte all'orrore della Storia, 
l'uomo ritrova la propria individ-
ualità nel recupero, a volte solo 
onirico, di un'infanzia in comun-
ione con l'elemento materno e 
naturale. 

Nel suo libro autobiografico 
Zapeþatlënnoe vremja (Scolpire il 
tempo, 1986), Tarkovskij rielaborò, 
adattandole al cinema, alcune 
tesi del pensiero religiose russo 
d'inizio Novecento che lo portar-
ono a proporre, assieme ad una 
visione teurgica dell'arte, anche 
una serie di critiche a concezioni 
stetiche di segno utilitaristico (re-
alismo) o intellettualistico (avan-
guardie, critica formalista e poi 
strutturalista). Oggetto del cine-
ma è rappresentare il tempo nelle 
sue forme e manifestazioni fat-
tuali, definendo il ritmo del film 
in funzione del tempo che scorre, 
con accelerazioni o rarefazioni 
che si adeguano a quelle della re-
altà visibile. Compito del regista, 
al modo del pittore di icone, è un 
processo - di impegno etico pri-
ma ancora che estetico - di elimi-
nazione del superfluo, a partire da 
convenzioni stilistiche divenute 
pregiudizi: come la preminenza 
della sceneggiatura e della parola 

scritta, l'uso della musica come 
amplificazione empatica della 
scena, la costruzione del ritmo 
a!data al montaggio, ecc.

Nel successivo Solaris, Tarkovskij 
avanzò dubbi etici sulle conseg-
uenze del progresso tecnologi-
co. A partire dal fantascientifico 
Stalker (1979), il suo cinema as-
sunse un carattere sempre più 
profetico. In Nostalghia, il pop-
olo è una massa anonima satura 
di bellezza; la beltà della ragazza 
che accompagna i poeta e la ric-
chezza dell'arte toscana appaiono 
eccessive, segno di una sensu-
alità priva di valori spirituali ed il 
ricordo della Russia. L'attrazione 
tra arte e santità viene ripresa 
in Sacrificio; in questo film-tes-
tamento dedicato al figlio e gi-
rato mentre Tarkovskij sapeva 
già di essere malato, la polarità 
- causata da uno stato di deserto 
spirituale - tra la salvezza a!data 
ad un sacrificio e la distruzione 
dell'umanità, diventa assoluta.

Fonte: www.treccani.it

Un poeta nel cinema
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La società degli uomini progredisce verso i suoi 
fini, i vivi realizzeranno quegli scopi, con le loro 
forze e tuttavia, quel piccolo morto, minuscola 
spazzatura della storia, rimane una domanda 

senza risposta che non compromette nulla, ma 
che fa vedere tutto sotto una luce nuova: la 
Storia è tragica, essa progredisce attraverso 
i suoi lati peggiori. L’infanzia di Ivan viene a 

ricordarcelo nel modo più insinuante, più dolce, 
più esplosivo. Un bambino muore. Ed è quasi un 
happy-end giacché egli non poteva sopravvivere.

Jean-Paul Sartre.

L’infanzia d’Ivan
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Nelle pagine precedenti:
scene tratte dal film L’infanzia d’Ivan.

Sopra:
(sinistra) distesa verde, sogno di Ivan;

(destra) mulino a vento in cui dormiva nascosto.

Il dodicenne Ivan, persi i genitori durante 
l’invasione nazista dell’URSS, diventa un 
importante collaboratore, prima dei partigiani 
ed in seguito dell’esercito, impegnandosi in 
una serie di pericolose missioni esplorative 
oltre le linee. Rientrato da una di queste, 
viene accolto dagli uomini del giovane tenente 
Galtsev, che in un primo momento sospettavano 
fosse una spia nazista. In seguito alle proteste 
del ragazzo, Galtsev lo mette in contatto con 
il capitano Kholin ed il colonnello Grjazanov, 
ai quali fornisce importanti informazioni sulla 
dislocazione del nemico. Inviato alla scuola di 
guerra, Ivan riesce a fuggire e viene raggiunto 
da Kholin, che decide di portarlo con sé. Tornato 
al fronte, Ivan scompare durante una sortita. 
A guerra terminata il tenente Galtsev scoprirà 
che il ragazzo, catturato dai tedeschi, è stato 
condannato a morte.

Figura retorica che consiste nell’unione sintattica 
di due termini contraddittori, in modo tale che si 
riferiscano a una medesima entità. L’effetto che 
si ottiene è quello di un paradosso apparente; 
per es.: tacito tumulto (G. Pascoli, Il lampo). 
(Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Ivanovo detstvo
Paese di produzione: URSS

Produzione: Mosfil’m
Anno: 1962
Durata: 95´

Colore: B/N
Audio: Sonoro

Soggetto: Ivan, del racconto di
Vladimir Bogomolov

Sceneggiatura: Michail Papava e
Vladimir Bogomolov

Fotografia: Vadim Jusov
Montaggio: Ljudmila Fejginova
Musiche: Vjaceslav Ovcinnikov

Scenografia: Yevgeni Chernyayev
Interpreti: Nikolaj Burljaev (Ivan), Valentin 

Zubkov, Evgenij Žarikov, Stepan Krylov, Nikolaj 
Grinko, Dmitrij Miljutenko, Irma Tarkovskaja, 

Andrej Mikhalkov-Koncalovskijz

Il destino - se consideriamo 
l’idea che esso e!ettivamente es-
ista - insegue Ivan sin dall’inizio 
del film. La sua morte assume 
un significato speciale. In situ-
azioni analoghe, il seguito della 
storia è consolante, la fine viene 
superata e l’impresa eroica del 
protagonista viene messa in ri-
salto. Ogni crudelta e ogni dif-
ficoltà viene rimossa, divenendo 
un’altra tappa nel cammino della 
vita. In questo racconto non c’è 
seguito, l’esistenza, e ogni sua 
sfumatura, viene troncata dalla 
morte. In essa si concentra tutto 
il contenuto della vita di Ivan.

Il film comincia mostrando un luo-
go che si trova nell’immaginario 
di Ivan, più specificamente nei 
suoi sogni. Il mare, il vento, la nat-
ura in ogni sua minima espres-
sione, diventano fantasia e utopia 
dell’infanzia. Dopo l’istante in cui 
rivede sua madre, Ivan si sveglia e 
ci ritroviamo subito in una realtà 
che contraddisce quell’immagine 
onirica: un territorio devastato dal-
la guerra. Ivan dormiva nascosto 
all’interno di un mulino a vento, 
circondato dalla staticità minac-
ciante delle cose, nell’orizzonte 
non si intravvede più il sole nè 
l’infinità del mare, invece, i “relitti” 
lasciati dall’uomo si fanno avanti 
come fantasmi che scontano una 
pena. Durante la sua missione 

Il film.

L’ossimoro.

Un’infanzia ossimorica
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esplorativa, Ivan attraversa un 
bosco di betulle allagato che, per 
quanto bello e magnificente esso 
sia, crea un forte contrasto con 
l’immagine iniziale degli alberi 
e la natura, contrasto che porta 
fino al paradosso l’esistenza di un 
ragazzo che sopravvive al posto 
di vivere. Più avanti nel racco-
nto, ci viene mostrato un terzo 
luogo antinomico, una porzione 
di un villaggio distrutto che però 
si presenta attraverso dei parti-
colari - un tetto sprofondato, un 
mucchio di macerie irriconosci-
bili, un pozzo dal quale ormai 
non si tira più fuori l’acqua - met-
tendo in evidenza la decadenza e 
l’asperità del presente, di ciò che 
rimane del mondo degli uomini.

Un luogo importante è il bunker 
dove rimangono anche il capi-
tano Kholin ed il tenente Galt-
sev. Austero nel suo interno - 
composto soltanto dal letto, uno 
specchio, un tavolo e qualche 
utensilio per mangiare e lavarsi 
-, è quello spazio entro il quale 
Ivan viene visto dai suoi “supe-
riori” più come un bambino che 
come un combattente. Questo 
luogo racchiude sia la speranza, 
visto che si parla della possibil-
ità di un’ipotetica adozione da 
parte del collonnello, sia la fanta-
sia distorta di Ivan che immagina 
di dare la caccia ad Hitler facen-

dogli pagare per tutti i suoi delitti. 
Verso la fine della storia, quello 
che verrà raggiunto dal culm-
ine dell’ingiustizia sarà lo stesso 
Ivan. In un palazzo che prec-
edentemente apparteneva ai te-
deschi, il tenente Galtsev troverà 
la scheda del ragazzo, che è stato 
condannato a morte. Attraverso 
delle carrellate che sono in realtà 
delle soggettive di Galtsev, rius-
ciamo a percorrere i limiti di quei 
muri, con i suoi corridoi freddi e 
le sue piccole finestre che filtrano 
la luce che contrasta la severità 
dell’ambiente, fino ad arrivare alla 
stanza dove avvenivano gli im-
piccamenti. Attraverso gli occhi 
del tenente viviamo quest’ultimo 
luogo che diviene “memoria”, 
una ricordo che nov n appartiene 
al nostro diretto vissuto ma di cui 
non possiamo negare l’atrocità.

Infine, il film ci porta di nuovo in 
una realtà che si situa nel con-
fine tra la speranza e la frustrazi-
one: il sole, la sabbia, l’acqua, 
la spiaggia, Ivan che gioca in-
sieme ad altri bambini, il ricordo 
di sua madre, un luogo che ac-
carezza il nostro desiderio di 
un’infanzia che torna alle sue 
radici, non che viene sradicata.
I luoghi che troviamo nell’infanzia 
di Ivan sono contraddittori, espri-
mono due facce di una giovinezza 
che viene spinta fino al paradosso. 

Questo paradosso, nella diegesi, 
viene ra!orzato non solo dalla 
natura contrastante delle immag-
ini, ma anche dal linguaggio reg-
istico. Nella scena iniziale e quella 
finale, dove si vede un Ivan felice 
e bambino, possiamo percepire 
un maggior movimento della 
macchina di ripresa, le diverse 
carrellate ed angolazioni aumen-
tano la vivacità di quei luoghi, 
diveniamo il vento che si muove 
tra le foglie degli alberi. I luoghi 
della guerra invece, sono mag-
giormente ripresi con una fron-
talità ed una staticità che evocano 
l’attesa dell’inevitabile destino di 
Ivan. Il movimento è permessi a 
quegli elementi come l’acqua, il 
vento, la luce del bengala, un gal-
lo, che guidano il nostro sguardo 
verso quei microcosmi che rac-
chiudono l’essenza della tragedia.

Sinistra: sogno di Ivan - (sopra) distesa verde, 
(sotto) raggio di luce che filtra tra le foglie.

Destra: (sopra) bosco di betulle allagato,
(sotto) “relitto” all’orizzonte.
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In queste pagine
(dall’alto verso il basso)

Prima fila: macerie di un villaggio.
Seconda fila: bunker.

Terza fila: palazzo tedesco dove viene trovata 
la scheda di Ivan.
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Desolazione  di un villagio distrutto. L’infanzia perduta.
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La scienza? Sciocchezze. In questa situazione 
la mediocritá e il genio sono ugualmente 

inutili! Noi non vogliamo affatto conquistare il 
cosmo. Noi vogliamo allargare la terra alle sue 

dimensioni. Non abbiamo bisogno di altri mondi: 
abbiamo bisogno di uno specchio. Ci affanniamo 
per ottenere un contatto e non lo troveranno mai. 
Ci troviamo nella sciocca posizione di chi anela 

una meta di cui ha paura e di cui non ha bisogno. 
L’uomo ha bisogno solo dell’uomo!

Dottor Snaut, Solaris.

Solaris
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Nelle pagine precedenti:
scene tratte dal film Solaris.

Sopra: 
un’isola di Solaris.

Prima di partire alla volta del pianeta Solaris, 
lo psicologo Kris Kelvin trascorre alcuni giorni 
nella residenza paterna di campagna, conscio 
che al suo ritorno non rivedrà più suo padre 
anziano né sua zia Anna. Nel frattempo riceve la 
visita indesiderata dell’ex astronauta ed amico 
di famiglia Berton, reduce anni or sono da una 
disavventura sul pianeta e costatagli la carriera. 
L’uomo a quanto pare avrebbe assistito a strani 
fenomeni suscitando lo spietato scetticismo 
dell’amministrazione spaziale ed ora dello stesso 
Kelvin, intenzionato più che mai, nonostante le 
suppliche del collega, a dismettere la stazione 
orbitante, giudicata inutile e dispendiosa.

Figura retorica consistente nell’accostamento di 
due membri concettualmente paralleli, in modo 
però che i termini del secondo siano disposti 
nell’ordine inverso a quelli del primo, così da 
interrompere il parallelismo sintattico; es.: 
io solo combatterò, procomberò sol io (G. 
Leopardi, All’Italia). (Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: z
Paese di produzione: URSS

Produzione: Mosfil’m
Anno: 1972

Durata: 167´
Colore: Colore - B/N

Audio: Sonoro
Soggetto: tratto dall’omonimo romanzo di 

Stanislaw Lem del 1961
Sceneggiatura: Andrej Tarkovskij,

Fridrikh Gorenstejn
Fotografia: Vadim Jusov

Montaggio: Ljudmila Feizinova, Nina Marcus
Musiche: Eduard Artemjev

Scenografia: Mikhail Romadin
Interpreti: Donatas Banionis (Kris Kelvin), 

Natal’ja Bondarcuk (Hari), Jüri Järvet (Dottor 
Snaut), Anatolij Solonicyn (Dottor Sartorius),

Sos Sargsyan, Vladislav Dvorzeckj, Nikolai 
Grinko, Olga Barnet, Tamara Ogorodnikova, 

Georgi Tejkh, Yulian Semyonov, Olga Kizilova

Opera in cui l’uomo perde contat-
to con il proprio pianeta-madre 
per avventurarsi verso l’ignoto. 
Tarkovskij in realtà si disinteressa 
della tematica fantascientifica, 
così come della reale possibilità di 
sviluppare varianti sulla vita ex-
traterrestre. È, soprattutto, un film 
filosofico sull’esistenzialismo, 
ma anche riflessione sui limiti 
del razionalismo e del cognitiv-
ismo umano. Perché andare nello 
spazio ad esaminare altri pianeti 
quando non riusciamo neanche 
ancora a conoscere noi stessi? 
Riflessioni svolte in maniera am-
ara, che testimoniano come in-
vece di andare ad esplorare mis-
teriosi oceani pensanti sarebbe 
più opportuno fermarsi a medi-
tare assistendo al continuo mi-
racolo della natura terrestre, 
con i suoi alberi, i suoi fiumi, 
la sua pioggia e le sue foglie.

L’autore svolge una riflessione sul 
rapporto tra l’essere umano e il 
suo luogo di origine. Viene messa 
in rilievo una piccola zona verde 
di campagna dove il protagonista, 
Kris Kelvin, sembra perdersi in un 
dialogo interno avvolto dalla mis-
teriosità di quel luogo, compresa 
la casa del padre. Ogni elemento 
di questa campagna ha i propri 
pensieri, nella loro apparante sta-
ticità, lo stagno, le alghe, gli alberi, 
nascondono una natura che va ol-

Il film.

Il chiasmo.

Un chiasmo esistenziale
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tre lo svolgimento dell’immagine. 
Questi elementi attendono il 
loro divenire, i loro colori caldi 
e la luce so!usa del giorno tra-
muteranno in ricordo, oppure 
in una semi-realtà solaristica.

Prima di risolvere quella con-
fusione interiore, Kris dovrà 
recarsi nella stazione spaziale 
orbitante al pianeta Solaris, “af-
frontando” gli strani fenomeni 
provocati da quell’oceano ap-
parantemente pensante ma in-
comprensibile all’uomo, sostan-
za in grado di materializzare e 
vivificare le persone che vivono 
nella mente di Kris e degli al-
tri due scienzati rimasti: il Dot-
tor Snaut ed il Dottor Sartorius. 
Kris verrà sconvolto nel profondo 
data la sua incapacità di compren-
dere una “realtà” così distante dalla 
sua ottica razionale, verrà sopraf-
fatto dall’amore per il suo vecchio 
amore Hari, resucitato da un sui-
cidio ormai lontano un decennio.

La stazione spaziale è un luo-
go del paradosso. Essendo stata 
creata dell’uomo, essa rispec-
chia quella razionalità di cui Kris 
è armato, gli ambienti sono aus-
teri (ad eccezione dello studio) e 
precisi, si limitano a svolgere la 
propria funzione. Questa rigo-
rosità però, viene contaminata 
dall’atteggiamento “disturbato” 
degli scienzati e da una claustro-

Dall’alto verso il basso:
casa di campagna del padre di Kris,
stazione spaziale intorno a Solaris,

corridoio della stazione,
stanza di Kris nella stazione.

fobia scenografica. Diviene quello 
spazio liminare nel quale convivo-
no la coerenza e l’illogicità. Questo 
luogo è il risultato dell’abbandono 
della propria etica per lasciar-
si andare ai sentimenti ritrovati 
creati da un “cervello” superiore.

Il ritmo proposto dalla macchina 
di ripresa è lento e ragionato, las-
cia respirare ogni ambiante cre-
ando allo stesso tempo, in modo 
esasperato, un’atmosfera oppri-
mente. Questa sensazione di op-
pressione carica il nervosismo di 
Kris, notti di isonnio lo portano 
ad una febbre delirante, durante 
la quale sogna la casa della sua 
infanzia e sua madre. Una volta 
guarito Kris apprende da Snaut 
che Hari si è sottoposta volon-
tariamente all’annichilimento per 
liberare entrambi da un sogno 
impossibile. Decidono poi di tras-
mettere un elettroencefalogram-
ma di Kris all’oceano di Solaris per 
fare scomparire definitivamente 
tutti gli “ospiti”, ma analogamente 
emergono sulla “superficie” del pi-
aneta alieno delle isole dall’aspetto 
“terrestre”: sembra che final-
mente sia avvenuto un contatto 
di qualche tipo con Solaris.
Kris, ancora sconvolto da tutti 
gli accadimenti, è indeciso tra 
restare o tornare sulla Terra, ab-
bandonando ogni speranza di 
rivedere Hari. Alla fine, Kris tor-
na alla casa della sua infanzia in 

campagna, dove rincontra suo 
padre e si inginocchia mentre lo 
abbraccia. Ma qualcosa è cambia-
to, i colori sono più freddi, regna 
un silenzio che parla attraverso 
la matericità e la fermezza delle 
cose. Infatti Kris non si trova sul-
la Terra, la casa si trova al centro 
di una delle isole di Solaris, im-
magine che ci viene mostrata at-
traverso un campo lunghissimo 
in mezzo a quell’oceano infinito.

La campagna e Solaris diventano 
un chiasmo esistenziale. Inizi-
alemente, la Terra rappesentava 
il luogo di appartenenza di Kris, 
quel luogo a cui erano legati tutti 
i ricordi e sentimenti che mente-
vamo vivo il suo spirito. Solaris 
invece apparteneva all’ignoto, e 
in gran parte alla scienza. Questi 
termini vengono ribaltati, e pos-
siamo vederlo chiaramente alla 
“fine” del film, quel pianeta acqui-
sisce una dimensione a!ettiva ed 
immortale, la Terra assume una 
natura stranea e lontana. Questo 
chiasmo pone la domanda: quan-
do un essere è davvero umano?
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Panoramica orizzontale nella casa del padre di Kris. Panoramica orizzontale nella stazione spaziale.

Nella pagine succesive: vedute degli ambienti 
della stazione spaziale.
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Casa del padre di Kris in campagna. Solaris.
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Ogni istante dei nostri incontri
lo festeggiavamo come un’epifania,

soli a questo mondo. Tu eri
più ardita e lieve di un’ala di uccello,

scendevi come una vertigine
saltanto gli scalini, e mi conducevi

oltre l’umido lillà nei tuoi possedimenti
al di là dello specchio.

Quando giunse la notte mi fu fatta
la grazia, le porte dell’iconostasi

furono aperte, e nell’oscurità in cui luceva
e lenta si chinava la nudità

nel destarmi: “Tu sia benedetta”,
dissi, conscio di quanto irriverente fosse

la mia benedizione: tu dormivi,
e il lillà si tendeva dal tavolo

a sfiorarti con l’azºzurro della galassia le 
palpebre,

e sfiorate dall’azzurro le palpebre,
stavano quiete, e la mano era calda.

Arsenij Tarkovskij.

Lo Specchio
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Lo Specchio.

Sopra: 
casa di infanzia di Alekseij.

Nato come autobiografico, questo film riflette 
le molteplici generazioni attraverso un gioco di 
specchi, riproducendo all’infinito la medesima 
immagine. Lo specchio è la storia delle 
generazioni che si succedono nel corso del 
tempo, ed è storia personale che si riflette nella 
storia di un popolo e di una civiltà; la storia di 
un processo di difficile identificazione e di un 
complesso materno che caratterizza la storia 
personale di Tarkovskij e la storia collettiva di un 
popolo, a cui il destino ha conferito una funzione 
messianica. Durante un periodo di malattia del 
regista, contrassegnato da momenti di intensa 
riflessione sul proprio passato, egli vede le 
proprie vicende esistenziali proiettarsi nel vissuto 
del figlio, che, come lui, è costretto a subire le 
conseguenze della separazione dei genitori e 
di un’educazione fortemente condizionata dalla 
componente femminile materna.

Procedimento retorico, per lo più con effetto 
metaforico, che consiste nell’associare in 
un’unica immagine due parole o due segmenti 
discorsivi riferiti a sfere sensoriali diverse; es.: 
mi ripegneva là dove il sol tace (Dante Alighieri, 
La Divina Commedia, Inferno). 
(Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Zerkalo
Paese di produzione: Unione Sovietica

Produzione: Mosfil’m
Anno: 1974

Durata: 108´
Colore: Colore - B/N

Audio: Sonoro
Sceneggiatura: Andrej Tarkovskij, Aleksandr 

Misarin
Fotografia: Georgi Rerberg

Montaggio: Ljudmila Fejginova
Musiche: Eduard Artemyev

Scenografia: Nikolaj Dvigubskij
Interpreti: Margarita Terekhova, 

Filipp Jankovskij (Alekseij a cinque anni), 
Oleg Jankovskij, Ignat Danilcev (Alekseij a dodici 

anni), Anatolij Solonicyn, Nikolaj Grinko, Maria 
Ivanovna Visnjakova Tarkovskaja, Alla Demidova

Per creare una “linea temporale” 
del film, ci si può riferire a quella 
delineata da Franco Rea, sceno-
grafo e autore cinematografico. 
Tarkovskij si abbandona ai ricor-
di della propria infanzia e di sua 
madre nella casa di campagna 
durante lo sfollamento a causa 
della guerra. Diverse immagini si 
alternano senza alcuna sequenza 
logica: l’arrivo del nuovo medico 
del paese vicino, l’incendio di 
un fienile, il ritorno di suo padre 
dal fronte, il sogno di sua madre 
e della casa che sta per crollare. 
Risvegliato dai ricordi, Tarkovs-
kij chiama la madre al telefono 
e questa lo informa della morte 
di una sua cara compagna di la-
voro di quando era giovane. Riaf-
fiora così alla memoria del regista 
un episodio di quando la madre 
lavorava nella redazione di una 
casa editrice. A questo vicenda 
ne succede un altro che ritrae 
gli esiliati politici dalla Spagna; 
immagini ricavate dalle riprese 
documentarie della guerra civile 
spagnola vengono fate scorrere 
accanto ad altre che apparten-
gono ad alcune manifestazioni 
di entusiasmo popolare, in oc-
casione del lancio di pallone 
aerostatici in Unione Sovietica.

Quindi, il ricordo del regista si 
sposta sul proprio figlio, raga-
zzo prossimo all’adolescenza vive 

Il film.

La sinestesia.

Ricordi sinestesici
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potrebbero definirsi come il risul-
tato della forte dipendenza della 
madre: una signora anziana, 
vestita con abiti ottocenteschi, 
compare nel soggiorno di casa 
ed invita il ragazzo a leggere un 
estratto di una lettera di Puskin 
sulla Russia. In seguito il regista 
telefona al figlio e gli ricorda di 
quando era ragazzo, durante la 
guerra, di quando, sotto la direzi-
one di un istruttore militare, lui 
ed altri giovani dovevano eserci-
tarsi per essere pronti a combat-
tere in guerra. A questo episodio 
seguono le immagini dell’esercito 
sovietico attraverso il lago Si-
vas, la presa di Berlino da parte 
dell’armata rossa, il presunto ca-
davere di Hitler, i festeggiamenti 
per la fine della guerra a Mosca, 
il fungo della bomba atomica, 
Stalin e Mao. Le immagini esp-
rimono il punto di vista slavofilo 
di Tarkovskij, la missione salvi-
fica della Russia in rapporto ai 
destini apocalittici di un’umanità 
minacciata dalle forze del male.

Ritornando alla sua vicenda, il 
regista ricorda la separazione del-
la moglie e la scelta di suo figlio di 
rimanere a vivere con lei. Quache 
tempo più tardi, il regista parla al 
telefono con la donna: lei vorreb-
be risposarsi con un altro uomo, 
uno scrittore; lui si lamenta del 
figlio e dei suoi risultati scolas-
tici. Poi ritorna con la memoria a 
sua madre, a quando erano stati 
sfollati durante la guerra e come 
la madre aveva venduto un paio 
di orecchini per procurarsi da 
mangiare. Altri ricordi si a!ol-
lano nella sua mente: la sorella, 
sua nonna, il padre che ritorna 
dal fronte, suo figlio che sfoglia 

un libro con disegni e dipinti di 
Leonardo da Vinci. E di ricordo in 
ricordo - la madre, lui e la sorella 
da bambini che giocano in una 
radura accanto alla nonna anzi-
ana - la macchina da presa si im-
medesima con una cortina di al-
beri da cui si avverte il tramonto.

Per riuscire a comprendere i 
luoghi de Lo Specchio bisogna 
mettere da parte la razionalità e 
sostituire la logica comune per 
la “coerenza” dei sogni e l’istinto 
dell’inconscio. Quel ritmo “sosp-
eso”, e apparentemente incon-
gruo, possiamo trovarlo parti-
colarmente in quattro scene: la 
casa che crolla nel sogno; la sua 
casa durante la telefonata con 
la madre; la casa dei nonni; il 
bosco che viene scosso da un 
vento aggressivo. Questi quat-
tro luoghi diventano l’ingresso 
a nuovi mondi, ridestano in noi 
delle sensazioni che apparten-
gono ad una sfera emotiva che 
supera la tirania dell’immagine. 
Possiamo spingere questo con-
cetto e definire questi ambienti 
come le soglie che ci permet-
tono di confrontarci faccia a fac-
cia con la surrealtà racchiusa in 
noi stessi, con le nostre paure e 
i nostri desideri più intimi e, so-
prattutto, inesplicabili. I luoghi 
sdoppiano la nostra realtà, la 
frantumano attraverso un’infinità 
di specchi filosofici e psicologici.

Alekseij si identifica sempre con 
la macchina da presa, e nello 
stesso modo noi ci immedesidia-
mo come un occhio onnisciente, 
libero e creatore contempora-
neamente, proprio come succede 
nei sogni. È per questo motivo 
che l’incoerenza del movimento 

e delle situazioni danno vita ad 
uno spazio onirico-razionale che 
prende vita nella nostra mente. 
Le lunghe e lente carrellate che 
esplorano questi luoghi per-
mettono allo spettatore di dom-
inare ed essere avvolti da quel 
mondo; questo movimento po-
etico riassume ogni cosa, il razi-
onale e l’irrazionale, il ricordo e 
l’immaginazione, la realtà ed il 
desiderio. Il vareggiato ventag-
lio di tinte - dal bianco-nero al 
colore, passando dal seppia - dis-
piega le diverse malinconie. Le 
gocce d’acqua e i pezzi di sof-
fitto che si frantumano quando si 
schiantano contro il pavimento, 
la staticità di ogni elemento che 
compone l’interno della sua casa, 
le varie tende che vengono ac-
carezzate e spostate dal vento, 
gli arbusti scossi dal vento, fanno 
di questo film un’opera materi-
ca. Questi luoghi hanno la stes-
sa pregnanza della non-trama 
e delle azioni dei protagonisti. 
La vita si tramanda mediante 
questi ambienti austeri, le fig-
ure assenti si rivelano negli og-
getti accuratamente posizionati.

Quando guardiamo questi luoghi 
vediamo la storia di un altro? La 
staccionata sul paesaggio, la pia-
nura, la casa di legno, i boschi 
sempre verdi, dove non abbiamo 
mai abitato. Perché sembra così 
familiare? Come è possibile che 
tutto questo ci appartenga? Una 
sinestesia tra i ricordi di Tarko-
vskij e quella vita nella quale 
ci ripetiamo, simili e distanti.

Sinistra:
(sopra) sogni di Alekseij;
(sotto) natura scossa dal vento.

Destra:
(sopra) appartamento di Alekseij;

(sotto) casa di infanzia di Alekseij.
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In queste pagine:
sogno di Alekseij.
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In queste pagine:
appartamento di Alekseij.
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In queste pagine:
casa di infanzia di Alekseij.
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In queste pagine:
natura scossa dal vento.
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In queste pagine:
radura dell’infanzia di Alekseij.
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Che cos’è stato? La caduta di un meteorite?
La visita di abitanti dell’abisso cosmico?
Sta di fatto che nel nostro piccolo paese 

è comparso uno straordinario prodigio: la Zona. 
Vi abbiamo mandato subito dei soldati.

Non sono tornati.
Allora abbiamo circondato la Zona con un 

cordone di polizia. E probabilmente abbiamo 
fatto bene. Del resto, non lo so...

Parole del presunto premio Nobel
professor Wallace.

Stalker
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Stalker.

Sopra: 
paesaggio della Zona.

Al centro di una incolta regione industriale c’è 
una misteriosa Zona dove molti anni prima 
precipitò un meteorite, sprigionandovi una 
potenza magica capace di esaudire le illusioni 
di chi riesci ad arrivarre fino alla “stanza dei 
desideri”. L’accesso è proibito dalle autorità, 
per entrarci esistono delle guide clandestine 
chiamate “Stalker”, in grado di condurre le 
persone fino a quella enigmatica stanza che 
compie i più intimi desideri. Uno scrittore ed uno 
scienziato, aiutati da uno stalker, partono verso 
la Zona, ma torneranno profondamente cambiati.

Vuol dire concisione nel discorso, in senso più 
specifico, attraverso l’uso di espressioni più 
brevi rispetto a quelle adoperate ordinariamente, 
evitando così la ripetizione di termini già 
precedentemente espressi e facilmente 
sottintendibili; es.: li uomini si vendicano delle 
leggiere offese, delle gravi non possono (N. 
Machiavelli, Il principe). (Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Stalker
Paese di produzione: Unione Sovietica, 

Germania
Produzione: Mosfil’m

Anno: 1979
Durata: 163´

Colore: Colore - B/N
Audio: Sonoro

Soggetto: tratto liberamente dal romanzo
del 1971 Picnic sul ciglio della strada

di Arkadij e Boris Strugackij
Sceneggiatura: Andrej Tarkovskij, 

Arkadij e Boris Strugackij
Fotografia: Aleksander Knyazhinskij

Montaggio: Ljudmila Fejginova
Musiche: Eduard Artemyev

Scenografia: Andrej Tarkovskij
Interpreti: Aleksandr Kajdanovskij (Stalker), 

Anatolij Solonicyn (Scrittore),
Nikolaj Grinko (Scienziato),

Alisa Frejndlikh, Natasa Abramova

“Mi hanno sovente domandato 
cos’è la Zona, che cosa simbo-
leggia, ed hanno avanzato le in-
terpretazioni più impensabili. 
Io cado in uno stato di rabbia e 
di disperazione quando sento 
domande del genere. La Zona è 
la Zona, la Zona è la vita: attraver-
sandola l’uomo o si spezza o re-
siste. Se l’uomo resisterà dipende 
dal suo sentimento della pro-
pria dignità, dalla sua capacità di 
distinguere il fondamentale dal 
passeggero” (Andrej Tarkovskij). 
Il regista considera la Zona 
come la verità, la verità della vita 
che tanto più appartiene ad un 
solo individuo tanto più diven-
ta universale. La Zona produce 
conoscenza interiore che funge 
da specchio per tutti gli uomini. 
Tutto il percorso che compiono 
lo Stalker, lo Scrittore e lo Scien-
ziato, dallo scavalcamento del 
posto di blocco della polizia fino 
all’arrivo nella stanza dei segreti, è 
basato su una visione soggettiva 
ed emotiva dell’ambiente cattura-
to dalla macchina da presa e le sue 
sottili carrellate e panoramiche: 
“prati, rottami, case o fabbriche 
abbandonate, elementi piuttosto 
semplici e quotidiani come la pi-
oggia e il fuoco inseriti nel mondo 
dell’autore divengono come visti 
per la prima volta assumendo una 
forte carica emotiva e di mistero 
che non fa da sfondo all’azione 
ma amplifica lo stato d’animo 
dei personaggi” (Alessandro 
Riva, giornalista e critico d’arte).

Il film.

La brachilogia.

Una zona brachilogica
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Cosa ha spinto i tre protagonisti 
a superare il posto di blocco per 
abbracciare l’ignoto, insieme alle 
sue di!coltà ed i suoi pericoli? 
Sopravvivere nella Zona non è 
facile, occorrono l’intuizione e 
la cautela dello Stalker, che sag-
giamente spiega ai due accom-
pagnatori che nessuna via di-
retta verso la stanza dei desideri 
è valida, nessuna via già percorsa 
può essere nuovamente sfrut-
tata, au contraire, bisogna per-
correre quel territorio “indiretta-
mente”, entrando in contatto con 
un ventaglio infinito di ambi-
enti che, pur essendo apparente-
mente ripetitivi, trasmettono la 
propria identità in modo conciso 
attraverso gli elementi naturali e 
la matericità dei loro componen-
ti. I tre uomini sanno che i pro-
pri desideri possono realizzarsi, 
però una volta arrivati sulla soglia 
della suddetta stanza, si fermer-
anno senza entrarvi: lo Scrittore 
cerca l’ispirazione perduta però 
in realtà non sa cosa vuole; lo Sci-
enziato, che vuole distruggere la 
stanza in nome della Scienza dal 
momento in cui il desiderio è 
soggettivo e quindi fonte di dis-
turbo per propositi criminosi, 
finirà per smantellare la bomba 
che si era portato a tale scopo; lo 
Stalker invece, sapeva dall’inizio 
che non sarebbe entrato, come 

lui stesso dice “.. uno Stalker non 
può chiedere nulla per sè stesso.. 
Io porto qui solo quelli come me, 
infelici, disperati.. Ed io posso 
aiutarli..”, la Zona è tutto quello 
che ha, essa rappresenta la sua 
felicità, la sua libertà, la sua
dignità. Lo stalker, dopo aver 
raccontato di un altro Stalker 
che è entrato nella stanza chie-
dendo di riportare in vita il fra-
tello morto per colpa sua ma che 
la stanza invece lo fa diventare 
ricco cosicché egli si impicca, 
si indegna con lo Scrittore e lo 
Scienziato per non aver a"ron-
tato l’ultima prova. Questi sem-
brano spiritualmente arricchiti 
dall’esperienza vissuta, lo Stalker 
si chiede però con chi andrà nella 
Zona se i pensieri degli uomini 
sono imprigionati in una logica 
immutabile che pretende di cal-
colare ogni possibile risultato.

Questo luogo non può es-
sere compreso razionalmente, 
ma solo attraverso l’amore, 
quell’amore incondizionato dello 
Stalker, proprio come lui conta 
sull’amore della moglie che, in-
sieme alla figlia, si lasciano con-
durre nella Zona per rimanerci 
forse per sempre. Tarkovskij ci 
suggerisce che l’unica “arma” per 
contrarrestare quelle freddezza 
esistenziale è l’amore. La pre-
senza degli elementi naturali nei 
vari ambienti, sono eco di ciò che 
l’uomo è, del suo presente, essi 
lo mettono faccia a faccia con 
la sua intrinseca natura. Natura 
che posteriormente diventa es-
trinseca nella stanza dei desid-
eri. I vari punti di ripresa della 
Zona, l’esplorazione dei diversi 
passaggi attraverso delle carrel-
late lente e controllate, sono delle 
espressioni brevi e concise di un 
luogo che va al di là della comp-
rensione logica, dove la natura 
percorri gli spazi una volta adibiti 
all’uomo. I vari rottami, coniugati 
a tutte le sfumature della natura, 
sono delle presenze che testimo-
niano lo spezzarsi o la resistenza 
dell’uomo nel corso della vita. 
Non c’è bisogno di spiegazioni, 
questo luogo è un discorso bra-
chilogico della debolezza umana 
che diventa potenza, renden-
do l’esistenza fresca e sublime.

Vedute dei diversi ambienti della Zona.
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In queste pagine:
carrellata laterale verso Zona.
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In queste pagine:
carrellata laterale dentro la Zona.
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In queste pagine:
i quattro elementi naturali.



203202

Freddezza esistenziale. Amore incondizionale.
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Il cielo è pieno di nuvole bianche, leggere, simili 
ai disegni di un fuoco d’artificio. Le loro ombre 
scivolano sulle colline fondendosi con le ombre 

degli alberi. Questa alternanza di luce e di ombra 
sulla superficie liscia delle colline, che come 

onde del mare si spingono l’una dopo l’altra fino 
all’orizzonte, sembra il respiro della vita stessa, 
il ritmo solenne della natura, pieno del frinire 

delle cicale e della luce abbagliante del sole nei 
momenti in cui spunta dalle nuvole.

Questa terra arata di Toscana percorsa dalle 
ombre delle nuvole è bella quasi come sono i 

miei boschi, le mie colline, i miei campi, lontani, 
russi, antichi, irraggiungibili ed eterni.

Andrej Tarkovskij.

Nostalghia
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Nostalghia.

Sopra: 
la campagna toscana di Tarkovskij.

Gorcakov, poeta e studioso russo, si mette 
in viaggio lungo l’Italia, accompagnato dalla 
giovane traduttrice Eugenia, per inseguire le 
tracce del suo compatriota Pavel Sasnowskj e 
ricostruire così un episodio della vita del genio 
musicale morto suicida. Tra paesaggi e sacralità 
(San Galgano, Bagno Vignoni, la Madonna 
del Parto di Piero della Francesca), l’uomo si 
consuma nella struggente nostalgia di volti e 
di luoghi di una bellezza che ovunque gli viene 
evocata. Durante il suo pellegrinaggio incontra 
un singolare personaggio, Domenico il “matto”, 
il quale afferma che per pacificare il mondo è 
necessario attraversare con una candela accesa 
la piscina di Santa Caterina.

Figura retorica che consiste nel rapportare più 
membri coordinati e parallali di una frase ad un 
unico elemento che, in astratto, dovrebbe essere 
ripetuto per ciascuno di essi. In particolare, lo 
zeugma è riferito a quei casi dove l’elemento 
a cui devono essere ricondotti i diversi membri 
della frase non si adatta perfettamente a 
ciascuno di essi, producendo così un’incoerenza 
semantica; es.: parlare e lacrimar 
vedrai insieme (Dante Alighieri, La Divina 
Commedia, Inferno), dove il verbo vedere regge 
appropriatamente solo lacrimare, non parlare. 
(Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Nostalghia
Paese di produzione: URSS, Italia, Francia

Produzione: Rai Radiotelevisione, Italia-Rete 2, 
Sovin Film URSS, Opera Film

Anno: 1983
Durata: 125´

Colore: Colore
Audio: Sonoro

Soggetto: Andrej Tarkovskij, Tonino Guerra
Sceneggiatura: Andrej Tarkovskij,

Tonino Guerra
Fotografia: Giuseppe Lanci

Montaggio: Amedeo Salga, Erminia Marani
Musiche: Gino Peguri

Scenografia: Andrea Crisanti
Interpreti: Oleg Jankovskij (Andrej Gorcakov), 

Erland Josephson (Domenico),
Domiziana Giordano (Eugenia),

Delia Boccardo (Zoe),
Maria Cumani Quasimodo

Gli eroi di Tarkovskij non sono i 
tipici eroi cinemtografici, au con-
traire, essi vivono un processo di 
continua dialettica con il mondo. 
Sono fragili e pienamente umani, 
colmi di comprensione, intel-
ligenza e dignità. Gorcakov non 
vede il fango della sua Russia, 
vede la terra mescolata all’acqua, 
ed è attraverso questa ottica che 
il regista esprime l’essenza del-
la sua patria e di quella italiana. 
Questi luoghi vanno assimilati ed 
interiorizzati mediante un pro-
cesso di sovrapposizioni spiritu-
ali: è una Toscana malinconica 
ed allegorica tra arte e tradizione, 
nella quale possiamo ritrovare 
l’armonia della Russia. Una sinte-
si complessiva del significato del 
film possiamo individuarla du-
rante la visita di Gorcakov a casa 
di Domenico, le cifre scritte con 
carboncino sul muro “1+1=1”. Lo 
stesso Domenico, servendosi di 
una bottiglia d’olio, spiega questo 
concetto come punto di partenza 
per superare il tipico dualismo 
che separa la materia e lo spirito 
e cercare la sintesi, l’uno asso-
luto in tutte le cose: “Una goc-
cia più una goccia, fanno una 
goccia più grande o non due”.

Sono anche i luoghi di
Nostalghia a rompere con questa 
dualità. Durante l’inizio del film 
Eugenia accompagna il poeta 

Il film.

Lo zeugma.

  Zeugmi nostalgici
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a Monterchi per visitare la cap-
pella di stile gotico in cui si tro-
va la Madonna del Parto di Piero 
della Francesca. L’interprete as-
siste ad un rito in cui viene “ap-
erto” il ventre di una Madonna, 
sprigionando il volo di passeri tra 
le volte della cripta. Arte e devozi-
one sono unite in modo assoluto.

Nel laboratorio di Domenico pos-
siamo vedere come lo spazio 
umano, così come in Stalker, sia 
penetrato dagli elementi della 
natura, dai muri scorre l’acqua 
purificatoria, bottiglie di vetro 
raccolgono le gocce le lacrime 
della pioggia, la terra e delle poz-
zanghere conquistano il pavi-
mento. Ancora una volta avviene 
davanti ai nostri occhi il mira-
colo dall’armonia tra la natura e 
l’uomo, indissolubilmente leg-
ate. Sempre a casa di Domenico, 
Gorcakov spalanca le porta di una 
stanza invasa nello stesso modo 
dalla madre Terra, il suolo roccio-
so, l’acqua, il muschio, sembrano 
fondersi con il paesaggio ester-
no che nell’orizzonte accoglie la 
maestosità delle montagne. Gor-
cakov è “stanco” di vedere tutte le 
bellezze che gli o!re l’Italia. Egli 
si sente “stanco” di vedere tutte le 
bellezze che l’Italia gli o!re, vor-
rebbe rivedere sua moglie, i suoi 
figli, la propria terra per la quale 
prova una nostalgia implacabile.

La vasca di Santa Caterina a Bag-
no Vignoni, rappresenta il luogo 
della salvezza di cui tanto parla 
Domenico. Egli chiede a Gorca-
kov di compiere un atto che lui 
non poteva portare a termine dal 
momento in cui la gente lo rite-
neva pazzo - per essersi rinchi-
uso in casa con la famiglia ad 
aspettare la fine del mondo - e 
di conseguenza glielo impedi-
vano: attraversare la vasca da una 
sponda all’altra con una candela 
accesa, esorcizzando in questo 
modo l’umanità. Gorcakov spie-
ga ad Eugenia che solo un russo 
come lui potrebbe capire questo 
atto di grande fede. Si reca quindi 
a Bagno Vignoni, accende la can-
dela, e dopo una serie di tentativi 
riesce a portare a termine la sua 
promessa, ma raggiunta l’altra 
sponda della vasca viene colpito 
da un infarto e muore nello stesso 
istante in cui a Roma, al termine 
di un comizio organizzato da Do-
menico, quest’ultimo si cosparge 
di benzina e si dà fuoco vivo.

Il film termina con una scena 
all’interno dell’Abbazia “scoper-
chiata” di San Galgano in cui la 
macchina da presa arretra len-
tamente per scoprire una cam-
pagna russa che si dissolve nei 
meandri della religiosità e della 
tradizione. I luoghi di Nostalghia, 
abboslicono non solo le barriere 
politiche ma anche quelle spir-
ituali e materiali, le immagini ri-
sultanti diventano uno zeugma 
che riconduce nella stessa “frase” 
due mondi che non si adat-
tano allo stato reale delle cose, 
incoerenti semanticamente, 
ma congruenti nell’assolutezza 
del loro essere universale.

Cappella a Monterchi.
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In queste pagine: 
casa di Domenico;
l’interno si fonde con il paesaggio esterno.



217216

In queste pagine:
laboratorio di Domenico.
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In queste pagine: 
Bagno Vignoni;
vasca di Santa Caterina.
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Uno zeugma nostalgico:
l’Abbazia di San Galgano 

e la campagna russa di Gorcakov.
L’immagine è stata modificata digitalmente 

eliminando le figure di Gorcakov e del suo cane 
per poter cogliere la bellezza dello zeugma 

anche in assenza della figura umana.
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L’uomo si è sempre solo difeso, dagli altri uomini 
e dalla natura che lo circondava.

L’ ha addirittura combattuta, conquistandone 
sempre nuovi pezzi. Continuando a sfigurarla. 

Il risultato è stata la nostra civiltà, basata sulla 
forza, il potere, il terrore e la dipendenza.

E tutto il nostro cosiddetto progresso tecnico è 
servito sempre e soltanto a procurarci o nuove 

comodità o strumenti per il mantenimento 
del potere. Siamo come selvaggi – usiamo il 

microscopio al posto del randello.
No, no, i selvaggi sono molto più spirituali di 

noi, mi sono sbagliato! Qualsiasi conquista della 
scienza la rivolgiamo subito al male.

Per quanto riguarda il comfort, poi, c’è stato un 
uomo intelligente che ha detto che tutto quello 
che non è indispensabile è peccato. Se è così 
tutta la nostra civiltà è costruita sul peccato. 
Siamo arrivati a una tremenda disarmonia, a 

uno sfasamento, cioè, tra lo sviluppo materiale 
e quello spirituale. La nostra cultura, meglio, la 
nostra civiltà è sbagliata, figlio mio. Tu mi dirai 
che si può studiare il problema e cercare una 

via d’uscita. Può darsi. Se non fosse così tardi. 
Troppo tardi…

Alexander, Sacrificio.

Sacri!cio
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Sacrificio.

Sopra:
modellino a scala della casa di Alexander

fatto da suo figlio e Maria.

Nella sua casa sull’isola svedese di Gotland, 
l’intellettuale e critico letterario e teatrale 
Alexander, festeggia il suo compleanno 
in compagnia della sua famiglia quando, 
improvvisamente, scoppiano i sintomi di una 
guerra catastrofica. Arriva per televisione 
l’annuncio di un conflitto atomico imminente. 
Ritrovando le parole del Pater Noster, Alexander 
invoca Dio offrendogli tutto quel che possiede 
pur che tutto ritorni come prima.

Figura retorica che consiste nell’aggiunta di 
parole e frasi equivalenti all’interno di un dato 
discorso al fine di porre maggiore enfasi.
Mira a rafforzare l’espressione del pensiero 
reiterando nel predicato ciò che è già detto nel 
soggetto; es.: i logici fanno ragionamenti 
razionali. (Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Offret
Paese di produzione: Svezia, Regno Unito, 

Francia
Produzione: Svenska Filminstitutet (Stoccolma), 

Argos Film (Parigi)
Anno: 1986

Durata: 149´
Colore: Colore - B/N

Audio: Sonoro
Soggetto: Andrej Tarkovskij

Sceneggiatura: Andrej Tarkovskij
Fotografia: Sven Nykvist

Montaggio: Andrej Tarkovskij
Effetti speciali: Lars Hoglund, Lars Palmquist

Musiche: J. S. Bach, musica strumentale 
giapponese (flauto: Suzo Watazumido), musiche 

popolari svedesi e giapponesi
Scenografia: Andrej Tarkovskij, Anna Asp
Interpreti: Erland Josephson (Alexander), 

Gudrun Gisladottir (Maria),
Susan Fleetwood (Adelaide),

Sven Wollter (Victor), Valérie Mairesse (Julia), 
Allan Edwall (Otto),Tommy Kjellqvist (piccolo 

ometto, figlio di Alexander)

Alexander, man mano che si av-
vicina alla vecchiaia, e più di 
quanto lo facesse nella sua gio-
ventù, si abbandona ogni volta di 
più alle proprie riflessioni riguar-
do la condizione dell’essere uma-
no. Nonostante la compagnia di 
quel piccolo ometto, il figlio, che 
rappresentava il culmine di tutta 
la felicità che un uomo verso il 
declino e la vecchiaia potesse de-
siderare, Alexander è tormentato 
dai suoi cupi pensieri proprio il 
giorno del suo compleanno. Du-
rante una passeggiata con il figlio 
riflette sulla paura della morte, 
coronando le sue preoccupazioni 
con un monologo in cui critica 
il progresso tecnologico e scien-
tifico che guidano solo al potere 
irrazionale a favore di una spir-
itualità che andrebbe ritrovata 
nella natura intrinseca dell’uomo.

Per cena, Otto, il portalettere, e 
Victor, il medico di famiglia, sono 
ospitit a casa di Alexander. Lui si 
assenta per qualche minuto per 
poi rientrare inconsapevole di 
ciò che è accaduto durante quel 
breve tempo: tutti sono davanti 
alla televisione mentre il capo del-
lo Stato annuncia lo scoppiare di 
una guerra nucleare imminente, 
incitando le persone a mantenere 
la calma. Poi tutte le comunica-
zioni sono interrotte. Alexander 
è disposto a sacrificare e o!rire 

Il film.

La tautologia.

Sacri!cio tautologico
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tutto quello che possiede, incluso 
il suo piccolo ometto. Nel vortice 
di panico che avvolge la com-
pagnia, Otto avverte Alexander 
che una soluzione ancora c’è, e si 
chiama Maria, la domestica della 
famiglia che abita nella casa vici-
na. Gli svela il fatto che Maria sia 
una “strega” che può far tornare 
tutto a come era prima, ma per 
questo Alexander deve consu-
mare un rapporto sessuale con lei.

Da luogo della catastrofe, 
vediamo l’evolversi del mondo 
materiale in luogo della sacralità 
e del rito. Alexander si recherà 
quindi a casa di Maria riuscendo 
così ad ottenere il suo aiuto e la 
sua mediazione per la risoluzi-
one del conflitto. Quando ormai 
tutto sembra di essere tornato alla 
normalità, egli improvvisamente 
dà fuoco alla propria casa, a quel 
luogo contenente le cose più care 
per lui. Posteriormente Alexander 
viene portato via in un’ambulanza 
dovuto al suo insano gesto, per-
dita del suo intelletto. Alla fine di 
tutti gli avvenimenti, suo figlio 
porta dei secchi d’acqua all’albero 
che aveva piantato insieme a suo 
padre all’inizio del film, davanti al 
mare, nella fenditura della roccia.

I luoghi che troviamo in questo 
sacrificio, contribuiscono a rag-
giungere quella stabilità che 
viene evocata dal simbolo dello 
Yin-Yang disegnato sul kimono 
che indossa Alexander mentre 
compie il suo “atto di fede”. Per 
far tornare l’ordine delle cose, e di 
conseguenza dell’Universo, egli 
deve “spogliarsi” da ogni cosa, e 
quel mondo materiale che sarà
o!erto ci viene mostrato cos-
tantemente attraverso delle in-
quadrature con campi medi e 
lunghi degli ambienti, sia della 
casa che dell’isola. Questa cos-
tante reiterazione dei luoghi - 
statici ma comunque esterior-
izzazioni della sacralità - pone 
una maggiore enfasi e ra!orza 
l’espressione del pensiero di Al-
exander. Durante lo svolgimento 
della storia possiamo percorrere il 
salotto che trema ad ogni passag-
gio degli aerei, lo studio di Alexan-
der ed il suo accattivante balcone, 
la stanza di suo figlio- o piccolo 
ometto come suole chiamarlo lui 
-, quella di Julia - figlia del rap-
porto precedente di Adelaide -, la 
cucina - dove l’incendio ha inizio 
-, ed il giardino. Ulteriormente 
siamo trasportati nell luogo della 
salvezza, ovvero, la casa di Maria. 
Questo ambiente rappresenta il 
fulcro del rito, composto soltanto 
da pochi oggetti religiosi, un ta-
volo sul quale poggiano dei fiori 
e una lampada ad olio, un catino 
con dell’acqua, elemento purifi-
catore, e il letto in cui Alexander e 
Maria ristabiliscono l’ordine delle 
cose. Infine, l’isola diventa il con-
tenitore di questa universalità, 
essa ci parla attraverso delle pic-
cole e “morbide” panoramiche, 
movimenti macchina che le per-
mettono di inspirare ed espirare 
ogni sfaccettatura delle cupe 
riflessioni di Alexander. Questi 
luoghi, ripresi ogni volta da pun-
ti di vista di!erenti, creano un
discorso tautologico, esprimendo 
ed enfatizzando ciò che è già detto 
nel soggetto del film: il sacrificio.

Dall’alto verso il basso:
stanza del figlio di Alexander,

stanza di Julia,
fulcro dell’incendio (cucina).
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Pagine precedenti:
(sinistra, dall’altro verso il baso)

luoghi del sacrificio,
salotto,

studio di Alexander,
terrazzo.

(destra)
luogo della salvezza,

casa di Maria.

Pagina  di fianco:
carrellata nell’isola di Gotland.
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Sacrificio
Le immagini sono state modificate 
digitalmente eliminando le figure di 
Adelaide (sinistra) ed Alexander 
(destra).

Seme del futuro.



Lars Von Trier
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Lars Von Trier, nome d’arte del 
regista cinematografico danese, 
nato a Copenhagen il 30 aprile 
1956. Cineasta tra i più discussi, 
accusato di ambiguità, indicato 
come uno dei rappresentanti più 
in vista di un cinema ricattato-
rio e falsamente sentimentale. 
Può anche essere considerato, 
all’opposto, l’esponente di punto 
di un cinema postmoderno che 
fa dell’indecidibilità la sua norma 
e che oscilla di continuo tra verità 
e menzogna, tra reale e rappre-
sentazione, tra attrazione e repul-
sione, con un risultato al tempo 
stesso duramente crudele ed am-
aramente indecifrabile.

Nella sua carriera si possono dis-
tinguere due periodi: il primo, 
caratterizzato da un’impostazione 
visiva e narrativa ostentatamente 
espressionista; il secondo, seg-
nato dalle imposizioni di Dogme 
95. Collettivo di cineasti fon-
dato a Copenhagen il 13 marzo 
1995 su iniziativa di Von Trier e 
Thomas Vintenberg. Dogma 95 è 
stato un voto di castità che attac-
cava il cinema contemporaneo in 
quanto tendenza “individualista” 
e decadente”.

Con Breaking the Waves (Le onde 
del destino) ha vinto nel 1996 il 
Gran premio della giuria al Fes-
tival di Cannes. È con Idioterne 

(Gli idioti, 1998) che il suo cinema 
ha raggiunto il punto di massima 
tensione: i personaggi fingono di 
vivere una malattia che porta in 
superficie la loro reale angoscia, 
determinando una situazione 
paradossale in cui appare im-
possibile discernere, in ogni im-
magine, tra realtà e messinscena. 
Tuttavia, il voto di castità viene 
sconfessato da Dancer in the Dark 
che nel 2000 gli vale la Palma 
d’Oro. Dopo Antichrist (2009), 
considerato un delirante horror 
gotico ispirato a L’anticristo di 
Friedrich Nietzsche, firma Melan-
cholia (2011), un film compatto e 
stilisticamente misurato che trat-
ta la morte ed il senso di smarri-
mento ricordando a tratti le note 
bergmaniane. Nel 2013 Lars Von 
Trier consegna al mondo Nym-
phomaniac, un film definito 
come ripugnante ma che non si 
può fare a meno di amare: la sto-
ria di una donna che autodiag-
nostica ninfomane. 

Un regista per i cinefili più che 
per la folla permeabile.

Fonte: www.treccani.it

L’enfant terrible
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Bisogna avere un caos dentro di sè,
per generare una stella danzante.

F. Nietzche, Così parlò Zarathrustra.

Le onde del destino
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Nelle pagine precedenti:
scene tratte dal film Le onde del destino.

Sopra:
nave in cui avviene il sacrificio di Bess.

Scozia, primi anni settanta. Bess, una donna 
vergine ed instabile mentalmente, si innamora 
di un forestiero di nome Jan, lavoratore presso 
una piattaforma petrolifera del mare del 
Nord. Malgrado l’opposizione della comunità 
religiosa - bigotta ed arretrata - a cui la 
giovane donna appartiene, i due si sposano. 
Tuttavia, un grave incidente costringe Jan 
all’immobilità totale, condannandolo a vivere 
in un letto. Bes, sconvolta ed incoraggiata dal  
proprio marito, inizia a “donare” il suo a corpo 
a diversi uomini, tanto da subire ogni sorta di 
umiliazione ed insulto da parte delle persone che 
compongono quel piccolo mondo. Jan comincia 
soprendentemente a guarire, sino a riacquisire, 
“tramite” il sacrificio di Bess, il pieno controllo 
delle sue facoltà.

Procedimento retorico che ripete, in maniera 
spontanea o ricercata, la lettera o la sillaba 
iniziale di vocaboli più o meno contigui, in 
generale collegati dal senso; per es.: tra l’altre 
luci mota e mista, Mostrommi l’alma che 
m’avea parlato (Dante Alighieri, La Divina 
Commedia, Paradiso). (Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Breaking the Waves
Paese di produzione: Danimarca, Svezia, 

Francia, Paesi Bassi, Norvegia
Produzione: Zentropa Entertainments

Anno: 1996
Durata: 159´

Colore: Colore
Audio: Sonoro

Soggetto: Lars Von Trier
Sceneggiatura: Lars Von Trier,

Peter Asmussen, David Pirie
Fotografia: Robby Müller
Montaggio: Anders Refn

Musiche: Joachim Holbek, brani di Mott the 
Hoople, Rod Stewart, Jehtro Tull, Procol Harum, 

Leonard Cohen, Elton John, Deep Purple,
David Bowie

Scenografia: Karl Júlíusson
Interpreti: Emily Watson (Bess McNeill),

Stellan Skarsgard (Jan Nyman), Katrin Cartlidge 
(Dodo McNeill), Jean-Marc Barr (Terry), Adrian 
Rawlins (dottor Richardson), Jonathan Hackett, 

Sandra Voe, Udo Kier

Bess McNeill è una buona
persona. È questo il punto d’inizio 
de Le onde del destino, che tratta 
di come questa bontà è messa alla 
prova dall’istituzione del matri-
monio e dalla religione, così come 
dalla corruizione del mondo 
moderno. Bess, così come con-
cepita da Von Trier, è un essere 
sia straordinario che umano, la 
sua innocenza sovvrasta qualsiasi 
tipo di peccato mortale compiuto 
da lei stessa. La sua devozione a 
Dio, che poi tramuta in devozi-
one al suo nuovo marito Jan, è 
così profonda che tutte quelle 
persone a lei vicine la raputano 
ingenua e stupida, a volte persino 
pazza. Ma può essere considerata 
pazza una persona che è disposta 
a seguire la propria fede ovunque 
questa la porti? La sua forza è 
la fonte della sua vulnerabilità.

“Puoi dirmi qualcosa con un vero 
valore che gli estranei abbiano 
portato con sè?”, chiede uno dei 
ministri del culto a Bess nella 
vigilia del suo matrimonio con 
Jan, lavoratore presso una piat-
taforma petrolifera che non ha la 
totale approvazione della comu-
nità. “La loro musica”, risponde 
lei con un sorriso, sostenendo la 
passione, e la “ostinazione”, che la 
unisce a Jan e con il quale vede 
la possibilità di una nuova vita.

Il film.

L’alllitterazione.

Una fede allitterata
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Dall’alto verso il basso:
chiesa della comunità,

arrivo di Jan,
macchinaria nella piattaforma petrolifera,

navi  in cui Bess “dona” il suo corpo.

Dopo un breve periodo di
felice vita matrimoniale, Jan deve 
tornare per qualche mese sulla 
piattaforma, lasciando Bess in 
uno stato emotivo instabile. Du-
rante un dialogo “interno” con 
Dio, prega perché riporti Jan in-
dietro, la sua richiesta è esaurita, 
tuttavia, in modo crudele: un in-
cidente durante il lavoro lo lascia 
paralizzato e sull’orlo della morte. 
Man mano che la sua condizione 
peggiora, Jan “costringe” Bess a 
riportare in vita la loro intimità, 
chiedendole di avere dei rapporti 
sessuali con altri uomini e racco-
ntandogli tutti i dettagli e partico-
lari. Questo porta Bess ad immis-
chiarsi in situazioni pericolose e 
degradanti, avendo come risulta-
to la sua esclusione dalla società.

La vita di Bess è alterata dalla 
fede, la sua purezza spirituale 
comporta il sacrificio, ma i suoi 
principi rimangono intatti. Ver-
so la fine del film, nel punto più 
alto della propria immmolazione, 
dopo essere stata violentata da 
due uomini in una barca, accade 
quel “miracolo” che Bess tanto 
desirava: la guarigione di Jan. Il 
film si chiude con l’immagine 
della piattaforma petrolifera e 
due campane che fanno eco, 
tuttavia, esso non chiarisce se 
la salvezza di Jan avviene tram-
ite il sacrificio di Bess, se è stato 

veramente il suo amore a dargli 
di nuovo la possibilità di una vita.

Il film, più che concentrarsi sullo 
stato psicologico di Bess, cerca 
di mettere in evidenza come 
la purezza può resistere e sop-
portare la crudeltà, l’ipocrisia e 
la corruzione del mondo che la 
circonda. Ogni complesso capi-
tolo della sua vita è espresso at-
traverso delle immagini di ap-
ertura che servono a sottolineare 
il carattere ed a evocare le sen-
sazioni di ciascun avvenimento. 
Questi paesaggi sono dei veri e 
propri tableaux vivants che cat-
turano la “rigida” bellezza della 
campagna scozzese dei primi 
anni settanta. Sono luoghi che, 
pur nella loro “semplicità”, mu-
tano in una sensazione che 
va al di là del carattere visivo. 

Cinque sono gli elementi prin-
cipali che contraddistinguono 
questi luoghi: ciascuno presenta 
una piccola didascalia riportante 
il tema centrale del capitolo, 
scomparendo dopo quasi ses-
santa secondi; sono accompag-
nati da quella musica “estranea” 
che rappresenta la passione di 
Bess; i colori e gli e!etti di luce 
mutano lentamente, sottolin-
eando in maniera delicata quei 
drastici cambiamenti nella vita di 
Bess; in ognuna di queste scene 

si può percepire il lieve movi-
mento di almeno un elemento 
che, paradossalmente, sottolinea 
il carattere eterno di ogni luogo; 
infine, il vento e l’acqua colpis-
cono dolcemente questi ambi-
enti, purificando il loro spirito e 
a!ermando una fede che, seb-
bene non ci appartenga, riuscia-
mo a cogliere in ogni suo aspetto. 

Questi “mondi” isolati, allitterazi-
oni della vita di Bess, nascondo 
l’atmosfera cupa che si cela dietro 
ogni fase della sua vita, e, con-
temporaneamente, esprimono 
il suo desiderio di trascendere.
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Capitolo uno. Bess si sposa.
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Capitolo due. La vita con Jan.
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Capitolo tre. La vita da sola.
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Capitolo quattro. La malattia di Jan.
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Capitolo cinque. Dubbio.
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Capitolo sei. Fede.
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Capitolo sette. Il sacrificio di Bess.
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Epilogo. Il funerale.
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La celebrazione di Bess.
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I movimenti della macchina e le inquadrature 
sono il risultato della mia curiosità. 
Attraverso l’occhio della cinepresa 

mi interessavo alle situazioni e alle persone, 
poi mi giravo per scoprire quanto accadeva fuori 

del mio campo di visione.. 
E al montaggio ci tenevo che questo 

atteggiamento di ricerca fosse evidente.

Lars Von Trier.

Idioti
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Nelle pagine precedenti:
due scene tratte dal film Idioti.

Sopra:
la casa ed il furgone degli idioti.

Nella villa di un quartiere residenziale di 
Copenhagen, una decina di giovani decidono 
di fingersi “idioti” (ritardati mentali) sia per 
esplorare i confini della tolleranza negli altri 
che per trovare il “piccolo idiota” che vive in 
ciascuno di noi. Karen, inibita di natura, si 
aggrega casualmente al gruppo, divenendovi la 
guida e trovando sollievo dopo l’atroce perdita 
di un figlio neonato. Spiazzante e provocatorio, 
il film si chiude con una sequenza che è il suo 
momento espressivo più alto e dolente: il rientro 
in famiglia di Karen, confrontandosi con l’aridità, 
i rancori, i giudizi ed il silenzio freddo della 
famiglia dopo che ella è sparita senza essersi 
presentata al funerale del proprio figlio.

Figura retorica che consiste nell’improvvisa 
e brusca interruzione di un messaggio con la 
soppressione di una sua parte. L’effetto retorico 
del troncamento del discorso si basa visivamente 
per iscritto sull’uso dei punti di sospensione 
(…) e oralmente su una pluralità di interventi 
sull’intonazione e anche su codici visivo-gestuali. 
Per queste ragioni, spesso si collega l’aposiopesi 
ai valori emotivi del messaggio; es.: E questo 
padre Cristoforo, so da certi ragguagli che è un 
uomo che non ha tutta quella prudenza, tutti quei 
riguardi... (A. Manzoni, I promessi sposi). 
(Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Idioterne
Paese di produzione: Danimarca

Produzione: Zentropa Entertainments 2, DR
Anno: 1998

Durata: 112´
Colore: Colore
Audio: Sonoro

Soggetto: Lars Von Trier
Sceneggiatura: Lars Von Trier

Fotografia: Lars Von Trier
Montaggio: Lars Von Trier, 

Molly Marlene Stensgard
Musiche: Camille Saint-Saens

Interpreti: Bodil Jorgensen (Karen), 
Jens Albinus (Stoffer), Anne-Grete 

Bjarup Riis (Katrine), Hans Henrik Clemensen, 
Regitze Estrup, Christian Friis, Anne Louise 

Hassing, Anders Hove, Knud Romer Jorgensen, 
Nikolaj Lie Kaas, Lone Lindorff, Troels Lyby, 

Luis Mesonero, Katrine Michelsen, 
Louise Mieritz, Lotte Munk, Henrik Prip

Von Trier gira Idioti dopo aver 
fatto un “voto di castità” cin-
ematografica con il manifesto 
Dogma 95. Un gruppo di giova-
ni, guidati da Sto!er, elemento 
più radicale della compagnia, 
sono alla ricerca di una purez-
za e di una spontaneità per-
dute a causa dell’arricchimento 
e l’indi!erenza della borghesia. 
Cercano l’idiota che vive in og-
nuno di noi, agendo come per-
sone mentalmente disabili. Tutta-
via, alcuni di loro non saranno in 
grado di portare questa finzione 
fino in fondo nella propria quo-
tidianità, l’ideale verrà messo in 
conflitto con la messa in pratica. 

Considerato dallo stesso reg-
ista il film più politico della sua 
carriera, egli mette in risalto 
il concetto di normalità, criti-
cando il modo in cui la borghe-
sia ha trasformato tutti i luoghi 
in luoghi dell’apparenza sot-
tostanti alle norme sociali.

Il film, di carattere documentaris-
tico, ha inizio con un scena che si 
svolge in un ristorante. Uno degli 
“idioti” prende per mano una ra-
gazza solitaria di nome Karen, la 
quale, istintivamente, sente em-
patia per loro e decide di accom-
pagnarli. Vengono organizzate 
delle visite guidate in luoghi quali 
una fabbrica che produce me-

Il film.

L’aposiopesi o reticenza.

Un’idiozia reticente
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tariali per l’isolamento termico 
delle case e la piscina comunale. 
Questi ambienti, vissutti attra-
verso gli occhi della loro finzione, 
acquisiscono sempre un’aura di 
incompletezza, rimangono in 
quello spazio liminare tra la nor-
malità ed il rifiuto creato dalla so-
cietà. Essi lasciano allo spettatore 
decidere quale parte prendere, se 
accettare o rifiutare. Alcune scene 
nascono come provocazione, 
come per esempio quella in cui 
viene chiesto a Sto!er, o meglio, 
al suo io idiota, cosa vuole per il 
suo compleanno, egli risponde: 
sesso gruppale. In un altra scena 
il gruppo fa un’escursione nel 
bosco, e lo stesso Sto!er dis-
cute con Karen gli obiettivi del 
loro agire esponendo il seg-
uente raggionamento: “Cosa fai 
riguardo una società che ogni 
volta diventa più ricca ma nella 
quale nessuno si sente felice?” 
La sua risposta è “fare l’idiota”. 
L’idiota, spiega, “è l’uomo del 
futuro, la chiave della felicità”.

Una volta capito che questa fin-
zione non porterà da nessuna 
parte, Sto!er spinge gli altri ra-
gazzi ad “intensificare” la loro 
idiozia, gli chiede di uscire dalla 
zona di sicurezza crata dal grup-
po e di comportarsi da idioti nei 
loro luoghi abitudinari, al lavoro e 
nell’intimità familiare. Quasi tutti 

abbandonano il gruppo davanti 
a questa richiesta, pensando a 
tutte le cose che avrebbero dovu-
to sacrificare, ed è questo il lusso 
che ognuno di loro si può con-
cedere: sbarazzarsi dalla propria 
disabilità mentale in qualunque 
momento per poter tornare nel 
mondo reale, riacquisendo il loro 
vero ruolo in società. L’unica a 
voler portare avanti questo “com-
pito” è Karen, la ragazza nuova. 
Dall’inizio è evidente quanto lei 
abbia dei forti problemi interiori, 
ma l’esperienza vissuta insieme 
a quel gruppo la fa sentire libera. 
Libertà che verrà messa alla prova 
verso la fine del film quando, tor-
nata dalla sua famiglia, comincia 
a comportarsi come una ragazza 
idiota, guadagnandosi soltanto 
un duro schia!o da parte di suo 
marito. Solo in questa scena finale 
scopriamo che Karen aveva perso 
un bambino, scegliendo poi di 
sparire per due settimane sen-
za presentarsi nemmeno al fu-
nerale del proprio figlio defunto.

La casa di Karen diviene un luo-
go so!ocante e opprimente a 
livello sia fisico sia psicologico. 
Tutti gli ambienti sono stretti, 
è di"cile spostarsi senza im-
battersi con qualcuno che vu-
ole passare da uno spazio ad 
un altro. Gli oggetti sono statici 
e freddi, essi sono carichi di 
quell’aridità, freddezza e rancore 
che la famiglia porta nei con-
fronti di quella giovane “pazza”. 
Infine, con il viso insanguinato, 
Karen si alza dal divano con una 
lieve espressione di autocom-
piacimento e va di nuovo via. Il 
film chiude con l’inquadratura 
del corridorio nel momento 
in cui lei esce di casa. Tutta la 
drammaticità della situazione, 
il suo punto più dolente, viene 
troncata dall’eterna sospensione 
di quel corridoio, questi ultimi 
tre secondi donano quella reti-
cenza che intensifica l’idiozia 
coscente di Karen davanti ad una 
borghesia sottostante a norme 
comportamentali e proibizioni.

Corridoio della casa di Karen.
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In queste pagine:
Casa di Karen; luogo soffocante e opprimente.
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In queste pagine:
i luoghi dell’idiozia.
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Momento di riflessione nel bosco.
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L’ho visto tutto, ho visto l’oscurità
Ho visto la luce in una piccola scintilla.

Ho visto quello che ho scelto 
e ho visto quello di cui avevo bisogno,

e questo è sufficiente, 
volere di più sarebbe avidità.

Ho visto quello che ero e so cosa sarò
L’ho visto tutto - non c’è altro da vedere!

Björk, L’ho visto tutto.

Dancer in the Dark
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Dancer in the Dark.

Sopra:
Casa di Bill, luogo della tragedia e del perdono.

L’immigrata cecoslovaca Selma, lavora presso 
una fabbrica nella provincia americana degli 
anni Settanta. Appassionata di musical, Selma 
è affetta da una grave malattia ereditaria 
che porta lentamente alla cecità: il suo unico 
obiettivo è quello di lavorare duramente per 
salvare gli occhi del figlio. Raggiunta finalmente 
la cifra necessaria per l’intervento, Selma viene 
derubata da Bill, il padrone di casa, e, in preda 
alla disperazione, lo uccide. L’ostinazione nel 
salvare il figlio dalla cecità spingerà Selma a non 
usare il denaro destinato all’operazione per fare 
ricorso alla sentenza di morte.

Figura retorica che consiste nel rappresentare in 
modo vivo e immediato un oggetto, una scena 
e simili. Il fine è di fornire all’ascoltatore, o al 
lettore, una scena visiva dell’avvenimento quasi 
che si stesse svolgendo davanti ai propri occhi 
in quel preciso istante. Ciò si può individuare 
quando il fatto, il personaggio o la scena, 
vengono descritti con dovizia di particolari, ossia, 
quando l’autore “temporeggia” per fermare 
l’attenzione di chi legge su tutti gli elementi 
della rappresentazione. Il risultato è la riduzione 
dei concetti ad immagini evidenti e concrete; 
es.: Vedi là Farinata che s’è dritto / da la cintola 
in sú tutto’l vedrai. / Io avea già il mio viso nel 
suo fitto; / ed el s’ergea col petto e con la fronte 
/ com’avesse l’inferno a gran dispitto (Dante 
Alighieri, La Divina Commedia, descrizione di 
Farinata degli Uberti nell’inferno). 
(Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Dancer in the Dark
Paese di produzione: Danimarca, Germania, 

Paesi Bassi, Spagna, Argentina, USA, Regno 
Unito, Svezia, Finlandia, Islanda, Norvegia
Produzione: Zentropa Entertainments 4, 

Fine Line Features, Good Machine, 
Pain Unlimited, Liberator Productions

Anno: 2000
Durata: 140´

Colore: Colore
Audio: Sonoro

Soggetto: Lars Von Trier
Sceneggiatura: Lars Von Trier

Fotografia: Robby Müller
Montaggio: François Gédigier, 

Molly Marlene Stensgard
Musiche: Björk, Richard Rodgers, Thom Yorke

Scenografia: Peter Grant
Costumi: Manon Rasmussen

Interpreti: Björk (Selma Jezkova), David Morse 
(Bill Houston), Catherine Deneuve (Kathy), 

Peter Stormare (Jeff), Joel Grey (Oldrich Novy), 
Cara Seymour (Linda Houston), Vladica Kostic 

(Gene Jezkova), Jean-Marc Barr (Norman), 
Vincent Paterson (Samuel), Siobhan Fallon 

(Brenda), Udo Kier (Dr. Porkorny), Jens Albinus 
(Morty), Zelijko Ivanek, Reathel Bean

Selma, operaia cecoslovaca 
emigrata in America negli anni 
Settanta, adora i musical, ama 
cantare e ballare, essere la pro-
tagonista di un musical è il suo 
sogno. Il suo “unico” impedimen-
to è che, causa una malattia ered-
itaria, diventerà cieca nel giro di 
pochi mesi. E anche suo figlio, se 
non fa qualcosa a riguardo, avrà 
la stessa sorte. È questa la moti-
vazione per cui viene espatriata 
nella terra in cui successo e sof-
ferenza vivono in mondi paralleli 
che non si sfiorano mail. Selma 
trova lavoro presso una fabbrica 
riuscendo a guadagnare un po’ 
di soldi che, a di!erenza di tanti 
miseri che ambiscono ad una 
vita materiale migliore, mette da 
parte per poter permettersi di pa-
gare al figlio il costoso intervento 
agli occhi cosiché continui a ve-
dere. Per lei è ormai troppo tardi.

In Dancer in the Dark i balli e le 
canzoni trasformano la vita di 
Selma in una favola, ma, a di!er-
enza dei musical degli anni Venti 
e Cinquanta - infatti il film prende 
il suo nome dall’omonima canzo-
ne di Fred Astaire, considerato il 
re dei musical -, qui non ci sono 
i palcoscenici, l’ambiente è quello 
reale, esso è lo specchio di una re-
altà troppo dura da sopportare. È a 
partire da questa realtà che Selma 
dà vita all’analogia del suo più 

Il film.

L’ipotiposi.

Un’ipotiposi spietata 
e candida
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grande sogno: la sua piccola casa, 
la fabbrica, le rotaie di una ferro-
via, sono tutti luoghi che vedrà 
per l’ultima volta dopo che la sua 
malattia la raggiunga totalmente, 
tuttavia, sono luoghi che, nella 
loro insignificanza, sono degni di 
essere visti e vissuti, trasforman-
doli nei palcoscenici della sua vita 
attraverso la sua fantasia. Ciò che 
importa è vedere per l’ultima vol-
ta la realtà che la circonda e met-
tere via i soldi per l’intervento.

Selma e suo figlio diventano am-
ici dei supi padroni di casa. Bill 
è un poliziotto che indossa per-
ennemente la sua divisa, insicuro 
di sè stesso e incapace di control-
lare lo style di vita dispensioso a 
cui la moglie è abituata. Una sera 
Bill si reca da Selma e le racconta 
tutti i suoi problemi e la paura che 
la moglie lo abbandoni se venisse 
a sapere che in realtà non pos-
siede più soldi. Quella stessa sera 
Bill viene a conoscenza dei soldi 
che Selma sta risparmiando per 
l’operazione del figlio, e, preso 
dalla disperazione, dopo che lei 
lo consola e abbraccia con com-
passione raccontandogli il pro-
prio segreto, decide di rubare 
quei soldi per porre fine, anche 
se temporaneamente, alle pro-
prie proccupazioni. È in questo 
momento che il dramma prende 
una piega inaspettata. Dopo es-
sersene accorta, Selma va a casa 

di Bill per chiedergli di restituire i 
soldi, soldi che in realtà apparten-
gono al figlio, ma lui, troppo de-
bole e spietato, incapace di reg-
gere alle aspettative della moglie, 
grida a Selma di sparargli: “Solo 
così potrai riprendere i tuoi soldi”. 
Lei lo uccide a colpi di pistola. La 
casa di Bill acquisice un nuovo 
significato, tramuta da luogo del-
la tragedia in luogo del perdono: 
ha inizio una delle “fantasie” di 
Selma in cui si scatena un ballo 
sereno e purificatore tra lei e Bill, 
essi percorrono i vari ambienti 
della casa - lo studio, il bagno, la 
cucina - che rimangono come 
sospesi nel tempo, avendo come 
sfondo musicale la voce del figlio 
che canta: “hai fatto semplice-
mente quello che dovevi fare”. 
Questo luogo colmo di tragedia 
si presenta ai nostri occhi con 
una crudeltà senza precedenti, 
tuttavia, essa viene sovrastata 
da una stridente ironia che tras-
forma il grottesco in armonia.

Scappata da casa di Bill, Selma 
corre in clinica per consegnare 
i soldi al medico e prenotare 
l’intervento. Raggiunge così il 
suo obiettivo principale, salvere 
il figlio dalla cecità. Selma viene 
accusata di aver sedotto il pro-
prio padrone di casa e di aver 
cercato di derubarlo. Al processo 
non cerca di difendersi, non dice 
nulla riguardo i soldi per paura 

che possano confiscarli. Il suo 
sacrificio comporterà la sen-
tenza di morte. Ma, nemmeno 
nella sua cella si perde d’animo. 
Dal condotto d’aria sente il suo-
no di un’orchestra che scatena 
il ricordo delle cose che più ama 
in questa vita: questa piccola e 
austera stanza, presentata at-
traverso i vari particolari che la 
compongono, diventa il con-
tenitore dei suoi ricordi, di tutto 
ciò che non potrà più rivedere, i 
ba! dei gatti, gli uccelli che vol-
ano verso la luna sbattendo le ali, 
le gocce della pioggia sulle rose, 
la matericità del suo mondo. 
Questo luogo, così intimo e do-
lente, acquista il tono melodico 
della canzone recitata da Selma.

Infine, mentre viene portata nella 
sala dell’essecuzione dalle guar-
die del carcere, presenziamo 
quello che è il suo ultimo pal-
coscenico, i suoi ultimi 107 passi. 
I vari corridoi che deve attraver-
sare vengono accuratamente 
descritti e caricati di musical-
ità che viene condivisa sia dalle 
guardie che dagli altri prigioneri. 
Un’ipotiposi spietata e candida 
allo stesso tempo, dona a questo 
luogo un’eternità espressa attra-
verso la rigidità che si sciogle nei 
meandri di un sogno che diviene 
realtà nella propria sfortuna: 
Selma è la protagonista del musi-
cal della propria vita, il reale non 
è più il luogo delle ingiustizie.

Selma viene impiccata. Il si-
pario si chiude. Non si vede 
più il cappio che circonda la 
sua testa. Nessun applauso.

Smaterializzazione di un luogo in musica.
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In queste pagine:
rotaie musicali.
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In queste pagine:
casa di Bill;

luogo della tragedia e del perdono.



301300 In queste pagine:
cella di Selma;

contenitore dei ricordi che più ama.



303302 In queste pagine:
gli ultimi 107 passi di Selma.
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In queste pagine:
il sipario si chiude. Nessun applauso.
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È l’esterno che ti fa paura.
Io voglio che ti sciogli nel verde, 

non opporti, diventa verde.

Lui, Antichrist.

Antichrist
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Antichrist.

Sopra: 
Eden.

In seguito alla morte del loro unico figlio, 
incidente occorso quando i genitori non 
potevano sorvegliarlo perché presi dall’atto 
sessuale, la coppia non sembra reggere la 
pressione psicologica, in particolare la madre 
che è sull’orlo di una crisi. Per affrontare i 
propri demoni, lui e lei, decidono di recarsi nella 
propria capanna nei boschi: “Eden”. Sperando 
di risolvere i loro problemi matrimoniali e 
superare la perdita del figlio, lui, psicoterapeuta 
di professione, infrange la sua etica per trattare 
la propria moglie. Ma la natura prenderà il 
suo corso, divenendo un incubo dal quale lui si 
risveglierà lentamente, col respiro in affanno.

Figura retorica consistente nell’esagerazione di 
un concetto oltre i termini della verosimiglianza, 
per eccesso (è un secolo che aspetto!) o per 
difetto (non ha un briciolo di cervello); es.: Uno 
spirto celeste, un vivo sole Fu quel ch’i’vidi 
(F. Petrarca, Erano i capei d’oro a l’aura sparsi).
(Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Antichrist
Paese di produzione: Danimarca, Germania, 

Italia, Svezia, Polonia
Produzione: Zentropa Entertainments 23, DR

Anno: 2009
Durata: 109´

Colore: Colore - B/N
Audio: Sonoro

Soggetto: Lars Von Trier
Sceneggiatura: Lars Von Trier

Fotografia: Anthony Dod Mantle
Montaggio: Anders Refn, Asa Mossberg

Scenografia: Karl Júlíusson
Interpreti: Willem Dafoe (lui), 

Charlotte Gainsbourg (lei)

Considerata l’opera più miso-
gina, più crudele e di più cattivo 
gusto di Lars Von Trier, Anti-
christ è un film impulsivo e spi-
azzante che viene girato dopo 
che il regista danese attraversa 
una crisi despressiva. Con questo 
film senza mezze misure, fa un 
punto della situazione sul suo 
cinema passato per poi riuscire 
ad andare avanti e ricominciare.

L’anticristo di Von Trier si incarna 
nella natura stessa, ostile e mai 
innocente, ma non per questo 
priva di belleza. L’incipit del film 
è una sequenza di immagini ral-
lentate in bianco e nero che ci 
mostra i particolari del luogo in 
cui si svolge la facenda. I due pro-
tagonisti, lui e lei, si uniscono in 
un rapporto sessuale quasi strazi-
ante sotto le note di Lascia ch’io 
pianga del compositore tedesco 
Händel. Questa “distrazione” 
però, ha delle conseguenze irre-
versibili nella loro vita: la morte 
del figlio cade dalla finestra men-
tre il padre e la madre sono presi 
dalla passione. Poggiati sul tavolo 
che il bambino usa per raggiun-
gere la sua “libertà”, ci sono tre 
statuette ra!guranti i tre men-
dicanti, i quali stanno a rappre-
sentare il climax dei tre capitoli 
successivi sui quali si suddivide 
l’elaborazione del lutto: la pena, 
simboleggiata dal cerbiatto che 

Il film.

L’iperbole.

Un Eden iperbole
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porta in grembo un feto morto; il 
dolore, evocato dal corvo che “non 
muore”; la disperazione, espressa 
dalla volpe che si cannibalizza. 
Lui, psicoterapeuta profession-
ale, decide di curare la propria 
moglie, avvolta da un grande 
senso di colpa, per dimostrarle 
come la sua elaborazione del do-
lore non abbia niente di atipico.

Uno dei primi indizi del carattere 
torbido del film possiamo cor-
glierlo nella camera d’ospedale 
dove lei è ricoverata dopo che era 
caduta durante il funerale del pic-
colo. Lui, fiducioso e premuroso, 
le porta dei fiori che mette dentro 
un vaso di  vetro, in questo mo-
mento la cinepresa diventa un 
microscopio che, mettendo in 
evidenza il fondo dei fiori, vuole 
farci scorgere qualcosa di malig-
no che non si vede ma è presente. 
Alla radice di tutte le cose, anche 
di quelle dei fiori, troviamo la vita 
e la morte, la bellezza ed il caos.

Lui, quindi, sottrae la moglie dalle 
cure farmacologiche e la porta 
in una baita in mezzo al bosco, 
l’Eden, dove capisce che c’è qual-
cosa al di sopra di tutto il resto di 
cui aver “paura”.   I due si addentra-
no nel bosco, con tutti i rischi ed 
i pericoli che questa scelta com-
porta. Per lei il terreno di questo 

bosco brucia sotto i piedi, lui de-
cide di farle compiere dei piccoli 
esercizi per vincire le paure cre-
ate dalla mente, cadendo però in 
contraddizione col proprio pen-
siero: “quello che la mente può 
concepire e credere lo può raggi-
ungere”. Eden, luogo dell’infinita 
bellezza e della visione onirica, 
diviene un luogo psichicamente 
inospitale, vi regna il Caos ma-
terico - le zecche, le ghiande che 
battono incessantemente il tetto 
del rifugio, la grandine - e men-
tale - la volpe che consuma se 
stessa, il piccolo uccello divorato 
dalle formiche, il cerbiatto che si 
porta dietro l’aborto. Il disordine 
permea tutto l’ambiente e au-
menta in proporzione a tutti gli 
sforzi di lui per ristabilire l’ordine.

Lei, dopo aver attraversato il pon-
te per raggiungere Eden, pensa di 
essere guarita, ma in realtà il suo 
cambiamento è equivoco, porta 
in sé qualcosa di losco e demoni-
aco. Il bosco non le fa più paura: il 
bosco, l’Anticristo, è lei. I suoi stu-
di sulle persecuzioni delle streghe 
destano la sua visione delle 
donne come porta del diavolo, 
come un corpo controllato non 
dal proprio volere ma dalla Natura 
stessa, Natura che regna in Eden. 
Lei diventa la nemesi del Bene, 
lui è la preda. Per soppravivere, 

dopo essere stato torturato dalla 
moglie, è costretto a nascond-
ersi ed a sopprimere un corvo 
che altrimenti avrebbe rivelato il 
suo nascondiglio dentro un buco 
nel terreno incolto. Il Male rag-
giunge in qualche modo anche 
lui. Egli diventa parte di Eden.

Verso la fine del film lei è tor-
mentata dal rimorso: mediante 
un flashback viene svelato che in 
realtà lei guardava il proprio figlio 
mentre saliva sul tavolo per poi 
raggiungere la finestra. Decide di 
automutilarsi tagliando con delle 
forbici i propri genitali. Lui finisce 
per strangolarla e la brucia su una 
pira quale strega del medioevo. 
Lui si aggira quindi in un mondo 
pieno di luce, sale su una collina 
dove compare una moltitudine 
di donne dalle facce imbrattate. 
Esse rappresentano quella parte 
femminile che vive in lui, l’unicità 
al di sopra del bene e del male.

I luoghi ra!gurati ne l’Antichrist, 
colpiti da una bellezza che ci coglie 
alla sprovvista in quel turbio vor-
tice, spingono oltre il verosimile il 
Male insito nella Natura. Esso es-
iste dappertutto, sotto forma sia di 
sopravvivenza che di malvagità. 
Eden diventa l’iperbole di quella 
Natura che inghiottisce il nos-
tro mondo materico e mentale.

La vita e la morte,
la bellezza ed il caos.
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Pagina di fianco:
casa di Lui e Lei ;

luogo della tragedia.

Sopra:
i tre mendicanti.
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In queste pagine
(dall’alto verso il basso):

la pena,
il dolore,

la disperazione.
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In queste pagine:
Eden.

Nelle pagine successive:
il Male insito nella Natura.
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In queste pagine:
l’unicità al di sopra del bene e del male.
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Non pretendo che la gioia 
non possa accompagnarsi alla bellezza; 

ma dico che la gioia è uno degli ornamenti 
più volgari, mentre la malinconia è della bellezza, 

per così dire, la nobile compagna, al punto che 
non so concepire un tipo di bellezza 

che non abbia in sé il dolore.

Charles Baudelaire, Diari intimi.

Melancholia
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Melancholia.

Sopra:
Melancholia.

Prologo. Una donna in abito da sposa, una 
seconda donna ed un bambino, un enorme 
pianeta che entra in mortale collisione con la 
Terra.

Prima parte. È il giorno del matrimonio di 
Justine, avvenimento che si terrà nel maniero 
del cognato, marito di Claire. È stata organizzata 
una sfarzosa festa di nozze, ad aspettarli ci 
sono parenti, colleghi ed amici. I festeggiamenti 
però, divengono lo sfondo di un futuro poco 
idilliaco. Gli attriti che si creano fanno emergere 
il lato prevalente di Justine, quello oscuro e 
malinconico, creando in lei una depressione che 
la porta ad allontanarsi in più occasioni dalla 
civiltà per rifugiarsi nella propria natura. Tutto 
il cerimoniale si scioglie in un attimo. Al novizio 
sposo risulta chiaro che non vi è alcuna unione 
possibile, e non resta che andarsene.

Seconda parte. L’accaduto fa precipitare Justine 
in uno stato di profonda depressione. Claire, 
la sorella razionale, si prende cura di lei. La 
presenza di un pianeta chiamato Melancholia 
comincia ad emergere minacciosa davanti ad 
una ipotetica collisione con la Terra, situazione 
che porta ad un progressivo rovesciamento di 
ruoli tra le due sorelle: Claire appare smarrita 
ed impotente, spetta a Justine affrontare il 
momento cruciale della fine con coraggio, senza 
patetiche finzioni.

Titolo originale: Melancholia
Paese di produzione: Danimarca, Germania, 

Francia, Svezia, Italia
Produzione: Zentropia Entertaiments 27, 

Film I Väst
Anno: 2011

Durata: 130´
Colore: Colore
Audio: Sonoro

Soggetto: Lars Von Trier
Sceneggiatura: Lars Von Trier

Fotografia: Manuel Alberto Claro
Montaggio: Molly Marlene Stensgaard

Effetti speciali: Dansk Speciel Effekt Service, 
Filmgate

Scenografia: Jette Lehmann
Costumi: Manon Rasmussen

Interpreti: Kirsten Dunst (Justine), 
Charlotte Gainsbourg (Claire), Kiefer Sutherland 

(John), Alexander Skarsgard (Michael), 
Brady Corbet (Tim), Cameron Spurr (Leo), 

Charlotte Rampling (Gaby), Jesper Christensen 
(Little Father), John Hurt (Dexter), 
Stellan Skarsgard (Jack), Udo Kier

La malinconia di Von Trier as-
sume la forma dell’imponente 
pianeta Melancholia, che, avvici-
nandosi verso la Terra, minac-
cia di annichilare ogni essere 
umano, ogni sua possibile felic-
ità e angoscia. Melancholia apre 
con un prologo che racchiude 
l’essenza  dell’intero film: una se-
quenza di immagini rallentate - 
dalla cromia che rievoca la pittura 
fiamminga di Bruegel e accom-
pagnata da Tristano e Isotta di 
Wagner - che donano insieme 
grandiosità e solennità ad una pi-
oggia di uccelli morti, due donne, 
una vestita da sposa che percorre 
un terreno melmoso e marcio, la 
seconda che porta in braccia un 
bambino attraversando con fatica 
un campo da golf nel quale af-
fondano i piedi, ed infine, Mel-
ancholia che distrugge la Terra. 
Questi tableaux vivants mostrano 
il cammino delle due sorelle, Jus-
tine e Claire, verso l’imminente 
destino: la morte. Questa ouver-
ture, che mette in evidenza la 
“danza” tra i due pianeti, è una 
dilogia che dà maggiore forza 
espressiva alla catastrofe che 
soccomberà il nostro mondo.

Justine, prima parte, ovvero, il 
deterioramente di ogni speran-
za. Il giorno del suo matrimonio 
è pervaso da un vuoto colmo di 
ansietà che si apre dentro e at-
torno a Justine, vuoto che lei 
stessa non sa spiegare ma che 
diventa estrinseco quando viene 

Il film.

Figura retorica che consiste nel ripetere una o 
più parole, in momenti diversi, per dare 
maggiore forza espressiva al discorso.

(Fonte: www.treccani.it)

La dilogia.

Figura retorica mediante la quale si attenua 
l’asprezza di un concetto o un’espessione che 
potrebbe risultare troppo cruda o sconveniente, 
sostituendo una parola o una locuzione con 
un’altra meno forte o addirittura contraria; 
es.: i’ so’ colei che ti die’ tanta guerra, / et 
compie’ mia giornata inanzi sera (F. Petrarca, 
Levommi il mio penser in parte ov’era), morii 
prematuramente. (Fonte: www.treccani.it)

L’eufemismo.

  Un eufemismo 
malinconico
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attratta dall’aura gravitazionale di 
Melancholia. Invece di parteci-
pare ai costosi festeggiamenti 
organizzati nel maniero del mar-
ito di Claire, ella fugge ogni volta 
che gli è permesso da quella finta 
civiltà per rifugiarsi nella propria 
natura che man mano la avvolge. 
Questa depressione la so!oca 
e immobilizza, sentimento che 
viene connotato attraverso le in-
quadrature di alcuni ambienti 
e lenti movimenti di macchina. 
Fondamentale è la figura della 
madre, Gaby, essendo l’unica a 
guardare oltre la mediocrità e la 
banalità che regna nella società. 
La natura dei doveri sociali, e 
soprattutto quella del matrimo-
nio, vine decostruita dalla stessa 
Justine che scioglie il ceremo-
niale, facendo capire al suo gio-
vane sposo che in realtà non vi è 
la possibilità di una vera unione 
tra loro due. Egli capisce che non 
resta nient’altro che andarsene.

Claire, seconda parte, ovvero,  
l’ineluttabilità della morte. La col-
lisione di Melancholia con la Ter-
ra porta ad un rovesciamento di 
ruoli. Se nella prima parte la for-
za di Claire emergeva, ora viene 
progressivamente o!uscata dal 
minaccioso corpo celeste. Vuole 
prendersi cura della sorella, ma 
la sua energia viene sovrastata 
dall’incombeza della morte quan-
do la scienza - inizialmente posta 

su un gradino più in alto rispetto 
all’uomo - si rivelerà poco a"da-
bile nel calcolare nel modo sba-
gliato la traiettoria di Melancholia: 
essa sorpasserà la Terra, allon-
tanandosi apparentemente per 
poi tornare indietro e frantumare 
la logica e la ragione dell’uomo.

Justine finalmente “sboccerà” 
quando si troveranno faccia a 
faccia con l’inevitabilità della 
morte: si lascia avvolgere com-
pletamente alla malinconia che 
sin dall’inizio l’ha perseguitata, 
dando un senso alla vita stessa. 
Insieme a Leo, figlio di Claire, 
costruiranno con dei rami rac-
colti nel bosco la “grotta magica”, 
luogo che aiuterà ad a!rontare la 
morte al piccolo nipote, incuten-
do in lui serenità anziché paura.

I luoghi surreali di Melancho-
lia sono invasi da una strazi-
ante e cruda malinconia, ma, 
in parallelo, destano in noi una 
strana sensazione di sollievo. 
Dall’inizio abbiamo la consape-
volezza dell’imminente destino, 
sappiamo che questi ambienti 
cesseranno di esistere così come 
Justine, Claire e Leo, però la loro 
importanza risiede nel modo 
in cui vengono vissuti, nel loro 
carattere onirico. Descritto dallo 
stesso regista come un film “ro-
mantico”, questi luoghi, in par-
ticolare la “caverna magica”, 
hanno una vita propria che at-
tenua la certezza della morte, 
essi mirano a deviare lo sguardo 
dall’orizzonte sul quale si de-
linea Melancholia, quasi fossero 
un eufemismo che fa apparire 
la catastrofe una conclusione 
armonica della nostra esistenza.

Nelle pagine successive:
danza tra Melancholia e la Terra.

Pagina di fianco:
incipit malinconico.
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In queste pagine:
maniero di John, marito di Claire.
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La grotta magica.
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In queste pagine:
l’imminente catastrofe.
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Forse la differenza tra me e le altre persone è 
che ho sempre chiesto di più al tramonto. 

I più spettacolari colori, 
quando il sole incontra l’orizzonte. 

Forse è questo il mio unico peccato.

Joe, Nymphomaniac.

Nymphomaniac Vol. I e Vol. II
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Nymphomaniac.

Sopra:
albero spirituale di Joe.

Nymphomaniac è la storia poetica e folle di Joe, 
una ninfomane, come lei stessa si autoproclama, 
raccontata attraverso la sua voce, dalla nascita 
fino all’età di 50 anni. Una fredda sera d’inverno 
il vecchio e affascinante scapolo, Seligman, trova 
Joe in un vicolo dopo che è stata picchiata. La 
porta a casa dove cura le sue ferite e le chiede di 
raccontargli la sua vita. L’ascolta assorto mentre 
lei narra, nel corso dei successivi 8 capitoli, tutti 
gli incontri ed avvenimenti che l’hanno portata al 
punto dove si trova in questo momento.

Figura retorica che consiste nel raccontare 
fatti precedenti il punto della storia raggiunto 
in quel momento . L’autore impiega l’analessi 
per inserire momenti particolari dentro una 
situazione parimenti delicata, in maniera da 
dare risalto ai due avvenimenti descritti (quello 
del passato e quello del presente) ed arricchire 
il racconto attraverso di passaggi immediati 
nel tempo; es.: un racconto quasi interamente 
basato sull’analessi è La morte di Ivan Il’ic di 
Tolstoj. Il primo capitolo si apre nel palazzo di 
giustizia dove il giudice Pëtr Ivanovic annuncia: 
“Signori! Ivan Il’ic è morto”. Soltanto dopo viene 
rievocata in analessi quella che è stata la sua 
vita, ci viene mostrato l’ambiente in cui Ivan 
ha lavorato per anni, e da questa descrizione si 
comincia a capire chi era il personaggio.
(Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Nymphomaniac
Paese di produzione: Danimarca, Germania, 

Regno Unito, Belgio
Produzione: Zentropa Entertainments 31

Anno: 2013
Durata: 330´

Colore: Colore - B/N
Audio: Sonoro

Soggetto: Lars Von Trier
Sceneggiatura: Lars Von Trier

Fotografia: Manuel Alberto Claro
Montaggio: Molly Marlene Stensgaard

Effetti speciali: Erik Zumkley
Scenografia: Simone Grau

Costumi: Manon Rasmussen
Interpreti: Charlotte Gainsbourg (Joe), 

Stacy Martin (giovane Joe), Stellan Skarsgard 
(Seligman), Christian Slater (padre di Joe), 

Uma Thurman (Mrs. H), Hugo Speer (Mr. H), 
Shia LaBeouf (Jerôme), Connie Nielsen (madre di 
Joe), Felicity Gilbert (Liz), Jesper Christensen (zio 

di Jerôme), Cyron Melville (A), Sophie Kennedy 
Clark (B), Nicolas Bro (F), Christian Gade Bjerrum 

(G), Jamie Bell (K), Willem Dafoe (L), Mia Goth 
(P), Jens Albinus (S), Udo Kier, Caroline Goodall, 

Jean-Marc Barr

Un film per cinefili lontani dalla 
raincoat crowd - frequentatori 
del cinema a luci rosse. Las-
ciando da parte, ma solo per un 
momento, tutte le immagini di 
natura provocatoria, il film for-
nisce una seria riflessione, a tratti 
umoristica, sull’autoliberazione 
sessuale, accompagnata da di-
versi riferimenti all’arte, re-
ligione, letteratura e musica.

La sequenza iniziale ha un ef-
fettto ipnotico. Un vicolo viene 
esplorato attraverso un occhio 
che si concentra sulla varietà di 
elementi che lo compongono. 
Questo luogo è materico, assorbe 
e allo stesso tempo estrinseca 
la natura della situazione senza 
mostrarci in nessun momento il 
vero soggetto della scena. Esso 
diventa portatore di senso. La 
luce è tenue, sembra nevichi, 
lente carrellate accompagnano i 
nostri sensi: un muro “spesso” sul 
quale scorre dell’acqua; una ven-
tola arrugginita che gira a fatica 
causando un rumore acuto; le 
gocce d’acqua che si schiantano 
contro il copercio metallico di un 
bidone creando un freddo tam-
burellare; una tettoia consumata; 
una putrella dai colori del tempo 
che scorre; dei bulloni che tre-
mano; acqua che esce da un tubo 
di scarico rotto e spigoloso; in-
fine una presa d’aria sul muro che 

Il film.

L’analessi.

L’analessi 
dell’autoliberazione
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assomiglia di più un buco nero 
che inghiottisce la cinepresa, 
e di conseguenza anche noi. 
Dopo questa serie di immagini 
materiche-acustiche, ci viene 
rivelato il corpo di una don-
na, Joe, che giace sul pavi-
mento umido e freddo.

Seligman, un uomo anziano, iso-
lato dalla società ma con una vas-
ta conoscenza intellettuale, trova 
Joe sanguinante e con dei lividi 
sul corpo. Egli decide di portarla 
a casa sua, un piccolo apparta-
mento scarsamente arredato, 
o!rendole, oltre ad una tazza di 
tè caldo, la possibilità di racco-
ntargli la sua storia. Seligman, 
entusiasta, ascolta attentamente 
la confessione di Joe, donna 
che si autodefinisce ninfomane.

La vita di Joe, dalla sua nascita 
fino ai suoi cinquant’anni, è di-
visa in due volumi, composti da 
5 e 3 capitoli rispettivamente. 
All’inizio, non sapendo da che 
parte cominciare il suo lungo e 
morale racconto, Joe osserva gli 
oggetti che compongono il pic-
colo luogo dove si trova, i quali 
sembrano siano finiti lì per caso 
ma che in realtà celano una storia 
e un significato dietro la loro so-
brietà. Questi fungono da punto 
di partenza attraverso cui Joe apre 
ciascuno dei capitoli della sua vita.

Nelle pagine successive:
vicolo dove Joe viene trovata da Seligman;

esplorazione materica-acustica.
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In queste pagine:
casa di Seligman;

luogo dell’analessi.
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Ispirata da un amo da pesca “ag-
ganciato” sul muro e dall’amore 
di Seligman per il libro di Izaak 
Walton The Complete Angler, 
Joe inizia la sua storia raccon-
tando del suo precoce interes-
samento al sesso durante la sua 
infanzia. Il padre, premuroso nei 
confronti della figlia, è un dot-
tore amante degli alberi, la madre 
è definita dalla stessa Joe come 
una carogna. Durante il periodo 
adolescente, Jose perde la sua 
verginità con un giovane di nome 
Jerome. Questo primo incontro la 
delude, Seligman invece si con-
centra sul numero di volte che 
Jerome la possiede, traendo una 
similitudine con la serie di Fibo-
nacci. Anni dopo, Joe viene coin-
volta dalla sua amica B in una sifda 
per vedere chi delle due riesce a 
tenere più rapporti sessuali nel 
tragitto di una stazione all’altra. 
Joe trova un uomo sposato sulla 
carrozza della prima classe, S, 
inizialmente restio ma troppo de-
bole per resistere alle sue provo-
cazioni. Joe dice a Seligman che 
il suo incrontro con S è il primo 
di tante cosse terribili che ha fat-
to, lui però, rifiuta le sua accusa.

Capitolo 1. The Complete Angler
o L’esperto pescatore.

Volume I
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Sottolineando la mancanza di 
mascolinità degli uomini nel 
mangiare il rugelach - dolce tip-
ico ebraico - con la forchetta, Joe 
ricorda le sue prime esperienze 
con l’amore vero, qualcosa che 
lei definisce come “lussuria con 
l’aggiunta di gelosia”. Insieme a 
B ed altre amiche, Joe fonda un 
piccolo gruppo chiamato “Il pic-
colo gregge”, il quale ha per scopo 
la liberazione del proprio essere 
dalle fissazioni sociali, in parti-
colare dall’amore. Dopo qualche 
tempo finisce per allontanarsi dal 
gruppo dato che le altre compo-
nenti cominciavano a “svilup-
pare” dei sentimenti veri per gli 
uomini conquistati. Nello stesso 
mondo abbandona la scuola di 
medicina per poi trovare un la-
voro come segretaria in una tipo-
grafia. Il suo primo datore di lavo-
ro non è nessun altro che Jêrome. 
Egli ha delle intenzioni esplicita-
mente sessuali verso Joe, ma lei, 
schiva, sostiene dei rapporti ses-
suali con altri colleghi di lavoro, 
destando una grande frustrazione 
nel giovane uomo. Quando Joe 
finalmente si accorge di provare 
dei sentimenti per Jêrome, de-
cide di scrivergli una lettera per 
poi scoprire il giorno dopo che è 
scappato insieme a Liz, la segre-
teria dello zio di Jêrome, vero ed 
unico proprietario della tipogra-
fia. Joe viene licenziata dovuto 
alla sua mancanza di esperienza, 
così torna alla sua vera vita ac-
cogliendo la sua ninfomania.

Capitolo 2. Jêrome.
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Un ritratto che si trova dietro il 
comò, più specificamente la di-
dascalia e lo sguardo enigmatico 
della donna ra!gurata, fa sca-
turire un nuovo episodio dalla 
natura angosciante. Durante la 
visita di H, uno dei vari amanti 
di Joe, succede una cosa inas-
pettata: H ha deciso di lasciare 
la propria moglie per stare in-
sieme a lei. Questo abbandono 
porta Mrs. H all’esaurimento, mo-
tivo per il quale si reca a casa di 
Joe per sfogare tutta la sua rab-
bia verso il marito, scena che si 
svolge davanti agli occhi inno-
centi dei loro due figli. Joe con-
fessa a Seligman l’indi"erenza 
con cui vive questo drammatico 
episodio. La situazione diventa 
ancora più imbarazzante quando 
un altro dei suoi amanti, A, ar-
riva a casa di Joe e viene trasci-
nato in mezzo al crollo emotivo di 
Mrs. H, chi, dopo aver aggredito 
l’ex-marito, si ritira piangiendo 
ma con la sua integrità intatta.

Capitolo 3. Mrs. H.
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Una conversazione su Edgar 
Allan Poe - di cui un libro giace 
sul comodino - e la sua morte 
da delirium tremens - sindrome 
psicotica acuta che si verifica in 
soggetti a!etti da alcolismo cron-
ico - ricorda Joe dell’ultima volta 
in cui vide suo padre. Lei è l’unica 
persona che va a trovarlo in os-
pedale mentre egli sta morendo 
di cancro. Il suo padre le chiede 
di non giudicare sua madre per 
l’apparante disinteresse nei con-
fronti del proprio marito malato, 
le spiega che precedentemente si 
erano già dato il loro “addio”. Joe è 
testimone del deterioro fisico del 
padre, dei suoi spasmi, paranoie 
e delusioni che vengono a galla 
momenti prima di morire. Per dis-
togliere la mente dalla so!erenza 
del padre, Joe va a letto con diver-
si uomini dell’ospedale, e quando 
egli finalmente muore, davanti al 
suo corpo senza vita, lei si “bag-
na” e diventa priva di sentimenti.

Capitolo 4. Delirium.
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Dopo che Seligman le spiega il 
concetto di polifonia, facendole 
ascoltare un brano di Bach, Joe 
usa questo esempio per parlargli 
dei tre amanti che compongono 
il suo cantus firmus - melodia 
costituente la base di una compo-
sizione polifonica. La “voce bassa”, 
F, è un uomo tenero ma prevedi-
bile che pone il desiderio sessu-
ale di Joe al di sopra del proprio. 
La “seconda voce”, G, stimola Joe 
attraverso il dominio animalesco 
che esercita su di lei quando sono 
a letto. Durante una delle sue 
solite passeggiate nel parco del 
quartiere, Joe e Jerôme si ritro-
vano dopo che egli si lascia con 
Liz, coincidenza che Seligman 
trova assurda e insensata. I due 
scelgono di rimettersi insieme, 
e solo dopo aver consumato un 
rapporto sessuale passionale, Joe 
rimane emoivamente sconvol-
ta quando scopre di non essere 
più capace di sentire “qualcosa”.

Capitolo 5. The Little Organ School
o La scuola del piccolo organo.
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Joe si sente irritata 
dall’atteggiamento di Selig-
man, accusandolo di trascurare 
la severità riguardo la perdita 
del piacere per concentrarsi su 
altri aspetti che non si rappor-
tano alla sua storia. Lui con-
ferma la propria assenza di 
desiderio, la sua virginità, ma ga-
rantisce a Joe che la mancanza di 
pregudizio fa di lui l’uomo per-
fetto per ascoltare la sua storia.

Joe è pronta a raccontargli un al-
tro episodio della sua vita dopo 
aver notato un dipinto della 
Vergine Maria nello stile di Andrej 
Rublev - pitture russo del medio-
evo. Seligman spiega le varie dif-
ferenze tra la Chiesa Orientale - 
“la chiesa della felicità” - e quella 
Occidentale - “la chiesa della sof-
ferenza” -, evocando nella mente 
di Joe il ricordo di quando “go-
dette” per la prima volta: in una 
visione, Valeria Messalina e la 
Puttana di Babilonia la osserva-
vano mentre lei si sollevava per 
aria e spontaneamente, come per 
atto divino, ebbe il suo primo or-
gasmo. Seligman pensa a questa 
esperienza come uno scherno 
della Trasfigurazione di Cris-
to. Joe riprende il suo racconto 
dal punto in cui era rimasta ne 
La scuola del piccolo organo. 
Davanti alla sua impossibilità di 
raggiungere il piacere sessuale, 

Joe cade in una crisi che verrà am-
plificata dall’incapacità di Jerôme 
di stare dietro ai suoi bisogni ses-
suali, motivo per il quale lui le 
permetterà di vedere altri uomini 
nonostante la gelosia che prova. 
Le imprese di Joe divengono 
ogni volta più audaci e rischiose: 
va a letto con due fratelli africani, 
la quale si rivela un’esperienza 
poco soddisfacente; il culmine 
della sua frustrazione la porta da 
K, un sadomasochista che ag-
gredisce violentemente le donne 
che cercano un altro tipo di godi-
mento. Più viene coinvolta dal 
piacere o!ertogli da K, più diven-
ta negligente nei suoi impegni 
familiari. Jerôme la costringe a 
scegliere tra la famiglia e la sua 
“ricerca personale”: lei scieglie il 
secondo, sceglie il sentiero della 
solitudine che la allontana dalla 
sua unica possibilità di avere una 
vita normale. Joe conclude ques-
to capitolo con un aneddoto qua-
si umoristico, racconta della volta 
in cui K la introdusse all’anatra 
silenziosa - “tecnica sessuale” che 
consistere nell’introdurre l’intero 
pugno nel didietro di una per-
sona -, lasciando Seligman perp-
lesso e sorpreso dai “talenti” di K.

Capitolo 6. The Eastern and the 
Western Churh (The Silent Duck)
o La Chiesa Orientale e la Chiesa 
Occidentale (L’anatra silenziosa).

Volume II
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Guardando lo specchio di fronte 
al letto di Seligman, Joe fa un salto 
avanti nel tempo raccontandogli 
di quando viene costretta dal suo 
datore di lavoro, dopo che in uf-
ficio girano delle voci riguardo 
le sue “strane” abitudini, di fre-
quentare un gruppo di sostegno 
per gli assuefatti al sesso, altri-
menti rischierebbe di perdere il 
lavoro. Joe frequenta gli incon-
tri con riluttanza, e dopo essersi 
sbarazzata di tutte quelle cose che 
potrebbero scattare in lei il min-
imo stimolo sessuale, gli spigoli 
dei mobili e specchi compresi, 
tenta la sobrietà. Tre settimane 
dopo, durante una delle riunioni, 
Joe vede riflessa in uno specchio 
l’immagine di quando era bam-
bina e, abbracciando la sua nat-
ura ninfomane, inizia un piccolo 
monologo in cui innalza la pro-
pria sessualità. Alla fine, prende 
le sue cose e va via. Joe racconta 
anche di un aborto “auto-prati-
cato” dopo aver lasciato Jerôme, 
scatenando una piccola discus-
sione tra lei e Seligman riguardo 
il diritto ad abortire e l’apparente 
ipocrisia di quest’ultimo nel sup-
portare tale atto senza voler sapere 
niente della specifica e delicata 
procedura che si deve eseguire.

A questo punto, Joe dice a Selig-
man di non saper come conclu-
dere la propria storia dato che ha 
già usato ogni oggetto nella stan-
za come fonte d’ispirazione per 
ogni capitolo. Dopo un suggeri-
mento, Joe avverte sul muro una 
chiazza di tè che si è creata dopo 
aver lanciato la tazza in uno scatto 
di rabbia nel climax de La Chiesa 
Orientale e la Chiesa Occidentale.

Capitolo 7. The Mirror
o Lo specchio.
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Casa di Joe;
cancellamento del sesso.
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La macchia sul muro ha le sem-
bianze di una Walther PPK, lo 
stesso tipo di pistola usata dal suo 
personaggio letterario preferito: 
James Bond. Dopo aver realizzato 
di non avere un posto nella soci-
età, Joe si immischia nel crimine 
organizzato e diviene un debt-
collector, mettendo in pratica la 
sua estesa conoscenza in mate-
ria di uomini, sesso e sadomas-
ochismo. Ricorda un episodio 
memorabile in cui, durante un 
interrogatorio, scopre il piacere 
nascosto di un uomo: la pedofil-
ia. Joe spiega a Seligman la pro-
fonda compassione che prova 
per le persone che nascono con 
una sessualità proibita, si identi-
fica fortemente con quel tipo di 
solitudine che la porta ad essere 
un’emarginata sessuale, ed ap-
plaude quell’uomo per vivere la 
sua vita senza dare sfogo ai propri 
aberranti desideri. Il capo di Joe, 
L, le spiega che deve prendere in 
considerazione un apprendista, P, 
una ragazza quindicenne figlia di 
criminali. Inizialmente, Joe è dis-
gustata dall’idea, ma finisce per 
provare simpatia nei confronti 
di quella ragazza vulnerabile, 
sola ed emozionalmente dan-
neggiata. P si trasferisce a casa 
di Joe, fatto che contribuisce allo 
sviluppo di un rapporto avvolto 
da una dimensione sessuale. Du-
rante uno dei loro incarichi, pri-

ma di suonare alla porta, Joe si 
accorge che la casa appartiene a 
Jêrome, motivo per il quale lascia 
P a svolgere il suo primo lavoro 
da sola, decisione che si rivela 
uno sbaglio: eventualmente sco-
pre che la sua giovane apprendis-
ta ha una relazione di nascosto 
con Jerôme. In un momento di 
disperazione, Joe decide di lasci-
are la città, così, senza una meta 
precisa e quasi per sbaglio, trova 
il suo “albero spirituale”. Decide 
quindi di tornare a casa, prende 
una pistola che teneva nascosta 
in uno degli armadi e, nel vicolo 
che si trova tra casa sua e quella 
del suo vecchio amante, incro-
cia Jerôme e P. Joe preme il gril-
letto però si dimentica di togliere 
la sicura. Jerôme la picchia bru-
talmente e possiede P davanti ai 
suoi occhi, proprio nello stes-
so modo in cui possedette Joe 
quando prese la sua verginità. I 
due nuovi amanti si ritirano las-
ciando Joe per terra, così come la 
trova Seligman all’inizio del film.

Capitolo 8. The Gun
o La pistola.
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Da questo mometo in poi, la sto-
ria si svolge solo nel presente. 
Seligman giustifica le azioni di 
Joe spiegandole che lei ha sem-
plicemente reagito aggressiva-
mente, “come un uomo”, a tutta 
la violenza, colpa e vergogna 
che si è trascinata per tutta la 
sua vita. L’essersi dimenticata di 
togliere la sicura, secondo Selig-
man, è solo la dimostrazione del 
suo grande valore come umano, 
il quale gli impedisce di ucci-
dere un altro essere umano. Joe 
finalmente si sente in pace ma 
molto stanca, cominciano ad av-
vertirsi i primi raggi del sole. I due 
vanno a dormire, ma, proprio nel 
momento in cui Joe si sta ad-
dormentando, Seligman torna 
dentro la stanza, sale sul letto e si 
abbassa i pantaloni chiedendole 
di fare del sesso con lui. Lo sch-
ermo diventa nero, Joe si sveglia 
e fa per prendere la pistola men-
tre Seligman prova a giustificare 
il proprio comportamento. Gli ul-
timi rumori che si sentono sono 
il colpo di pistola, Joe che rac-
coglie le sue cose ed i suoi passi 
mentre esce dall’appartamento.

Nymphomaniac inizia in me-
dias res, nella cuspide tra 
l’autoliberazione e l’accettazione. 
L’appartamento di Seligman è 
quel luogo che permette a Joe di 
evocare i capitoli trascendentali 
della sua vita. Gli oggetti fungono 
da porte del passato di cui il reg-
ista si avvale per arricchire il rac-
conto facendo dei salti immediati 
nel tempo, mettendo in risalto sia 
i ragionamenti che si svolgono 
nel presente sia gli avvenimenti 
che hanno portato Joe a rag-
giungere lo stato attuale. Questi 
oggetti superano la propria ma-
terialità, essi destano l’analessi 
attraverso cui Joe raggiunge la 
sua pace che magari la porterà a 
trovare il suo posto nel mondo.

Sopra: vicolo.
Sotto: i primi raggi del sole.
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Autoliberazione.



Ingmar Bergman
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Regista cinematografico e tea-
trale svedese, nato a Uppsala il 
14 luglio 1918 e morto a Fårö il 30 
luglio 2007. Autore fortemente 
radicato nella cultura teatrale e 
letteraria del proprio paese, tra i 
massimi protagonisti del cinema 
europeo. Si è interrogato sui temi 
universali dell’esistenza umana, 
come il conflitto generazionale, il 
silenzio di Dio, l’incomunicabilità 
tra le persone, la percezione della 
morte e della malattia, la crisi del-
la famiflia e delle relazioni in cop-
pia, le pulsioni nascoste dietro la 
maschera della persona. Dopo 
un iniziale periodo di ricerca e di 
sperimentazione, oscillante tra 
le influenze del naturalismo e le 
sperimentazioni di ascendenza 
espressionistica, la sua ricerca 
stilistica si è mossa nel segno 
dell’essenzialità, a!dondosi sem-
pre di più ad una scrittura forte-
mente cinematografica ed alle 
interpretazioni di un gruppo di 
fedeli attori.

Bergman è stato uno tra i più 
prolifici dei registi cinematogra-
fici, scriveva lui stesso i soggetti 
e le sceneggiature dei suio film, 
tutti incentrati su una complessa 
problematica sviluppata con rig-
ore e coerenza. Il suo cinema si 
presenta essenzialmente come 
una messa in scena del rapporto 
tra salvezza e caduta, autenticità 

e banalità, realtà e finzione, visto 
ora in forma di complessa dialetti-
ca, ora di insanabile frattura, ora 
di rebus indecifrabile. Tra i suoi 
film più noti: Det sjunde inseg-
let (Il settimo sigillo), con il quale 
vinse il Premio speciale della giu-
ria al Festival di Cannes nel 1957; 
Säsom i en spegel (Come in uno 
specchio, 1960); Nattvardsgäster-
na (Luci d’inverno, 1961); Tyst-
naden (Il silenzio,1962); Persona 
(1966); Viskningar och rop (Sus-
surri e grida, 1972); Höstsonaten 
(Sinfonia d’autunno, 1978); Fanny 
och Alexander (Fanny e Alexan-
der, 1982), il quale gli valse ben 
quattro premi Oscar come miglior 
film straniero (Svezia), migliore 
fotografia (Sven Nykvist), miglio-
re scenografia (Anna Asp e Su-
sanne Lingheim) e migliori cos-
tumi (Marik Vos-Lundh).

Nel 1997 gli è stata conferita a 
Cannes la Palma d’Oro alla car-
riera.

Fonte: www.treccani.it

Un regista 
!sico e meta!sico 



391390



Per la mia indifferenza verso il prossimo 
mi sono isolato dalla compagnia umana.

Ora vivo in un mondo di fantasmi, 
rinchiuso nei miei soni e nelle mie fantasie.

Antonius Block, Il settimo sigillo.

Il settimo sigillo
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Nelle pagine precedenti:
scene tratte dal film Il settimo sigillo.

Sopra:
accampamento della compagnia

del cavaliere Antonius Block.

Al termine delle crociate, il cavaliere 
Antonius Block, accompagnato da Jöns, 
il suo scudiero, fa ritorno dopo dieci anni 
verso casa, in Svezia. Durante il suo viaggio 
incontra una famiglia di saltimbanchi, puri e 
semplici, un maniscalco oppresso dalla moglie, 
la prima terribile ondata di peste, una violenza 
inquisitoria demoniaca, ma soprattutto, la Morte, 
che ha deciso di portarlo con sé. Il cavaliere, per 
guadgnare tempo, la sfida ad una partita 
a scacchi che gli permetterà di compiere
l’ultimo viaggio.

Figura retorica che consiste nella mancanza 
della congiunzione fra due o più termini in stretta 
coordinazione. Si adopera per slegare - evitando 
di accomunare - le singole azioni di una sequenza 
ed intensificare un determinato stato di fatto, 
avendo come risultato una maggiore efficacia 
espressiva; per es.: veni, vidi, vici (Gaio Giulio 
Cesare). (Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Det sjunde inseglet
Paese di produzione: Svezia

Produzione: Svensk Filmindustri (SF)
Anno: 1957
Durata: 96´

Colore: B/N
Audio: Sonoro

Soggetto: Ingmar Bergman, 
dal suo dramma Pittura su legno

Sceneggiatura: Ingmar Bergman
Fotografia: Gunnar Fischer

Montaggio: Lennart Wallén
Musiche: Erik Nordgren

Scenografia: P. A. Lundgren
Costumi: Manne Lindholm

Interpreti: Max von Sydow (Antonius Block), 
Gunnar Björnstrand (Jöns, lo scudiero), 

Bengt Ekerot (la Morte), Nils Poppe (Jof), 
Bibi Andersson (Mia, moglie di Jof), 

Ina Gill (Lisa, moglie del maniscalco), 
Maud Hansson (strega), Inga Landgré (Karin, 

moglie di Block), Gunnel Lindblom (giovane 
che segue il cavaliere), Bertil Anderberg 

(Raval), Anders Ek (monaco), Ake Fridell (Plog, 
falegname), Gunnar Olsson (Albertus Pictor, 

pittore della chiesa), Erik Strandmark 
(Jonas Skat)

Con Il settimo sigillo Ingmar 
Bergman, per la prima volta, tratta 
esplicitamente la questione della 
teologia che accompagnerà gran 
parte della sua produzione suc-
cessiva. Il film era già in “lavorazi-
one” da qualche anno, precisa-
mente dal 1954, quando Bergman 
scrisse per il teatro l’atto intitolato  
Pittura su legno. Testo che poi di-
ventò una prima sceneggiatura  
che conteneva già tutti gli ele-
menti portanti dell’opera: le paure 
dell’uomo di fronte all’ignoto, la 
cupezza del medioevo che en-
fatizza quelle stesse paure, gli in-
terrogativi senza risposte riguar-
do Dio. Critici e studiosi vedono 
questo film come un preludio 
alla “trilogia” denominata Il si-
lenzio di Dio, di cui fanno parte 
i successivi Come in uno spec-
chio (1960), Luci d’Inverno (1961) 
e Il silenzio (1962), catalogazi-
one che lo stesso regista smentì.

Questo film appartiene al pen-
siero bergmaniano ancora per-
vaso dall’influenza religiosa 
- la conversione di Bergman 
avvenne al contrario, da cre-
dente ad ateo -, ma già in con-
flitto con quest’ultima, il tutto 
mescolato all’angosciante mis-
tero della morte. Bergman scrisse 
riguardo a Il settimo sigillo: “A 
quel tempo vivevo con alcuni 
poveri resti della mia devozione 

Il film.

L’asindeto.

L’asindeto 
prima della morte
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infantile, un’idea del tutto ingen-
ua di ciò che si potrebbe chia-
mare la salvazione extraterrena. 
Nel frattempo la mia convinzi-
one attuale aveva cominciato a 
manifestarsi. L’Uomo è portatore 
della propria Santità, che però ha 
luogo su questa terra, senza alcun 
bisogno di spiegazioni extrater-
rene. Nel mio film vive, dunque, 
un rimasuglio abbastanza privo 
di nevrosi di una devozione sin-
cera ed infantile, che si accorda 
serenamente con un aspro e 
razionale concetto della realtà. 
Il settimo sigillo è in definitiva 
una delle ultime espressioni di 
fede delle idee che avevo eredi-
tato da mio padre e che portavo 
con me dall’infanzia”. Riguardo 
al senso più intimo del film ag-
giunse: “Per quanto mi ricordo, 
avevo un dannato terrore della 
morte, che durante la pubertà e i 
primi venti anni poteva impen-
narsi sino a farmisi intollerabile 
(…). Che poi, all’improvviso, io 
abbia preso il coraggio di ra!g-
urare la morte come un clown 
bianco, come un personaggio 
conversante, che giocava a scac-
chi e non deteneva alcun segreto, 
questo fu il mio primo passo nella 
lotta contro la paura della morte”.

In ogni caso, Il settimo sigillo è 
dichiaratamente religioso: sec-
ondo l’Apocalisse di Giovanni, il 

della nostra condizione umana, 
luoghi della e fede e della paura 
che esprimono il dolore del mon-
do in tutta la sua bruttezza. Folle 
di gente che, prima della fine, 
presa dalla paura della morte, si 
sottopone a violente pratiche 
per l’espiazione dei propri pec-
cati mentre altri si abbandonano 
ai piaceri terreni. Il cavaliere ed 
il suo scudiero incontrano una 
famiglia di saltimbanchi, Jof e 
Mia, artisti di strada puri e sem-
plici uniti dall’amore e dal rispetto 
reciproco. In un altro episodio, 
arrivati in una chiesa, il cavaliere 
Block si avvicina ad un confes-
sionale per liberarsi dalle sue an-
gosce: “Vorrei confessarmi ma 
non ne sono capace perché il mio 
cuore è vuoto come uno spec-
chio che sono costretto a fissare. 
Mi ci vedo riflesso e provo solt-
anto disgusto e paura, indi"eren-
za verso il prossimo, verso i miei 
irriconoscibili simili”. La Morte, 
“nascosta” all’interno, gli chiede: 
“Non credi che sarebbe meglio 
morire?”. Egli risponde disperata-
mente: “L’ignoto mi atterrisce. Ma 
perché, perché non è possibile 
cogliere Dio con i propri senso, 
per quale ragione si nasconde tra 
mille e mille promesse e pregh-
iere sussurrate e incomprensibili 
miracoli? Perché io dovrei avere 
fede nella fede degli altri? Per-
ché non posso uccidere Dio in 

settimo sigillo e quello che im-
pedisce la lettura del libro tenuto 
in mano da Dio e che contiene 
i segreti della vita ed il destino 
dell’intera umanità. Il film si basa, 
non sullo “spezzamento” di questi 
sigillli, ma su ciò che potrebbe 
celarsi dietro di loro. Vediamo 
come protagonista il cavaliere 
Antonius Block ed il suo scudiero 
Jöns, il primo assalito dal dubbio 
sull’essitenza di Dio, il secondo 
indi"erente e befardo. Dopo dieci 
anni di crociate in Terra Santa, i 
due tornano in Svezia, ma durante 
il loro viaggio, dopo aver visto e 
sparso morte in nome di Dio, la 
Morte si materializza davanti agli 
occhi del cavaliere. Ella chiede a 
quest’ultimo se è pronto per “par-
tire” insieme a lei, lui risponde: 
“È il mio corpo che ha paura, 
non io”. Il cavaliere sfida la Morte 
ad una partita a scacchi, lotta di 
strategia tra la vita e la morte, che 
si svolgerà tra i vari avvenimenti 
della storia. Egli dice a lei: “Finché 
ti resisto  mi lascerai vivere. Se 
ti dò scacco matto, mi risparmi-
erai. D’accordo?”. Il cavaliere e la 
Morte si chinano sulla scacchiera, 
regalando al mondo una delle 
immagini più potenti e memora-
bili dell’intera storia del cinema.

Diverse sono le esperienze vis-
sute durante il faticoso viaggio 
che si svolge attraverso i luoghi 

La partita tra Antonius Block
e la Morte ha inizio.

me stesso? E perché, nonostante 
tutto, egli continua ad essere uno 
struggente richiamo di cui non 
riesco a liberarmi? Vorrei sapere 
senza fede, senza ipotesi. Voglio 
la certezza. Voglio che Dio mi 
tenda la mano e scopra il suo vol-
to nascosto e voglio che mi parli”.

Verso la fine della partita a scac-
chi, Antonius riesce a distrarre la 
Morte per fare sì che la famiglia di 
saltimbanchi scappi. Sono questi 
infatti, gli unici a sopravvivere ed 
a chiudere l’ultima scena del film: 
essi, illuminati dal sole e dalla luce 
della speranza, vedono in lontan-
anza la Morte danzante che, dopo 
aver raggiunto le sue vittime al 
castello del cavaliere Antonius 
Block, luogo della rassegnazione, 
le accompagna verso l’ignoto.

Gli ambienti che troviamo ne 
Il settimo sigillo, sono spogli di 
congiunzioni fra di loro, essi, 
anche se in stretta coordinazi-
one, vengono slegati, intensi-
ficando i dubbi e la paura che 
assolgono il cavaliere Block. 
Questi luoghi, apparentemente 
anonimi, sono l’asindeto che 
sottolinea la cupezza dell’ignoto 
ed il silenzio di un Dio che si 
“nasconde” dietro la fede, il do-
lore e l’irrazionalità dell’uomo.
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In queste pagine:
la spiaggia dove Antonius Block

incontra la Morte.
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In questa pagina:
villaggio deserto sul quale si imbattono 

il cavaliere e lo scudiero.

Pagina di fianco:
(dall’alto verso il basso)

“casa” dei saltimbanchi Jof e Mia,
chiesa dove Antonius Block si “confessa”,

le Terra dopo il passaggio di fanatici religiosi.
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In queste pagine:
la tempesta affrontata dalla compagnia.
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In questa pagina:
(dall’alto verso il basso)

i saltimbanchi scappano dalla Morte,
ultimo stadio della partita.

Pagina di fianco:
(dall’alto verso il basso)

castello del cavaliere Antonius Block,
l’alba arriva insieme alla Morte,

i saltimbanchi illuminati dalla speranza.
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L’orizzonte del ballo della Morte.
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Per fare attenzione alla verità, 
occorre appartarsi, isolarsi dal gregge. 

E questo solo è sufficiente per incutere all’uomo 
più angoscia e paura della stessa morte.

Soren Kierkegaard.

Come in uno specchio
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Nelle pagine precedenti:
due scene tratte dal film Come in uno specchio.

Sopra:
specchio dell’angoscia.

Nell’isola svedese di Gotland, una famiglia si 
riunisce durante le vacanze d’estate: 
Karin, giovane donna malatta di schizofrenia; 
Martin, medico e marito di Karin; David, padre 
di Karin nonché scrittore di successo; infine 
Minus, fratello diciassettenne di Karin. I quattro 
sembrano in perfetta armonia, poco dopo invece, 
tutto comincia a sgretolarsi. Ognuno diventa per 
gli altri lo specchio della propria angoscia.

Figura retorica che consiste nell’eliminazione 
di una lettera, o di una sillaba, all’interno della 
parola originaria. Ha l’obiettivo di rendere un 
determinato termine più rapido nella lettura e 
più espressivo nella forma, sia a livello testuale 
che fonetico; es.: Tu pria che l’erbe inaridisse il 
verno (G. Leopardi, A Silvia), dove verno sta per 
inverno. (Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Sasom i en spegel
Paese di produzione: Svezia

Produzione: Svensk Filmindustri (SF)
Anno: 1960
Durata: 89´

Colore: B/N
Audio: Sonoro

Soggetto: Ingmar Bergman
Sceneggiatura: Ingmar Bergman

Fotografia: Sven Nykvist
Montaggio: Ulla Ryghe
Musiche: Erik Nordgren

Interpreti: Harriet Andersson (Karin), 
Max von Sydow (Martin), 

Gunnar Björnstrand (David), 
Lars Passgard (Minus)

Una delle opere più potenti e 
coinvolgenti della produzione 
bergmaniana. La metafora dello 
specchio ripercorre Come in uno 
specchio assumendo le sembi-
anze di una maschera che cela la 
verità delle cose per poi mostrarle 
successivamente deformate ed 
in modo grottesco, proprio come 
gli “specchi” in bronzo nell’epoca 
dei romani, i quali, a di!erenza 
degli specchi attuali che ripro-
ducono l’immagine in maniera 
nitida, riproducevano il volto 
deformandolo mostruosamente.

Una famiglia decide di riunirsi 
per passare insieme le vacanze 
d’estate nell’isola svedese di Got-
land. Karin, malatta di schizofre-
nia, confessa al fratello minore, 
Minus, di non amare più il mar-
ito come prima. Posteriormente, 
Karin legge il diario segreto del 
padre, David, scrittore di suc-
cesso, scoprendo come lui sia 
particolarmente interessato agli 
e!etti della malattia della propria 
figlia solo per trarre ispirazione 
per un suo prossimo libro. Il fra-
tello intanto, subisce ogni volta 
di più l’indi!erenza del padre, 
dispregio che lo sta portando 
alla misoginia. Martin, medico 
e marito di Karin, rimprovera il 
suocero di essere stato un pes-
simo genitore, e forse anche 
un pessimo uomo, meschino e 

Il film.

L’aferesi.

L’aferesi dell’angoscia
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capace di mentire in modo vile 
per il proprio vantaggio person-
ale. “Hai mai scritto una cosa 
vera nei tuoi romanzi?” chiede 
Martin al suocero, quest’ultimo 
cerca di difendersi rivelandogli 
che qualche tempo prima, in 
Svizzera, ha tentato di suicidar-
si ma l’ingolfamento del car-
burante ha fermato l’auto prima 
di raggiungere il burrone. Dopo 
questo avvenimento, David gli 
confida di aver scoperto l’amore 
che prova per tutti loro, vedendo 
la realtà per quello che è, non più 
come il riflesso in uno specchio.

Nel frattempo, Karin racconta 
al fratello le sue visioni: nella 
stanza del so!tto - luogo della 
psicosi - c’è un buco nella carta 
da parati attraverso cui riesce ad 
entrare in un’altra dimensione 
dove esseri fatti di luce sono in 
attesa - secondo Karin - di Dio. 
Nuovamente viene messa in evi-
denza la ricerca straziante e lac-
erante di Dio, della Verità e del 
Bene. Successivamente, Minus 
raggiunge la sorella all’interno 
di un relitto sulla spiaggia in cui 
lei è preda ad un altro dei suoi 
attacchi. Karin, in balia della sua 
malattia, abbraccia il fratello in-
cestuosamente. Lui è turbato. 
David e Martin tornano del loro 
giro in barca e trovano la gio-
vane donna in condizioni pi-
etose, la quale confessa al padre 
ciò che aveva fatto al proprio fra-
tello. Martin chiama l’ospedale, 
così cominciano a preparare la 

valigia per il ricovero. Tuttavia, 
un avvenimento fa scoppiare la 
tensione alla stelle dopo che Ka-
rin sale in solaio e, durante una 
crisi psicotica, urla disperata-
mente immaginando di vedere 
Dio entrare sotto forma di un 
grande ragno, con il viso ripug-
nante e gelido, voglioso di pos-
sederla mentre la fissava con 
i suoi occhi così calmi. Karin 
spiega: “Non è riuscito a pen-
etrare in me, ha strisciato sul mio 
petto e se ne è andato su per la 
parete. È così che ho visto Dio”.

Subito dopo che Karin è stata 
portata via dagli infermieri, Da-
vid e Minus hanno finalmente 
un dialogo in cui egli chiede al 
padre se rimane ancora qual-
che speranza di salvezza per 
l’uomo: “Non so se l’amore prova 
l’esistenza di Dio, o se l’amore è 
Dio stesso. Questo pensiero è il 
solo conforto alla mia miseria 
e disperazione” spiega David, 
“Ogni genere di amore?” chiede 
Minus, “Sí, dal più elevato al 
più infimo”, “anche il desiderio 
d’amore?”, “Il desiderio e la re-
pulsione, miscredenza e fede” 
risponde finalmente il padre. Ora 
Minus è sicuro che la sorella sia 
circondata dall’amore di quelle 
persone che le stanno attorno, 
lui stesso compreso. Il film si chi-
ude con il giovane che dice a se 
stesso: “Papà ha parlato con me”.

L’isola svedese di Gotland cir-
coscrive i protagonisti in un 
ambiente preciso nello spazio 
e nel tempo, li isola e li appar-
ta dal gregge. Il relitto, la vec-
chia casa circondata da un pic-
colo giardino con vecchi alberi 
di melo, una spiaggia sassosa, i 
faraglioni sulla costa settentri-
onale dell’isola, tutti componenti 
di una stessa realtà che però è 
volutamente svuotata di ogni 
tipo di simbolismo, fungendo da 
“accompagnatore” del tormento 
dei personaggi. Questo luogo è 
rapido nella lettura ed espressivo 
nel suo realismo, aferesi che di-
venta lo specchio dell’angoscia.

Sopra: Gotland.
Sotto: la vecchia casa.
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In queste pagine:
ambienti della casa.
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Sopra: il relitto, luogo del turbamento.
Sotto: il solaio, luogo della schizofrenia.

Sopra: l’ingresso ad un’altra dimensione.
Sotto: l’arrivo di Dio.
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Karin è stata portata via.
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Le genesi della sceneggiatura 
ha proceduto per gradi e per più stesure 
con l’obiettivo di raccontare un dramma 

davanti all’altare di una chiesa. 
Ecco perché la storia è ingegnosa, 

non per la sua complicazione, 
ma per la sua semplicità.

Ingmar Bergman.

Luci d’inverno
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Luci d’inverno.

Sopra:
luogo della crisi di fede.

Tomas Ericsson è il pastore protestante in 
una piccola cittadina. Un giorno, durante una 
messa, si rende conto di non trovare più alcuna 
giustificazione alla propria fede. Parlando con i 
pochi fedeli rimasti, capisce di non poter dare 
loro né le risposte che cercano né alcun conforto, 
perché niente di tutto questo sente di ricevere da 
Dio. Jonas Persson, ossessionato da un attacco 
atomico, si suicida dopo un inutile colloquio con 
il pastore. Eventualmente, parlando con Algot, 
il sagrestano, Tomas intravede una luce: se sarà 
sufficiente ad illuminare il suo inverno non viene 
chiarito. Nella chiesa, piccola e fredda, Tomas dà 
inizio al rito religioso.

Figura retorica che consiste nell’affermare di 
voler tacere qualcosa di cui tuttavia si parla o 
comunque si fa cenno. L’effetto ricercato è quello 
di mettere in evidenza ciò che apparentemente 
viene omesso; es.: Quando dico niente, 
o è niente, o è cosa che non posso dire 
(A. Manzoni, I promessi sposi).
(Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Nattvardsgästerna
Paese di produzione: Svezia

Produzione: Svensk Filmindustri (SF)
Anno: 1961
Durata: 81´

Colore: B/N
Audio: Sonoro

Soggetto: Ingmar Bergman
Sceneggiatura: Ingmar Bergman

Fotografia: Sven Nykvist
Montaggio: Ulla Ryghe

Scenografia: P. A. Lundgren
Interpreti: Gunnar Björnstrand (Tomas Ericsson, 

pastore protestante) Ingrid Thulin (Märta 
Lundberg, insegnante), Gunnel Lindblom (Karin 

Persson), Max von Sydow (Jonas Persson), 
Allan Edwall (Algot Frövik, sacrestano), Kolbjörn 

Knudsen (Knut Aronsson, guardiano), Olof 
Thunberg (Fredrik Blom, organista), 

Elsa Ebbesen (Magdalena Ledfors, vedova), 
Lars-Olof Andersson, Eddie Axberg, Tor Borong, 
Ingmari Hjort, Stefan Larsson, Christer Öhman, 

Johan Olafs, Bertha Sannell

Ne Luci d’inverno l’intera nar-
razione si svolge nell’arco di 
una mezza giornata e tre quarti 
del film sono girati all’interno 
della chiesa del pastore prot-
estante Tomas Ericsson. I per-
sonaggi agiscono in base ad 
una condizione esistenziale, la 
situazione e l’azione, invece, sono 
quasi meccaniche e distaccate.

Il film si apre all’interno di una 
chiesa, piccola e fredda, di un 
villaggio svedese. Il pastore To-
mas o!cia una messa, i fedeli 
ricevono la comunione intorno 
all’altare, poi vanno in pace. Dopo 
l’eucaristia, il pastore è avvicinato 
da Karin e Jonas Persson, uomo 
depresso e timoroso di un im-
provviso attacco atomico da parte 
della Cina. Il pastore invita l’uomo 
a tornare più tardi per parlare in 
tranquillittà. Nel frattempo entra 
in chiesa Marta, maestra elemen-
tare “innamorata” di Tomas. Ella 
ha scritto una lettera in cui gli 
rivela i sentimenti che prova per 
lui. Nel dargli la suddetta lettera, 
ella si accorge del turbamen-
to dell’uomo e gli chiede quale 
sia la causa: “Il silenzio di Dio” 
risponde lui. Tomas è da tempo 
caduto in una forte crisi esisten-
ziale e di fede: “Dio non ti parla 
perché forse non esiste” spiega 
lei. Marta è una donna cresciuta 
in una famiglia atea che, a modo 

Il film.

La preterizione.

La preterizione di una 
certezza messa a nudo



435434

suo, ha trovato una forma di Dio 
che viene espressa attraverso 
l’amore che prova per Tomas.

Successivamente, Jonas Pers-
son torna dal pastore, però 
quest’ultimo è solo in grado di 
ribaltare su di lui la sua vacil-
lante fede, constatando che tutto 
quanto avrebbe senso solo se Dio 
non esistesse. Jonas va via de-
moralizzato. Poco dopo, Tomas 
è informato dal ritrovamento di 
un cadavere ai piedi del fiume, 
egli si reca al luogo del suicidio, 
luogo della deplorazione, solo per 
scopire il corpo inerme di Jonas. Il 
pastore si prende l’incarico di av-
visare la moglie che, a giudicare 
dalla sua reazione, sembrava solo 
aspettasse quel fatidico momento.

Arriva l’ora in cui Tomas deve of-
ficiare una messa in un’altra par-
rocchia, egli non si sente bene, 
Marta vuole prendersi cura di lui, 
ma, esasperato da quel vortice es-
istenziale, coglie l’occasione per 
rinfacciarle il fatto che lui ha am-
ato solo una donna nella sua vita: 
la defunta sposa morta quattro 
anni prima. Nonostante il dolore 
causatogli da quella confessione, 
Marta lo accompagna nell’altra 
chiesa dove ad aspettarlo c’è il 
sagrestano che gli confida la 
sua interpretazione dei vangeli, 
spiegandogli che la più grande 
so!erenza patita da Cristo è rac-
chiusa nella frase: “Dio, perché 
mi hai abbandonato?”. Quindi 
anche Dio ha so!erto per questo 
silenzio. Le campane chiamano a 
messa, la chiesa è quasi vuota, c’è 
solo Marta seduta in fondo che, 
al buio, recita: “Se riuscissimo 
ad essere sicuri.. se riuscissimo a 
credere in una verità, se riuscissi-
mo a credere!”. Il pastore Tomas si 
avvia all’altare, l’eucaristia ha in-
izio: Santo Santo Santo il SIgnore 
Dio degli eserciti. Benedetto colui 
che viene nel nome del Signore”.

Il finale è motivo di controversia. 
Due le interpretazini possibili: la 
prima sottolinea la meccanicità 
del rito e la sua inutilità perché 
in assenza dei fedeli, essa mette 
in evidenza l’alienazione che 
comporta lo stesso rito; la sec-
onda, au contraire, vede un pas-
tore che, ricordandosi di quando 
Cristo, sulla croce, dubita del 
proprio padre, riacquista la fede 
perduta e compie il più forte atto 
di fede attraverso l’eucaristia.

Ne Luci d’inverno, lo spazio ed 
il tempo sono ridotti all’osso. 
Questa semplicità viene tras-
messa dai luoghi - soprattutto 
dalla chiesa - in cui si svolge 
questo dramma esistenziale e 
spirituale, essi sono immutabili 
nel loro carattere terreno. Tut-
tavia, gli ambienti mettono in 
evidenza in modo paradossale, 
quella crisi di fede nascosta agli 
occhi dei fedeli, a!ermano quella 
sensazione di smarrimento senza 
essere invadenti. I luoghi diven-
tano la preterizione di una certez-
za messa a nudo: certezza che 
può essere interpretata sia come 
l’alienazione sia come la salvez-
za che la religione comporta.

Chiesa del pastore protestante Tomas.
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In queste pagine:
il silenzio di Dio.
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Luogo della deplorazione. Casa Persson.
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In queste pagine:
alienazione o salvezza?
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Mi trovo in una grande città straniera. 
Sono in cammino verso una parte della città 
dove c’è il proibito. Non si tratta soltanto di 

loschi quartieri di piacere, ma di peggio. 
Là sono le stesse leggi della realtà e 

le regole della vita sociale ad essere abolite. 
Tutto può succedere e tutto succede.

Sogno ricorrente di Ingmar Bergman.

Il silenzio
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Il silenzio.

Sopra: 
Una finestra sul conflitto.

Tornando alla loro casa in Svezia, due sorelle, 
Ester ed Anna, sono costrette a fermarsi in 
un paese sconosciuto, Timoka, dovuto alla 
malattia di Ester: ella è in preda ad una grave 
crisi del suo male. Il contrasto psicologico tra 
le due sorelle esplode in modo drammatico. 
Johan, il figlio decenne di Anna, ne è innocente 
testimone. Ques’ultima, davanti all’esasperato 
egocentrismo intellettuale di Ester, reagisce 
irrazionalmente concedendosi un’ennesima e 
sordida avventura con uno sconosciuto. Queso 
episodio provoca la rottura definitiva tra le due 
donne. Dopo un drammatico colloquio, Anna 
abbandona nell’albergo la sorella morente ed 
insieme a Johan riprende il viaggio verso casa. 
Prima della partenza, Ester affiderà al nipote un 
biglietto contenente alcune parole nella lingua 
ignota di quel posto, parole che, forse, daranno 
la chiave del dramma umano.

Figura retorica consistente nel riprendere una 
parola o un’espressione, precedentemente 
enunciata, per ampliarla con dei particolari; es.: 
Ma Virgilio n’avea lasciati scemi Di sé, Virgilio 
dolcissima patre, Virgilio a cui per mia salute 
die’mi (Dante Alighieri, La Divina Commedia, 
Purgatorio). (Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Tystnaden
Paese di produzione: Svezia

Produzione: Svensk Filmindustri (SF)
Anno: 1962
Durata: 96´

Colore: B/N
Audio: Sonoro

Soggetto: Ingmar Bergman
Sceneggiatura: Ingmar Bergman

Fotografia: Sven Nykvist
Montaggio: Ulla Ryghe
Musiche: Ivan Renliden

Scenografia: P. A. Lundgren
Costumi: Marik Vos-Lundh, Bertha Sannell

Interpreti: Ingrid Thulin (Ester), Gunnel Lindblom 
(Anna), Jörgen Lindström (Johan), 

Birger Malmsten (il barista), Hakan Jahnberg 
(il maître dell’albergo), Lissi Alandh (la donna 

del teatro), Leif Forstenberg (l’uomo del teatro), 
Karl-Arne Bergman (il ragazzo che distribuisce 

i giornali), Eduardo Gutiérrez (impresario dei 
nanni), Eskil Kalling (proprietario del bar), 

Birger Lensander (portinaio), Kristina Olausson, 
Nils Waldt, Olof Widgren

Il Dio mostruoso, ma allo stesso 
tempo amorevole, de Come in 
uno specchio, diventa un Dio 
che dubita di se stesso in Luci 
d’inverno, per poi semplice-
mente scomparire ne Il silenzio.

Due donne, due sorelle, Ester ed 
Anna. Durante il loro viaggio di 
ritorno in Svezia, sono costrette 
a sostare in un paese dalla collo-
cazione geografica sconosciuta, 
Timoka, ove si parla una lingua 
altrettanto ignota. Insieme a loro 
viaggia il piccolo figlio di Anna, 
Johan, chi, a!aciandosi dalla 
finestra del vetro, vede dei carri 
armati attraversando l’orizzonte. 
Timoka è forse in guerra, tutto 
può succedere. Appena scesi dal 
treno, alloggiano subito in un 
hotel che si trova nel centro della 
città. Si capisce subito che Es-
ter è molto malata, ella passa la 
maggior parte del tempo a letto, 
mentre Anna invece, frequenta 
bar e teatri di avanspettacolo alla 
ricerca di incontri occasionali 
con uomini sconosciuti. Nel frat-
tempo, Johan, giocando con la 
propria ombra, vaga per i corri-
doi anonimi dell’albergo imbat-
tendosi con diversi personaggi: 
un go!o uomo che aggiusta una 
lampadina, una compagnia di 
nani spagnoli che fanno le prove 
per il loro prossimo spettaco-
lo, il cameriere dell’albergo che 

Il film.

L’epanodo.

L’epanodo del silenzio
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gli regala del cioccolato e gli fa 
vedere le foto di un funerale. C’è 
soprattutto una cosa che acco-
muna tutte queste scene surreali: 
il silenzio. L’unico modo di co-
municare con tutti questi stranie-
ri è attraverso la mimica ed i gesti.

Ester continua ad aggravare, 
anche se in un momento di stra-
na pace si masturba. L’unico ad 
accudirla è lo stesso cameriere 
dell’hotel. Anna per conto suo, 
appaga la propria lussuria con 
un barista che porta in albergo. 
Johan scopre sua madre in com-
pagnia di quello sconosciuto e, 
innocentemente, corre a dirlo 
alla zia. Quest’ultima va a cer-
care subito la sorella, trovandola 
ancora tra le braccia dello scon-
osciuto. Anna si sfoga rimprov-
erando la sorella per il suo modo 
di vivere, per la sua costante vo-
lontà di trovare un senso alle 
cose. Il giorno dopo, Anna decide 
di ripartire insieme al figlio, ab-
bandonando Ester in albergo. La 
sorella maggiore aggrava ancora, 
è ormai agonizzante sul suo letto.

Una volta sul treno, Johan leg-
ge il biglietto datogli dalla zia 
- traduttrice di professione - 
prima che lasciassero l’hotel. 
Vi trova scritte alcune parole 
in quella strana lingua. Una di 
queste è hadjek, anima. Parola 
che racchiude l’angoscia e la 
gioia della condizione dell’uomo.

Il silenzio, già estrinsecato nel ti-
tolo, pervade praticamente tutti i 
luoghi della pellicola, luoghi lon-
tani dalla grazia di Dio, luoghi 
della lussuria, della carnalità, del 
rifiuto. L’unica fede che rimane 
è quella nel prossimo, espressa 
soprattutto dall’interazione tra 
Ester ed il cameriere dell’albergo. 
Questi ambienti, metafora del 
conflitto tra Ester ed Anna, sono 
ripresi ogni volta da un punto 
di vista diverso, aggiungendo 
sempre dei particolari. Essi ri-
prendono ciò che il silenzio 
precedentemente annuncia, lo 
ampliano: questi luoghi sono 
l’epanodo di un conflitto carnale 
e spirituale, freddo e distaccato.

Il tramonto ed i carri armati
visti da Johan dal finestrino del treno.
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Timoka.
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In queste pagine:
l’albergo, luogo surreale.
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Stanza di Ester, Anna e Johan.
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Stanza di Anna e lo sconosciuto,
luogo del conflitto carnale.
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Hadjek (anima).
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Forse si diventerebbe persino migliori 
se ci si accontentasse di essere come si è.

Alma, Persona.

Persona
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dall’incipit Persona.

Sopra:
due identità indistinguibili.

Alma è una giovane infermiera alla quale viene 
assegnato il compito di assistere Elisabeth 
Vogler, un’attrice che deliberatamente smesso 
di parlare. Dopo i primi incontri in una clinica, a 
scopi terapeutici per la condizione di Elisabeth, 
le due si trasferiscono in una casa sul mare, 
lontane da tutto. Una volta lì, a stretto contatto 
con la propria natura, l’amicizia che rapidamente 
si crea lascia spazio a liti e ad astio, 
per poi finire paradossalmente con la completa 
immedesimazione dell’una nell’altra.

Titolo originale: Persona
Paese di produzione: Svezia

Produzione: Svensk Filmindustri (SF)
Anno: 1966
Durata: 85´

Colore: B/N
Audio: Sonoro

Soggetto: Ingmar Bergman
Sceneggiatura: Ingmar Bergman

Fotografia: Sven Nykvist
Montaggio: Ulla Ryghe

Musiche: Lars Johan Werle
Scenografia: Bibi Lindström

Costumi: Max Goldstein
Interpreti: Bibi Andersson (Alma), 

Liv Ullmann (Elisabeth Vogler), 
Margaretha Krook (la dottoressa), 

Gunnar Björnstrand (il signor Vogler), 
Jörgen Lindström (il ragazzo, figlio di Elisabeth)

Persona è forse l’opera più comp-
lessa e simbolica del regista, rap-
presenta il punto più sperimen-
tale della sua cinematografia, 
dove le leggi della vita, e della 
narrazione filmica, sono comple-
tamente inesistenti. Bergman af-
fermò: “Per la prima volta non mi 
preoccupai se il risultato avrebbe 
avuto un significato generale o 
no”. Egli non rivelò mai indizi ri-
levanti ai fini di una lettura logica, 
la comprensione di questo film, 
infatti, ha un profilo prettamente 
emozionale. I primi sei minuti 
dell’incipit sono apparentemente 
privi di senso, veniamo però in-
formati che stiamo per assitere ad 
un’illusione attraverso le lampade 
della macchina da presa e la pelli-
cola che si riavvolge. Poi, improv-
visamente, dopo una sequenza di 
immagini quasi oniriche, arrivi-
amo in un obitorio dove vengono 
mostrati dei cadaveri, due anziani 
ed un bambino. L’anziana apre gli 
occhi ed il bambino inizia a muo-
versi, dormiva, adesso legge un 
libro. Un proiettore sovrappone 
i volti delle due protagoniste del 
film che sta per iniziare. Il bam-
bino accarezza le immagini.

Elisabeth, attrice di teatro, è colta 
da afasia durante la sua recitazi-
one dell’Elettra di Sofocle. Viene 
ricoverata in ospedale ma non si 
riscontra in lei nessuna patologia, 

Il film.

Figura retorica mediante la quale si sostituisce 
un nome proprio o un nome comune o un 
sintagma definito con un appellativo o un epiteto 
differente da quello impiegato normalmente, 
definendolo diversamente ma assolvendo la 
stessa funzione di rinvio; es.: la città celeste 
(Dante Alighieri, La Divina Commedia), dove città 
celeste sta per paradiso. (Fonte: www.treccani.it)

L’antonomasia.

Antonomasia
dell’immedesimazione
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fisica o psichica che sia. Mentre si 
trova in ospedale perde il suo con-
tatto con il mondo, ma la realtà si 
aggrappa a lei attraverso delle im-
magini spiazzanti che scorrono 
sullo schermo della televisione: 
monaci buddhisti che si danno 
fuoco in piazza come protesta 
contro la guerra in Vietnam, foto 
di bambini nel ghetto di Varsavia 
con i soldati tedeschi pronti a dar 
fuoco. Queste immagini destano 
l’angoscia ed il dolore di Elisa-
beth. La sua dottoressa descrive 
il suo mutismo nel seguente 
modo: “Tu insegui un sogno dis-
perato, questo è il tuo tormento. 
Tu vuoi essere, non sembrare di 
essere (…) e nello stesso tempo 
ti rendi conto dell’abisso che 
separa ciò che sei per gli altri da 
ciò che sei per te stessa (…) Ogni 
parola è menzongna, ogni gesto 
falsità, ogni sorriso una smorfia”. 
Elisabeth si rifiuta di recitare il 
proprio personaggio nel mondo.

L’infermiera Alma viene a!data 
alle sue cure e, per continuare 
con la terapia, la dottoressa gli 
propone di trasferirsi nella sua 
casa al mare. Le due donne en-
trano in sintonia, Elisabeth as-
colta mentre Alma parla con-
tinuamente. Successivamente, 
quest’ultima scoprirà, dopo aver 
letto una lettera scritta dall’attrice 
indirizzata ad una sua amica, che 

ella rappresenta per Elisabeth 
soltanto un curioso caso di stu-
dio. In questo momento l’isola, 
e di conseguenza la casa, diven-
tano il luogo dello scontro e della 
colluttazione: durante un epi-
sodio Elisabeth prende a schia! 
Alma, questa la minaccia con una 
pentola contenente dell’acqua 
bollente, costringendo la prima 
a parlare: “No, sei impazzita!”. 
Poi torna nel suo mutismo. Tale 
conflitto porta le due donne ad 
accomunarsi ancora di più, i 
ruoli addirittura si capovolgono. 
L’arrivo del marito di Elisabeth ne 
è una dimostrazione: egli esita 
all’inizio, però finisce per scambi-
are Alma per la propria moglie, 
infine fanno l’amore. L’infermiera 
e la paziente diventano indistin-
guibili, come se fossero una sola 
persona. Alma, abbracciando il 
suo nuovo io, capisce la vera nat-
ura dietro il mutismo di Elisabeth: 
l’attrice, durante la gravidanza, 
ha avuto paura, cercando inutil-
mente di abortire. Fino all’ultimo 
momento ha desiderato che il 
bambino nascesse morto. Una 
volta cresciuto, egli non ha mai 
ricevuto dalla madre quell’amore 
incondizionale che invece lui 
provava per lei. Alla fine, i volti 
delle due donne si confondo-
no e diventano portatrici della 
stessa “maschera”. Maschera che 
accompagna l’individuo nel suo 

rapportarsi con l’altro. Le luci 
del proiettore che lentamente 
si spengono ci avvertono che 
la rappresentazione e l’illusione 
sono finite, e con esse il film.

Il tema dell’apparire e dell’essere 
pervade l’intero film. Le con-
dizioni ambientali dell’isola in 
cui si svolgono le varie vicis-
situdini tra Alma ed Elisabeth, 
favoriscono il clima agitato di 
Persona. Questo luogo, antono-
masia di due persone dietro la 
stessa maschera, sostituisce gli 
epiteti convenzionali con cui 
viene definito il rapporto tra le 
due donne: la luce e l’ombra cre-
ano l’immagine-appellativo che 
rinvia a quell’immedesimazione 
di Anna in Elisabeth e 
di quest’ultima in Anna.

Dall’alto verso il basso:
stanza di Elisabeth in ospedale,

casa al mare.
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In queste pagine:
luogo dell’immedesimazione.



475474

In queste pagine:
il terreno agitato,

analogia del rapporto tra Alma ed Elisabeth.
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In queste pagine:
due identità dietro la stessa maschera.
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Tutti i miei film possono essere pensati
 in bianco e nero, eccetto Sussurri e grida… 

Ho sempre immaginato il rosso 
come l’interno dell’anima.

Ingmar Bergman.

Sussurri e grida
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Sussurri e grida.

Sopra:
grido di aiuto di Agnese.

In una villa immersa nei colori autunnali di un 
parco alla periferia di Stoccolma, la querantenne 
Agnese sta morendo di cancro. Al suo capezzale 
sono accorse le sorelle Karin e Maria, che da 
tempo non erano più in contatto con lei, e la 
governante, Anna. Sposata con un uomo più 
anziano di lei, Karin è una donna impietosa 
che odia il prossimo e ha un forte disgusto per 
ogni contatto fisico. Maria, più giovane, è una 
donna estroversa preoccupata solo di sè e della 
sua bellezza. Nell’ombra, silenziosa e trepida, 
si muove Anna; poiché ha perduto una figlia è 
la più vicina alla sofferenza della sua padrona. 
Insieme attendono soltanto la fine.

Titolo originale: Viskningar och rop
Paese di produzione: Svezia

Produzione: Svensk Filmindustri (SF)
Anno: 1972
Durata: 91´

Colore: Colore
Audio: Sonoro

Soggetto: Ingmar Bergman
Sceneggiatura: Ingmar Bergman

Fotografia: Sven Nykvist
Montaggio: Siv Lundgren
Musiche: Pierre Fournier

Scenografia: Marik Vos-Lundh
Interpreti: Harriet Andersson (Agnese), 
Kari Sylwan (Anna), Ingrid Thulin (Karin), 
Liv Ullmann (Maria e la madre di Maria), 

Erland Josephson (David, il dottore), 
Henning Moritzen (Joakim, marito di Maria), 

Georg Arlin (Fredrik, marito di Karin), 
Anders Ek (padre Isak), Inga Gill, Linn Ullmann 

(figlia di Maria), Lena Bergman (Maria, quando 
era bambina), Lars-Owe Carlberg, Malin Gjörup 

(figlia di Anna), Greta Johansson (addetta alle 
pompe funebri), Karin Johansson (addetta alle 

pompe funebri), Ann-Christin Lobraten, Börje 
Lundh, Rossana Mariano (Agnese quando era 

bambina), Monika Priede (Karin quando era 
bambina)

Bergman concepisce un nuovo 
progetto inspirato ad un sog-
no che ha per protagoniste tre 
sorelle ed una vecchia casa. I col-
ori diventano per la prima volta 
l’elemento portante dell’opera: il 
rosso simboleggia l’anima dei per-
sonaggi, il bianco la purezza ed il 
candore femminili, il nero, infine, 
la morte e l’elaborazione del lutto.

Sussurri e grida vede protago-
niste come protagoniste quat-
tro donne. Agnese, gravemente 
malatta, aspetta la fine dei suoi 
giorni. Maria e Karin, le due sorelle 
che la accudiscono. Anna, la gov-
ernante che vive con lei da oltre 
dodici anni. Il racconto si svolge 
attraverso dei flashback - analessi 
- che raccontano alcuni passag-
gi della vita delle quattro donne.

Anna, donna generosa e buona 
dalla fede incrollabile, ricorda am-
aramente la figlia da poco morta; 
Maria, bella e superficiale, ram-
menta l’avventura extraconiugale 
che ha avuto insieme al dottore di 
famiglia, relazione che ha portato 
il marito a tentare il suicidio; Ka-
rin, fredda e severa, fruga nel dis-
gusto che prova per i suoi pros-
simi, evocando un episodio nel 
quale si masturba con un pezzo di 
vetro come per sfidare il marito, 
con il quale ha un rapporto prat-
icamente inesistente; Agnese, 

Il film.

Figura retorica consistente nell’attribuire a 
cose inanimate o a concetti astratti prerogative 
proprie della persona umana o di un essere 
divino, facendoli parlare e rivolgendo loro 
la parola. Affine alla prosopopea è la 
personificazione, la quale impiega il metodo 
figurativo del simbolismo; es.: una celebre 
prosopopea si ha nelle Catilinarie di Cicerone 
in cui egli dà voce alla Patria che, sdegnata, 
rimprovera Catilina, militare e senatore romano, 
per aver tentato di sovvertire la Reppublica,
in particolare il potere oligarchico del Senato.
(Fonte: www.treccani.it)

La prosopopea.

Prosopopea dell’anima
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accettando la sua condizione ter-
minale, ed abbracciando quelle 
piccole cose che la vita ha an-
cora da o!rirle, scrive su un dia-
rio le proprie memorie, richiama 
alla mente i momenti di quando 
era bambina ed il rapporto alte-
lanante che aveva con la madre.

Quattro ritratti accomunati dal 
dolore. Dolore accolto e supera-
to, in parte, da Agnese ed Anna. 
Maria e Karin, invece, ne sono 
vittime cercando inutilmente 
di combatterlo. La morte di 
Agnese riavvicinerà apparante-
mente le due sorelle rimaste.

Il giorno seguente al suo deces-
so ella risuscita. Tuttavia, questo 
risveglio dal mondo dei morti 
non è di natura carnale ma spir-

ituale. Agnese, portata in vita nel 
ricordo delle tre donne, fruga nel 
loro inconscio fino ad assumere 
le sembianze della colpa. Solo 
Anna, intatta nel suo amore per 
Dio, risponde a quel grido d’aiuto, 
essa la accoglie e la conforta sul 
suo petto, reminiscenza di quella 
maternità che le è stata portata via.

I funerali si concludono, Ma-
ria e Karin, più lontane che mai, 
lasciano la villa accompagnate 
dai rispettivi mariti. Anna viene 
despotamente ringraziata per i 
suoi servizi, Maria la congeda 
con qualche corona svedese. 

Una volta sola, Anna prende in 
mano il diario di Agnese e com-
incia a leggerlo, le parole diven-
tano tangibili: le quattro donne 

In queste pagine:
prosopopea della vita e della morte.
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passeggiano nel giardino della 
villa, poi le tre sorelle si siedo-
no su un’altelana, spinte dol-
cemente da Anna, infine Ag-
nese dice: “Sento di dover essere 
grata alla vita che mi dà tanto”.

Passato e presente si mescol-
ano in una realtà onirica. Quesa 
realtà viene espressa, in modo 
maestoso e drammatico, dal-
la villa, luogo che parla di fede, 
amore, dolore, morte, incomu-
nicabilità e falsità. Tutte con-
dizioni dell’esistenza terrena. 

A questi ambienti vengono at-
tribuiti delle fattezze precise, 
dei pensieri e dei comporta-
menti che rispecchiano l’interno 
dell’anima, quasi fossero un 
quinto protagonista che ci 

colpisce con i colori della natura 
umana più intima. Questo luogo 
è la prosopopea della vita e della 
morte, dell’amore che diventa 
una speranza quasi invisibile.

In queste pagine:
prosopopea della vita e della morte.
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Giardino della villa



493492 In queste pagine:
casa delle bambole.



495494 In queste pagine:
lo scorrere del tempo.
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L’interno dell’anima.
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È la paura che ci ha fatto inventare 
limiti e confini. Il confine non esiste, 
né nei pensieri, né nei sentimenti.

Eva, Sinfonia d’autunno.

Sinfonia d’autunno
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Nelle pagine precedenti:
scene tratte dal film Sinfonia D’autunno.

Sopra:
luogo in cui convivono il rancore e l’odio.

Eva, scrittrice e moglie del pastore luterano 
Viktor, dedica il suo tempo alla sorella malata 
Helena. Invita la madre, Charlotte, concertista 
di piano affermata che da poco ha perso il 
compagno, a stare da loro per un periodo di 
vacanza. All’arrivo della madre le due donne si 
avvicinano, per poi scontrarsi in un vortice di 
accuse e rancori accumulati nel tempo.

Si tratta di una figura retorica per cui una parola 
viene ripetuta, all’interno di uno stesso periodo, 
con significato, sfumatura, enfatizzazione di 
significato diversi; per es.: Quell’arte che fa parer 
uomini gli uomini (G. Leopardi, Pensieri).
(Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Höstsonaten
Paese di produzione: Svezia, 

Francia, Germania
Produzione: Svensk Filmindustri (SF)

Anno: 1978
Durata: 99´

Colore: Colore
Audio: Sonoro

Soggetto: Ingmar Bergman
Sceneggiatura: Ingmar Bergman

Fotografia: Sven Nykvist
Montaggio: Sylvia Ingemarsson

Musiche: Fryderyk Chopin, 
Georg Friedrich Händel, 

Robert Schemann, Käbi Laretei
Scenografia: Anna Asp
Costumi: Inger Pehrsson

Interpreti: Ingrid Bergman (Charlotte), 
Liv Ullmann (Eva), Lena Nyman (Helena), 
Halvar Björk (Viktor), Marianne Aminoff, 

Arne Bang-Hansen (zio Otto), Gunnar 
Björnstrand (Paul), Erland Josephson (Josef), 

Georg Lokkeberg (Leonardo), Linn Ullmann (Eva 
da Bambina), Knut Wigert, Eva von Hanno, 

Mimi Pollak

Bergman spiegò: “Ci sono donne 
così. Rifiutano di essere disturbate 
dai loro figli, Non vogliono per-
dere tempo con i loro problemi. 
Hanno la loro vita, la loro carriera. 
Tutto il resto non conta. È di una 
donna così che ho voluto parlare”.

Sinfonia d’autunno ci racconta 
del rapporto tra Charlotte, a!er-
mata pianista perennemente in 
viaggio che da poco ha perso il 
proprio compagno, e sua figlia 
Eva, scrittrice sposata con il pa-
store luterano Viktor, che vive 
nella sensazione della presenza 
del figlio Eric, annegato nel fiordo 
vicino il giorno in cui compiva i 
quattro anni. La coppia si prende 
cura della sorella più piccola di 
Eva, Helena, immobilizzata da 
una malattia progressiva. Eva in-
vita Charlotte a passare da loro un 
piccolo periodo di vacanza dopo 
di non essersi viste per sette anni. 
Al suo arrivo, Eva la accoglie con 
a!ettuosa gioia e le comunica, 
a sua sorpresa e disgusto, che 
nella stanza accanto alla sua si 
trova Helena. Successivamente 
nel film, la figlia fa ascoltare alla 
madre il Preludio n. 2 di Chopin. 
Charlotte, pianista eccelsa, fa fin-
ta di non dare importanza alle im-
perfezioni dell’esecuzione della 
figlia, tuttavia, quest’ultima se ne 
accorge e chiede alla madre di es-
eguire lo stesso brano. Charlotte 

Il film.

La diafora.

Diafora 
dell’angoscia umana 



507506

dà alla propria figlia una grande 
lezione di musica ma una pes-
sima dimostrazione di maternità.

Dopo un e!mero riavvicina-
mento, madre e figlia si scon-
trano in un violento litigio. Eva 
accusa la madre di averla ab-
bandonata quando era ancora 
una bambina, lasciando da solo 
anche suo marito e rinchiudendo 
Helena in una casa di cura che ha 
fatto solo aggravare la sua con-
dizione: “Non hai attenuanti, mi 
dispiace. Non ci può essere per-
dono. Sei sempre riuscita ad as-
solverti, ma non puoi deciderlo 
da sola. Devi assumerti le tue re-
sponsabilità e le tue colpe, come 
tutti gli altri (…) Mamma, è così? 
La sconfitta della figlia è il trionfo 
della madre? Mamma, il mio do-
lore è un tuo piacere segreto?”. 

L’onda di ricordi e rancore destata 
nell’infanzia, induce Eva a rim-
proverare l’egoismo della madre 
che, dopo essersi inutilmente dif-
fesa ed a"ranta dal senso di colpa, 
riprende il suo viaggio prima del 
previsto in compagnia di Paul, il 
suo agente, ritornando così alla 
sua vita piena di impegni pro-
fessionali. Eva, nella speranza 
che Dio abbia presto bisogno 
di lei, scrive una lettera ricon-
ciliante a Charlotte nella quale le 
chiede perdono per averla fatta 

so"rire. Questa lettera lascia ap-
erta una possibilità di salvezza.

La casa di Eva, apparentemente 
messa in secondo rilievo, diventa 
il luogo dell’annientamento nato 
dall’incomunicabilità tra madre 
e figlia, acquisendo di conseg-
uenza due connotazioni diverse 
che si trovano agli antipodi di 
due esistenze che rifiutano di ab-
bandonarsi all’amore: Charlotte, 
colpevole di aver anteposto la 
carriera di pianista alla famiglia, 
non desta che odio; Eva, dolce e 
tenera nella superficie, nasconde 
un rancore profondo che la rende 
acida e spietata. Questo luogo, 
diafora dell’angoscia umana, 
racchiude la quasi impercetti-
bile speranza dell’odio e del ran-
core che tramutano in amore.

Salotto  dove Charlotte dimostra 
di essere una grande musicista

ma una pessima madre.
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In queste pagine: 
infanzia di Eva,
nascita del rancore.
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In queste pagine:
casa di Eva.
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L’impercettibile speranza dell’amore.
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Tutto può avvenire, 
tutto è possibile e probabile. 
Tempo e spazio non esistono; 
su una base minima di realtà, 

l’immaginazione disegna motivi nuovi.

Helena Ekdahl, Fanny e Alexander.

Fanny e Alexander
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Nelle pagine precedenti: 
scene tratte dal film Fanny e Alexander.

Sopra:
fiume Uppsala,

spartiacque della storia della famiglia  Ekdahl.

La tormentata storia della famiglia Ekdhal di 
Uppsala agli inizi del secolo, visto con gli occhi 
dell’adolescente Alexander e della sorellina 
Fanny. Fortemente autobiografico, è il 
film-testamento di Bergman e un omaggio al 
teatro ed al cinema: due mondi nei quali “tutto 
può accadere, tutto è possibile e verosimile”.

Figura retorica che consiste in una 
contrapposizione di parole e concetti in cui 
talvolta si nega l’uno affermando il contrario. 
Efficace perché mostra due aspetti contrastanti 
di ciò che si descrive, come se si volesse 
far capire il tormento interno di chi parla e 
l’angoscia di una situazione che non è calma né 
tranquilla; es.: So che non foco, ma ghiaccio 
eravate / o mie candide fedi giovanili / sotto il 
cui manto vissi / come un tronco sepolto nella 
neve... (V. Cardarelli, Illusa gioventù). 
(Fonte: www.treccani.it)

Titolo originale: Fanny och Alexander
Paese di produzione: Svezia, Francia, 

Germania Ovest
Produzione: Svensk Filmindustri (SF), 

Cinematograph Ab (televisione svedese), 
Gaumont International (Francia), Svt Drama, 

Persona Film, Tobis Film Kunst (Germania)
Anno: 1982

Durata: 197´
Colore: Colore
Audio: Sonoro

Soggetto: Ingmar Bergman
Sceneggiatura: Ingmar Bergman

Fotografia: Sven Nykvist
Montaggio: Sylvia Ingemarsson

Musiche: Benjamin Britten, Daniel Bell, 
Frans Helmerson, Fryderyk Chopin, 

Marianne Jacobs, Robert Schumann
Scenografia: Anna Asp, Susanne Lingheim

Costumi: Marik Vos-Lundh
Interpreti: Pernilla Allwin (Fanny Ekdahl), 

Bertil Guve (Alexander Ekdahl), Ewa Fröling 
(Emilie Ekdahl), Gun Wallgren (Helena Ekdahl), 

Jarl Kulle (Gstav Adolf Ekdahl), Allan Edwall 
(Oscar Ekdahl), Borje Ahlstedt (Carl Ekdahl), 

Pernilla August (Maj), Jan Malmsjo (vescovo 
Vergerus), Erland Josephson (Isak Jacobi), 

Gunnar Björnstrand (Filip Landahl), Kristina 
Almgren (Putte), Harriet Andersson (Justina), 

Anna Bergman (Hanna Schwartz), Mats Bergman 
(Aron), Stina Ekblad (Ismael), Siv Ericks (Alida), 

Majlis Granlund (Vega), Marie Granlund (Petra), 
Sonya Hedenbratt (Emma), Svea Holst (Ester), 

Kabi Laretei (Anna), Mona Malm (Alma Ekdahl), 
Lena Olin (Rosa), Gosta Prezuelius (Elsa Bergius), 
Christina Schollin (Lydia Ekdahl), Kerstin Tidelius 

(Henrietta Vergerus), Eva Von Hanno (Berta), 
Pernilla Wahlgren (figlia del vescovo), Angelica 

Wallgren (Eva), Emelie Weko (Jenny)

Film-testamento di Ingmar Berg-
man. Fanny e Alexander, diviso in 
un breve prologo, cinque capi-
toli (il Natale, il fantasma, il com-
miato, i fatti dell’estate, i demoni), 
ed un lungo epilogo, racconta 
la storia della famiglia Ekdahl di 
Uppsala, in Svezia, tra il Natale del 
1907 e la primavera del 1909, met-
tendo in evidenza la religione, 
l’arte, la magia, e la varie sfaccet-
tature della Vita, quest’ultima per-
vasa dalla speranza e dalla fede.

Il film ha inizio sulle note di Schu-
mann. Alexander vaga nella casa 
della nonna Helena, contigua a 
quella dei genitori: Oscar Ekdahl, 
direttore dell’Uppsala Theater di 
proprietà della famiglia, ed Emilie 
Ekdahl, prima attrice. Gli Ekdahl 
sono una famiglia facoltosa, gui-
data soprattutto dalla figura della 
nonna, madre non solo di Oscar 
ma di Gustav Adolf e di Carl. Il pri-
mo dirige il ristorante del teatro 
ed è sposato con Alma, il secon-
do è un professore universitario 
perennamente indebitato spo-
sato con la tedesca Lydia, vittima 
degli episodi di ira del marito.

Il film.

L’antitesi.

Tormento e Speranza,
antitesi della vita
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Il sipario di un teatrino di 
marionette si apre. Alexander 
ha dieci hanni. Egli vaga in-
quieto ed incantato tra le varie 
stanze e gli oggetti in casa della 
nonna. Diventa quasi impossibile 
scindere la realtà dalla fantasia.

Prologo.

Pagina di fianco:
(dall’alto verso il basso) 

Prologo;
teatro di marionette.

Nelle pagine successive:
casa di Helena Ekdahl,

tra la realtà e la fantasia.
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Questo episodio si apre in tea-
tro con la messa in scena della
Rappresentazione della Nascita di 
Cristo, a cui seguono i festeggia-
menti tra le quinte ove Oscar, con 
l’animo commosso, parla del tea-
tro come quel piccolo mondo che 
si contrappone al grande mondo 
della Realtà. Tutta la famiglia si 
trasferisce a casa della nonna, in-
cluso Isak Jacobi, antiquario ed 
usuraio ebreo, antico amante di 
Helena, amico di famiglia, e “zio” 
dei bambini. La cena natalizia 
si svolge tra canti, balli e regali. 
La celebrazione è avvolta da un 
clima sereno e felice: la famiglia 
ascolta attentamente la lettura del 
Nuovo testamento da parte di Os-
car nell’accogliente salone, nella 
camera dei bambini, invece, reg-
na il “caos” e l’eccitazione. Durante 
la notte, Alexander non riesce ad 
addormentarsi ed allora aziona 
la lanterna magica svegliando 
anche gli altri bambini, i quali ri-
mangono a!ascinati e spaventati 
da quelle immagini meravigliose. 
Nel frattempo, Gustav Adolf si ab-
bandona ai piaceri carnali con 
la governante Maj, mentre Carl, 
a di!erenza del fratello, discute 
con la propria moglie da cui, in 
realtà, vuole essere consolato. Nel 
salotto di casa Ekdahl, Helena, tris-
te e malinconica, si intrattiene con 
Isak ricordando i vecchi tempi.

Capitolo 1. Il Natale.

Pagina di fianco:
(dall’alto verso il basso) 

Atto primo;
La famiglia Ekdahl celebra il Natale;

fiume Uppsala.

Nelle pagine successive:
casa Ekdahl,

un grande palcoscenico.
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A teatro si tengono le prove per 
l’Amleto. Oscar, che interpreta lo 
spettro del re Amleto, è colpito 
da un attacco al cuore ed è subito 
trasportato a casa. Alexander è 
testimone di questo tragico epi-
sodio. La breve agonia di Oscar 
è attenuata dai familiari che gli 
stanno vicino, tuttavia, Alexander 
è preso da un enorme terrore che 
lo fa avvicinare con rilluttanza al 
padre, facendo fatica a sopportare 
lo sguardo intenso di quest’ultimo 
prima del suo definitivo addio. 
Durante i funerali o!ciati dal 
vescovo luterano Vergerus, Alex-
ander estrinseca il suo dolore pro-
nunciando parole oscene, atteg-
giamento davanti al quale Fanny, 
sorella di otto anni di Alexander, 
si mostrerà comprensiva. Arri-
vata la notte, i due fratelli, mentre 
guardano le immagini della lan-
terna magica, sentiranno le notte 
del clavicembalo. Scopriranno 
poi che a suonarlo è il padre, Os-
car, o meglio, il suo fantasma.

Capitolo 2. Il fantasma.

Pagina di fianco:
(dall’alto verso il basso) 

Atto secondo;
Il fantasma;

fiume Uppsala.

Nelle pagine successive:
l’addio di Oscar Ekdahl.
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Arrivata la primavera, Vergerus 
concretizza le sue attenzioni nei 
confronti di Emilie in una richi-
esta di matrimonio. L’annnuncio 
di questa decisione viene fatta ai 
bambini dopo che il vescovo rim-
provera Alexander per una men-
zogna detta a scuola. È questa la 
prima volta che Vergerus prova 
ad esercitare quel ruolo paterno 
ed autoritario che Alexander non 
riconoscerà mai. Il fantasma di 
Oscar ricompare, egli è vestito di 
bianco, silenzioso ma compren-
sivo, e a!itto, per la sorte del pro-
prio filgio. Vergerus “costringe” 
Emilie a promettere che dopo il 
matrimonio si sarebbere trasferiti 
nella casa del vescovo, casa fred-
da e spoglia di tutto, compresa i 
giochi dei bambini. Il matrimo-
nio finalmente si consuma. La 
nuova vita dei bambini è piena 
di momenti di tensione, la madre 
e la sorella di vergerus sono spi-
etate e rigide, vivie insieme a loro 
anche la zia malata Elsa. L’odio e 
l’avversione di Fanny e Alexander 
nei confronti del nuovo patrigno 
diventera ogni volta pù tangibile. 
Emilie capirà presto che la situ-
azione è tutt’altro che sostenibile.

Capitolo 3. Il commiato.

Pagina di fianco:
(dall’alto verso il basso) 

Atto terzo;
La rottura;

fiume Uppsala.

Nelle pagine successive:
palazzo vescovile,

la nuova vita di Fanny e Alexander.
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Arriva l’estate del 1908. Ci trovia-
mo nella casa di vacanze di Hele-
na. Maj, incinta di Gustav Adolf, le 
fa visita, impensierita perché non 
ha più ricevuto notizie di Fanny e 
Alexander. Va a trovarla anche il 
fantasma di Oscar, preoccupato 
anche lui per i propri figli. Nel 
frattempo nella casa vescovile, i 
due bambini, dopo un immoti-
vato castigo, vengono rinchiusi 
nella loro stanza fredda e spar-
tana. Alexander racconta a Jus-
tina, la governante, di aver visto 
i fantasmi della prima moglie e 
delle figlie del vescovo, morte an-
negate, che accusavano Vergerus 
di averle chiuse a chiave nella 
loro stanze per cinque giorni in-
teri, e di essere stato proprio lui 
il responsabile del loro decesso. 
Justina riporta quanto racco-
ntato da Alexander al vescovo, 
egli lo punisce frustrandolo sev-
eramente in assenza della madre 
che in quel momento si trova a 
casa della nonna. Emilie confessa 
ad Helena il proprio dolore e la 
propria impotenza davanti alla 
crudeltà di Vergerus. Ella ha cap-
ito che il marito non le permet-
terà di divorziare, e tanto meno 
adesso che aspetto un suo figlio.

Capitolo 4. I fatti dell’estate.

Pagina di fianco:
(dall’alto verso il basso) 

Atto quarto;
Eventi d’Estate;

Senza notizie di Fanny e Alexander.

Nelle pagine successive:
casa di vacanze della nonna Helena.
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Isak Jacobi, di nascosto, riesce a 
portar via Fanny e Alexander dal-
la casa del vescovo, Li nasconde 
nella sua casa-bottega dove in-
sieme a lui vivono i nipoti Aron 
ed Ismael. Il primo costruisce dei 
burattini e marionette, il secondo 
è rinchiuso in una piccola stanza 
perché considerato pericoloso. 
Durante la notte, in complicità 
con Aron, Alexander scopre i mis-
teri di quel luogo e sperimenta la 
forza dei propri pensieri dopo una 
visita fatta ad Ismael. Nel frattem-
po nella casa vescovile, Emilie, 
non riuscendo a dormire, beve 
del brodo con bromuro, aggi-
ungedone dell’altro - di nascosto 
- per Vergerus. Quest’ultimo, so-
pra!atto dal sonno, non riesce ad 
impedire la partenza della moglie 
dopo che ella gli annuncia che se 
ne andrà via per sempre. Il ves-
covo muore consumato dal fuoco 
quando Elsa, dopo esserle caduta 
addosso la lampada a petrolio, 
correrà in fiamme fino al suo letto. 
Il giorno successivo, a casa della 
madre, Helena viene informata 
della morte del marito causa uno 
sfortunato insieme di circostanze.

Capitolo 5. I demoni.

Pagina di fianco:
(dall’alto verso il basso) 

Atto quinto;
Demoni;

fiume Uppsala.

Nelle pagine successive:
Isak Jacobi porta via Fanny

e Alexander di nascosto;
casa-bottega magica di Isak Jacobi;

il fuoco, la condanna di Vergerus.
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È primavera. A casa Ekdahl si fes-
teggia la nascita di due bambine, 
quella di Emilie e quella di Maj. 
Gustav tiene un discorso in omag-
gio al teatro ed alle piccole gioie 
della vita. La sera, Emilie propone 
a sua madre di gestire insieme il 
teatro dandole in lettura l’ultima 
opera di August Strindberg. Il 
film si conclude con la nonna 
Helena che legge, con Alexander 
rifugiato nel suo grembo - dopo 
che egli ha visto materializzarsi 
il fantasma di Vergerus che gli 
rivolge le parole “non puoi fug-
girmi” -, le parole del drammatur-
go nella prefazione de Il sogno: 
“Tutto può avvenire, tutto è pos-
sibile e probabile. Tempo e spazio 
non esistono; su una base min-
ima di realtà, l’immaginazione 
disegna motivi nuovi”.

Epilogo.

È di nuovo primavera a casa Ekdahl.
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Fanny e Alexander si svolge quasi 
esclusivamente all’interno di di-
versi luoghi, lasciando agli ambi-
enti esterni una funzione soprat-
tutto strumentale che specifica la 
collocazione spaziale, il passaggio 
delle stagioni oppure quello che 
avviene per passare da una situ-
azione ad un altra. Inoltre, l’acqua 
che scorre nel fiume che attraver-
sa Uppsala funge da spartiacque 
tra le varie sequenze. L’epilogo 
è la chiusura del cerchio, la fine 
riprende l’inizio: sebbene tutto 
sia cambiato, la cose tornano al 
proprio posto; Alexander torna a 
casa della nonna; la celebrazione 
per la nascita delle bambine si 
svolge nello stesso salone in cui 
si festeggia il Natale all’inizio del 
film; teatro e famiglia si comple-
mentano di nuovo, e questa vol-
ta l’unione sembra irrevocabile.

L’intreccio della storia si sno-
da attraverso i tre spazi princi-
pali che scandiscono le vicis-
situdini di Fanny e Alexander.

La casa della nonna Helena. 
Questo luogo diventa, meta-
foricamente, il paradiso. In più, 
i drappeggi, i tendaggi, le dec-
orazioni barocche, la predomi-
nanza del rosso - che dona una 
sensazione di vitalità, energia ed 
amore -, evocano le caratteris-
tiche di un grande palcoscenico, 
concetto ribadito dal piccolis-
simo teatrino di marionette che 
possiamo apprezzare nell’incipit.

Il palazzo vescovile di Vergerus. 
Luogo paragonabile all’inferno. 
Questo ambiente ha le sembi-
anze di una prigione priva di 
vita, dominano il bianco, il grigio 
ed il nero - rimando alla so!er-
enza e nostalgia di cui i due fra-
telli sono vittime -, è uno spazio 
chiuso, austero e lugubre. La 
claustrofobia che emana viene 
messa a nudo dall’impossibilità 
di Fanny e Alexander di 
uscire restandoci prigioneri.

La casa-bottega dell’ebreo Isak 
Jacobi. Luogo che assomiglia al 
purgatorio. I colori sono quasi 
assenti, il buio e la luminosità 
convivono in un gioco eterno. È 
a tutti gli e!etti un luogo magi-

co, fantastico ed inquietante allo 
stesso tempo, ci si perde con fa-
cilità. Quando Alexander si sveg-
lia nel cuore della notte, egli deve 
a!rontare quel momento fatale 
e decisivo che cambierà il suo 
destino: egli è sospeso in quello 
spazio liminare fra il giorno e la 
notte, il bene ed il male, la realtà 
e la fantasia, la riappropriazi-
one della sua vita e la condan-
na a morte del proprio nemico.

Ognuno di questi tre luoghi 
- il piccolo teatro della vita, 
l’anfiteatro della condanna, la 
vita come magia - sono la con-
trapposizione, l’antitesi, dell’altro, 
tuttavia, si ra!orzano a vicen-
da esprimendosi attraverso ciò 
che sono e ciò che non sono: 
il tormento e la speranza dei 
due fratelli, Fanny e Alexander.

Dall’alto verso il basso:
casa della nonna Helena, paradiso;

palazzo vescovile di Vergerus, inferno;
casa-bottega di Isak Jacobi, purgatorio.
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Si chiude il cerchio, tutto torna al proprio posto.
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Le !gure retoriche come produttrici 
di esperienze immediate

Un luogo, privato o pubblico che 
esso sia, è un agglomerato di el-
ementi che “mette alla prova” i 
sensi e pone in primo piano la 
relazione - in termini qualita-
tivi - tra un individuo e lo spazio 
vissuto. In un mondo nel quale i 
modi del vivere sono in contin-
uo cambiamento, i luoghi della 
quotidianità devono rispondere 
a specifici requisiti prestazionali 
e di fruizione, contenendo anche 
un alto livello espressivo e comu-
nicativo: un’ambiente - privato, 
pubblico, lavorativo, di consumo 
- non ci deve solo permettere di 
svolgere un’attività di una indole 
specifica, ma, deve darci la pos-
sibilità di “costruirci” un mondo 
attraverso un racconto che agisca 
sulle nostre sensazioni prima an-
cora che entri in gioco l’intelletto. 
La finalità di questa tesi è quella 
di fornire al progettista d’interni 
uno strumento - le figure re-
toriche - da aggiungere al proprio 
bagaglio progettuale attraverso 
l’accostamento di due campi 
semantici diversi: quello degli 
interni e quello letterario. 

Nel progettare, si prende come 
punto di avvio l’involucro, 
all’interno del quale si operano 
delle azioni, precedentemente 
ragionate, a livello allestitivo e di 
arredo, e agendo su componenti 
che donano allo spazio 

IV
Uno spunto progettuale
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tanti del progetto, dall’ideazione 
e metaprogettazione alla proget-
tazione e realizzazione e!ettiva 
di un ambiente, pubblico, privato, 
lavorativo o di consumo, che esso 
sia. un secondo scopo, di conseg-
uenza, è quello di fornire agli indi-
vidui delle esperienze immediate 
- immediatezza o!erta dal cin-
ema - per una fruizione, sì razi-
onale, ma soprattutto emozion-
ale degli spazi: creare esperienze 
più che spettacolarità; esperienze 
in situ anziché all’interno di una 
sala buia - senza togliere nessun 
merito alla tecnica ed alla poetica 
cinematografiche. Sotto la ottica 
di questo lavoro, è responsabilità 
del progettista leggere i compor-
tamenti ed i bisogni degli utenti, 
tenere in conto gli aspetti socio-
culturali e politici del contesto 
entro il quale si agisce, elaborare 
soluzioni innovative e coerenti 
con tale contesto, ma soprattutto, 
è di fondamentale importanza 
cogliere l’universalità dei legami 
che possono essere stabiliti da 
parte di un gruppo - minuscolo o 
massiccio che esso sia - di indi-
vidui nei confronti di uno stesso 
luogo.

Progettare un luogo, ricorrendo 
ad una o più figure retoriche, 
vuol dire - applicando un paral-
lelismo rispetto al concetto di 
semiopragmatica di Roger Odin - 

creare un’ambiente che: fornisca 
delle istruzioni di lettura che ci 
permettano di inserirlo in un de-
terminato contesto spazio-tem-
porale; iconizzi la realtà prodotta 
al suo interno attraverso gli ele-
menti che lo compongono - luce, 
colore, superfici, volumi, pieni e 
vuoti -, elementi che gli donano 
movimento davanti alla nostra 
percezione; eclissi la sua “unilat-
erità” spaziale o!rendoci nuovi 
percorsi mentali da compiere, 
spronando il nostro pensiero ad 
estrinsecare infinite dimensioni; 
diegetizzi il suo racconto fornen-
do gli elementi descrittivi della 
storia che si manifesta in ognuno 
di noi; metta ciascuno di noi nella 
condizione di considerare le pos-
sibilità di avere a fare qualcosa 
con quello spazio, permettendoci 
di adottare un ruolo all’interno 
di quella realtà. Progettare sec-
ondo l’utilizzo di una determi-
nata figura retorica - abbinata ad 
operazioni di natura più tecnica 
-, pone davanti all’individuo la 
scelta di divenire quel soggetto 
onnipercipiente - in base al suo 
bagaglio esperienziale - che si 
“auto-costruisce” un mondo con 
l’aiuto dell’ambiente nel quale 
si trova immerso. Il progettista, 
deve cercare l’universalità nei 
luoghi che progetta: questa uni-
versalità non risiede soltanto 
nella fruizione oggettiva di uno 

spazio da parte di ogni utente, ma 
nella capacità di un ambiente di 
mutare costantemente e diven-
tare uno specchio davanti ad un 
ventaglio infinito di esperienze 
empiriche umane. Questi luoghi, 
risultato dell’unione di due campi 
semantici di!erenti, agiranno di-
rettamente nella nostra realtà, nei 
nostri luoghi quotidiani sotto di-
verse forme - una casa, un u"cio, 
un negozio, una scuola, un ris-
torante, un museo, un ospedale, 
un aeroporto. Suddetti paesi 
retorici - riprendendo il conc-
etto sviluppato dall’antropologo 
francese Marc Augè - si contrad-
distingueranno per la loro capac-
ità - davanti ad un bambino, un 
adulto o una persona anziana - di 
innescare in ognuno di noi una 
esperienza intima e personale 
che rispecchi quella tappa parti-
colare della nostra vita: la nostra 
infanzia, la nostra adultezza e la 
nostra anzianità.

È questa la motivazione dietro 
la scelta dei luoghi cinemato-
grafici di Andrej Tarkovskij, Lars 
Von Trier ed Ingmar Bergman: 
questi registi esprimono la poli-
fonia della vita in modo sublime 
ed incommensurabile. Gli ambi-
enti presenti nelle loro opere, es-
aminati attraverso un’analisi che 
si avvale delle figure retoriche, 
rispecchiano la condizione esist-

enziale dei personaggi principali 
davanti a cui noi vibriamo e con 
la quale ci identifichiamo. Ques-
ti spazi fungono da catalizza-
tori dell’infanzia (Tarkovskij), del 
dramma dell’adultezza (Von Trier) 
e della crisi davanti alla morte im-
manente (Bergman). Essi rispec-
chiano la vita. Vita che il proget-
tista deve traslare nei luoghi che 
frequentiamo tutti i giorni. Vita 
fondamentale per l’individuo.

chiamo, i luoghi cinematografici 
contribuiscono in gran misura 
all’esaurirsi delle emozioni da noi 
richieste. Quei micro- e macro-
mondi - anch’essi in preceden-
za progettati - ci trasportano in 
quell’altrove di cui parla Roger 
Odin, quell’altrove che ci fa di-
ventare soggetti onnipercipienti, 
accogliendo sia la razionalità 
che lo spirito di quegli ambienti. 
L’apprendere del significato dei 
luoghi cinematografici, varia in 
base ad ogni spettatore ed al pro-
prio bagaglio esistenziale - espe-
rienziale, culturale e conoscitivo. 
È in questo momento che en-
trano in scena le figure retoriche: 
esse possono essere impiegate 
per regolare le relazioni tra i pro-
tagonisti ed i luoghi in cui questi 
ultimi svolgono le loro vicende; e 
nello stesso modo per mediare le 
relazioni tra noi e ciò che perce-
piamo da quelle stesse immagini. 
Le figure retoriche sono univer-
sali in termini delle infinite inter-
pretazioni suscitate nei confronti 
dei luoghi che viviamo nei film.

Le figure retoriche, intrinseche 
ed istintuali in ciascuno di noi, 
possono essere adoperate in 
modo analogo, e consapevole, 
dal progettista d’interni. Ragione 
di essere di questo lavoro, è quella 
di rendere consapovele l’uso di 
tali figure come elementi por-

un’identità specifica - la luce, il 
colore, le superfici, i volumi, i pi-
eni ed i vuoti, ecc. Queste operazi-
oni fanno sì che l’individuo adotti 
un comportamento nei confronti 
dello spazio in cui si trova imm-
erso: in base a delle modalità sta-
bilite dal progettista, l’individuo 
vibra al ritmo dell’ambiente, vive 
un’esperienza.

Il cinema è, per antonomasia, 
il mezzo più immediato per vi-
vere un’esperienza: i processi ed 
i meccanismi che si mettono in 
atto durante la visione di un film, 
ci permettono di vibrare al ritmo 
della storia raccontata. Un film, a 
seconda di una serie di operazi-
oni psicologiche ed enunciative 
che lavorano su di noi, ci per-
mette di “costruirci” un mondo 
che possiamo scegliere di vivere. 
Come analizzato nelle prima 
parte di questo lavoro, diversi 
studiosi del cinema, semiologi, 
psicologi e fiolosofi, constatano 
il fatto che noi ci rechiamo nel 
buio della sala cinematografica 
alla ricerca del tempo - perduto, 
presente, o onirico che esso sia 
- per vivere in modo emotivo 
quell’esperienza mancata, quella 
che mette a nudo la nostra realtà 
e quella che esprime al meglio 
i nostri sogni e le nostre sper-
anze. Oltre alle storie ed i person-
aggi con i quali noi ci identifi-
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45 |
1. Absence of Subject. (Fonte:www.flickr.com)
2. Museo Ebraico di Berlino. (Fonte:www.flickr.com)
3. Casa-studio Luis Barragán. (Fonte:www.flickr.com)
4. Interno Ferrari Store. (Fonte:www.flickr.com)
47 | Immagini tratte da Stromboli (Terra di Dio), Roberto Rossellini, 1950.

II. Vivere e costruire 
il luogo (cinematografico).

52-56 | Immagini tratte da Easy Rider, Dennis Hopper, 1969.
61 | Immagine tratta da Amores perros, Alejandro González Iñárritu, 2000.
63 | Immagini tratte da The Sound of Music, Robert Wise, 1965.
65 | Immagini tratte da La donna che visse due volte, Alfrid Hitchcock, 1958.
67 | Immagini tratte da Il trono di sangue, Akira Kurosawa, 1957.
69 | Immagini tratte da Elephant, Gus Van Sant, 2003.
71 | Immagini tratte da Quarto potere, Orson Welles, 1941.
73 | Immagine tratta da Il conformista, Bernardo Bertolucci, 1970.
74-77 | Immagini tratte da La leggenda del pianista sull'oceano, Giuseppe Tornatore, 1988.
78-81 | Immagini tratte da M - Il mostro di Düsseldorf, Fritz Lang, 1931.
82 | Immagini tratte da Il palloncino rosso, Albert Lamorisse, 1956.
84 | Immagini tratte da Fiori d'equinozio, Yasujirǀ Ozu, 1958.
87 | Immagini tratte da Tarda primavera, Yasujirǀ Ozu, 1949.
88 | 
5. 6. 7. Immagini tratte da Fiori d'equinozio, Yasujirǀ Ozu, 1958.
8. 9. 10.  Immagini tratte da Tarda primavera, Yasujirǀ Ozu, 1949.
90 | Immagini tratte da 8 ½, Federico Fellini, 1963.
93 | Immagini tratte da Ieri, oggi, domani, Vittorio De Sica, 1963.
95 | Immagini tratte da Synecdoche, New York, Charlie Kaufman, 2008.
97 | Immagini tratte da Lanterne rosse, ZhƗng Yìmóu, 1991.

99 | Immagini tratte da Decalogo 5: Non uccidere, Krzysztof KieĞlowski, 1988-1989.
101 | Immagini tratte da The Grand Budapest Hotel, Wes Anderson, 2014.
103 | Immagini tratte da Rosemary's Baby, Roman Polanski, 1968.
105 | Immagini tratte da 2001: Odissea nello spazio, Stanley Kubrick, 1968.
107 | Immagini tratte da La morte corre sul fiume, Charles Laughton, 1955.
109 | 
11. 12. 13. 14. Immagini tratte da Il conformista, Bernardo Bertolucci, 1970.
15. 16. 17. 18. Immagini tratte da 8 ½, Federico Fellini, 1963.
112-115 | Immagini tratte da The Shining, Stanley Kubrick, 1980.
116-123 | Immagini tratte dal Decalogo di Krzysztof KieĞlowski, 1988-1989.

III. La polifonia della vita nei luoghi di 
Andrej Tarkovskij, Lars Von Trier ed Ingmar Bergman.

134 | Andrej Tarkovskij. (Fonte:www.flickr.com)
137-149 | Immagini tratte da L'infanzia d'Ivan, Andrej Tarkovskij, 1962.
151-165 | Immagini tratte da Solaris, Andrej Tarkovskij, 1972.
167-185 | Immagini tratte da Lo specchio, Andrej Tarkovskij, 1975.
187-203 | Immagini tratte da Stalker, Andrej Tarkovskij, 1979.
205-221 | Immagini tratte da Nostalghia, Andrej Tarkovskij, 1983.
223-237 | Immagini tratte da Sacrificio, Andrej Tarkovskij, 1986.

240 | Lars Von Trier. (Fonte:www.flickr.com)
243-269 | Immagini tratte da Le onde del destino, Lars Von Trier, 1996.
271-285 | Immagini tratte da Idioti, Lars Von Trier, 1998.
287-305 | Immagini tratte da Dancer in the Dark, Lars Von Trier, 2000.
307-325 | Immagini tratte da Antichrist, Lars Von Trier, 2009.
327-343 | Immagini tratte da Melancholia, Lars Von Trier, 2011.
345-385 | Immagini tratte da Nymphomaniac Vol. I e Vol. II, Lars Von Trier, 2013.

388 | Ingmar Bergman. (Fonte:www.flickr.com)
391-409 | Immagini tratte da Il settimo sigillo, Ingmar Bergman, 1957.
411-425 | Immagini tratte da Come in uno specchio, Ingmar Bergman, 1961.
427-441 | Immagini tratte da Luci d'inverno, Ingmar Bergman, 1963.
443-461 | Immagini tratte da Il silenzio, Ingmar Bergman, 1963.
463-477 | Immagini tratte da Persona, Ingmar Bergman, 1966.
479-497 | Immagini tratte da Sussurri e grida, Ingmar Bergman, 1972.
499-513 | Immagini tratte da Sinfonia d'autunno, Ingmar Bergman, 1978.
515-551 | Immagini tratte da Fanny e Alexander, Ingmar Bergman, 1982.
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Rivista attiva di archeologia cinematografica.
http://www.activitaly.it

University of Cambridge
(Musica polifonica)
http://www.cam.ac.uk

Casa-studio Luis Barragán
http://www.casaluisbarragan.org

Cult Frame
(Arti visive)
http://www.cultframe.com

divisare
(End of Line: An Archeology of Silence)
http://www.divisare.com

Internazionale
(Le assenze di Somoroff)
http://www.internazionale.it

Wikipedia
(Film Baraka)
http://it.wikipedia.org/wiki/Baraka_%28film%29

Wikipedia
(Film Samsara)
http://it.wikipedia.org/wiki/Samsara_%28film_2011%29

Museo Ebraico di Berlino
http://www.jmberlin.de
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(Movies in Your Brain: The Science of Cinematic Perception)
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Pickwick
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Figure retoriche.
http://www.softwareparadiso.it

Studio Rodighiero Associati
(Lo spazio della soglia, la soglia come spazio)
http://sra.it

Ferrari Store
http://store.ferrari.com




