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Parlare di alienazione in epoca contemporanea è un’impresa ardua per diverse motivazioni: innanzitutto perché è un termine del quale si 
abusa, spesso, in diversi ambiti; ma soprattutto perché è un termine che ha oramai assunto una tale ampiezza di significato che è difficile 
poterlo definire in tutte le sue parti. Lo potremmo immaginare come un poliedro composto da un numero imprecisato di facce, le quali sono 
tutte diverse tra loro ma concorrono a comporre la forma definitiva del solido; quest’ultimo, quindi, non può prescindere da alcuna di esse.
È però bene sottolineare come non sia scopo di questo scritto arrivare a dare una definizione completa del concetto di alienazione, per il 
motivo sopra citato, bensì quello di porre l’accento su alcune facce dello stesso, cercando di renderle il più comprensibili possibile, ispirandomi 
a chi già ne ha scritto ma, soprattutto, utilizzando come tramite la storia dell’arte e, in particolare, le correnti moderne e contemporanee, 
sicuramente più vicine e toccate dall’argomento. 

“L’arte contemporanea è priva di senso, non parla di nulla”. Questa è, in breve, una delle concezioni più diffuse tra i non addetti al settore, ma 
non solo, in merito all’arte che viene prodotta oggi. Sicuramente una delle ragioni è la mancanza di una figurazione “realistica” o, comunque, 
facilmente riconducibile al reale, che rappresenti scene di vissuto; altra causa può essere l’invenzione di nuove tipologie di espressione: non si 
producono più solo dipinti e sculture classicamente intese, poiché il progresso tecnologico ha fatto si che si possano utilizzare i media e tutti i 
nuovi gadget per fare e diffondere arte. Non si tratta più solo di un’arte da osservare in un museo, sulla quale soffermarsi e dove il significato è 
spesso visibile senza un grande sforzo mentale, dalla quale restare affascinati per la ricchezza del dettaglio o per la maestria nell’esecuzione; è 
un’altra cosa, la si vede nelle strade, nei teatri, in tv, via pc e utilizza quest’ultimi come materiali sostitutivi ai colori tradizionali.
Il mondo è cambiato, si è evoluto, e l’arte non poteva certo restare a guardare immobile, ed è cambiata adattandosi alle nuove esigenze. È 
necessario, quindi, ricalibrare i parametri di valutazione artistici per poterla comprendere e l’altro scopo di questo scritto quello di portare alla 
luce i significati insiti in alcune opere di arte moderna e contemporanea. Voglio mostrare come sì, esistono opere realizzate per il solo gusto 
estetico, senza significati, ma è altresì vero che l’arte è in grado ancora di occuparsi dei problemi della contemporaneità e che, semplicemente, 
ha cambiato il modo di farlo. 

Tornando a parlare dell’argomento fondante di questo scritto, è bene spiegare come si è proceduto nel descriverla, vista la complessità del 
termine. Il volume si divide in due grandi settori: uno dedicato alla ricerca pura, ed uno dedito alla progettazione.
In questa sezione, quella di ricerca, descrivo quelle che, a mio avviso, sono le principali fonti di alienazione con le quali ci troviamo a 
confrontarci nella quotidianità, ordinate in base alle loro radici storiche: ad esempio, l’idolo e la religione hanno sicuramente un fondamento 
storico più indietro nel tempo, in confronto alla moderna tecnologia. 
La seguente, invece, contiene una parte di ricerca che non riguarda più strettamente l’alienazione, bensì tre concetti che sono collegati sia a 
quest’ultima, ma soprattutto ai progetti che verranno presentati. Scopo delle realizzazioni è quello di tradurre fisicamente il concetto, tramite 
due installazioni artistiche che possano rendere il visitatore più consapevole della propria situazione, in quanto uomo moderno, e spingerlo a 
ripensarsi in diversi modi.
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Idoli
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“C’è Dio? Sì, ci sono!”

Michelangelo Pistoletto
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1.1

Mark Wallinger
Ecce Homo
1999
Londra (Inghilterra)

1.2

Shahram Entekhabi
Islamic carding

2007

1.3

Kader Attia
Ghosts
2007
Saatchi Gallery, Londra (Inghilterra)

1.4

Shirin Neshat
Women of Allah series

1994
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Religioni

La storia dell’uomo è pregna di religione sin dalla sua comparsa su questo pianeta, sia che si voglia prendere alla lettera la versione cristiana 
della creazione, con Adamo ed Eva creati da Dio e, conseguentemente, nati credenti, sia che ci si limiti alle conoscenze certe che possediamo: 
sappiamo infatti che anche gli uomini primitivi erano soliti adorare divinità naturali, dalla terra al cielo, passando per alberi e animali. È quindi 
chiaro come l’uomo, sin dalle proprie origini, si dimostri un “animale sociale”, così come già Aristotele aveva affermato, e sia impossibilitato 
a vivere completamente solo. Per evitare questa situazione di solitudine, quindi, l’essere umano ha da sempre alienato le proprie emozioni, 
i sentimenti, i peccati e, a volte, la propria vita, ad un’entità superiore onnipresente, onnipotente e onnisciente. Dentro quella che 
potremmo definire come una “scissione della vita”, è possibile vederci anche un modo di de-responsabilizzarsi di alcune e azioni, rendendola 
conseguentemente più facile e leggera.

Ma così come accade con i partiti politici, dove vi sono sostenitori e oppositori, anche con la religione – e mi riferisco a tutte le religioni, non 
una sola in particolare – abbiamo credenti e mis-credenti, quest’ultimi però, da non individuarsi necessariamente con gli atei o gli agnostici. 
Si passa quindi da chi si pone in una posizione di distaccato rispetto, senza renderci partecipi della propria fede, come è visibile nell’opera di 
Mark Wallinger “Ecce Homo” (1.1), che si mantiene a distanza da ogni questione religiosa mostrandoci semplicemente i fatti, i personaggi, così 
come sono, seppur in un’ottica diversa, a chi, come Sharam Entekhabi (1.2), utilizza la propria religione per criticare un aspetto della moderna 
società che ritiene inaccettabile; vi è anche, però chi, senza mancare di rispetto alla religione o ad alcuna persona e senza utilizzare un 
linguaggio troppo diretto, sceglie di porsi in atteggiamento velatamente critico verso alcuni aspetti della religione, come le donne fantasma di 
Kader Attia (1.3) o le fotografie di Shirin Neshat (1.4) vogliono dimostrarci, portando alla luce due differenti aspetti di una medesima religione, 
che coinvolgono il mondo femminile a diverso titolo. 
Come detto in precedenza, però, vi è anche chi non ci sta a sottostare ad una religione commercializzata, venduta alla modernità e snaturata, 
e per questo sceglie un linguaggio decisamente più provocatorio: Andres Serrano (1.5) immerge un icona di Cristo nella propria urina a 
voler dissacrare non il Messia Cristiano, bensì la sua rappresentazione, la sua ormai consolidata commercializzazione; Maurizio Cattelan 
(1.6) sceglie di abbattere, letteralmente, il Papa, giustificandosi spiegando come per lui abbattere il Pontefice sia come abbattere la figura 
paterna, negativa, affermazione che pare non avere molto senso. Robert Gober preferisce tagliare la testa a Gesù in croce (1.7): decapitare 
l’icona significa eliminare la Chiesa terrena, ridotta ormai ad un corpo e privata dell’anima, ma ricordandoci che vi è sempre spazio per una 
purificazione, attraverso lo sgorgare dell’acqua. Infine vi è chi paragona la Chiesa a Godot, figura immaginaria dell’opera teatrale di Samuel 
Beckett “Aspettando Godot”, ponendo uno scheletro in ginocchio con le mani giunte rivolte verso l’alto, in un gesto di preghiera eloquente: 
Marc Quinn (1.8) ci sta dicendo che il credente aspetta qualcosa che non arriverà mai, anche se non è chiaro se a non esistere sia l’entità divina 
o si riferisca solamente al paradiso e alla venuta del Messia, che è la vera attesa del cristiano. Qualunque sia l’interpretazione, è chiaro come 
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1.5

Andres Serrano
Immersion (Piss Christ)
1987

1.6

Maurizio Cattelan
La nona ora

1999

1.7

Robert Gober
Untitled
2004

1.8

Marc Quinn
Waiting for Godot

2006
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l’artista sia convinto che la religione sia inutile tanto quanto l’attesa di qualcosa che non verrà mai. Filosofi come Hegel, Feuerbach e Marx 
sarebbero sicuramente stati ben contenti di utilizzare questa figurazione per spiegare la propria posizione in merito alla questione religiosa.
Vi è, per concludere, un aspetto della religione che è spesso sottovalutato ma del quale ci ricordiamo quando abbiamo a che fare con il mondo 
dell’estremismo islamico, in questi anni particolarmente attivo in negativo: l’indottrinamento. Questo termine, però, non è da intendersi 
necessariamente come una preclusione di qualsiasi dottrina che non sia quella religiosa, bensì come una prevalenza dell’educazione religiosa 
“forzata” che porta a distorcere la visione del mondo di molti individui. 
Mentre i tre filosofi citati poco sopra vivevano in un’epoca dove la dottrina cristiana era l’unica possibile, vera ed era tanto invadente da non 
lasciare spazio a null’altro, anche e soprattutto in quei paesi che siamo soliti definire “occidentali”, oggi ci troviamo dinnanzi ad un’educazione 
che presenta ancora dei marcati tratti religiosi e che porta spesso a moralismi inutili ed estremi, ma è sicuramente più aperta ad altre influenze 
rispetto a quella, ad esempio, islamica. Non a caso quest’ultima è una delle religioni che ancora stabilisce la legge dello stato, anziché lasciarlo 
fare ai politici, mentre la Chiesa cristiana ha perso questo potere, nonostante continui spesso ad infiltrarsi nelle questioni prettamente 
politiche.
Tutto ciò potrebbe anche non essere visto come un grosso problema, se non fosse che spesso, come in tempi recenti, sfocia in atti 
clamorosamente violenti e in atti difficilmente descrivibili a parole. Questo è sintomo di una distorsione della realtà che porta l’individuo a 
vedere tutto in maniera diversa rispetto a come la logica e il buonsenso imporrebbero; a tal proposito, vi sono due opere che ci dimostrano 
come l’influenza religiosa possa portare a vedere significati distorti in forme che possono avere altri mille scopi: la prima è di Gregor Schneider 
(1.9) ed è un grande cubo nero collocato al centro di una piazza ad Amburgo, il quale ha sollevato le ire dei musulmani poiché, a detta loro, 
richiama in maniera evidente il simbolo de La Mecca, mancando di rispetto all’Islam e a tutti i credenti. L’artista non si è espresso in merito 
al significato dell’opera, volontariamente o meno, ma sicuramente ha permesso di dimostrare come l’educazione religiosa forzata sia fonte 
di distorsione della realtà. Ma anche i cristiani sono soliti vedere significati “alternativi” all’interno delle opere, ed è il caso di “Ascension” di 
Anish Kapoor: si tratta di una semplice colonna di fumo, bianco o colorato, che non ha significato alcuno se non quello che effettivamente è; 
o almeno così pareva finché è stata esposta al Guggenheim di New York (1.10). Una volta giunta alla Biennale di Venezia (1.11), all’interno 
di una basilica, il significato le è stato attribuito proprio dalla collocazione, divenendo il simbolo dell’ascensione dell’anima verso il cielo, del 
Cristo verso il Padre. C’è un dettaglio del quale non si è tenuto conto nell’interpretare quest’opera e che potrebbe attribuirle un significato 
alternativo: l’opera è stata sponsorizzata da un noto marchio produttore di caffè.
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1.9

Gregor Schneider
Cube Hambourg
2005
Amburgo (Germania)

1.10 (sopra)
1.11 (sotto)

Anish Kapoor
Ascension

2003
Sopra: 

Solomon R. Guggenheim Museum,
New York (USA) 

Sotto: 
Basilica di S. Giorgio, Venezia (Italia)

1.12

Maurizio Cattelan
Him
2012
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Icone Moderne

L’uomo avanza, si evolve inesorabilmente, e con esso evolve anche la sua concezione di idolo, di divinità. Accanto a quelle che abbiamo 
definito come “religioni tradizionali”, si collocano i nuovi simulacri propinati dai media che, come anche Mauro Magatti ha scritto, sono 
iperreali, ossia più vere del vero. Questa iperrealtà implica una loro elevazione a modello, esempi da seguire che divengono il metodo 
di paragone e di valutazione della quotidianità. Ma sono modelli passeggeri e i “credenti” lo sanno bene, tanto che li cambiano spesso, 
sostituendoli continuamente con quelli più nuovi e alla moda. Crediamo ad ogni cosa perché, in realtà, non crediamo a nulla, e questa 
situazione è paragonabile al sentirsi mancare la terra sotto i piedi: per questo si cerca un appiglio che sia il più semplice possibile da 
raggiungere. 

Dopo la Grande Depressione tedesca, nel 1930 un grande appiglio sembrò sbucare dalla massa nella quale sembrava essersi celato sino a 
quel momento: Adolf Hitler. La sua ideologia, il suo modo di parlare dovevano essere suonati come rassicuranti e patriottici al popolo, che 
non sembrò esitare nel cominciare a seguirlo, attribuendogli preferenze e voti. Ma fu con la salita al potere, nel 1933, che Hitler divenne un 
idolo destinato, purtroppo, a durare nel tempo: siamo nel 2015 e partiti come Alba Dorata, neo-nazisti, sono vivi e vegeti, tanto da arrivare 
a conquistarsi anche dei piccoli posti nei parlamenti di alcune nazioni. L’idolo non è sempre positivo e questo dettaglio è importante da 
ricordare, perché l’idolo negativo è demonizzato da tutto il mondo e adorato da pochi; si cerca di spedirlo nel dimenticatoio ed è impossibile 
mostrarlo sotto una luce diversa senza essere additati come eretici. 
Ma Hitler, prima di tutto, era un uomo, come tutti noi, e Cattelan con la sua opera “Him” (1.12)è proprio questo che ha voluto mostrarci: Hitler 
come essere umano, non come mostro, ritraendolo nel momento intimo della preghiera. Il male si nasconde ovunque, anche in un piccolo 
uomo visibile solo di spalle, inginocchiato e indifeso.
Inginocchiarsi dinnanzi a qualcosa significa sottomettervisi, divenirne suddito. Ed è per questo che Banksy ha scelto di riprendere le donne 
sotto la croce di Gesù (1.13), inginocchiate in preghiera, spostandole nella modernità, ponendole quindi dinnanzi ad una scritta che ricorda 
la fine dei saldi. Cambiano i tempi e cambiano gli dei, e non sono necessariamente positivi o negativi: alcuni, come l’oggetto di consumo, il 
danaro, ecc. sono semplicemente dei, senza altri attributi. Le code che si formano fuori dagli Apple Store ad ogni nuovo lancio di prodotti della 
Mela (1.14), dimostrano come sia più potente la forza attrattiva dell’oggetto tecnologico, rispetto a quanto non lo sia quella della croce o di 
qualsiasi altro simbolo religioso tradizionale.
Ma non solo consumo, come detto: anche il personaggio famoso, dalla vecchia Marylin (1.15), l’ossessione di Andy Warhol, sino ai moderni divi 
della musica (pensiamo alle folle urlanti per le boyband come i Backstreet Boys, One Direction, Tokyo Hotel ecc.), sono ormai divinità vive, che 
camminano tra noi, e nel caso di Marylin, continuano anche dopo la morte.
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1.13

Banksy
Sale ends today
2007 1.14

Attesa all’esterno dell’Apple Store 
sulla 5th Avenue, New York, per il 
lancio dell’Iphone 5C e 5S, 2013.

1.15

Andy Warhol
Marylin Diptych
1962
Tate Gallery, Londra (Inghilterra)
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Se, come diceva Feuerbach, è vero che l’uomo individuo ed individualizzato tende a considerarsi come infinito o, meglio, si pensa tale poiché 
crede di essere essenziale, questa immortalità va perseguita sia credendo in un al di là, in maniera più o meno convinta, sia mostrandosi al 
mondo sempre giovani e smaglianti: se non invecchiamo, non sembriamo sempre più vicini a lasciare questo mondo. È quindi evidente come 
la chirurgia estetica si ponga quale manna dal cielo, la soluzione semplice e a portata di tutti – o quasi – per fermare il tempo. Se l’opera di 
Martin De Waal (1.16) ci pone dinnanzi ad una serie di fotografie modificate digitalmente in maniera estrema, la Orlan (1.17), invece, si spinge 
ben oltre: modifica se stessa per porre il focus sul problema. Essa rende il proprio corpo una tela sulla quale denunciare il problema sociale, 
filmando e fotografando tutto, trasformando l’operazione chirurgica in opera d’arte. È giunta a un tal livello di modificazione che è quasi 
irriconoscibile, dopo ormai 9 operazioni chirurgiche subite che l’hanno portata ad impiantarsi anche una sorta di corna vicino alle tempie. 

Il vero dio moderno, però, non è né astratto, né fisicamente lontano da noi; non si trova in tv e non si va in nessun luogo per adorarlo. La divinità 
che risiede al di sopra di ogni altra vive nelle nostre tasche e borse ogni giorno: parlo del denaro. Il dio soldo è necessario alla sopravvivenza, 
inutile negarlo; ma vi sono persone che ne fanno una vera e propria ragione di vita e che sacrificherebbero ogni cosa per averne sempre di più. 
Non a caso Tom Martin (1.18) ha scelto un titolo emblematico per la propria opera, un mappamondo ricoperto di banconote di diversi paesi: 
“Makes the world go round”, Ciò che fa girare il mondo. Tutto, o quasi, è basato sui di esso, la nostra vita è dominata dagli scambi commerciali 
e dalle transazioni di denaro: se non si scambiassero più soldi, le borse crollerebbero, le banche fallirebbero e tutto cesserebbe di esistere.
Molti di noi, però, non hanno mai visto quanti soldi possono essere messi in circolazione in contemporanea: si parla spesso di cifre esagerate: 
si prenda il debito pubblico italiano nel 2015: oltre 2 mila miliardi di euro, una cifra che è veramente difficile da immaginare. Quanto spazio 
occuperebbero tutti quei soldi? Impossibile pensarlo. Eppure Hans Peter Feldmann (1.19) ha voluto soddisfare questa curiosità, rendendo 
il soldo un’opera d’arte non da adorare, da desiderare, ma da osservare e ammirare: una stanza sulle cui pareti sono attaccate 100 mila 
banconote da un dollaro. L’effetto è sicuramente strano, curioso e serve a porci dinnanzi, in maniera drastica, a questo nuovo dio moderno, 
senza potercene sottrarre.
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1.16

Martin C. De Waal
In your face
2007

1.17

Orlan
Omnipresence

1993

1.18

Tom Martin
Makes the world go round
2014
De Buck Gallery, New York (USA)

1.19

Hans Peter Feldmann
The color of money. 

$1 bills
2010

Solomon R. Guggenheim Museum,
New York (USA)
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Casi studio
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Mark Wallinger

Ecce Homo

1999
Londra (Inghilterra)

Il quarto plinto di Trafalgar Square è vuoto da sempre, e da sempre 
questo ispira artisti di ogni genere a porvi sopra le proprie opere. In 

questo caso, lo vediamo sostenere un Cristo particolare: non parliamo 
della figura “commerciale” che vediamo venduta sui crocifisse, sulle 

icone, le cartoline, bensì un Cristo uomo, quello che forse più si avvicina 
al vero Gesù. Nessuna provocazione, nulla di blasfemo, solo la voglia 

di uscire dai canoni imposti sino ad ora dalla tradizione, che ha sempre 
rappresentato Gesù in croce, sofferente, quasi a volerci ricordare che 
è nostra e solo nostra la colpa per la sua crocifissione, siamo stati noi 
a portarlo lì per poter essere perdonati, per portare tra noi un uomo 

come noi, un Gesù vero, autentico, che non vedremo mai inciso su 
qualche collana o appeso in qualche chiesa, ma che comunque può 

farci riflettere sulla banalizzazione della sua figura.
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Shahram Entekhabi

Islamic carding

2007

L’artista ci pone di fronte, in maniera forte, a due mondi e modi di 
concepire la donna completamente diversi: da una parte il mondo 
occidentale, con i biglietti che pubblicizzano i servizi delle prostitute 
a Londra; dall’altra, l’atto di coprire i loro corpi come avviene nella 
religione islamica. Da un lato, quindi, la libertà occidentale e il 
problema della prostituzione che sembra essere molto diffuso a 
Londra, città ove tali biglietti sono stati raccolti, cultura nella quale 
il corpo nudo non è più fonte di imbarazzo ed è spesso esposto al 
pubblico come spettacolo da ammirare; dall’altro, la cultura islamica 
che  copre il corpo delle donne rendendole irriconoscibili l’una 
dall’altra, annullando la loro femminilità, in un atto di appropriazione 
della donna che deriva da una religione che lascia toppa libertà di 
interpretazione e soprattutto di educazione, che spesso sfocia in 
estremismi che risultano particolarmente pericolosi per il mondo 
intero.
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Kader Attia

Ghosts

2007
Saatchi Gallery, Londra (Inghilterra)

Il titolo dell’opera, in questo caso, potrebbe trarre in inganno uno 
sguardo poco attento, poiché a guardarli in maniera superficiale, le 

figure sembrano effettivamente dei fantasmi. A far sorgere dei dubbi, 
però, sopraggiunge la posizione dei soggetti: sono infatti inginocchiati 

e, per alcuni di essi, si può scorgere il velo cadere su delle mani 
giunte sotto di esso; siamo quindi dinnanzi a persone in preghiera. 

Se pensiamo alla tradizione musulmana, diviene evidente che siamo 
di fronte a donne di fede musulmana in preghiera: ma allora perché 

fantasmi? Si può pensare ad esse come fantasmi per diversi motivi: 
innanzitutto perché l’abbigliamento tipico, di colore nero con il burqa 

che copra il viso lasciandone scoperti solo gli occhi, le rende pressoché 
irriconoscibili e invisibili tra la folla: elimina di fatto ogni parvenza 
di identità e personalità nelle persone. In più la legge musulmana 

tende a considerarle inferiori rispetto agli uomini (non sono rari i casi 
di donne condannate per reati per i quali gli uomini non subirebbero 

conseguenze) e questo certo non aiuta a renderle Persone. Siamo 
dinnanzi all’uomo, o meglio la donna, che si sottomette totalmente 

alla legge e all’educazione imposti dalla religione, privandosi di ogni 
aspetto della propria vita per cederlo a quello che, sulla terra, si 

manifesta come sculture o statuette da tenere con sé.
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Shirin Neshat

Women of Allah series

1994

Shirin Neshat è nata in Iran, paese dal quale però per vent’anni circa 
è dovuta stare lontana a causa della guerra. Una volta tornata rimase 
colpita dalla situazione post-bellica, e questa suo sorpresa traspare 
tutta nelle sue opere. In questa serie si tratta, evidentemente, il tema 
della donna: è l’artista stessa ad indossare il chador, abito tradizionale 
islamico, a scriversi, in alcuni scatti, delle poesie di donne iraniane 
sulle parti del corpo lasciate scoperte. Il tutto è accompagnato dalla 
presenza di un’arma da fuoco. Lo scopo è quello di porre l’accento 
sulla situazione della donna nella zona medio-orientale, che durante 
la guerra è anche stata spesso utilizzata per motivi propagandistici. La 
sua è una condizione di inferiorità rispetto all’uomo, di sottomissione 
forzata da leggi religiose decise (o male-interpretate) dagli uomini. E 
nonostante siano passati diversi anni dalla realizzazione di quest’opera, 
notiamo che la situazione non è migliorata di molto, come non è 
migliorata la guerra che si è ormai estesa a buona parte del mondo.
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E’ inutile dire quante polemiche possa aver sollevato una tale opera, 
poiché ben si sa quanto facilmente si possa essere accusati di blasfemia 
quando si parla di religione, qualsiasi essa sia. Ma merita una riflessione 

più accurata: siamo dinnanzi ad una riproduzione del Cristo in croce 
immersa in un liquido, che sappiamo essere urina soltanto perché è il 

titolo (e l’artista) a dircelo. Non bisogna però fermarsi alle apparenze, a 
ritenere l’opera un insulto verso la religione solo per il liquido nel quale 

è immersa la croce: come lo stesso Serrano ha lasciato intendere, essa 
è una critica verso la commercializzazione della religione cristiana; una 

critica, quindi, verso la comunità e verso chi “gestisce” i business del 
cristianesimo, che ha reso Cristo in croce un idolo, un’icona da vendere 

come fosse il poster di un personaggio famoso.

Andres Serrano

Immersion (Piss Christ)

1987
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Maurizio Cattelan

La nona ora

1999

“La nona ora” è un’opera di difficilissima e molteplice interpretazione: 
l’artista ha, un po’ cripticamente, spiegato come abbattere il papa, 
per lui, sia stato come abbattere il proprio padre, che egli stesso ha 
cercato di strangolare all’età di diciassette anni. Abbattere un icona 
del cristianesimo per abbattere u icona, negativa, della propria vita: 
osservandola così, la cosa non ha molto senso, effettivamente. Si può 
però vederla anche come una critica verso la chiesa, come se abbattere 
il Papa significasse abbattere l’intero clero, l’intera istituzione Chiesa 
terrena: se vediamo il Papa come personificazione dell’idolo Gesù, 
allora abbatterlo significa uccidere tutte le declinazione prettamente 
terrene che la religione cristiana ha preso, la ricchezza, la sfarzosità del 
Vaticano, tutto questo viene distrutto da un oggetto “extra-terreno” 
come il meteorite.
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Robert Gober

Untitled

2004

L’opera di Robert Gober è “particolare”, ad un primo sguardo anche 
inquietante: si tratta di un uomo senza testa crocifisso, dal cui petto 
zampilla dell’acqua che cade in un buco nel pavimento; sul braccio 

orizzontale della croce vi è un uccellino. La rappresentazione 
mentale e la cultura religiosa che ci viene fornita ci permette di 

riconoscere l’uomo come il Cristo in croce, ma per chi non avesse una 
tale istruzione, potrebbe semplicemente identificarlo con un uomo 

decapitato. Lo scopo dell’azione di “togliergli” la testa è quello di far 
comprendere come la Chiesa si sia ridotta ad un corpo, la cui testa 
è Gesù: eliminarla, quindi, equivale a porre in discussione la Chiesa 

stessa, togliendole potere. L’acqua che sgorga dai capezzoli del Cristo 
crocifisso è simbolo di purificazione, il che sembra non coincidere 
con la figurazione precedente: può essere collegato sia al potere 

purificatore del Cristo nei confronti dell’uomo; oppure può essere visto 
come un voler rappresentare la pulizia, il rinnovamento della Chiesa 

della quale quest’opera sembra essere pregna.
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Marc Quinn

Waiting for Godot

2006

Non essere a conoscenza del titolo di questa opera può aiutare a 
vederla sotto una luce completamente diversa: siamo dinnanzi ad uno 
scheletro in posizione di preghiera; non viene fatta nessuna menzione 
ad alcuna religione, nessun riferimento particolare che possa farci 
pensare che si voglia esaltare o abbattere una religione piuttosto che 
l’altra. Ma chi ha letto “Aspettando Godot” saprà benissimo che Godot 
non arriverà mai, si tratta di una attesa vana che si protrae per giorni 
e giorni, senza successo. Traslando questo concetto dentro l’opera, 
Quinn sembra dirci che la preghiera, sia essa cristiana, musulmana 
o di qualsiasi altro credo, è vana: è la venerazione di una statua, di 
un qualcosa che ci porta ad attendere la fine della nostra vita nella 
speranza di avere un’ulteriore vita; ma l’attesa è vana, come quella per 
Godot. Quello che traspare da questa semplice figurazione, sembra 
proprio essere un inno al materialismo, inteso non come compulsivo 
bisogno di possedere cose, bensì come godimento della vita terrena, 
senza rinunce per una vita che non ci sarà, dopo la morte.
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Tutto e niente. Probabilmente questo effettivamente è il cubo 
nero di Schneider: qualsiasi cosa e nessuna cosa. Per chi lo guarda 

senza sapere cosa sia, è niente, ossia un cubo nero senza uso né 
destinazione, che non rappresenta nulla e, probabilmente, agli 

occhi di alcuni è pure fastidioso messo così, al centro della piazza. 
Per altri è un’opera d’arte dalle forme pulite, perfette come quelle 

del cubo, che potrebbe rappresentare un spazio infinito poiché non 
perfettamente percepibile, grazie al colore nero così profondo. Infine, 

per i musulmani è un imperdonabile affronto alla propria religione: non 
solo i cristiani, quindi, possiedono la possibilità di vedere tutto secondo 

l’ottica religiosa, ma anche le altre religioni non sembrano vedere di 
buon’occhio qualsiasi cosa possa richiamare anche solo lontanamente  

un simbolo religioso proprio (purtroppo le guerre in atto e gli attentati 
terroristici come quello a Charlie Hebdo sono lì, a confermarcelo). 

La comunità musulmana ha rivisto, in questo grande cubo nero, una 
riproduzione “blasfema” di quello de La Mecca, città santa per i 

credenti musulmani. E questo ha scatenato non poche polemiche, tra 
chi ne reclamava lo status di opera d’arte e chi chiedeva la rimozione 

immediata: Schneider non si esprime, lasciando ad ognuno libera 
interpretazione.

Gregor Schneider

Cube Hambourg

2005
Amburgo (Germania)
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Una spirale di vapore colorato sale verso l’alto, attraversando tutto 
lo spazio in verticale, come attirata in un moto continuo opposto alla 
forza di gravità. Questa è l’opera di Anish Kapoor, che probabilmente 
non necessiterebbe di alcuna descrizione ulteriore se non fosse 
stata riutilizzata, diversi anni dopo la sua apparizione, alla Biennale 
di Venezia all’interno della Basilica di San Giorgio. Sponsor della 
manifestazione fu Illy, nota per la produzione di caffè, il che farebbe 
facilmente (forse troppo) accostare la scia di fumo al vapore emanato 
dal caffè nella tazzina; a complicare le cose è proprio la collocazione, 
all’interno di un luogo sacro, in un paese a maggioranza cattolico-
cristiana e con un’educazione improntata, sin dai primi anni, 
all’insegnamento della religione cristiana. Se si cerca un esempio di 
come l’insegnamento religioso (e non è mio compito affermare se 
ciò sia un bene o un male) possa permettere visioni alternative della 
realtà, questo è indubbiamente il migliore: l’ascensione dell’anima 
verso il cielo, l’uomo che nella morte si fa spirito e ritorna al padre, 
così come anche Cristo fece a suo tempo. Kapoor ha lasciato libertà di 
interpretazione, ma la scia rossa presentata al Solomon R. Guggenheim 
lascia decisamente meno spazio ad interpretazione religioso-spirituali.

Anish Kapoor

Ascension

2003

A sinistra: Basilica di S. Giorgio, Venezia (Italia)
A destra: Solomon R. Guggenheim Museum, New York (USA)
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Maurizio Cattelan

Him

2012

È spesso considerato un’icona del XX secolo, seppur in negativo, 
anche grazie ai baffetti che lo hanno reso riconoscibile e ancora oggi 

caratterizzano l’immaginario popolare: Adolf Hitler. Questa statua 
iperrealistica del dittatore tedesco inginocchiato in preghiera, non 

sappiamo verso chi o cosa, ha scatenato polemiche soprattutto quando 
è stata esposta in uno dei ghetti di Varsavia, durante una personale 
dell’artista. Come era prevedibile, e come spesso accade alle opere 

di Cattelan, si sono scatenate polemiche da ogni dove, a partire dalle 
comunità ebree che l’hanno ritenuta un affronto verso la memoria 

dei morti della Shoah. Ma lo scopo dell’opera era tutt’altro: secondo 
l’artista, si tratta di un’opera spirituale, che spinge a riflettere su 

come il male si possa insinuare ovunque. Hitler è rappresentato più 
piccolo della realtà, in un momento intimo, facendolo sembrare un 

uomo normale, quasi indifeso: così ritratto, se non fosse diventato un 
idolo positivo per alcuni (i neo-nazisti tedeschi, e non solo, del partito 
Alba Dorata ne sono un esempio evidente) e negativo per il resto del 
mondo, potremmo pensare semplicemente ad uomo ritratto mentre 

prega, esponendo sé stesso in un momento di profonda intimità.
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Banksy non è nuovo alla critica sociale, anzi si potrebbe dire che la 
quasi totalità della sua opera sia incentrata sui vizi e sui problemi della 
contemporaneità. Parliamo di uno street artist che ha cominciato a 
“sfruttare” il business del mondo dell’arte nel 2009, quando dopo 
la sua prima personale, le sue opere hanno cominciato ad essere 
vendute per cifre dai 200.000$ in su. Non si conosce il viso, non si sa 
la sua identità, eppure il suo stile è riconoscibilissimo, diretto e senza 
fronzoli: le donne piangenti sotto la croce del Signore mantengono 
la loro disperazione, ma per la fine dei saldi, motivo ben più futile 
che, agli occhi di molti tradizionalisti, potrebbe risultare al limite 
della blasfemia. Se quella che potremmo definire come “Religione 
2.0” avesse bisogno di un simbolo, un dio da seguire, questi è 
indubbiamente l’oggetto di consumo.

Bansky

Sale ends today

2007
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Marylin ripetuta così tante volte e “scolorita”, è ancora Marylin? È 
questo l’interrogativo che ci viene posto, perché Warhol, che ha 

contribuito alla sua ascesa con le proprie opere, ora si chiede se un 
“idolo” ripetuto decine di volte, è ancora un idolo o viene ridotto a 

semplice “decorazione”, un viso che diviene normale. Per altro l’opera 
è stata realizzata poco dopo la morte dell’attrice e proprio per questo 
la seconda metà del dipinto è in bianco e nero e appare più consunta: 

il mito tenderà a scemare, lasciando dietro di sé le tracce sbiadite di 
un volto che, tra qualche anno, sarà difficile da riconoscere, come se 

l’aura di idolatria del personaggio si spegnesse lentamente. Vi è però 
da dire che il mito di Marylin, in realtà, sopravvive ancor’ oggi, osannata 

come regina delle “curvy”, come bellezza d’altri tempi e modello alla 
quale ispirarsi: il mito di Marylin Monroe continua, il suo volto e il suo 

personaggio sono ancora un idolo da osannare, anche se le uniche 
testimonianze che ci restano sono qualche film, dipinti e foto sbiadite.

Andy Warhol

Marylin Diptych

1962
Tate Gallery, Londra (Inghilterra)
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Marti C. De Waal

In your face

2007

Inseguire un ideale di bellezza come quello che ci viene propinato dai 
media è ormai lo scopo della vita di molte persone, ma non sempre 
lo scopo può dirsi raggiunto: i progressi tecnologici, ovviamente, 
hanno coinvolto anche il campo medico e la chirurgia estetica, che 
è ormai diventata quasi una moda. Diventare come il proprio idolo 
o raggiungere un ideale di bellezza tratto da chissà dove, è ormai 
uno stile di vita per tanti, e la modificazione del viso (e del corpo 
intero) è il modo più semplice e veloce per arrivarci. Il problema della 
chirurgia estetica è che non sempre tutto va come dovrebbe: l’opera 
mostra infatti, in maniera estremizzata, le conseguenze alle quali 
la modificazione sregolata può portare, senza possibilità di tornare 
indietro. Non si cerca di imporre un ideale di bellezza acqua e sapone, 
ognuno è libero di seguire il proprio, ma solamente di far riflettere su 
quanto in là ci si può spingere senza un controllo adeguato.
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Orlan

Omnipresence

1993

Parlare di quest’artista e delle sue opere non è particolarmente facile, 
dato che tutta la sua produzione è decisamente non convenzionale. Si 

tratta di performance, delle quali esistono sia video che foto nelle quali 
Orlan è ripresa durante un’operazione di chirurgia estetica; ha deciso, 

quindi, di utilizzare se stessa come tela per le opere, di modificare il 
proprio corpo proprio per denunciare e portare a galla quel sistema 

malato  che porta molte persone a raggiungere un tale livello di 
cambiamento da non essere più nemmeno riconoscibili, il tutto in nome 

di un ideale di bellezza ricavato da chissà dove. L’artista non sembra 
inseguire un idolo vero e proprio, piuttosto di rendersi una sorta di 

idolo, di simbolo da non imitare.
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Tom Martin

Makes the world go round

2014
De Buck Gallery, New York (USA)

Il titolo è già emblematico e spiega tutto dell’opera: “Ciò che fa girare 
il mondo”. Ma non solo lo fa girare, in questo caso addirittura lo 
riveste, lo compone. I soldi fan girare il mondo, i soldi lo costruiscono e 
lo mantengono vivo; sono il dio dell’avido, del materialista, di colui che 
sceglie di dedicare al danaro la propria vita, per accumularne sempre 
di più, senza sentirsene mai sazio. Questa situazione di preponderanza 
del denaro è accentuata dalla gigantesca quantità di beni oggi 
disponibili, cosa che porta le persone a volerne accumulare sempre di 
più, a cercare modi “nuovi” o, ancor meglio, facili per accumularne in 
quantità sempre maggiore.
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Hans Peter Feldmann

The color of money. 
$1 bills

2010
Solomon R. Guggenheim Museum, New York (USA)

Lo Hugo Boss Prize viene conferito con cadenza biennale agli artisti che 
hanno raggiunto vette rilevanti nell’ambito dell’arte contemporanea 

e, nel 2010, fu vinto da Hans Peter Feldmann. L’artista, abituato a 
fotografare quasi maniacalmente serie di oggetti simili al solo scopo 

di denunciare la massificazione, ha visto nei 100.000$ del premio 
un’occasione irrinunciabile; ha così deciso di esporli al Solomon R. 

Guggenheim di New York, in un’installazione che è composta da soli 
biglietti da 1$. Il denaro è indubbiamente uno degli dei moderni, 

non necessariamente il più osannato pubblicamente, ma sicuramente 
quello più necessario al soddisfacimento dei “nuovi bisogni”: porre così 

tante banconote una vicino all’altra, sembra quasi sminuirne il valore, 
poiché le avvolge di un’aura artistica che normalmente non hanno. Ciò 
dovrebbe spingerci anche a riflettere, probabilmente, su quanto forte 

sia il legame che porta le persone a fare follie per dei pezzi di carta, 
per questo dio che una volta era associato solo agli ebrei ma che oggi 

è sicuramente più popolare e democratico, senza distinzioni di razza e 
religione.



37



38

Lavoro
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“Nel lavoro io mi faccio immediatamente cosa, forma che è essere. Con 
ciò, io mi spoglio di questo esserci che è mio, ne faccio un esserci che 
mi è estraneo e mi mantengo in esso.”

Georg Wilhelm Friedrich Hegel
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2.1

Charlie Chaplin
Tempi Moderni
1936

2.2

Oskar Nerlinger
Back to work
1930

2.3

Edward Burtynsky
Industrie n° 17, Deda, impianto di 

lavorazione polli, Dehui, provincia di 
Jilin, Cina, 2005

2005

2.4

Andreas Gursky
Siemens, Karlsruhe 1991

1991
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Nel 1913 Henry Ford portò definitivamente alla luce un sistema che fu intuito già in Gran Bretagna nel secolo precedente e che, da quella data 
in poi, si è posto alla base della maggior parte dei processi produttivi: la catena di montaggio. I vantaggi portati da questo sistema furono molti, 
poiché la suddivisione della produzione in tanti settori, ognuno gestito da una diversa persona, portò ad una diminuzione dei tempi e dei costi di 
lavorazione ed un aumento dell’offerta, alzando notevolmente i guadagni per l’azienda. Non è casuale che la prima a beneficiarne fu l’industria 
automobilistica, vista la grande quantità di parti, più o meno piccole, delle quali è composta un’automobile.
Ma non è tutto oro quel che luccica: come ogni nuova invenzione, anche questo innovativo sistema si portò dietro molti problemi – ed effettivamente 
molti di questi non sono tutt’ora risolti né risolvibili – che ricadono soprattutto sui lavoratori; ovviamente i pensatori, e gli oppositori, dell’epoca 
non mancarono di porre subito in luce tutte queste problematiche.
Marx fu sicuramente il più celebre dei filosofi ed economisti dell’epoca che se ne occupò, ma vi è un dettaglio non irrilevante da chiarire sulla sua 
posizione in merito al nuovo sistema produttivo: egli non era contro la catena di montaggio in sé, ma contro il sistema lavorativo capitalistico in 
generale, poiché riteneva essere quello la vera causa dell’alienazione, che veniva solamente aggravata da questa nuova invenzione. 

“La domanda di uomini regola necessariamente la produzione di uomini, come ogni altra merce[…]. L’esistenza del lavoratore è così ridotta alla 
condizione di esistenza di ogni altra merce”

Questa frase dei “Manoscritti Economico-filosofici del 1844” ritengo riassuma in maniera sufficientemente esauriente la posizione del filosofo. 
L’uomo diviene quindi un prodotto al pari del frutto del suo lavoro, con il quale però intrattiene un rapporto particolare: partecipando solamente 
ad una piccola parte della lavorazione, e non all’intero processo, egli si trova alienato anche da ciò che realizza, poiché non ne comprende più 
l’utilità all’interno del prodotto finito, la cui vista gli viene preclusa proprio da questo nuovo sistema.
Un celebre e quanto mai efficace esempio di questa situazione, lo troviamo nel capolavoro di Charlie Chaplin “Tempi Moderni”, del 1936. 
L’attore/regista è qui impegnato nei panni di un operaio di un’industria, il cui lavoro è avvitare gli stessi due bulloni ogni giorno, senza mai poter 
sbagliare, su pezzi tutti identici (2.1). Esattamente come lui, anche noi non sappiamo a cosa serve quest’operazione, quale sia il vero prodotto 
finito dell’azienda: veniamo quindi posti nella medesima situazione dell’operaio, alienati dalla produzione. Ovviamente il tutto è trattato con la 
tipica ironia delle pellicole di Chaplin, ma il ritratto che ne esce è sicuramente interessante e non così distante dalla realtà.
Che l’alienazione nel settore lavorativo fosse un problema già ad inizio Novecento, però, ce lo dimostra anche l’opera di Oskar Nerlinger “Back 
to Work” (2.2), che ritrae due catene di montaggio: la prima, più in basso, è quella che porta questi grandi contenitori identici tra loro verso 
chissà dove; la seconda, invece, è quella degli operai che passano sul ponte, tutti uguali tra loro, piccoli come formiche rispetto alle strutture che 
li circondano. Perché, come detto anche da Marx, questo sistema porta l’uomo stesso ad essere una merce da produrre in serie.

Siamo ormai giunti da diverso tempo nel XXI secolo, epoca in cui molti film ci ritraevano a bordo di macchine volanti e abituati ormai a convivere 
con i robot; il panorama odierno è abbastanza diverso rispetto a quelle previsioni, ma sicuramente la tecnologia e, quindi, anche l’industria in 
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2.5

Do Ho Suh
Net-Work
2010

2.6

Tetsuya Ishida
Cargo

1997

2.7

Silvia Carpizo
Alienation
2012

2.8

Giuseppe Pellizza da Volpedo
Il Quarto stato
1901
Museo del Novecento, Milano (Italia)
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genere, hanno fatto passi da gigante. I robot sono arrivati, anche se non hanno proprio sembianza umane, e hanno scatenato un altro problema 
nel mondo del lavoro, anzi forse due: hanno aumentato l’alienazione di molti lavoratori in diversi settori ma, soprattutto, hanno causato la 
sostituzione del fattore umano alla catena di montaggio, con la macchina. Sicuramente l’artefatto meccanico automatico è meno incline ad 
errori e più produttivo dell’uomo e questo non può che aver giovato all’industria, ma ovviamente l’operaio deve ora reinventarsi, ponendosi, per 
esempio, quale riparatore o gestore della macchina, che poi, però, svolgerà il lavoro al suo posto.
Che la situazione dell’operaio, però, non sia sostanzialmente molto cambiata, ce lo dimostra la foto di Edward Burtynsky (2.3), scattato in una 
fabbrica di polli in Cina, dove vediamo operai intenti a svolgere una medesima azione, esattamente come succedeva nella fabbrica di “Tempi 
Moderni”. Però il panorama e le macchine cambiano, e la fabbrica Siemens ritratta da Andreas Gursky (2.4) ci si pone dinnanzi come un luogo 
apparentemente più caotico del precedente, ma che è governato da leggi e sistemi non dissimili, orientati sempre alla divisione del lavoro e 
alla capitalizzazione dei tempi. Marx non sarebbe felice nel vedere che il sistema capitalistico è ancora dominante nel mondo del lavoro, ma 
magari avrebbe compreso un po’ meglio come l’abolizione della proprietà privata non sia più nemmeno immaginabile oggi.

Vi è però da notare come il concetto di uomo ridotto a merce non sia affatto andato perduto, anzi, è oggi ancora più forte di prima: Do Ho Suh 
(2.5) ha immaginato una rete composta da piccoli omini tutti identici tra loro che si tengono per mano, a formare una griglia, simboleggiando la 
condizione di moderna “schiavitù” – per utilizzare un termine forte – nella quale si trovano i lavoratori, almeno nel suo paese di origine. Sempre 
all’Oriente fa riferimento l’opera di Tetsuya Ishida (2.6), che risulta sicuramente più diretta della precedente, poiché rappresenta gli uomini come 
pacchi da consegnare, già vestiti in maniera presentabile e pronti per essere usati, sino a quando sarà possibile.
Così come prodotti in serie sono le figure del video in stop-motion di Silvia Carpizo (2.7), anche se viene qui introdotta una novità: gli operai 
gettano le valigie per vivere un tour nei sotterranei, i luoghi del mistero e dello sconosciuto. Sentono la necessità non solo di qualcosa di nuovo, 
ma di una ribellione generica e pacifica al sistema che li domina. Ma non è stata sicuramente la prima ad introdurre questo tema: Giuseppe 
Pellizza da Volpedo rappresentò la protesta e la voglia di farsi notare del popolo già nel 1901 con un capolavoro assoluto come è “Il Quarto 
Stato” (2.8), sintomo che la protesta, seppur non sempre pacifica, è andata continuamente di pari passo con l’evoluzione delle condizioni di 
lavoro. 
E non ha smesso di farlo oggi: recentemente le proteste dei lavoratori di Indesit hanno permesso loro di ottenere la riapertura degli impianti 
italiani dopo l’acquisizione dell’azienda da parte del colosso americano Whirlpool; qualche anno prima, invece, gli operai Fiat sono riusciti 
ad ottenere la continuazione dell’utilizzo degli stabilimenti nel Sud dell’Italia anche dopo il passaggio al nuovo gruppo F.C.A., Fiat Chrysler 
Automobiles. Non sempre le proteste ottengono risultati, ma a volte sì, soprattutto se ad organizzarle sono i lavoratori preoccupati e non i 
sindacati, che spesso creano più problemi di quanti ne cerchino di risolvere.
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Casi studio
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Parlare di alienazione e di lavoro significa fare un doveroso cenno ad 
una delle produzioni memorabili della cosiddetta Settima Arte: mi 
riferisco a “Modern Times”, Tempi Moderni di Charlie Chaplin. Si tratta 
di un caposaldo nell’ambito dell’alienazione della catena di montaggio, 
soprattutto per il modo con il quale viene trattato l’argomento, con 
la tipica pungente ironia dell’attore. Seguiamo la storia di un operaio 
che si ritrova ad avvitare due bulloni su un pezzo che per noi, come 
per lui, è privo di senso: non sappiamo a cosa serva o di quale prodotto 
farà parte, siamo alienati come l’operaio rispetto alla produzione. Ad 
aumentare questa sensazione, subentrano le macchine che divengono 
un mezzo per migliorare la produzione: Chaplin viene utilizzato come 
cavia per testare una macchina che permette all’operaio di mangiare 
senza smettere di lavorare, togliendo anche quell’unico momento di 
dis-alienazione concesso all’operaio. Tutta la vita dell’operaio è poi 
costellata di tentativi, più o meno volontari, di cambiare vita e ribellarsi 
a questa tecnica, ma finirà comunque per tornarvi, anche se per un 
breve periodo. Insomma, uno spaccato di vita quotidiana di metà del 
secolo scorso, raccontato con un’ironia che non fa altro che rendere più 
grave una situazione che veniva vista come inevitabile, specialmente in 
quegli anni.

Charlie Chaplin

Tempi Moderni

1936
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Ad un primo sguardo, appare subito come una scena d’altri tempi, 
tratta da un qualche film muto degli anni ’30, e sicuramente dalla 

tecnica cinematografica dell’epoca qualcosa è stato tratto per 
la realizzazione di questo dipinto. Da una prospettiva dal basso 

abbastanza innaturale e surrealista, ci viene mostrata una cordata 
di carrelli contenitori che scorrono uno dopo l’altro tutti uguali; al 
di sopra, su di un ponte arcuato, cammina una lunga fila di operai, 

anch’essi identici tra loro, come formiche, non dissimili dai carrelli che 
passano sotto di loro: sono tutti avviati verso la catena di montaggio e 
come quest’ultima si muovono e si comportano. L’idea è quella di una 

condizione ineluttabile, che si ripete identica ogni giorno.

Oskar Nerlinger

Back to work

1930
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Questa foto esemplifica in maniera chiara e diretta la catena di 
montaggio, tanto che non sembra nemmeno di trovarsi di fronte ad una 
azienda che si occupa di cibo. Qui ogni dipendente è irrimediabilmente 
legato alla propria postazione e al proprio ruolo, il che, come noto, è 
già di per sè fonte di alienazione; in più qui si inserisce la totale perdita 
dell’identità da parte dello sguardo esterno, poiché essendo vestiti 
tutti in maniera identica, per questioni prettamente igieniche, diviene 
impossibile riconoscere i singoli dipendenti, rendendoli quindi uno 
uguale all’altro. Per altro, l’inquadratura assolutamente centrale dello 
scatto aiuta a rendere la scena ancor più drammatica e d’impatto.

Edward Burtynsky

Industrie n° 17, Deda, impianto 
di lavorazione polli, Dehui, 
provincia di Jilin, Cina, 2005

2005
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Nessun effetto fotografico e nessuna modifica, solo la realtà così com’è 
ripresa da una prospettiva abbastanza comune: è semplicemente 

questo ciò che fa Andreas Gursky in questo scatto. Non cerca in alcun 
modo di estremizzare ciò che già risulta alienante di per sé, ma mette 

semplicemente in evidenza una tipologia di lavoro che si compone 
di numerose azioni svolte da persone diverse, ognuna che compie 

sempre la medesima in maniera da ottimizzare il tempo, in un ambiente 
che certo non è particolarmente allegro. Una cosa sola risulta strana 

rispetto alla concezione classica della catena di montaggio: qui tutto 
sembra più disordinato, come se non ci fosse un vero e proprio ordine; 

e sicuramente questo non è di aiuto al lavoratore.

Andreas Gursky

Siemens, Karlsruhe 1991

1991
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Per comprendere il reale significato dell’opera bisogna osservare il 
titolo, che notiamo essere diviso in due parti da un tratto: “Net”, rete, 
e “Work”, lavoro. La divisione, ovviamente, è voluta dall’artista, a 
sottolineare quello che è il vero argomento, il tema principe dell’opera. 
Siamo di fronte ad una rete che, se osservata a distanza, non presenta 
alcuna stranezza ad eccezione, probabilmente, del colore tendente 
all’oro. Avvicinandosi, però, notiamo che le maglie sono composte 
da tanti elementi a forma umana stilizzata, che si tengono tra loro, 
tutti uguali e indistinguibili l’un l’altro. La similitudine è evidente con 
il mondo del lavoro e il metodo della catena di montaggio, capace di 
produrre elementi in serie tutti uguali tra loro, mettendo i lavoratori in 
condizione di svolgere la medesima azione senza mai cambiare.

Do Ho Suh

Net-Work

2010
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Il giovane artista giapponese decide di non rappresentare il classico 
operaio, bensì ci mostra un furgoncino pronto a scaricare dei pacchi, 

composti di uomini in giacca e cravatta, che svolgono desumibilmente 
un lavoro più nobile dell’operaio. Le loro facce sono quelle dell’artista, 

come in tutte le sue opere, a rendere comunque più forte la sensazione 
di una produzione in serie. Ed è proprio per questo che sono stati 

rappresentati come dei pacchi: prodotti da consegnare al potente di 
turno, ai cui occhi si rivelano come tutti uguali, semplici strumenti utili 

ad uno scopo da rivendere o buttare alla fine della loro utilità. Sono 
legati ed impotenti, impossibilitati a cambiare la propria situazione alla 

quale sembrano ormai sottomessi e rassegnati.

Tetsuya Ishida

Cargo

1997
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Il video è realizzato come se fosse un vecchio cartone animato, dove i 
disegni vengono fatti scorrere a creare l’illusione del movimento, solo 
che in questa realizzazione i disegni sono sostituiti da murales, di volta 
in volta coperti e ridisegnati. Si tratta di diversi episodi che trattano 
diversi lati dell’alienazione, anche se il focus principale è legato al 
lavoro e, come è possibile vedere nel frame dell’immagine, tratta 
proprio dell’omologazione imposta dai codici della bella presenza, 
che in questo caso viene “rotta”, lasciando le valigette, per andare a 
fare dei tour sottoterra, i luoghi dimenticati che potrebbero essere 
utili a liberarsi dall’alienazione. È un tema che torna spesso in diverse 
produzioni artistiche: recuperare un contatto con i luoghi dimenticati 
per tornare a percepire emozioni che credevamo di aver dimenticato e 
vedere ogni cosa sotto una diversa prospettiva.

Silvia Carpizo

Alienation

2012
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Il tema del lavoro evoca inevitabilmente questo capolavoro di inizio 
1900, divenuto il manifesto del lavoratore. Qui il tema è forse meno 

attinente all’alienazione di quanto non lo siano altre opere, ma si 
tratta altresì del lavoratore che viene dal basso, quello normalmente 

più soggetto ai fenomeni di alienazione, che si ribella, che marcia e 
si mostra ai potenti, facendo sentire la propria voce. È il popolo che 

sceglie di non voler più sottomettersi completamente, ma di richiedere 
non la totale assenza di lavoro, sia chiaro, ma solo condizioni più 

agevoli: richieste non lontane da quelle che molto spesso si verificano 
ancor’ oggi nel mondo del lavoro. Emblematiche sono le tre figure che 

marciano dinnanzi: due uomini e, soprattutto, la donna e il bambino. 
Quest’ultimo rappresenta il futuro, colui che godrà i benefici delle 
eventuali condizioni di lavoro migliori, la speranza di un futuro da 

crescere e coltivare.

Giuseppe Pellizza da Volpedo

Il Quarto stato

1901
Museo del Novecento, Milano (Italia)
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Consumismo
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“Consumiamo ogni giorno senza pensare, senza accorgerci che il 
consumo sta consumando noi e la sostanza del nostro desiderio. E’ una 
guerra silenziosa e la stiamo perdendo”

Zygmunt Bauman
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3.2

Marcel Duchamp
Ruota di bicicletta

1913

3.1

Michelangelo Pistoletto
Venere degli stracci
Castello di Rivoli, Torino (Italia)
1967
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Nuovi ideali di bellezza

La bellezza è soggettiva ed è ormai un fatto appurato: sia essa riferita ad un’oggetto o ad una persona, ciò che piace a qualcuno, sicuramente 
presso qualcun altro non riscuote il medesimo sentimento. Ma ogni epoca porta con sé un ideale di bellezza più o meno equamente condiviso, 
risultante dalla somma dei gusti degli abitanti del tal periodo; per quanto riguarda la nostra epoca, siamo sicuramente tutti affascinati ed 
attratti dall’oggetto tecnologico, sia essa un’auto, uno smartphone o un pc, spendiamo cifre esorbitanti per accaparrarci l’ultimo modello e 
chi non lo fa viene “tagliato fuori” dal gruppo. Ma sono cambiati anche i modelli di bellezza a livello umano: la chirurgia estetica dà ora la 
possibilità di inseguire la moda di turno, modificandosi sino all’estremo, come già mostrato nel capitolo dedicato agli Idoli. Potremmo definirla 
l’epoca delle bellezze futili o passeggere. Sono tutte date da mode, destinate a durare il tempo di un battito di ciglia per poi scomparire, 
sostituite dalla novità che finirà anch’essa nel baratro di ciò che è vecchio e passato in men che non si dica. 
Esempio perfetto di questo cambio di prospettive e di gusti lo possiamo sicuramente trovare nell’opera di Michelangelo Pistoletto “Venere 
degli stracci” (3.1), dove una riproduzione di un’antica statua greca della Venere, modello di bellezza assoluta per secoli, si confronta con 
un cumulo di panni e stralci di tessuti, accatastati sino a sopra l’altezza della stessa, che ne viene quasi sommersa. È quindi una bellezza 
eterogenea, difficilmente definibile, composta da troppi elementi diversi per trovare una figurazione unica e riconoscibile come nel caso della 
Venere; inoltre, lo straccio è destinato ad essere buttato, a scomparire, esattamente come i nuovi ideali di bellezza propinatici da ogni dove.

L’arte non è certo stata a guardare ed anche il concetto di “opera d’arte”, un qualcosa che dovrebbe essere bello a prescindere, si è modificato: 
sicuramente il precursore di questo cambiamento è Marcel Duchamp, che a partire dal suo primo Ready-Made nel 1913 (3.2), ha rivoluzionato 
il modo di fare arte, portando oggetti poveri e assolutamente anonimi dentro il mondo dell’arte. Ma non è stato l’unico: Andy Warhol ha fatto 
dell’oggetto quotidiano (3.3), così come delle dive (si veda la Marylin di cui si è parlato nella sezione Idoli), qualcosa da ammirare nei musei, 
un’opera che non significa assolutamente nulla ed esiste solo per essere guardata. 
Contemporaneamente a Warhol cominciava a svilupparsi la carriera di Jeff Koons, che ha compreso le potenzialità del mondo del cinema e 
della quotidianità in genere, e le ha sfruttate a proprio vantaggio, portando nei musei non solo la riproduzione dell’oggetto, ma l’oggetto 
stesso, nella fattispecie la scopa elettrica (3.4), racchiuso in una teca trasparente ed esposto come se si trattasse di chissà quale prezioso 
reperto archeologico o gioiello. 
Vi è poi chi non solo si è divertito a riprodurre l’artefatto in voga e portarlo nelle case di tutti in scala aumentata, ma ne ha modificato la 
funzione: è il caso di Electroboutique che ha preso Ipod, lo ha ingigantito, deformato, e ha fatto sì che riproducesse i brani che noi decidiamo 
di caricarvi, in maniera distorta e libera, rendendone difficile il riconoscimento (3.5).

Non si prenda però la definizione di “epoca delle bellezze passeggere” come qualcosa di necessariamente negativo: il continuo cambiamento 
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3.5

Electroboutique
WowPod
2011

3.4

Jeff Koons
New Hoover convertibles green, blue, 

double decker
1981-87

Whitney Museum of American Art, New York (USA)

3.3

Andy Warhol
32 Campbell’s soup
1962
MoMA,  Museum of Modern Art, New York 
(USA)
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si pone come una sfida per chi progetta e anche per chi compra. Si è spinti a dare libero sfogo alla fantasia, arrivando a creare oggetti, 
tecnologie, di qualsiasi dimensioni e che fino a qualche decennio fa erano impensabili e alzando sempre di più l’asticella non solo della 
difficoltà, ma anche degli standard da rispettare. 
Non a caso Bauman, in Vita Liquida, ha definito la vita liquido moderna come una “serie di nuovi inizi”, aggiungendo che l’uomo che ne fa parte 
deve “modernizzarsi o perire”; ciò implica che tutto si crea e tutto si distrugge, ma questa “distruzione creatrice è il modo tipico di procedere 
della vita liquida”.
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3.6

Barbara Kruger
Untitled (I shop therefore i am)
1987
Mary  Boone Gallery, New York (USA)

3.8

Richard Hamilton
Just what is that makes today’s home so 

different, so appealing?
1956

Kusnthalle Tubingen, Tubinga (Germania)

3.7

Liu Bolin
Hide in the city
96 supermarket III
2011

3.9

Duane Hanson
Supermarket shopper

1970
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Compro quindi sono

“Cogito Ergo Sum”, penso quindi sono: l’uomo è, esiste, in quanto soggetto pensante. Cartesio aveva le sue buone ragioni per affermare ciò e 
la sua proposizione è assolutamente veritiera. O almeno lo è stata fino all’avvento dell’era consumistica e dei media. Barbara Kruger ha ritratto 
alla perfezione la modificazione di quel pensiero Cartesio: il pensiero viene sostituito dall’oggetto, il pensare dal comprare. “Compro quindi 
sono” (3.6). 
Perché abbiamo smesso di pensare e cominciato a comprare? Mi sembra doveroso sottolineare come il comprare sia un’attività strettamente 
legata alla sopravvivenza del mondo, ma questo diviene un problema quando il comprato non è più solo qualcosa di utile, ma qualcosa di 
non utile, di sostanzialmente superfluo. Con l’avvento della pubblicità massiva, in tv, radio, giornali, internet, ecc. il pensiero delle masse ha 
cominciato ad essere plasmato su misura dei produttori, sovvertendo la tradizionale regole del “a domanda corrisponde offerta”. Ci troviamo 
in un’epoca dove non solo la domanda aumenta, ma spesso è una domanda creata dalle stese persone che produrranno: non si aspetta più che 
la persona arrivi a sentire il bisogno di qualcosa, che sorga una necessità che spinga il compratore ad averne desiderio; si creano prodotti che 
lascino il desiderio parzialmente insoddisfatto o, laddove lo soddisfino, ne vadano a creare un altro che necessiti di essere esaudito. Tanto per 
fare un esempio, nel mondo dei videogiochi, fino agli anni 2000, si compravano i cd con già il gioco completo, pronto per essere usato; oggi, 
invece, le software house hanno capito di poter trarre maggiori profitti dai cosiddetti DLC (Downloadable Contents, contenuti scaricabili). 
Accade quindi che il giocatore acquisita il disco o il file digitale dell’artefatto, lo giochi, ma per poter accedere a più funzioni, per aumentare 
il divertimento e le ore di gioco, debba pagare e scaricare un DLC, o più DLC. Così non solo si crea il bisogno di questa estensione, ma la si 
mantiene viva aggiornando continuamente il gioco.
Tornando ora alla questione dell’essere comprante, è evidente che il nuovo parametro per definire l’appartenenza o meno alla modernità 
sia l’estetica, l’apparire, ed è per questo che è necessario comprare e non restare mai indietro. Vi è però chi ha estremizzato questo discorso, 
divenendo effettivamente parte di quegli oggetti che troviamo esposti sullo scaffale: Liu Bolin ha creato una serie di opere dove viene 
fotografato da una determinata prospettiva con dipinti addosso tutti gli elementi che lo circondano, mimetizzandosi alla vista e divenendo 
effettivamente parte del mondo del consumo (3.7).
Gli oggetti come status symbol, però, non sono certo una novità di questo secolo, anzi: Richard Hamilton già negli anni Sessanta diede il 
via alla Pop Art inglese con il capolavoro “Just what is that makes today’s home so different so appealing?” (3.8), che esprimeva in maniera 
chiara il bisogno dell’uomo moderno di possedere gli oggetti dell’industria, qualunque essi fossero, e di curare il proprio corpo – ed esporlo 
– esattamente come se fosse anch’esso un oggetto in vetrina. Vanni Codeluppi, in merito a questo fenomeno, ha parlato di “Vetrinizzazione” 
della società contemporanea, intendendo con questo termine proprio l’esposizione, anche mediatica, del corpo e dell’individuo in genere allo 
scopo di apparire, di essere notato, di rendersi quanto più vendibile possibile. 
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3.10

Morgan Spurlock
Supersize Me
2004

3.11

Jeongmee Yoon
Seohyun and her pink things

2007

3.12

Jenny Holzer
Protect me from what i want (dalla serie 
“Truism”)
1986

3.13

Damien Hirst
Where there’s a will, there’s a way

2007
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Da buoni succubi del consumo, le persone non possono essere altro che l’espressione di ciò che comprano, e le statue rappresentanti gli 
americani tipo di Duane Hanson (3.9) ce lo spiegano molto bene: una signora sicuramente non in forma, tiene tra le labbra una sigaretta e 
spinge un carrello ricolmo di quello che chiamano “junk food”, cibo spazzatura. In relazione a quest’ultimo argomento, ritengo utile citare un 
film del 2004, “Supersize me” (3.10), che tratta proprio del nuovo ideale di americano tipo, quello obeso, abituato a mangiare nei fast food: 
ovviamente si tratta di un docu-film che mira a dimostrare la dannosità per la salute di determinati cibi, ma rimane un documento utile a 
comprendere l’evoluzione subita dalla società non solo statunitense, ma da quella occidentale in genere.
Non solo gli adulti sono vittime della manipolazione della pubblicità, anzi: i bambini ne sono ancora più vulnerabili poiché passano molto più 
tempo a contatto con i media e la tv, e l’opera di Yoon (3.11) lascia una certa inquietudine, non tanto – e non solo – per il colore dominante, 
ma perché il soggetto di questa mania dell’accumulo è una bambina, che appare come felice e soddisfatta, elemento che sicuramente rende il 
tutto ancora più preoccupante.
Basta davvero solo questo a rendere felice un bambino? Auguriamoci di no.
È per questo che, come invoca Jenny Holzer (3.12), dobbiamo essere protetti da ciò che vogliamo, dai nostri desideri, proteggerci in qualsiasi 
modo perché i desideri non sono sempre veri e non provengono sempre da noi e dalla nostra mente. Siamo così manipolati da non essere 
nemmeno più padroni di desiderare liberamente qualcosa. 
E allora, il titolo dell’opera di Damien Hirst (3.13), appartenente alla serie “Pill Cabinets”, andrebbe modificato inserendo un segno di 
punteggiatura: “Dove c’è una volontà, c’è una via” ? Forse no, se la volontà non è mia, è mi viene imboccata tramite pillole prefabbricate da 
un’entità sconosciuta e inconoscibile.
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3.14

Elmgreen & Dragset
Prada Marfa
2001
Texas (USA)

3.16

Andreas Gursky
99 cent I
1999

3.15

Brian Ulrich
Retail (Kenosha, Wisconsin, 2007)

2007
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Templi del consumo 

Francesco Morace nel suo libro “Crescita Felice” definisce il templio del consumo come un “pezzo di spazio galleggiante, un luogo senza 
luogo, che esiste di per sé, che è racchiuso in se stesso e al contempo consegnato all’infinità del mare; esso può realizzare quel concedersi 
all’infinità grazie alla sua strategia di navigare al largo del proprio porto e tenersene sempre a debita distanza”. Tralasciando la figurazione a 
tratti quasi poetica che viene fatta di questi luoghi spesso privi di una vera identità, le parole del sociologo e antropologo non si configurano 
come così lontane dalle realtà: questi luoghi sono effettivamente delle piccole città all’interno della città stessa, dentro le quali, però, non 
ci si può abitare, ma semplicemente transitare. Sono luoghi del bombardamento di colori, forme, influenze ed è impossibile sottrarvisi. Sono 
accoglienti, sono grandi ma, soprattutto, sono pieni di persone come noi: chiunque, per il tempo di permanenza all’interno di questi luoghi, 
può sentirsi un adepto all’altezza del mondo moderno.
Questi luoghi, però, non si trovano pressoché mai all’interno del centro cittadino, perché altrimenti perderebbero buona parte della loro aura 
magica, sovrastati da edifici storici, palazzi, bensì isolati, in maniera da sovrastare il panorama circostante, acquisendo anche una certa potenza 
architettonica, indipendentemente dalle loro dimensioni.
Esemplificazione di questa teoria è l’opera di Elmgreen & Dragset nel Texas, dove hanno costruito un piccolo edificio adibito a negozio a 
marchio Prada (3.14), contenente oggetti originali forniti da Miuccia Prada. L’edificio è diventato meta di turisti – e anche di vandali purtroppo 
– ma presenta una particolarità: non è accessibile, si può osservare solo dall’esterno. Un vero e proprio altare del consumo, nel quale gli oggetti 
sono così sacri da essere protetti.

Bisogna però distinguere due categorie: il templi del lusso e quelli del consumo di massa. L’opera precedente si colloca all’interno della prima 
categoria, che acquisisce un’aura sacra ancora più marcata poiché per i più gli oggetti venduti non sono raggiungibili economicamente. La 
forza e l’esplosione dei colori è molto più forte, però, nei supermercati e negli ipermercati adibiti al consumo di massa, ed è lì che si trovano 
i piccoli oggetti del desiderio. Su questa categoria artisti come Brian Ulrich (3.15) e Andreas Gursky (3.16), che già abbiamo incontrato in 
precedenza, hanno lavorato parecchio: le loro opere hanno un forte impatto alla vista, poiché ci mostrano come tutti i prodotti che ci appaiono 
tanto diversi tra loro siano, in realtà, tutti uguali, tutti parte di un insieme eterogeneo, una massa informe che ci accoglie e assorbe.
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3.18

Gabriel Kuri
Donation Box

20103.19

Thomas Hirschhorn
Too Too much
2010

3.17

Daniel Spoerri
Le diner travestì
1988
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Rifiuti

Spostando l’attenzione per un attimo dall’individuo e la società in genere agli oggetti in sé, ci si rende conto immediatamente che c’è un 
elemento del quale ancora non si è parlato: che fine fanno tutte queste “cose”? qual è il loro destino?
Effettivamente i rifiuti non sono stata una tematica di grande interesse se non fino alla fine del secolo scorso, quando ci si è cominciati a 
preoccupare seriamente su dove si sarebbe potuti andare a finire se non si fosse fatto qualcosa, dato anche l’aumentare esponenziale della 
popolazione sul pianeta Terra. Primo su tutti, a far riflettere, dovrebbe essere lo spreco di cibo: la FAO ha stimato in 1.3 miliardi di tonnellate 
annue lo spreco di cibo della popolazione mondiale; se pensiamo che c’è un continente intero, l’Africa, che patisce la fame, ci rendiamo conto 
di aver assolutamente perso il controllo della situazione e dei nostri bisogni. Quando guardiamo, ad esempio, una delle opere di Daniel Spoerri 
(3.17), il senso di nausea non dovrebbe venirci per il fatto di avere davanti della spazzatura, ma per il fatto di avere davanti rifiuti organici che 
avrebbero potuto nutrire altre persone e che siamo stati noi a produrli.
Non dovrebbe, però, essere solo il cibo a farci pensare, poiché vi sono rifiuti con i quali abbiamo a che fare ogni giorno e che invadono ogni 
parte delle nostre città: i mozziconi di sigarette. Il fatto che un’artista come Gabriel Kuri (3.18)ne abbia raccolti alcuni nella sabbia, come fosse 
un grande cestino, e abbia chiamato l’opera “scatola regalo” non è casuale: considerando il tempo di smaltimento medio di un mozzicone, circa 
due anni, e quello delle gomme da masticare, circa cinque anni, è questa la testimonianza che lasciamo di noi a generazioni future, chewing 
gum e sigarette ovunque. Per osservare la gravità del fenomeno, abbassate gli occhi verso i binari delle stazioni ferroviarie e noterete una 
discarica di mozziconi a cielo aperto. Questo stesso discorso si potrebbe estendere alle lattine e bottiglie in genere, a cui si riferisce l’opera di 
Thomas Hirschhorn (3.19).

Sicuramente uno dei materiali più caratteristici degli ultimi due secoli è il metallo, in tutte le sue tipologie. Lo utilizziamo per fare pc, 
oggettistica, arredi, edifici, automobili, biciclette: praticamente ogni cosa contiene un componente in materiale plastico. E proprio su 
quest’ultime si concentra Cesàr (3.20), creando un’opera che, però, non ha nessun significato particolare, è semplicemente ciò che è: un 
impacchettamento di parti di bici, una sorta di aiuto al riciclo, che diventa un mezzo per fare arte. Sempre con i rifiuti metallici sono realizzate 
le sculture di Nancy Rubins (3.21), Louise Nevelson (3.22); Michelangelo Pistoletto nella sua “Italia Riciclata” (3.23) utilizza anche l’altro 
materiale simbolo della modernità, la plastica, ovviamente sempre in forma di scarto. 
Arman è sicuramente un altro artista che ha fatto del riutilizzo degli scarti un segno distintivo, anche se in questo caso utilizza dei pennelli 
(3.24), quindi non propriamente metallici, mescolandoli con della pittura e creando un’evoluzione del collage picassiano, miscelando oggetti 
reali e tempera.
Chi, però, ha raggiunto le punte più alte di riciclo del metallo per farne dell’arte, sono sicuramente Jean Tinguely (3.25), con le sue 
innumerevoli sculture cinetiche, e i Mutoid Waste Company (3.26), che tra i rottami ci vivono e vi hanno creato un museo.
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3.20

Cesàr
Compression de vèlos
1990

3.21

Nancy Rubins
Our fluid friend metal

Gagosian Gallery, New York (Usa)

3.22

Louise Nevelson
Royal tide IV
1960

3.23

Michelangelo Pistoletto
L’Italia riciclata

Venezia (Italia)
2012
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Spostandoci nell’ambito del design e della micro-architettura, non mancano certo gli esempi di oggetti divenuti icone della nostra epoca e 
realizzate con materiali poco nobili. Tejo Remy è sicuramente uno dei primi e più bravi, dato che la sua “Rag Chair” (3.27), così come il “Chest 
of Drawers” (3.28), sono ormai prodotte da Droog Design da tempo immemore e non sembrano intenzionate a scendere di popolarità. Dan 
Peterman, invece, ha voluto sperimentare sul riutilizzo degli scarti plastici di piccole e piccolissime dimensioni per la creazione di case e 
ripari in generale (3.29): è riuscito, tramite l’utilizzo di una colla, ad unire in maniera solida tutti gli scarti, creando una struttura di dimensioni 
interessanti in grado di resistere e proteggere dalle intemperie. 
Gli MVRDV hanno voluto inventarsi dei mattoni alternativi, creati impacchettando dei vestiti smessi, e impilandoli tra loro esattamente come si 
farebbe con un classico forato in argilla (3.30).

Infine una menzione speciale va a chi, nel mondo dell’arte, ha creato forse una delle più grandi opere di sempre con i rifiuti: Kurt Schwitters. 
Il suo “Merzbau” (3.31), purtroppo distrutto durante il Secondo conflitto mondiale, era una scultura di dimensioni architettoniche, tanto da 
essere giunta ad occupare la sua intera abitazione. Realizzata con ogni tipo di rifiuto che l’artista trovava per strada, è divenuta anche arredo e 
conteneva ogni tipo di oggetto che i suoi amici e parenti potessero e volessero lasciarli: dai biglietti da visita alle ciocche di capelli. 

Questi esempi portano quindi alla luce come anche l’arte, per quanto possibile, cerca di fare la sua parte per la salvaguardia del mondo, 
utilizzando i rifiuti in modo alternativo o, semplicemente, cercando di sensibilizzare chi per primo questo problema lo crea, noi consumatori.
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3.24

Arman
Untitled (dalla serie “Cycles”)
1994

3.25

Jean Tinguely
Heureka!

Zurichorm, Zurigo (Svizzera)
1964

3.26

Mutoid Waste Company
Mutonia

Santarcangelo di Romagna, Rimini (Italia)

3.27

Tejo Remy
Rag chair
Droog Design
1991



71

Omologazione

Esiste anche un tipo di rifiuto che tendiamo a non considerare perché non è sempre visibile, o spesso fingiamo di non vederlo: quello umano. 
Non a caso Bauman sostiene che non esiste solo una linea di produzione di consumatori felici, quelli che scelgono di adeguarsi, omologarsi 
e vivere come la massa, bensì vi è anche una catena che sforna individui rifiutati dalla società perché inadatti a far parte della grande massa 
globale, indipendentemente che lo facciamo per scelta o meno. Questi scarti della società li troviamo agli angoli delle nostre città, rannicchiati 
in attesa che qualcuno li noti e lasci loro qualche moneta, costretti a dormire dentro scatoloni o sotto i ponti. E questa azienda è l’unica che non 
si ferma mai e mai smetterà di produrre.

Esiste un detto che dice che tutto il mondo è paese. Se è vero ciò, allora il progetto fotografico di Hans Ejkelboom (3.32), così come quello 
di Versluis e Uyttenbroek (3.33), prende senso: non importa che ci si trovi a Parigi, New York o Shangai, ovunque poseremo i nostri occhi, 
ci sarà qualcuno che indossa una maglietta a righe o una felpa scura. Ormai le mode hanno oltrepassato anche i limiti delle culture tipiche, 
invadendole e surclassandole nella vita di tutti i giorni. Siamo tutti uguali, tutti impegnati a comprare come se fossimo ciechi, tutti diversi ma 
esteticamente identici esattamente come i prodotti che compriamo, siamo dei “Blind Ones” (3.34). O, come si è più soliti dire, un gregge di 
pecore, una nazione di pecore, come nell’opera di Davide Luciano (3.35). Siamo così influenzati dai media, che ormai non ci rendiamo conto 
che ci spingono a comprare tutti le stesse cose, rendendoci tutti uguali tra noi perché così siamo più facilmente controllabili ed è più facile 
vendere. Ribellarsi vuol dire essere sputati dal gregge, ma la solitudine è una bestia grama oggigiorno: è meglio adeguarsi, buttarsi nella massa 
e farsi trascinare dalla corrente.
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3.28

Tejo Remy
Chest of Drawers
Droog Design
1991

3.29

Dan Peterman
Villa Deponie

2002
Bressanone (Italia)

3.30

MVRDV
House of clothing
Milano (Italia)
2008

3.31

Kurt Schwitters

Merzbau

Hannnover (Germania)
1923-37
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3.34

School of Communication and Art of 
Sao Paulo
Blind Ones
2013

3.32

Hans Ejkelboom
Paris, New York, Shangai
2007

3.35

Davide Luciano
Sheep Nation

2013

3.33

Ari Versluis & Ellie Uyttenbroek
nr. 124 (dalla serie The Invisible Men)

2009
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Casi studio
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Una vecchia dea contro i nuovi idoli propinati dal consumismo: si 
potrebbe riassumere così quest’opera di Pistoletto. Una statua della 
Venere, antico ideale di bellezza assoluta per il popolo greco, che ci 
volta le spalle, rivolta verso un cumulo di stracci che quasi la sommerge, 
simbolo dei prodotti dell’era moderna e quindi di un nuovo ideale di 
bellezza che va a sostituire quello antico e, forse, più suggestivo. Non 
è noto sapere se gli stracci, oltre a simboleggiare la modernità, stiano 
a significare lo scarso valore degli stessi, se relazionato con la bellezza 
della Venere.  Si tratta quindi di un paragone, forse estremizzato ma 
proprio per questo particolarmente efficace, tra antico e moderno, tra 
ciò che c’era e ciò che c’è oggi; una sorta di riassunto estremamente 
conciso di un excursus storico che ha portato l’uomo ad adorare 
l’oggetto del quotidiano.

Michelangelo Pistoletto

Venere degli stracci

Castello di Rivoli, Torino (Italia)
1967
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Siamo dinnanzi al primo ready-made non solo di Marcel Duchamp, 
ma della storia dell’arte: mai nessuno, prima del 1913, aveva pensato 

o creato qualcosa del genere. Inutile dire quante polemiche vi furono, 
e non sono ancora del tutto sopite oggi, riguardo al pensare queste 

realizzazione come opere d’arte. Per comprenderlo è quindi necessario 
capire la provocazione lanciata da Duchamp da quest’anno in poi: egli, 

come pressoché l’intero movimento Dada, prendeva degli oggetti 
quotidiani e li elevava ad opera d’arte per il semplice fatto di averli 

spostati dai luoghi del quotidiano, ai musei. Una ruota di bicicletta ed 
uno sgabello sono solo una ruota e uno sgabello nella realtà: ma messi 
uno sull’altro, fotografati e esposti, sono opere d’arte, fosse anche solo 

per il semplice fatto di aver pensato ad una simile operazione. Vi è 
però da sottolineare come le versioni di quest’opera visibili oggi siano 
delle copie, 64 precisamente, tutte numerate e distribuite in giro per 
il mondo: l’originale è andata sfortunatamente perduta qualche anno 

dopo la sua realizzazione.

Marcel Duchamp

Ruota di bicicletta

1913



77

Andy Warhol

32 Campbell’s soup

1962
MoMA,  Museum of Modern Art, New York (USA)

Warhol ha lavorato per buona parte della propria carriera su oggetti di 
consumo e icone della modernità. Questo, come molti altri suoi lavori, 
eleva l’oggetto d’uso comune, nella fattispecie una lattina di salsa di 
pomodoro Campbell, ad opera d’arte, ripetendola numerose volte 
come se fosse un’icona contemporanea, in questo modo rafforzando 
l’immagine e imprimendola nella mente dell’osservatore: potremmo 
definirla a metà tra una mossa pubblicitaria e un’opera d’arte nuda e 
cruda. La Pop Art, non a caso lo dice anche il nome, si occupa proprio di 
trascinare a forza la quotidianità nel mondo dell’arte, gli oggetti della 
vita comune diventano speciali, assumono un valore altro che, però, li 
priva di quello funzionalistico per il quale sono stati creati.
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Jeff Koons

New Hoover convertibles green, blue, double decker

1981-87
Whitney Museum of American Art, New York (USA)

Koons è un interprete della modernità, ne sfrutta le potenzialità e 
le produzioni per creare le proprie opere: dalla statua di Michael 

Jackson con la scimmia, alla grafica per le Bmw divenuta poi ufficiale 
per diverso tempo sulle auto da corsa del campionato GT. Qui siamo 

di fronte ad una teca, oggetto usualmente dedito alla protezioni 
di oggetti particolarmente fragili o con un valore particolarmente 

rilevante, ma nulla di tutto ciò vi si trova all’interno: questa volta 
contiene quatto tipologie di aspirapolveri, tutti della stessa marca e 

modello, di due colori diversi. Un oggetto della quotidianità è elevato 
allo status di opera d’arte per il solo fatto di essere racchiuso in una 

teca, esposto in un museo: simbolo della vita dell’uomo, non esposto 
usualmente al pubblico come vanto poiché non ha nulla di rilevante 
nella propria estetica che meriti di essere mostrato. Ma qui, privato 
della propria funzione, ci si può concentrare solo sulle “prestazioni 

estetiche”, a testimoniare un momento della storia delle scope 
aspirapolveri che, nel frattempo, si sono evolute.
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Lo scopo di tutti le creazioni di Electroboutique è quello di giocare 
con la tecnologia, situandosi in una posizione criticamente ironica; 
ciò non significa che siano contro il progresso tecnologico, tutt’altro: 
il loro scopo è mostrare come la tecnologia non sia necessariamente 
pre-determinata, ma lasci ancora spazio per creare, per modificare 
ciò che già esiste ed è stato inventato. Nella fattispecie, siamo di 
fronte ad un oggetto attualmente in produzione, la cui forma è 
facilmente riconoscibile: un Ipod. Notiamo però la distorsione della 
forma, modificazione che richiama un aspetto clou di questo oggetto: 
infatti è possibile interagirvi, collegandovi i propri dispositivi portatili 
di riproduzione musicale ed utilizzarlo come amplificatore, ma con 
la differenza che questo si prenderà delle libertà riguardo ai brani. 
Quella distorsione che coinvolge la forma esternamente, richiama 
infatti la distorsione musicale che l’oggetto applica ai brani riprodotti, 
prendendosi così gioco della tecnologia in due modi: modificando 
l’oggetto simbolo della riproduzione portatile, ed anche il suo 
contenuto, dato che la musica ha subito anch’ella progressi tecnologici 
importanti negli ultimi anni (si veda l’ascesa della musica elettronica).

Electroboutique

WowPod

2011
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Barbara Kruger

Untitled (I shop therefore i am)

1987
Mary  Boone Gallery, New York (USA)

“I think therefore i am”, cogito ergo sum: così diceva Cartesio in 
riferimento all’uomo in quanto entità pensante. La Kruger non ha fatto 

altro che portare alla modernità, aggiornare, il pensiero di Cartesio: 
all’epoca dei grandi filosofi bastava pensare per esistere, oggi il 

pensiero passa in secondo piano, surclassato dal comprare. Uomo 
come entità comprante. Con gli oggetti in continuo aggiornamento, 

l’uomo non può stare fermo; i suoi desideri e bisogni, o almeno quelli 
che crede essere i propri bisogni, devono evolversi ed aggiornarsi; 
deve comprare e continuare a farlo, per far girare l’economia ma, 

soprattutto, per “essere”, per sentirsi considerato, parte di una società 
che altrimenti lo caccerebbe senza troppi complimenti.
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Fotografare gli scaffali dei supermercati e dei grandi magazzini per 
mostrarci come l’apparente varietà della merce si riduca in realtà ad 
una massa amorfa ed eterogenea, è un’operazione che è già stata 
condotta da molti. Ma qui siamo dinnanzi a qualcosa di diverso: è 
ben noto come ormai “siamo ciò che compriamo”, la nostra identità 
è spesso definita dagli oggetti che possediamo. Noi siamo oggetto, 
quindi. Liu Bulin decide quindi di prendere alla lettera questa 
affermazione e si fa parte dello scaffale attraverso la body art: si fa 
dipingere su tutto il proprio corpo il contenuto dello scaffale in un 
determinato punto, così che una volta ripreso da quel determinato 
punto di vista (in questo da una posizione esattamente frontale), egli 
risulti assolutamente mimetizzato tra lo scaffale e invisibile. L’uomo si 
fa oggetto in maniera così marcata da arrivare a mimetizzarsi con esso 
in senso letterale.

Liu Bulin

Hide in the city
96 supermarket III

2011
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Richard Hamilton

Just what is that makes today’s home so different, so appealing?

1956
Kusnthalle Tubingen, Tubinga (Germania)

La Pop Art inglese, movimento al quale Hamilton apparteneva, è stata 
quella che ha poi originato la sua più celebre ala americana, dalla 

quale però differiva per il proprio impegno politico o comunque, di 
analisi e denuncia della società contemporanea. Ed infatti Hamilton 

qui porta subito in evidenza un fenomeno che stava sorgendo in quel 
momento: la globalizzazione dei consumi. La casa del nuovo cittadino 

medio è ricca di oggetti nuovi, propinati dalle pubblicità, loghi delle 
case produttrici, nonché nuovi tipi di abbigliamento: l’uomo è nudo, 

con le parti intime coperte, ed un fisico che diviene esso stesso oggetto 
di consumo, curato e allenato sino a divenire perfetto; la donna è 

nuda, anch’essa in una posa da modella, in esposizione per chi vuole 
osservarla, come le modelle della televisione. È quindi la pubblicità che 

domina l’immaginario comune, che decide come i nuovi cittadini del 
mondo debbano comportarsi, vestirsi (o svestirsi), che domina le loro 

vite.
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Duane Hanson

Supermarket shopper

1970

Hanson è noto per l’iperrealismo delle sue sculture, che usualmente 
ritraggono i diversi tipi di cittadino americano intenti a svolgere azioni 
tipo. In questo caso, ritrae la tipica casalinga americana intenta a 
fare la spesa, con il carrello stracolmo di quegli oggetti pubblicizzati 
dai media. La sua forma fisica ci suggerisce essere una consumatrice 
abbondante di cibo, probabilmente spazzatura, e anche questo 
aspetto non è casuale: l’obesità è una questione seria in America, e 
il rappresentarla grassa, seppur non obesa, serve a porre l’accento 
anche su questa questione dell’americano medio. Non a caso, la forte 
presenza di fast food e, più in generale, di cibo spazzatura, negli USA 
contribuisce, nel resto del mondo, a dare un’idea dell’americano medio 
come sovrappeso e obeso, incapace di trattenersi dal comprare, ed è 
esattamente come Hanson lo ritrae, senza cercare in alcun modo di 
sfatare tali credenze.
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Morgan Spurlock

Supersize Me

2004

La pellicola, al suo rilascio, scatenò diverse polemiche, soprattutto 
contro McDonald’s, il colosso dei fast food il cui cibo si è reso 

responsabile dei problemi che il protagonista di questo documentario 
ha avuto. L’esperimento si svolge nell’arco di circa un mese e implica 

che il protagonista, la cavia, mangi ogni giorno a colazione, pranzo 
e cena, cibo della nota catena, povando almno una volta ogni menù 

possibile e non mangiando mai nello stesso ristorante.
Al termine dell’esperimento l’uomo era notevolmente ingrassato, 

presentava problemi cardiaci e di digestioni, nonchè una fiacchezza 
costante. 

Il principale risultato di questo docu-film fu l’abolizione dei menù 
super-size, che da quel giorno si fermano ai big, quelli grandi. Ma 

ciò che più fortemente è stato dimostrato è come una dieta a base 
prevalentemente di cibo spazzatura sia dannosa anche a breve termine.
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Jeongmee Yoon

Seohyun and her pink things

2007

È difficile sin da subito comprendere se ci troviamo di fronte ad un 
caso di disposofobia di una bambina o se il problema è dei genitori 
che lo hanno permesso. In ogni caso, le fotografie che rappresentano 
questa bambina pongono dinnanzi a noi il problema dell’accumulo e 
del consumismo nei bambini, coloro che più di tutti sono sottoposti 
all’influenza dei media. La vediamo circondata di giocattoli e oggetti 
che presentano tutti una caratteristica comune: il rosa. Dello stesso 
colore sono le pareti e il pavimento, nonché il vestitino. La situazione 
è decisamente estremizzata, ma lo scopo è sicuramente quello di far 
riflettere i genitori sul viziare eccessivamente i bambini, che rischiano 
di diventare vittime del consumismo sin dalla tenera età, esponendoli 
a rischi per la salute psichica nel futuro. Quella che oggi è una bambina 
felice perché possiede tutti i giocattoli dei sogni, più avanti non riuscirà 
ad accontentarsi e i suoi desideri di consumare saranno sempre più 
grandi.



86

Grandi scritte campeggiano su monitor pubblicitari in diverse 
importanti piazze in giro per il mondo, scritte d’effetto, che parlino 

della contemporaneità: questa è la serie Truism. In particolare qui 
Jenny Holzer fa riferimento al consumismo e quindi al desiderio 

costante e mai soddisfatto di comprare, di volere sempre qualcosa di 
nuovo: “Proteggimi da ciò che voglio”. Non si sa a chi sia rivolta questa 

richiesta, ma sicuramente ognuno di noi dovrebbe rivolgerla a se stesso, 
alla propria mente, non per smettere di comprare, ma per moderarsi, 

per evitare di non avere freni. Perché uno degli scopi dei nuovi oggetti 
è quello non solo di lasciare i desideri parzialmente insoddisfatti, ma di 

arrivare a crearne sempre di nuovi: non risponde più solo alla domanda, 
ma ne va a creare una, là dove prima non c’era.

Jenny Holzer

Protect me from what i want (dalla serie “Truism”)

1986
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Di “Pill Cabinets” Damien Hirst ne ha fatti parecchi, ma questo ritengo 
essere particolarmente significativo già a partire dal titolo: dove 
c’è una volontà, c’è una via. Il che non è del tutto falso, ad essere 
onesti, ma esiste veramente una volontà? Quelle pillole potrebbero 
essere viste come qualcosa di diverso da dei semplici medicinali: 
immaginiamole come immagini, come prodotti, come tutto ciò che il 
bombardamento quotidiano di pubblicità tra media, cartelloni, offerte, 
concorsi, volantini, ecc. ci propina ininterrottamente. Ovunque si posi il 
nostro sguardo, andremo sicuramente a cogliere qualcosa che ci viene 
pubblicizzato: dal cibo all’automobile, passando per case, deodoranti 
e prodotti per gli animali. La nostra mente è continuamente sottoposta 
a stimoli visivi e sonori da ogni dove della quotidianità, assorbe tutto e 
non sempre lo fa rendendocene consapevoli: un esempio palese furono 
i messaggi subliminali che per lungo tempo (e ancora oggi) sono usati 
per spingere le persone a comprare un determinato prodotto o indurre 
in essi un bisogno. Insomma, la domanda che si pone è questa: ma la 
volontà è davvero nostra, o è alterata dalle pillole? La via, è quella che 
vogliamo o quella che vogliono farci volere?

Damien Hirst

Where there’s a will, there’s a way

2007
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Elmgreen & Dragset

Prada Marfa

2001
Texas (USA)

Prada è un brand noto in tutto il mondo, orgoglio italiano. Elmgreen 
& Dragset hanno però deciso di utilizzarlo per rendere interessante 

una zona normalmente priva d’interesse per i più: il deserto del 
Texas. L’opera consta di un piccolo negozietto, costruito in maniera 

tradizionale con mattoni e cemento, destinato quindi a durare, 
allestito come se fosse un negozio del brand. I prodotti all’interno 

sono veri, forniti da Miuccia Prada personalmente. Tutto è vero, tutto 
è trasparente, ma con un problema: le porte sono bloccate e non 

è possibile entrarvi, rendendo impossibile raggiungere gli oggetti 
del desiderio. Una beffa per chi eleva a idoli gli oggetti di consumo, 

l’impossibilità di raggiungere ciò che potrebbe soddisfare il bisogno. 
A confermare il fatto che avrebbe attirato l’interesse, nonché la 

profonda assuefazione di alcune persone per i prodotti di moda o che, 
comunque, abbiamo un valore di mercato, è stata la vandalizzazione 

subita dall’opera 14 giorni dopo la sua apertura, durante la quale i vetri 
sono stati distrutti per accedervi e rubare tutti i prodotti all’interno. La 

signora Prada è stata quindi costretta a fornire di nuovo dei prodotti 
originali e da lì l’opera ha di nuovo subito proteste contro il fenomeno 

del consumismo (evidentemente il significato dell’opera non è stato 
colto), ed è ora meta di visitatori da diverse parti d’America: tempio del 

consumo inaccessibile ai devoti.
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Brian Ulrich

Retail (Kenosha, Wisconsin, 2007)

2007

Uno scaffale di dolci è una tentazione per quasi tutte le persone del 
mondo, sin da quando si è bambini e su questo puntano i produttori 
per attirarci: dolci colorati, dalle forme strane, che delizino la vista 
prima ancora che il gusto. Eppure si finisce per non avere la minima 
idea di cosa sia cosa, perché si assomigliano tutti: sfumature di rosso, 
sfumature di verde, tutti con gli stessi colori. Ma questo discorso, come 
già visto in precedenza e come anche il progetto fotografico mostra 
nelle sue altre foto, non riguarda solo i dolci, bensì la quasi totalità 
della produzione di oggetti, di cose, della modernità: siamo sommersi 
da oggetti molto simili che ci rendono tutti somiglianti, in quanto ci 
caratterizzano.
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Andreas Gursky

99 cent I

1999

Gursky è molto “affezionato” al tema del consumismo e, più in 
generale, della produzione massificata moderna e, non a caso, è il 

tema principale di molte delle sue fotografie. Questa, in particolare, 
pone l’accento sul consumismo e, soprattutto, sulla totale mancanza 

di identità dei prodotti: con questo scatto ci viene mostrato come 
sembrino comporre una massa informe di oggetti, ordinati tutti 

secondo criteri ben precisi, disposti tutti uguali su scaffali che, a loro 
volta, seguono una logica ben precisa e sempre uguale. Lo scopo 

è proprio di quello di farci rendere conto di come, alla fine, questi 
prodotti siano tutti uguali, parte di un processo produttivo che 

ormai porta i produttori a vendere prodotti simili (a volte addirittura 
identici) semplicemente sotto marchi diversi. Abbiamo una possibilità 

di scelta ampissima entro un range, però, prestabilito dai produttori: 
non abbiamo facoltà di decidere cosa viene prodotto, ma solo ciò che 

vogliamo comprare, o che vogliono farci comprare.
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L’opera, in realtà, si compone di una cena che si svolge, 
apparentemente, al contrario: si comincia dal caffè, che è in realtà 
un consommè, e si giunge sino all’antipasto. Al termine della cena, 
tutti gli scarti vengono riuniti e buttati a creare l’opera così come la 
vediamo nell’immagine. Diviene quindi una sorta di manifesto dello 
spreco, un modo per farci riflettere su quanta parte del cibo che (non) 
consumiamo finisce nella spazzatura, sprecato. La questione rifiuti è 
quindi irrimediabilmente legata al consumismo, ne è una conseguenza 
inevitabile, ma sicuramente controllabile e gestibile: porre più 
attenzione alle quantità aiuterebbe sicuramente ad avere più cibo 
nello stomaco e meno esposto nei musei.

Daniel Spoerri

Le diner travestì

1988
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Gabriel Kuri

Donation Box

2010

Cambiando il concetto di società, sono cambiati anche i doni che 
questa lascia. Una grande “lettiera” piena di sigarette ormai fumate 
e gettate a terra, come quotidianamente avviene in qualsiasi luogo 

pubblico. Il fatto che si chiami “scatola di donazioni” dovrebbe farci 
pensare alla tipologia di doni che siamo soliti lasciare ai posteri: cicche 

di sigarette. Qui ci viene posta davanti agli occhi senza fronzoli una 
delle abitudini più frequenti e, in un certo senso, disgustose che i 

nuovi oggetti del consumo hanno portato con sè: le città, le strade, le 
stazioni, i marciapiedi sono zeppi di sigarette finite e gettate a terra. 

Si riapre quindi la questione dei rifiuti che la società produce e che 
dobbiamo trovare modo di smaltire, prima che comincino a provocare 

danni irreparabili alla natura.
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Comprendere la quantità di rifiuti che possiamo produrre ed i loro 
effetti è sempre difficile, tutt’al più perché il sistema di “smaltimento” 
è progettato per scomparire alla vista dei più, facendoci perdere la 
sensazione delle dimensioni di ciò che viene buttato. Hirschhorn qui 
cerca di farci capire, a livelli estremi, quale sarebbe lo spettacolo che 
la quantità spropositata di lattine che utilizziamo potrebbe portarci 
davanti: riempi quindi una stanza per circa un terzo della propria 
altezza, anche se in alcuni punti arriva a creare cumuli che raggiungono 
il soffitto, e poi ci permette di camminarci sopra. Vuole quindi farci 
provare l’esperienza scomoda e alienante di camminare sui rifiuti, come 
se fossero ossa o resti di chissà cosa. In mezzo a tutto ciò, ci mostra 
anche dei manichini, vestiti con abiti e lingerie fatti sempre di lattine, 
sempre di scarti. Siamo invasi dai nostri rifiuti e non ce ne rendiamo 
conto.

Thomas Hirschhorn

Too Too much

2010
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Immaginare che i componenti di questo solido compresso una 
volta potessero essere delle biciclette funzionanti risulta, allo stato 
attuale, abbastanza difficile; ma così fu. Cesàr sceglie una tipologia 

di oggetti, di elementi, nella fattispecie delle biciclette, e poi le 
schiaccia, pressandole tra loro sino a formare questi solidi eterogenei: 

sostanzialmente si tratta del medesimo processo utilizzato per la 
compressione delle automobili arrivate a fine vita (non a caso Cesàr 

ne ha esposte molte), qui spostato sui velocipedi. L’artista, quindi, 
non prende solamente un oggetto della modernità ormai giunto alla 
fine del proprio ciclo vitale, per trasformarlo in opera d’arte, ma lo fa 
cambiandolo di forma e togliendogli ogni possibilità di farlo tornare 

allo stato precedente, comprimendo il tutto. Siamo quindi di fronte ad 
un’opera d’arte nuda e cruda, una scultura non scolpita e un dipinto 

non dipinto, poiché le colorazioni sono quelle originali dei componenti; 
Cesàr non fa alto che comprimere il tutto, esaltando le qualità degli 

elementi in un campo diverso da quello di appartenenza originale.

Cesàr

Compression de vèlos

1990
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Siamo di fronte ad un’installazione site specific, realizzata quindi 
appositamente per questo spazio della Gagosian Gallery di New York, 
anche se è giusto precisare che non intrattiene un vero e proprio 
dialogo con lo spazio stesso, limitandosi quindi a sfruttarlo per 
espandervisi senza interagirvi. Si tratta di una struttura informa che si 
sviluppa verso l’alto, come mossa da una forza che voglia espanderla 
nello spazio, composta da elementi eterogenei per forma e colore, 
accomunati però dal materiale con il quale sono realizzati: metallo. Si 
tratta di parti metalliche provenienti dalla discarica, unite tra loro in 
maniera da formare una struttura che sembri fluidificarsi nello spazio 
(da qui l’aggettivo “fluid” nel titolo).

Nancy Rubins

Our fluid friend metal

Gagosian Gallery, New York (Usa)
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Cosa esattamente siano le realizzazione di Louise Nevelson ancora non 
è chiaro: potrebbero essere semplici sculture o dipinti tridimensionali; 
oppure ancora arredi inutilizzabili. È quindi impossibile, a mio parere, 

un’analisi metaforica e, comunque, la ricerca di un qualsiasi significato 
nascosto per quest’opera. Mi limiterò quindi ad un’analisi estetica: 

siamo di fronte ad una serie di nicchie, di profondità diverse tra loro, 
seppur la differenza non è mai così ampia, riempite con oggetti 

diversi l’uno dall’altro che sembrano provenire dalla quotidianità, 
scarti riportati alla vita. Il tutto è dipinto, in questo caso, di color oro, 

che come una patina riveste ogni parte dell’opera, annullando le 
specificità dei singoli oggetti dei singoli contenitori. Il loro cambio di 

destinazione, con conseguente ingresso nel mondo dell’arte, è reso 
vero ed effettivo proprio dalla distruzione della loro apparenza estetica 

originale.

Louise Nevelson

Royal tide IV

1960
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L’Italia è la nazione che ospita la maggior percentuale di patrimonio 
artistico mondiale e molte grandi opere furono prodotte durante il 
periodo rinascimentale. Proprio a questo periodo allude Michelangelo 
Pistoletto con quest’opera: il significato è proprio quello di un nuovo 
Rinascimento da operarsi attraverso il riciclo e il riuso degli scarti 
della quotidianità. Un inno al riciclo, insomma. Si tratta di sagoma 
dell’Italia realizzata in legno e ricoperta di oggetti o parti di oggetti 
d’uso quotidiano, disposti uno sull’altro lungo tutta la penisola. 
L’opera, che fu esposta originariamente nel Giardino delle Vergini 
durante la Biennale di Venezia del 2012, è stata in seguito riadattata 
per essere esposta al Museo Tattile Statale d’arte Omero di Ancona: il 
riadattamento consiste nell’aver alzato l’opera da terra, passando da 
20cm a 70cm, consentendo la fruizione comoda a tutti, comprese le 
persone affetta da handicap.

Michelangelo Pistoletto

L’Italia riciclata

Venezia (Italia)
2012
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L’opera è realizzata utilizzando parti di bicicletta, compresi i copertoni, 
e pennelli intrisi di vernice, il tutto incollato insieme, dopo aver dipinto 

alcuni elementi sulla tavola di fondo. Arman utilizza, quindi, elementi 
del quotidiano dell’artista e di qualsiasi individuo, mettendoli insieme, 
estrapolandoli dal loro contesto di appartenenza, la realtà, per portarli 

nel mondo dell’arte, elevarli ad opera d’arte. L’operazione potrebbe 
sembrare non dissimile da quella tipiche dei dadaisti, ma in questo caso 
non è una semplice conversione, come poteva accadere con La Ruota di 

Bicicletta di Marcel Duchamp: qui si tratta di creare una composizione 
a metà tra il dipinto, il collage e la scultura. Non è solo uno 

spostamento dalla realtà all’arte, ma vi è una sorta di “manomissione”, 
di lavorazione, che le porta a diventare opera d’arte: sono oggetti usati, 

intrisi di realtà, che non terminano la loro vita in una discarica, ma 
finiscono su una tela per essere esposti nei musei.

Arman

Untitled (dalla serie “Cycles”)

1994
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Tinguely è divenuto famoso grazie alle sue sculture, che potremmo 
definire di “riciclo”: questo perché, per la realizzazione, l’artista utilizza 
parti provenienti da diversi oggetti arrivati a fine vita, gettati nelle 
discariche e non più utilizzati. Riconoscere i singoli pezzi all’interno 
delle opere non è impresa facile, soprattutto perché la nuova forma 
e funzione sono create proprio per far sì che il pezzo sia difficilmente 
collegabile alla propria funzione originale. Quest’opera, in particolare, 
è ufficialmente riconosciuta come la prima pubblica dell’artista: si 
tratta di una macchina cinetica assolutamente inutile, come tutte 
le opere in movimento di Tinguely. Non ha scopo e, quindi, il titolo 
“Heureka!”, ossia “Ho trovato!” è da leggersi in chiave ironica, poiché 
non si è scoperto nulla di nuovo con questa scultura, tutt’altro, vista la 
sua assoluta inutilità.

Jean Tinguely

Heureka!

Zurichorm, Zurigo (Svizzera)
1964
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Mutonia è un insieme di opere che, però, si può quasi considerare 
un’opera d’arte a sé: si tratta di un museo a cielo aperto che allo 

stesso tempo è anche la casa di questo gruppo di artisti, nonché il loro 
laboratorio. È come se avessero fatto scelto di rappresentare la propria 

vita. Quelle che invece sono ufficialmente riconosciute come opere 
sono le loro sculture, alcune cinetiche, altre no, che vengono ricavate 

dai rottami custoditi nel loro laboratorio, che è poi a tutti gli effetti 
una discarica. Si dedicano quindi all’assemblaggio dei rottami per 

creare sculture a volte anche di grandi dimensioni e, cosa quantomeno 
anomale, dei mezzi di trasporto che utilizzano anche nelle loro 

esibizioni pubbliche, perfettamente funzionanti e creati sempre con 
pezzi di scarto. Mutonia è un museo del riciclo non solo come arte, ma 

come vero e proprio modo di vivere.

Mutoid Waste Company

Mutonia

Santarcangelo di Romagna, Rimini (Italia)
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Droog Design ha reso questa creazione di Remy una vera e propria 
icona del design sostenibile in epoca contemporanea. Si tratta di una 
poltroncina, senza braccioli, composta solamente da stracci e stralci 
di stoffa impilati e tenuti insieme da fasce in tessuto strette in maniera 
così forte da impedire agli elementi di muoversi. Ovviamente questo 
consente di sostituire e inter-scambiare gli stralci tra loro nel caso si 
consumino o si volesse semplicemente cambiarne l’apparenza. Ogni 
pezzo è diverso dall’altro, poiché diversa è la composizione degli 
elementi: essendo eterogenei tra loro, è impossibile mantenere la 
medesima disposizione per ogni pezzi prodotto.

Tejo Remy

Rag chair

Droog Design
1991
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Quando si pensa ad una cassettiera, si pensa ad un arredo ordinato, con 
i cassetti disposti in maniera ponderata e facilmente utilizzabile, magari 

seguendo un’unica linea stilistica. Non è questo ciò che si ha davanti 
guardando l’opera di Tejo Remy prodotta da Droog Design: si tratta 

di una serie di contenitori messi insieme in equilibrio apparentemente 
abbastanza precario, tenuti uniti tramite una cinghia molto stretta 

che li mantiene compressi. Non importa l’omogeneità e non importa 
l’origine dei cassetti: l’unica cosa che conta è quella di ridurre gli 

scarti dei mobili usati per renderli un arredo nuovo, dove ogni pezzo è 
diverso dall’altro, unico, nonostante la modesta provenienza dei diversi 

elementi.

Tejo Remy

Chest of Drawers

Droog Design
1991
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Dan Peterman

Villa Deponie

2002
Bressanone (Italia)

Peterman pone l’attenzione sul problema dei rifiuti, problema da non 
sottovalutare in una società così concentrata a consumare e così poco 
a cosa fare di ciò che abbiamo utilizzato. La “costruzione”, che egli 
definisce simbolicamente villa, è realizzata interamente con scarti 
di materiale plastico ridotti in pezzi piccoli, ma non eccessivamente, 
compattati tra loro per mantenere la forma: si tratta di un riparo 100% 
sostenibile e, evidentemente, riciclabile, il che lo rende perfettamente 
in linea con i pensieri ecologisti che si sono sviluppati parallelamente 
al pensiero prettamente consumista che domina il mondo. Non è ben 
chiara l’utilità che potrebbe avere una costruzione di una tale forma, 
ma sicuramente il processo potrebbe divenire interessante per alcuni 
tipi di oggetti (esempio le casette per i bambini) che richiedono 
l’utilizzo del materiale plastico per la propria realizzazione.
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Mattoni composti dall’impacchettamento di vestiti dismessi, tutti 
delle stesse dimensioni, impilati l’uno sull’altro “a secco” a formare 
un piccolo riparo. Una vera e propria casa riciclata, tenuta insieme 

con sistemi di fissaggio semplici, ma che ovviamente si limita ad 
essere una mera operazione fine a se stessa, vista la grande quantità 

di problemi che presenterebbe una sua effettiva realizzazione.  Ma 
quest’operazione così semplice pone l’accento anche su un’altra 

questione centrale  della società contemporanea: quella della 
quantità di rifiuti che viene prodotta. Se infatti ci fermiamo a riflettere 

sulla quantità di vestiti utilizzata per realizzare questi mattoni, che 
purtroppo non ci è nota ma si può facilmente immaginare sia una cifra 

elevata, ci rendiamo conto che il nostro quotidiano è impregnato di 
oggetti dai quali ci separiamo senza pensare assolutamente a come 

potrebbero essere riutilizzati, non necessariamente dalla noi stessi, ma 
magari da qualcun altro che sappia come fare.

MVRDV

House of clothing

Milano (Italia)
2008
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Il Merzbau è un’opera così variegata e complessa che è persino difficile 
definirla: non è solo una scultura e non è assolutamente un dipinto. 
Fu realizzata utilizzando oggetti e cose che Schwitters trovava per 
strada, veri e propri rifiuti gettati a terra e ricomposti insieme; la forma 
dell’opera è data dal momento, poiché si sviluppò in tutta l’abitazione 
dell’artista senza un vero progetto dietro, ma semplicemente secondo 
le impressioni e le sensazioni di quel preciso istante. Inoltre, vi furono 
ricavate delle nicchie all’interno per far sì che ogni ospite dell’artista 
potesse lasciare qualcosa di sé da conservare, fosse esso un capello 
o un piccolo oggetto. È quindi una struttura intrisa di realtà, di 
quotidianità, ne è formata per intero in maniera inscindibile: non è più 
la realtà che entra nella arte, che si fa opera, ma è la realtà da forma 
all’opera, che è l’opera stessa, il trionfo del quotidiano e delle piccole 
cose. L’opera fu sfortunatamente distrutta durante la Seconda Guerra 
Mondiale da uno dei numerosi bombardamenti che interessarono il 
territorio tedesco e limitrofo, e fu ricostruita più volte in diverse parti 
del mondo, senza mai però, riuscire a rendere l’idea della realizzazione 
originale di Schwitters: un’opera unica e irriproducibile.

Kurt Schwitters

Merzbau

Hannnover (Germania)
1923-37
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Hans Ejkelboom

Paris, New York, Shangai

2007

Il progetto fotografico si è sviluppato in tre città diverse, indicate 
chiaramente nel titolo, per mostrare come la globalizzazione, in alcuni 

casi, sia riuscita ad annullare le identità non solo del singolo, ma di 
un’intera società. In questa serie, in particolare, si è concentrato sul 

vestiario maschile, nella fattispecie, le magliette a righe: in tutto il 
mondo, da occidente a oriente, queste magliette sono utilizzate e 

sono non molto dissimili tra loro. Ma dove finisce, quindi, l’identità 
del singolo, quando le magliette a righe finiscono per uniformare le 
persone di tutto il mondo? Forse non saranno laemagliette a righe a 

soffocare le tradizioni, ma osservando tutte le centinaia di foto della 
serie, ci si rende conto che la globalizzazione ha colpito diversi stili 

dell’abbigliamento, togliendo in modi diversi il potere di formazione 
dell’identità.
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Ari Versluis & Ellie Uyttenbroek

nr. 124 (dalla serie The Invisible Men)

2009

Si tratta di un lavoro che consta di centinaia di foto e si concentra 
sulla massificazione della produzione nel settore dell’abbigliamento. 
L’accento è posto, in questa serie particolare, sulle felpe che notiamo 
essere di colori simili ma differenti, e desumendo che anche i modelli 
siano differenti: nonostante ciò ci appaiono tutte uguali, come se non 
ci fosse differenza tra l’una e l’altra. Ci porta quindi a riflettere su come 
l’apparente differenza che crediamo esserci tra un prodotto e l’altro di 
quelli che acquistiamo, in realtà non venga poi sempre percepita una 
volta che ci “mescoliamo” nella massa.  Siamo tutti uguali nel nostro 
tentativo di essere diversi, perché è così che ci vogliono i produttori, 
perché molto più facili da gestire e controllare.
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School of Communication and Art of Sao Paulo

Blind Ones

2013

L’arte delle performance non è esente dal prodigarsi per la denuncia 
sociale e non lo sono i giovani universitari della scuola di San Paolo: 
in questa opera hanno deciso di bendarsi e cospargersi di color oro, 
simbolo di ricchezza e sfarzosità; impugnando borse del medesimo 

colore, si sono recati in diversi centri commerciali per dimostrare come 
il bisogno di consumare renda ciechi di fronte ai veri bisogni. Siamo 

così convinti di aver bisogno di ogni singola cosa che compriamo, 
che dimentichiamo di quali e quante di quelle cose abbiamo 

veramente bisogno. Una folla di persone vestite in modo diverse ma 
formati una massa di individui indistinguibili perché tutti dipinti in 

modo uguale, spinti dallo stesso bisogno di spendere e acquistare e 
possedere. A rendere ancora più paradossale l’immagine, collegandola 

all’alienazione in maniera inscindibile, è la reazione della folla: tutti 
di loro piuttosto che soffermarsi ad osservare con i propri occhi ciò 
che accade, cogliendone il significato, preferiscono guardare tutto 

dall’occhio del telefono, della fotocamera, dell’oggetto di consumo 
tecnologico.
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Davide Luciano

Sheep Nation

2013

Si tratta di un progetto fotografico che traduce visivamente il concetto 
del “gregge di pecore”, spesso associato alla società quando si parla 
di massificazione e standardizzazione. L’artista trasforma tutti, uomini 
e donne, in esseri con il viso simile a pecore, tutti vestiti nel medesimo 
modo, intenti a fare le stesse cose. Utilizzando un metodo abbastanza 
elementare e scontato, Luciano riesce a far capire le conseguenze, 
forse estremizzate, della globalizzazione e della standardizzazione dei 
consumi, che inevitabilmente coinvolgono i comportamenti, portando 
le persone ad agire esattamente come il gregge richiede di essere, 
annullando la propria identità per alienarla a quella della massa.
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Individuo
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“Ciascuno di noi si sente al centro del mondo ed è il centro del mondo. 
Dunque il centro del mondo è dappertutto e cioè in nessun luogo”

Friedrich Nietzsche
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4.4

Tetsuya Ishida
Prisoners

1999

4.3

Do Ho Suh
High School Uniform
1997

4.1

Mark Lascelles Thornton
The Happiness Machine
2014

4.2

Pascale Martine Tayou
Many Many People

2011
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Ordini/Imposizioni

Nonostante le democrazie siano ormai la forma di governo più diffusa al mondo, esistono ancora paesi dove i cittadini sono sottoposti a 
regime totalitari spacciati per governi regolarmente eletti e democratici. Essere sottoposti ad un regime oligarchico significa non avere potere 
decisionale, dover rispettare alla lettera tutte le imposizioni senza poter fare un minimo sgarro, pena, molto spesso, l’ergastolo o la morte. 
Riprendendo brevemente il discorso del capitolo precedente, vi è un ordine al quale tutti siamo sottoposti, quello imposto dai media in 
maniera subdola, di essere tutti il più simili possibili, così da poter essere facilmente catalogabili e controllabili, esattamente come merci in 
un centro commerciale. Il grande disegno a mano libera di Mark Thornton (4.1) ci rappresenta così, tutti prigionieri di questa macchina della 
felicità che sforna prodotti tutti identici, comandati da chi risiede nei bei palazzi simbolo dell’architettura che fanno da sfondo.
Ma, ad essere sinceri, il sistema consumistico non è il peggior oligarca che si possa avere, come non lo è la routine, che è pure una fonte di 
alienazione importante di questi tempi. Quest’ultima fa sì che la persona sia succube non degli ordini imposti da altri – o almeno non solo – 
bensì da quelli autoimposti, dati dal lavoro e dalle abitudini acquisite durante la propria vita, che ci rendono, in un certo senso, prevedibili. 
L’agenda sempre piena di impegni, puntellata da un’infinità di spilli come ce la rappresenta Pascale Martine Tayou (4.2), ci porta a compiere 
sempre le medesime azioni.
Nulla è però alienante come l’ordine che arriva dall’alto dello Stato e la situazione sembra essere particolarmente grave in Oriente, soprattutto 
osservando le opere degli artisti cinesi, coreani e giapponesi: Do Ho Suh, ben noto anche al governo coreano, non ha mai nascosto la propria 
contrarietà verso alcuni atteggiamenti dello Stato e ne ha sempre fatto il tema principe della propria arte. Nella fattispecie, la sua installazione 
“High School Uniform”  (4.3)pone l’accento sulla situazione dell’educazione, che imponendo agli studenti un codice di abbigliamento rigido 
ed uguale per tutti, priva questi della loro identità e delle loro proprietà uniche, ma non è l’unico: anche Tetsuya Ishida (4.4), giapponese, si 
sofferma sulla questione della soppressione delle specificità, arrivando addirittura a mostrarci i ragazzi come tutt’uno con l’edificio scolastico; 
Wang Qinsong (4.5) ha invece  voluto soffermarsi sui carichi di lavoro durissimi, che impediscono agli studenti di vivere l’età scolastica in 
maniera serena, seppur impegnata.

La questione dell’ordine, inteso come imposizione, è evidente anche nell’ambito della censura che molti paesi applicano, basti pensare che 
in Cina Facebook non esiste, avendo essi il proprio social network “nazionale”, Weibo; stesso discorso vale per l’informazione: cercare piazza 
Tienanmen sul browser cinese Bai-du non ci darà come primo risultato le rivolte avvenute diversi anni fa in quel luogo, bensì la storia del 
luogo, la collocazione geografica. Purtroppo anche i paesi a maggioranza islamica non vivono situazioni diverse, basti vedere le azioni armate 
dell’I.S.I.S. che punta a far soccombere il mondo intero, adeguandolo ai propri canoni ed eliminando ogni traccia di cultura infedele, anche 
distruggendo opere d’arte millenarie (4.6).
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4.5

Wang Qinsong
Follow you
2013

4.6

Miliziano dell’ISIS intento a distruggere 
a martellate un viso scolpito nel sito di 

Hatra, Iraq, patrimonio dell’UNESCO 
devastato dal califfato islamico.

4.7

Alberto Giacometti
Piazza
1947-48

4.8

George Seagal
Three Figures, Four Benches

1979
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L’Altro

Bauman, così come Magatti, hanno più volte posto l’accento sulla difficoltà che l’uomo moderno ha nella relazione fisica con l’Altro. Parlo di 
relazione fisica, aggiungendo un aggettivo alle loro affermazioni, perché il mondo digitale è ricco di sistemi che ci pongono in relazione con 
l’Altro: basti pensare ai Social Network, al successo dei siti come Chat Roulette, tutti metodi per conoscere anche sconosciuti, dai quali siamo 
però protetti dallo schermo, che ci fa sentire sicuri, contrariamente a quanto accade nella realtà. Perché qui, come dice Bauman, l’Altro è 
chiunque: dal vicino allo sconosciuto totale, tutti potrebbero essere molestatori, malintenzionati, oppure persone qualunque. Ma il beneficio 
del dubbio, la diffidenza, ci giustifica nel nostro tenere lontano chiunque ci appaia come minaccia al nostro Io, che si pone al di sopra di tutto e 
tutti.
Da questa indifferenza nasce il nostro atteggiamento individualista anche nei luoghi pubblici, che condividiamo con miriadi di sconosciuti 
con i quali non entriamo in contatto, non perché non si possa, ma perché non se ne ha volontà, si ha paura. Già nel 1947-48 Giacometti aveva 
individuato questo atteggiamento nella sua “Piazza” (4.7), ed eravamo ben lontani dall’era iper-tecnologica e individualista che stiamo vivendo 
oggi, eppure il fenomeno era già presente. E solo una trentina d’anni dopo George Segal (4.8) porto alla luce la situazione anche negli spazi di 
prossimità, come le panchine, sulle quali ci capita di sedere vicino a sconosciuti dei quali non vogliamo sapere nulla: in questo caso lo spazio 
dell’Altro è occupato da sculture che rappresentano i nostri atteggiamenti ma che, al contempo, ci tolgono l’impaccio della comunicazione. 
Juan Munoz, invece, preferisce farci percepire la sensazione di essere l’Altro, in prima persona, facendoci circolare in uno spazio dominato 
da figure tutte simili tra loro che sembrano intente a sostenere discorsi tra di loro, ma in un mondo dento il quale non possiamo entrare e che 
ci fa sentire profondamente a disagio (4.9). L’Altro, come Munoz vuole farci notare, non è necessariamente l’estraneo, lo sconosciuto: può 
anche essere una parte di noi. Una parte che, però, non percepiamo e che diviene reale quando ci si trova in una situazione disagiante, che 
non sentiamo nostra; è quella parte alla quale deleghiamo i comportamenti e le responsabilità, che ci comanda, e alla quale, come fa l’uomo di 
Martin Castro (4.10), ci inginocchiamo, sperando in un’illuminazione che ci permetta di continuare la nostra vita in maniera agevole; ma questo 
non accadrà. 
Cosa succede quando sono sì io ad essere l’Altro, ma anziché percepirlo, posso proprio vederlo? Prendiamo l’opera “Present, Continuos, Past(s)” 
di Dan Graham (4.11): l’opera registra i miei movimenti e me li ripropone in ritardo, permettendo di vedere me stesso nello schermo, ripetuto 
infinite volte, creando un corto circuito mentale che mi porta a non volermi riconoscere con quell’immagine; rivedere se stessi e le proprie 
azioni è uno dei metodi che ci porta a non riconoscerci, perché non siamo abituati a vedere noi stessi da una prospettiva che non sia quella in 
prima persona.

Un cenno particolare va dedicato alla situazione della donna, che è sicuramente particolare in molti paesi. Non mi riferisco solamente a 
pesi considerati del Terzo Mondo, oppure a quelli medio-orientali, dove sappiamo che la legge islamica non considera le donne alla pari 
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4.9

Juan Munoz
Many Times
1999

4.10

Martin Castro
Between Spaces

2014

4.12

Chiara Mazzocchi
Human Alienation

2011

4.11

Dan Graham
Present Continuos Past(s)
1974
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degli uomini; faccio riferimento anche a nazioni molto sviluppate, come gli USA e, fino a qualche decennio fa, anche l’Italia, in particolare il 
meridione, era solito considerare le donne come inferiori, dedite alla sola cura dei figli e della casa. Proprio alla situazione italiana, ma non 
solo, visto che il video è stato realizzato a Berlino, fa riferimento l’opera di Chiara Mazzocchi (4.12), dove l’indumento tipico femminile, il 
collant, diventa uno strumento di costrizione che impedisce alla donna di sentirsi libera, rendendola schiava dei doveri di coppia e di quelli 
della casa. Betty Friedan nel suo libro “La mistica femminile”, ha analizzato la situazione americana, arrivando a sostenere che le casalinghe 
siano ormai in preda alla disperazione: questo perché negli anni si sono sempre più chiuse all’interno delle loro abitazioni, relegandosi 
autonomamente in una sorta di campi di concentramento, delle prigioni private dalle quali ora cercano di scappare in tutti i modi. Guardando 
la serie fotografica di Francesca Woodman (4.13) è chiaro che la scrittrice non sia l’unica a pensarla così in merito alle donne americane; 
mentre Shadi Ghadirian (4.14) ci dimostra come nel Medio Oriente la situazione sia pressoché identica, se non più grave, tanto che le donne 
delle sue foto sono identificate dagli oggetti del loro quotidiano casalingo.
Sicuramente è importante vedere come, ad esempio, la Cancelliera tedesca sia una donna, seppur con la tempra di un uomo, come 
Angela Merkel; come è altrettanto importante vedere l’importanza che le donne stanno ricoprendo all’interno del governo italiano, dalla 
presidentessa della Camera Boldrini, alle segretarie di partito come Giorgia Meloni, i ministri come Beatrice Lorenzin, Maria Elena Boschi, 
ecc.; l’America stessa sembra seguire la direzione suggerita dalla Friedan, tanto che Hillary Clinton si è candidata alla corsa per le elezioni 
presidenziali nel 2008, dopo essere stata senatrice dal 2001 al 2009, e si ricandiderà per quelle del 2016. Il ritratto è quello di una donna che 
esce dal guscio reclamando il proprio posto nel mondo, trovando posizioni di potere e dimostrando di poter competere alla pari con gli uomini.

Infine vi è un ultimo tasto da toccare, sicuramente uno dei più delicati, ossia quello che riguarda la gioventù. È giusto premettere che non tutti i 
giovani sono come quelli che descriverò, poichè spesso si cade nell’errore di generalizzare in maniera eccessiva.
Introduco l’argomento prendend in prestito i giovani inglesi ritratti da Danny Boyle nella sua pellicola “Trainspotting” (4.15), un capolavoro 
crudo ma veritiero: il discorso si potrebbe espandere oltre la Manica e gli oceani, perché la loro è una scelta dettata dalle condizioni della 
modernità. I ragazzi non si sentono parte del gregge contemporaneo e decidono, di darsi ad una vita di eccessi, rinunciando alle tecnologie 
per crearsi un mondo tutto loro, fatto di alcool e droghe. Ed è qui che si tocca il tema spinoso: le droghe. Sappiamo bene come dagli anni ’90 
ad oggi il consumo di droghe si sia impennato vertiginosamente, anche grazie all’ascesa di sostanze nuove e sintetiche, come LSD, Ecstasy, 
Metanfetamine e moltissime altre. Perchè riscuotono questo successo? I motivi non sono semplici e sono sicuramente moltissimi: alcuni vi 
arrivano passando per la marijuana e le varie erbe, ma non credo sia corretto dire che lo spinello porti necessariamente allo sniffare coca o 
all’eroina in vena; credo sia semplicemente un accelerante di un processo insito nell’individuo stesso, una curiosità che potrebbe derivare da un 
disagio o, altre volte, dalla noia. Difficile immaginare come ci si possa annoiare in un mondo dove si ha tutto, ma sembra capiti. 
Non sono un sociologo né uno psicologo, non è quindi mio compito approfondire l’argomento, ma ho ritenuto necessario fare un breve 
accenno anche a questa tipologia di alienazione, quella che viene fisicamente esperita e volontariamente ricercata da chi vuole scappare da 
questo mondo, sperando in un conforto da qualsiasi altra parte.
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House Series
1976

4.14

Shadi Ghadirian
Like everyday

2000-2001

4.15

Danny Boyle
Locandina tratta dal film Trainspotting

1996

4.16

Botto & Bruno
Colours & the kids II
2009
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1999
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L’Altrove

Da chi cerca rifugio in un altro da sé, a chi lo cerca in un Altrove da qui: non con l’uso di sostanze stupefacenti come in Trainspotting, che hanno 
il potere di portare verso l’Altrove proiettando in un Altro da sé, ma semplicemente nella musica, nella pura immaginazione; questo è ciò che fa 
il teenager ritratto dagli artisti Botto e Bruno (4.16), che lo collocano in una zona abbandonata per la quale non è difficile comprendere i motivi 
che lo spingono a rifugiarsi in un qualunque altro posto, seppur falso e passeggero.
Del rapporto tra individuo e città parleremo in dettaglio più avanti, ma è sicuro che tutto intorno a noi è cambiato ed esistono situazioni di 
vita che spingono la persona a voler scappare, a rifugiarsi da qualsiasi altra parte che non sia l’hic et nunc. Questo accade anche perché, con 
le città che crescono anche e soprattutto in altezza, visti i grandi palazzi che ormai invadono ogni città del mondo, l’uomo comincia a sentirsi 
piccolo, insignificante anche di fronte a ciò che è una sua costruzione: vi è una sorta di complesso di inferiorità nei confronti di ciò che abbiamo 
realizzato. Figurazioni come quella di Ron Mueck (4.17) e di Jean Francois Fourtout (4.18) assumono senso proprio in questa ottica: sono 
persone che si sentono schiacciate, oppresse dal peso della modernità e delle sue manifestazioni. Persone che non si sentono parte di questa 
società ne di queste città, come se fossero invisibili, come se ci fossero solo fisicamente, ma il loro spirito e la loro mente fosse da tutt’altra 
parte: questo vuol dirci Pol Hubeda Hervas (4.19), lasciando solo l’ombra e le scarpe della persona, a rappresentarne la fisicità, ma facendo 
scomparire tutto il resto.

Come fuggire da tutto ciò? Non esiste una soluzione univoca, e sicuramente molti di noi non vogliono saperla, poiché l’ignoto è meno sicuro 
della sicurezza che ci dà la massa e il conosciuto. Ma qualcuno ci ha pensato: Simona Rota (4.20) ha provato ad immaginare nuovi modi di 
vivere lo spazio casalingo, o meglio di rifuggirvi, per scappare dalla ripetitività del quotidiano; Miru Kim (4.21), invece, è convinta che si debba 
tornare allo stato brado. Per riscoprire un contatto nuovo ed autentico con la città, ha pensato di spogliarsi delle apparenze e visitare le zone 
abbandonate, dimenticate, nascoste, delle città, alla ricerca di una memoria perduta che possa permetterle di ritornare al mondo reale con una 
rinnovata capacità di vederlo e viverlo.
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Jean Francois Fourtout
Mes Maisons

2007

4.19

Pol Hubeda Hervas
I’m not here
20134.20

Simona Rota
Big Exit
2009
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Miru Kim
Naked City

2010
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Abitare 2.0

Un individuo sempre più solo e solitario, sempre più individualizzato, ha necessariamente bisogno di nuovi spazi dove vivere e abitare. Non 
è quindi un caso che architetti e designer abbiano cominciato a pensare a prendere sul serio questa problematica, cercando di risolverla in 
diversi modi. In paesi come il Giappone, però, le necessità hanno dato vita a soluzioni il cui vero progettista è ignoto, come molti oggetti di uso 
comune per altro: i capsule hotel (4.22) sono ormai entrati nella quotidianità dei giapponesi come soluzione per chi si ritrova, uscendo tardi 
dai luoghi di lavoro, a non avere più mezzi circolanti per tornare a casa. Questi cubicoli permettono di riposare, in tutta tranquillità, e potersi 
svegliare il giorno successivo già pronti per tornare a casa o recarsi al lavoro; non si può certo dire che siano luoghi dove sostare a lungo, ma 
hanno lo spazio sufficiente per girarsi durante il sonno, nulla di più. 

Ben prima che l’uomo cominciasse ad essere fortemente individualizzato come lo è ora, nasceva in Giappone la Capsule tower di Nakagin 
(4.23), luogo realizzato con abitazioni prefabbricate contenenti il necessario alla sopravvivenza di una ed una sola persona: cucina, camera da 
letto e zona giorno si configurano tutti in un unico ambiente, mentre rimane a sé solamente il bagno. Si tratta dei primi esempi di abitazioni 
effettivamente realizzate per i “single”, se così vogliamo chiamarli. 

Non è tutto oro quello che luccica: il progressivo rimpicciolimento delle abitazioni ha portato qualcuno, in Cina, a pensare di poter 
estremizzare questa situazione per trarne un enorme ritorno economico: le foto (4.24) che l’associazione So.C.O. ci propone sono scioccanti 
e ritraggono abitazioni di non più di 15mq che ospitano dal singolo studente alla famiglia di quattro persone. Questa situazione nasce dopo 
la costruzione di alcuni giganteschi palazzi che dovevano essere ad uso abitativo ed hotel, ma che non hanno riscosso il successo sperato. 
Questo ha portato diversi imprenditori ad acquistarli e frazionare ulteriormente le abitazioni, raddoppiano o forse addirittura quadruplicando 
i guadagni, senza curarsi in alcun modo delle condizioni di vita all’interno. Ovviamente, queste abitazioni sono pensate per essere affittate a 
persone in forte difficoltà economiche, che preferiscono un tetto sulla testa, seppur minuscolo, alla strada.

Spostandoci nel campo della sperimentazione nell’ambito delle arti e del design, gli esempi sono infiniti poiché questo argomento lascia uno 
spazio di progettazione ampio ed in continua evoluzione. Una delle più significative realizzazioni è di un designer-artista forse meno noto ai 
più ma che ha inciso profondamente su questo tema: sto parlando di Absalon. Deceduto quando ancora all’inizio della carriera, ha lasciato 
questi lavori (4.25) come eredità: una serie di cellule abitative, in forma di prototipo, pensate per essere abitate da un singolo con gli arredi che 
sono quasi parte integrante della struttura stessa. Non sono state pensate per poter essere unite, anche perché le forme sono così diverse da 
rendere l’operazione realmente ardua; non a caso Absalon le pensò per città diverse, anche se non è chiaro cosa unisca la cellula alla città, visto 
che non sembrano esserci legami evidenti tra l’una e l’altra.
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Alcune capsule di un Capsule Hotel 
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Kisho Kurokawa
Nakagin Capsule Tower
1970-72
Tokyo (Giappone)
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Vi è poi chi, come Andrea Zittel, ha pensato ad un’unità abitativa da collocare in zone impervie da raggiungere o da utilizzare nelle situazioni 
di emergenza, così che possa essere costruita velocemente e fornire un riparo sicuro per brevi periodi (4.26). Allan Wexler, invece, ha 
estremizzato il senso di “casa e arredo a misura d’uomo”: ha infatti realizzato un muro dentro il quale è possibile sedervisi ed esservene 
inglobati, proprio per sentirsi circondati e protetti dall’architettura (4.27).

Ma la sperimentazione a volte diviene realtà, ed è il caso dell’abitazione realizzata in Polonia dal collettivo Centrala (4.28): lo scopo di questa 
casa è quello di riempire i vuoti nelle città polacche, ma non solo, inserendosi negli spazi ristretti tra i palazzi, occupandoli  e permettendo di 
vivere in residenze dallo spazio ristretto e sviluppato interamente in verticale. Chissà che questa idea non possa essere esportata, per diventare 
magari residenze economiche per turisti o, comunque, per essere abitate per brevi periodi.
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A-Z 2001 Homestead unit II
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Keret House
2011
Varsavia (Polonia)
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Uomo e città

Ad un nuovo uomo corrisponde un nuovo modo di abitare e, conseguentemente, nuove città. L’avvento del metallo come materiale da costruzione 
ha rivoluzionato gli skyline cittadini, portando alla costruzione di palazzi sempre più alti. Ma non è questo un problema delle nuove città; il vero 
problema sorge dalla contrapposizione tra i nuovi quartieri, iper-moderni e pieni di ricchezze, e quelli delle classi più povere, relegati in periferia 
e lasciati in balia di loro stessi. La caratteristica principale di questi quartieri è quella di essere chiusi in se stessi, come se fossero delle città a 
parte, dove i contatti con l’esterno non solo sono tagliati, ma non sembrano nemmeno particolarmente graditi; come graditi sono anche gli 
ospiti estranei al quartiere. Esempi di questo tipo ne abbiamo in tutto il mondo: dallo Zen (4.29) alle Vele (4.30), rispettivamente a Palermo e 
Napoli, passando per l’ormai defunto Pruitt Igoe (4.31) del Missouri. Un caso eclatante è il Kangbashi District (4.32) in Cina, costruito nel deserto 
di Ordos per ospitare un milione di persone, ma che nel 2011 ancora ne ospitava 300 mila: il panorama era, ed è tutt’ora, quello di una città 
fantasma, pressoché disabitata.

Si potrebbe parlare di non luogo anche in questi casi, seppur la definizione di Marc Augè faceva riferimento soprattutto ai centri commerciali, 
le piazze, le aree di sosta, ecc. tutti quei luoghi non destinati all’abitazione, bensì al transito temporaneo e, in un certo senso, ostili alla stabilità 
e alla possibilità di dimora. Si potrebbe quindi parlare di luoghi vuoti, termine coniato da Bauman, che ne ha parlato definendoli come luoghi 
vuoti non perché effettivamente privi di elementi, ma perché senza significato; sostiene inoltre che la vacuità sia negli occhi di chi guarda, e 
questo porrebbe un problema non irrilevante nell’applicare tale definizione a questi luoghi: si tratta di spazi che costituiscono l’intera vita per chi 
li abita, ma che scoraggiano l’ingresso allo straniero che, quindi, toglie ogni parvenza di significato da quei luoghi, rendendoli vuoti. Sono luoghi 
perché si configurano come fisicamente presenti, abitati dall’uomo e transitabili, utilizzabili a scopo di dimora, contrariamente ai non luoghi; 
vuoti perché nascono per porre una parvenza di soluzione al problema della mancanza di risorse di alcune famiglie per l’acquisto di una casa, ma 
che divengono delle sorti di prigioni che scoraggiano l’ingresso a chiunque vi passi vicino.

Una delle caratteristiche che rende immediatamente riconoscibili questi luoghi è la ripetizione seriale: si potrebbe quasi pensare che non siano 
solo gli oggetti ad avere avuto vantaggi da questo sistema. Quello che notiamo nella maggior parte dei quartieri periferici europei, ma anche in 
diversi complessi abitativi americani, è che la medesima tipologia edilizia e la medesima forma estetica vengono ripetute per tutta la grandezza 
dell’area, provocando un senso di straniamento dato dalla perdita dell’orientamento: le case sono tutte uguali, le vie sono tutte uguali e risulta 
quasi impossibile, per uno straniero, muovervisi agevolmente. Tutto ciò, ovviamente, non può che provocare un abbassamento radicale dei costi 
per il costruttore, massimizzando i guadagni. 
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4.29

Vista di uno dei vicoli che si aprono all’interno del quartiere palermitano Zen, 
progettato da Vittorio Gregotti

4.30
Vista di una delle Vele di Napoli: è 
evidente il degrado della struttura, 

nonostante la presenza di comodità 
come la piscina e gli ombrelloni
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4.31

Foto d’epoca di uno degli edifici del complesso Pruitt Igoe, quando già versava in 
condizioni precarie

4.32

Il settore caratterizzato dagli alti palazzi 
del quartiere Kangbashi, a Ordos, Cina, 
con la strada principale deserta
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Casi studio
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Innanzitutto è bene apprezzare l’opera di Thornton, che ha realizzato 
questo disegno a mano libera, da solo: la ricchezza di dettagli è 
impressionante se osservata da vicino. Venendo al significato vero e 
proprio, “La macchina della felicità” sembra essere il mondo intero 
come si è sviluppato oggi: grandi palazzi (vediamo sullo sfondo i più 
famosi), e davanti notiamo molte persone aggirarsi tra scaffali ricolmi 
di oggetti che non riusciamo a ben identificare, o che si apprestano 
a pagare alle casse che rassomigliano tanto alle catene di montaggio 
viste in diversi film; infine vi è un bambino, sopra uno degli scaffali, 
che sembra nutrirsi di ciò che gli scaffali offrono. Insomma, tutto 
ciò è una rappresentazione abbastanza emblematica della società 
contemporanea, che sforna individui tutti simili, o addirittura uguali, 
intenti a comprare e consumare come se ciò fosse l’unica ragione di 
vita. Inoltre, ci da anche una visione della grandi opere ingegneristiche 
dell’uomo, intento a mostrare alle generazione future i livelli di bravura 
raggiunti dalla tecnologia odierna.

Mark Lascelles Thornton

The Happiness Machine

2014
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Si dice spesso che abbiamo un’agenda fitta di impegni, che non 
abbiamo mai nemmeno il tempo di respirare: ecco, questa potrebbe 

essere la nostra agenda quando siamo in quella situazione. L’uomo 
moderno è sempre preso dagli impegni, e spesso questi impegni si 

ripetono, in una ruotine che occupa pressoché l’intera giornata, tanto 
che anche il tempo libero viene programmato e diventa esso stesso 

parte della quotidianità. Ed è così che l’uomo perde la cognizione di 
tutto, preso com’è dall’agenda e dalle cose da fare, dagli spilli che 

puntellano l’intera giornata, facendogli dimenticare di vivere in un 
mondo che offre possibilità quasi infinite.

Pascale Martine Tayou

Many Many People

2011
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Do Ho Sun è molto attento alla situazione della Corea, suo paese natio 
e quest’opera non fa eccezione in questa sua attenzione. Utilizza le 
uniformi scolastiche tipiche del suo paese, appese a manichini senza 
testa che danno l’idea di un esercito sconfinato . Quest’operazione, 
molto semplice, consente all’artista di soffermarsi sull’omologazione 
delle masse che sembra essere in atto nel suo Paese, ponendo 
l’accento sull’educazione: quando è l’educazione ad omologare gli 
individui, come è possibile opporvi? Se un regime governativo vuole 
sottomettere i cittadini, il luogo principe dal quale cominciare è 
proprio l’educazione, così da formare dei perfetti automi da indirizzare 
di volta in volta verso ciò che i potenti credono essere il meglio per la 
nazione, o per loro.

Do Ho Suh

High School Uniform

1997
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Il titolo è indispensabile per comprendere l’opera, “Prigionieri”. 
Nonostante ciò, l’opera ci pone davanti ad una scuola, con i bambini 

fuori, disposti in maniera impeccabilmente razionale, tutti vestiti nello 
stesso modo. L’edificio, un parallelepipedo principalmente bianco, si 
presenta come corpo di un bambino del quale possiamo vedere solo 

la testa e le mani. La situazione di prigionia degli studenti si manifes-
ta nel loro essere costretti ad una rigida disciplina dalla scuola stessa, 
che li costringe a vestirsi tutti nella medesima maniera, annullando le 
loro personalità; inoltre, questo loro annullamento della personalità, 
li fa diventare parte del sistema scuola, arrivando ad identificarsi con 

l’edificio stesso, e da qui il bambino che ha il corpo formato dalla scuola 
stessa. Probabilmente il riferimento di Ishida è legato al sistema scolas-

tico del Giappone, suo paese natio, ma la situazione si ripropone non 
dissimile anche in molti altri paesi, anche occidentali.

Tetsuya Ishida

Prisoners

1999
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L’arte cinese si sofferma spesso sui problemi della società, che si 
ritrovano spesso estremizzati proprio in Cina. In questo caso l’artista 
ci pone davanti il problema dell’educazione del paese, che nel suo 
ritratto ci appare come sfiancante e molto più simile ad un sistema 
di tipo militare: siamo dinnanzi ad una folla di ragazzi in un contesto 
che potrebbe essere sia una biblioteca che una grande classe, tutti 
con la testa china, appoggiata al tavolo, sfiniti, circondati ognuno 
da una montagna di libri. Le scritte che vediamo comparire sui muri 
che racchiudono lo spazio sembrano fare riferimento ai dogmi che 
l’educazione vuole imporre, ponendoli come domande, mettendoli 
quindi in dubbio. Lo scopo di questo tipo di sistema è quindi quello di 
partorire automi plasmati su misura dal governo di turno, per poterli 
meglio controllare: una folla di soggetti tutti identici è più facilmente 
gestibile di una composta da soggetti diversi tra loro.

Wang Qinsong

Follow you

2013
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Gli anni nei quali Giacometti  si è trovato a svolgere la propria attività 
artistica sono ben lontani dalla modernità odierna, che si configura in 

maniera ben diversa dalla contemporaneità vissuta dall’artista. Questo 
significa che, se la sua opera rispecchia un sentimento e una situazione 
già presente all’epoca, il processo che ha potato all’individualizzazione 

dei cittadini moderni è cominciato diversi decenni fa, in epoca post-
bellica. L’opera consiste in una rappresentazione stilizzata di una 

piazza, abitata da quattro figure maschili ed una femminile; ognuna di 
queste figure sta camminando su una propria traiettoria, indipendente 

dalle altre e, per questo, destinata a non far incrociare mai tra loro 
gli individui. L’unica che sembra stare immobile è la donna, anche 
se non esiste una spiegazione per questo suo comportamento. La 

piazza, quindi, diviene espressione del non-luogo, che non presenta 
alcun aspetto caratteristico che non sia l’anonimità assoluta delle sue 

componenti e degli individui che lo percorrono e lo vivono.

Alberto Giacometti

Piazza

1947-48
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Seagal ha concentrato buona parte della propria opera sull’utilizzo 
di queste sculture di colore bianco, spesso in posizione seduta. In 
questo caso, le troviamo sedute su panchine in uno spazio pubblico, 
ed è quindi lecito porsi la domanda su quale sia realmente l’opera, 
se le sculture da sole o tutto l’insieme. In realtà, nessuna delle due 
sarebbe una risposta corretta: la vera opera sta nell’esperienza, perché 
le sculture sono tutte molto simili e rappresentano l’atteggiamento 
tipico degli individui moderni quando si trovano in una situazione 
simile, seduti uno a fianco all’altro ma senza curarsi minimamente 
l’un dell’altro. Le statue, quindi, dovrebbero far riflettere l’individuo 
sull’assenza di interesse per l’altro che ci sta intorno, assenza di 
interesse che si ripercuote anche sulle statue stesse, una volta che ci si 
rende conto di non capire la loro utilità all’interno dello spazio.

George Seagal

Three Figures, Four Benches

1979
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Buona parte dell’opera di Juan Munoz è incentrata su queste 
enigmatiche figure, collocate a gruppi o singolarmente. Non si sa quale 

sia il loro significato effettivo e non traspare nemmeno ad una analisi 
più approfondita; ciò porta ad un’esperienza prettamente emozionale 

delle opere, senza escludere che lo scopo dell’artista fosse proprio 
questo. Viaggiando all’interno di questo raggruppamento di statue, si 

nota subito  come queste abbiano delle espressioni facciali ben definite 
e sembrino intenti a conversare tra loro; questo aspetto fa si che ci si 
senta come esclusi dal loro mondo, come se fossimo intrusi che non 

possono in alcun modo intromettersi. La situazione non è poi distante 
da ciò che accade ogni giorno intorno a noi: la gente parla, da sola, al 

telefono, a gruppi, eppure a nessuno viene in mente di intromettersi 
e voler partecipare, perché non ci interessa, non li conosciamo; qui, 

però, diveniamo improvvisamente curiosi e percepiamo una certa 
alienazione da ciò che sembra accadere intorno a noi.

Juan Munoz

Many Times

1999
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Un uomo rivestito di carta d’alluminio è inginocchiato dinnanzi alla 
raffigurazione di un altro uomo, in piedi, anch’esso rivestito di carta 
d’alluminio. La sensazione è quella di essere dinnanzi ad un uomo in 
adorazione di un’entità superiore, ed in un certo senso potrebbe essere 
così. Ma quella figura rappresentata dinnanzi all’uomo vero, quello 
inginocchiato, non è una divinità bensì egli stesso, semplicemente il suo 
Altro. L’uomo sta osservando e si sta sottomettendo al proprio Altro, 
quello che viene mostrato con la propria apparenza, con il proprio 
essere quotidiano dinnanzi alle persone. Nonostante questo apparire, 
però, entrambi sono rivestiti di carta d’alluminio, perché entrambi sono 
testimoni di un disagio dovuto al fatto di vivere in una società entro la 
quale non ci si sente bene, che non si riesce a sentire propria. Un alieno 
che ha scelto di scindersi per poter provare ad essere accettato dalla 
società, senza mai però riuscire a fondervisi completamente.

Martin Castro

Between Spaces

2014
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Dan Graham ha sempre lavorato sulla percezione che l’individuo 
può avere non solo dello spazio, ma ancor più di se stesso. Tutto 

questo è reso possibile dall’utilizzo della tecnologia e,  molto spesso, 
degli specchi. IN quest’opera l’artista ha creato una stanza rivestita, 
sulle quattro pareti, da specchi; dietro una di queste è nascosta una 

videocamera, che registra tutto ciò che l’individuo compie all’interno 
dello spazio sulla parete opposta a questa, è posizionato uno schermo 

che trasmette le immagini riprese dalla videocamera, ma con otto 
secondi di ritardo: ciò crea un senso di straniamento nell’individuo, 

che può arrivare a percepirsi come Altro da sé, a non riconoscersi nelle 
immagini che vede trasmesse nel monitor. Tutto ciò è accentuato dal 

fatto che la camera riprende anche il monitor, e quindi trasmette sì 
l’immagine con otto secondi di ritardo, ma se si osservano le riprese 

dello schermo di otto secondi prima, l’individuo potrà vedersi con 
sedici secondi di ritardo, e così via.

Dan Graham

Present Continuos Past(s)

1974
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L’opera consta di un video nato durante un soggiorno a Berlino 
dell’artista, corredato da numerosi scatti relativi al video stesso. 
Utilizzando se stessa come modella, e un indumento prettamente 
femminile come il collant, si pone come scopo quello di rappresentare 
la sensazione di impedimento che la società le trasmette, l’alienazione 
che sente nei confronti della stessa. Il collant da indumento, 
diventa quasi come una catena, una costrizione che le impedisce di 
sentirsi libera. Questa costrizione si manifesta in diverse situazioni 
del quotidiano, durante tutta la routine, tanto che essa stessa è 
sicuramente una delle fonti dell’alienazione che ella percepisce. Si 
tratta, quindi, di una situazione che non riguarda solo lei o solo il 
mondo femminile, ma pressochè l’intera umanità. Solo che non tutti 
riescono  rendersene conto.

Chiara Mazzocchi

Human Alienation

2011
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Si tratta anche qui di una serie di fotografie, scatti che ritraggono 
l’artista stessa “mimetizzarsi” all’interno delle mura e degli elementi 

architettonici di un’abitazione. Se si vuole parlare della situazione 
femminile, non esiste immagine migliore: in molti paesi, anche di quelli 
sviluppati, le donne sono andate chiudendosi in casa a svolgere il ruolo 

di casalinghe, per volere proprio o del compagno, isolandosi dal resto 
mondo e dimenticandosi non solo di essere donne, ma soprattutto di 

Essere. La Woodman estremizza questa situazione ponendoci dinnanzi 
ad una donna che è così assuefatta dalla propria casa, da arrivare a 

diventarne parte, a rendersene indistinguibile, come se alienasse se 
stessa ala propria abitazione, che diventa la rappresentazione più 

veritiera della persona.

Francesca Woodman

House Series

1976
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Come molti altri artisti medio-orientali, anche Shadi Ghadirian si 
occupa di portare alla luce la condizione delle donne nella sua terradi 
origine. In questo caso la situazione che ci viene posta davanti è 
presente anche in diversi paesi occidentali: si tratta della “clausura” 
imposta alla donna in casa, che fa perdere completamente il contatto 
col mondo esterno, dovuta, almeno in questi luoghi, alla credenza che 
sia inferiore all’uomo.  Per questo l’artista sceglie di ritrarle col volto 
coperto, come segno distintivo, affidando l’identità al solo oggetto che 
si sostituisce al viso: non è più quest’ultimo a definire la persona, ma gli 
oggetti con i quali ha a che fare ogni giorno.

Shadi Ghadirian

Like everyday

2000-2001
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Quando si parla della gioventù si finisce sempre per scatenare uno 
sciame infinito di polemiche, e Trainspotting non è certo stato da meno 

nel seguire questo trend, soprattutto perché viene inserita anche la 
tematica della droga. È la storia di un gruppo di ragazzi che, annoiati 

dalla società entro la quale vivono, decidono di scegliere uno stile 
di vita completamente diverso, basato sulla rinuncia agli oggetti di 

grido, alla tecnologia, al consumo, e basato esclusivamente sull’utilizzo 
di droghe e sul divertimento: viene quindi introdotto il tema 

dell’alienazione volontaria, intesa come rinuncia ad uno stile di vita e 
ad una società che non si sente propria attraverso l’utilizzo di sostanze 

che permettano di vedere la realtà in maniera distorta, mescolando 
il sogno e il vero in maniera inscindibile, almeno finchè dura l’effetto 

dello stupefacente. L’immagine utilizzata è emblematica: sentono così 
il bisogno di un mondo nuovo, da arrivare a vederne uno (e viverlo) 

dentro il wc, immergendovisi e ritrovandosi in un universo sommerso.

Danny Boyle

Trainspotting

1996
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Una fotografia di una paesaggio desolato, degradato, e un ragazzo con 
la testa bassa e le cuffie sulla faccia, a coprirla per intero. Il rapporto 
dei giovani con la città è sicuramente particolare e probabilmente 
non si sviluppa mai appieno sino al raggiungimento dell’età adulta: è 
indubbio, però, che sia proprio la città, intesa come contesto di nascita 
e crescita dell’individuo, a definirne le caratteristiche essenziali e i 
tratti caratteriali. Siamo quindi di fronte ad un individuo che sceglie di 
chiudersi in sé, in particolare le cuffie sembrano suggerire nella musica, 
come reazione al mondo che si vede intorno, al quale evidentemente 
non sente di appartenere.

Botto & Bruno

Colours & the kids II

2009
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Un piccolo Gulliver si trova rannicchiato in uno spazio angusto, o 
almeno tale sembra: ma per noi che lo vediamo, che ci giriamo intorno, 

è lui ad essere grande, come grande ci pare lo spazio entro il quale è 
collocato. Le interpretazione dell’opera sono numerose, soprattutto 
a seconda della collocazione: quando viene collocato in un museo, il 

ragazzo appare semplicemente rannicchiato e perde ogni possibile 
significato; ma in questo caso, collocato in un capannone, luogo della 

modernità, ci pare quasi sentirsi stretto, come se gli spazi che il mono di 
oggi gli mette a disposizione non siano sufficienti per la sopravvivenza 

e la libertà del ragazzo, che finisce così per richiudersi su se stesso, 
escludendosi dal mondo.

Ron Mueck

Untitled (Boy)

1999
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L’uomo moderno non è certo cambiato nelle dimensioni, eppure 
è riuscito ad adattarsi ad abitazioni sempre più piccole, oppure a 
città sempre più grandi che fanno sembrare le abitazioni sempre più 
piccole. In entrambi i casi, resta evidente come sia cambiato il modo 
di vivere e concepire le abitazioni della modernità e ciò comporta che 
gli uomini “esclusi” dalla modernità, quelli che non vi si sono adattati, 
ora si trovano stretti in queste nuove case. L’uomo contemporaneo ha 
tutto fatto su misura: oggetti, auto, case, ogni cosa e ciò comporta un 
contenimento spaziale massimo, per poterlo poi sfruttare al massimo. 
Quindi l’uomo ha deciso di adattarsi e, anzi, favorire questa nuova 
situazione, poiché in quanto individuo, solo, non riesce a trovare 
problemi in un abitazione tanto piccola che, quasi, fatica a contenerlo.

Jean Francois Fourtout

Mes Maisons

2007



146

L’opera si compone di una serie di fotografie tutte unite da un 
elemento: manca il soggetto. In effetti noi ci troviamo dinnanzi solo 

un paio di scarpe e l’ombra di una persona, ma la persona fisica manca. 
Questo, oltre a crearci uno straniamento nell’osservazione dell’opera, 

ci porta dritti al significato della stessa, reso palese anche dal titolo: 
“Io non sono qui”, ossia lui c’è, è presente fisicamente, ma non si 

sente di esserlo con tutto se stesso. Come l’artista stesso ha ammesso, 
quest’opera riflette uno suo stato interiore, una sua sensazione di non 

appartenenza non solo alla società, ma anche agli spazi del quotidiano, 
alla città stessa. Si sente circondato da persone e cose che percepisce 
esterne ed estranee da sè, non proprie e per questo non trova una via 

per sentirsi parte di queste; da ciò, il suo estraniarsi totalmente

Pol Hubeda Hervas

I’m not here

2013
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Il progetto fotografico di Simona Rota tratta della città e di come viene 
vista e percepita dall’individuo. Già il titolo ci fa comprendere il tema, 
quello dell’uscita intesa come via di fuga ed essendo la casa il luogo 
che è considerato come base per l’individuo, è da lì che si cerca una 
fuga: non perché questa non sia più accogliente, ma semplicemente 
perché le città si espandono così tanto, da farla sembrare 
improvvisamente piccola, inadatta alla sopravvivenza del singolo. Per 
scappare da questa sensazione, la Rota immagina nuovi modi di vivere 
la casa, di muoversi nei spazi, per rifuggire alla quotidianità imposta dai 
ritmi moderni e per farla sembrare nuova, più adatta alla città che vi 
cresce intorno ininterrottamente.

Simona Rota

Big Exit

2009
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Cambiando l’individuo, cambiano le abitazioni e, di conseguenza, 
le città; tutto ciò porta ad un cambiamento della percezione che 

l’individuo stesso ha della città. Se siano le abitazioni a divenire più 
piccole, le città a ingrandirsi ed espandersi a dismisura, soprattutto 

in verticale, o un mix di entrambe le cose, può essere oggetto di 
discussione e di visioni differenti, ma ciò non cambia che gli individui 

moderni debbano trovare un nuovo modo di vivere la città e Miru 
Kim ritiene che questo nuovo modo risieda nel mettersi a nudo, 

letteralmente, e riscoprire gli spazi abbandonati della città: ciò la porta 
a vedere sotto una nuova prospettiva tutte le novità della moderna 

metropoli. Questo perché, appunto, espandendosi la città lascia dietro 
di se tracce dell’antico che, però, tende a nascondere alla vista, farle 

sparire, come se la memoria fosse fonte di vergogna o sintomo di 
arretratezza.

Miru Kim

Naked City

2010
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In Giappone questi “cubicolI” sono ormai parte della cultura del 
paese ed utilizzati nella quotidianità. Si possono trovare soprattutto 
nelle stazioni e nei luoghi di transito di mezzi pubblici: questo perché 
molti giapponesi si trovano spesso in condizione di non avere mezzi, 
soprattutto dopo un certo orario, per raggiungere le abitazioni; 
possono quindi affittare un letto per la notte ed essere già pronti 
quando ci sarà il mezzo per tornare a casa o nuovamente al lavoro il 
giorno successivo. All’interno non vi sono servizi igienici, che sono in 
comune, ma le “camere” si sviluppano in orizzontale, con un semplice 
letto e qualche ripiano a lato per riporre le proprie cose. La persona vi 
entra già sdraiata e ha giusto lo spazio per girarsi e dormire, nulla di 
più.

Capsule hotel

Giappone
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La torre, come l’immagine mostra in maniera sufficientemente chiara, 
attualmente non versa in condizioni ottime, tutt’altro. Fu costruita 

per fornire abitazioni, fisse e temporanee, per singole persone: 
all’interno di ogni capsula si trovano un letto, un bagno, una cucina e 

la televisione, tutto il necessario, insomma, per garantire un esistenza 
dignitosa; il tutto corredato da un aspetto futuristico, almeno per 

l’epoca. Come detto in precedenza, attualmente le condizioni sono 
disastrose: solo poche di esse sono ancora abitate, la maggior parte 
sono abbandonate o utilizzate come magazzini per documenti. Si è 

arrivati a questa situazione perché sono state realizzate abitazioni 
più funzionali e per la scoperta della presenza di amianto in alcuni 

dei materiali utilizzati. Attualmente vi sono delle discussioni in atto, 
tra chi la ritiene un patrimonio architettonico del paese, e quindi non 

abbattibile, ma semplicemente da ristrutturare e da adibire a nuova 
funzione, e chi vorrebbe abbatterla per costruirvi un nuovo edificio, più 

moderno nelle forme e nella funzione.

Kisho Kurokawa

Nakagin Capsule Tower

1970-72
Tokyo (Giappone)
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La So.C.O. è una associazione cinese che si occupa di fornire supporto, 
psicologico e legale, alle famiglie povere dello stato. In particolare, ha 
rilevato e portato alla luce una situazione ormai insostenibile ma che, 
purtroppo, ormai costituisce la quotidianità, nella megalopoli di Hong 
Kong: il progetto si costituisce di sole foto con riprese dall’alto, come 
se si guardasse la pianta dei cubicoli, nelle quali sono ritratte famiglie 
e singoli costretti in “case”, se è possibile definirle tali, che spesso non 
superano i 10 mq e dove vi si arriva a vivervi persino in quattro o cinque 
persone. Questa situazione è dovuta ad una speculazione edilizia che 
ha portato diversi imprenditori ad acquistare questi palazzi, ristrutturali 
e suddividere i locali originali in maniera da arrivare sino alla 
quadruplicazione delle unità abitative disponibili, così da massimizzare 
i guadagni, incuranti delle condizioni di vita di chi vi abita.

SoCO, Society for Community Organization

2013
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Lo studio di Absalon si è dovuto interrompere presto a causa di una 
morte prematura, che gli ha impedito di proseguire la sua carriera. 

Ma nonostante ciò, le Cellules sono una testimonianza del suo talento 
veramente notevole: si tratta di uno studio relativo a cellule abitative 

che egli ha scelto, anche se non si sa per quale motivo, di pensare 
per diverse città del mondo. Ognuna di queste cellule contiene in se 

tutto il necessario alla sopravvivenza dell’individuo, spesso con arredi 
multifunzionali, pensati in maniera da sfruttare al meglio lo spazio; non 
sempre è garantita la circolazione in piedi dell’individuo, che è a volte 

costretto a piegarsi per poter passare da uno spazio all’altro. Non siamo 
di fronte a una pura installazione artistica, ma nemmeno a un qualcosa 
pronto per essere prodotto: è un’operazione a metà tra entrambe, che 

risulta come uno studio dal quale prendere spunto e ripartire per poter 
riflettere sulla tematica delle nuove abitazioni per gli individui della 

modernità.

Absalon

Cellules d’habitation

1993
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Trattasi di una abitazione per una singola persona da utilizzare in 
spazi impervi, a sostituire, in un certo senso, la tenda, seppur non 
presenti la medesima facilità di trasporto. In uno spazio piccolo è 
stato possibile inserire tutti gli arredi necessari per potervici vivere, 
dal bagno alla cucina sino ad una seduta ed il letto. Pensata per 
essere montata facilmente e velocemente, può essere una ottima 
alternativa ai tendoni e ai ripari di fortuna spesso utilizzate durante 
situazioni di emergenza, come terremoti, inondazioni: garantiscono 
un riparo sicuro e “privato” per le vittime. Ma possono anche 
diventare abitazioni temporanee per chi è in viaggio, come una sorta 
di albergo, dato che l’uomo moderno è spesso in viaggio da solo 
anche per lavoro.

Andrea Zittel

A-Z 2001 Homestead unit II

2001



154

Le architetture e gli arredi a misura d’uomo sono indubbiamente 
una delle sfide del nuovo millennio. Allan Wexler, però, ha preso 

proprio alla lettera la caratteristica “a misura d’uomo” e ha realizzato 
quest’opera dove il muro permette alla persona di integrarvisi, di 

diventarne parte. Guardandola da un punto di vista meno letterale e 
più metaforico, Wexler sembra trattare, forse in maniera anche un po’ 

ironica, la tematica dell’identificazione della persona con l’architettura 
entro al quale vive o, più in piccolo con l’oggetto: si parla di queste 

problematiche in relazione alla situazione della donna in determinate 
culture, che passano così tanto tempo in casa da arrivare ad identificare 
con essa; ma anche in relazione all’individuo moderno che è così legato 

all’oggetto da arrivare a vedersi in esso e, quindi, esistere in base a ciò 
che compra e possiede.

Allan Wexler

Wall, I want to become architecture

2003
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Questa stretta casa rientra in un piano di riqualificazione del quartiere 
di Wola, a Varsavia, nel quale si è riflettuto anche sulle diverse 
possibilità di riutilizzo degli spazi inutilizzati all’interno del tessuto 
urbano, tra cui, come in questo caso, quello vuoto tra due palazzi pre-
esistenti. L’abitazione, attualmente abitata da uno scrittore dal quale 
prende anche il nome, Keret, si sviluppa in verticale e presenta una 
larghezza massima di 133 cm nel punto più ampio e di 70 cm in quello 
minimo. Questo permette la vita al suo interno ad una sola persona ed 
è per questo che non si esclude, in futuro, di poterla affittare ad artisti 
e chiunque creda di poterla utilizzare per trovarvi concentrazione e le 
condizioni ideali allo sviluppo di un’attività artistica.

Centrala Architects

Keret House

2011
Varsavia (Polonia)
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Vittorio Gregotti

Quartiere San Filippo Neri, Zona Espansione Nord, ZEN

1969
Palermo (Italia)

Nonostante i buoni propositi con il quale fu costruito, il quartiere 
ZEN è ormai giunto ad una situazione di degrado estremo, sia a 

livello architettonico (gli edifici hanno ormai quarantasei anni), ma 
soprattutto a causa della tipologia di abitanti che vi si sono insediati.

La zona, sin dalle sue origini, si è configurata come separata dal 
resto della città, sia per lo stile sia per la collocazione, favorendo 

lo sviluppo della criminalità, che in quella zona prolifera pressochè 
indisturbata ormai da decenni. E’ quindi un quartiere chiuso in se stesso 

e assolutamente a nulla è valso il tentativo di riabilitazione effettuato 
tramite l’inserimento di un velodromo comunale. Ancora oggi, parlare 

di Zen significa parlare di malavita, degrado, e rimane una zona 
off-limits per tutti coloro i quali non hanno forti legami con quegli 

ambienti.
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Francesco di Salvo

Le Vele

1962-75
Napoli (Italia)

Il quartiere fu uno dei primi a sorgere a seguito della legge 167, che 
si riferiva proprio alla costuzione di edifici di edilizia popolare. Il 
progetto era quello di un quartiere, rimasto fermo a 7 edifici di forma 
pressochè identica, che si espandesse poi per tutta Napoli, rivedendo 
e rivoluzionando il modo di abitare dell’epoca. Purtroppo, come 
spesso accade con l’edilizia popolare, il quartiere, denominato “Le 
Vele” proprio per la forma delle strutture, è divenuto ben presto il 
centro della criminalità napoletana, favorito anche dal veloce degrado 
strutturale che, per altro, continua imperterrito.
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Minoru Yamasaki

Pruitt Igoe

1954-55
Saint Louis, Missouri (USA)

Il quartiere, che ha avuto ben pochi anni di vita, nasce come soluzione 
di edilizia popolare al problema della povertà dilagante. Composto 

di 33 edifici tutti identici per pianta e apparenza estetica, ha visto un 
progressivo degrado sia architettonico che delle condizioni di vita, 

a causa anche delle infiltrazioni criminali che non hanno tardato ad 
arrivare. Nel 1972, dopo aver analizzato le condizioni ormai disastrose 
nelle quali versava, il governo decise di abbattere uno degli edifici; gli 

altri 32 furono abbattutti entro il 1974, ponendo fine ad un progetto 
che aveva nobili propositi ma che si è presto ritorto contro agli abitanti. 

L’architetto, Minoru Yamasaki, divenne famoso, qualche anno dopo, 
per la costruzione del World Trade Center di New York, distrutto poi 

dal famigerato attacco terroristico dell’11 Settembre 2001.
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Kangbashi District

2003
Ordos (Cina)

Le intenzioni con le quali il progetto, nel lontano 2003, è stato avviato, 
sembrano frutto di un’utopia, di una previsione mal programmata, ed 
infatti il tutto è finito per risultare esageratamente grande. Il distretto 
è stato pensato per ospitare 1 milione di abitanti, occupando una parte 
della zona desertica di Ordos, ed è strutturato tramite diverse tipologie 
architettoniche ripetute sempre uguali tra loro. 
Nel 2010, sette anni dopo l’avvio del progetto, gli abitanti consiti erano 
300 mila, cifra ben lontana da quella prevista e dai posti disponibili nelle 
diverse abitazioni. La sensazione che riportano coloro che vi sono stati, 
è quella di una città fantasma, con le strade deserte e la maggior parte 
degli edifici disabitati.
Si erge quindi ad esempio della cementificazione incontrollata che sta 
coinvolgendo molti paesi, soprattutto tra quelli in via di sviluppo.
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Tecnologia
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“Che cosa aspetteremo quando non avremo più bisogno di aspettare 
per arrivare?”

Paul Virilio
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5.6

Cardiff & Miller
Alter bahnhof video walk
2012
Kassel (Germania)

5.5

Scena dal film “Gamer”, nel quale si 
vede come la camera del ragazzo si 

mischi con il mondo di gioco, facendo 
sembrare che si trovi nello stesso luogo 

del protagonista

5.1

Screenshot di gioco del titolo “EA 
Sport’s UFC”. La definizione fisica dei 
personaggi, così come quella, semplice, 
dell’ambiente, è molto dettagliata

5.2

Immagine del gameplay di “Quantum 
Break”. Oltre all’alta definizione 
del personaggio, è notevole la resa 
ambientale, simile a quella di un film

5.3

Un ragazzo alle prese con un videogioco 
visto tramite Oculus Rift

5.4

Sony ha sviluppato Project Morpheus, 
molto simile al precedente Oculus, qui 
utilizzato in accoppiata con i dispositivi 
Move, sempre di Sony
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Realtà Alternative

Quando si parla di tecnologia, si è spesso portati ad associarla agli smartphone, ai pc, alle automobili, a tutti quegli elementi che fanno parte 
del quotidiano e che tutti possediamo, artefatti attraverso i quali possiamo osservare direttamente i cambiamenti del mondo e l’evolversi della 
tecnica.
La tecnologia si mostra anche in quelle cose che sono più lontane dalla nostra quotidianità ma che, quando ci vengono mostrate, ci lasciano 
a bocca aperta: robot e automazione, veicoli spaziali. L’innovazione in questo settore si mostra quindi in tutti gli ambiti della vita, siano 
essi visibili o meno ai più, e ci pervade, ci trascina in un vortice dal quale è impossibile uscire perché senza gli artefatti che questa produce, 
saremmo tagliati fuori dal mondo, da ogni aspetto della società.
Esiste un limbo, però, caratterizzato da oggetti che molti hanno, che non tutti approvano e che sono sicuramente la dimostrazione più 
lampante di come l’era digitale sia capace di trascinarci in realtà parallele a quella tangibile: sto parlando del mondo dei videogame, pensati 
appositamente per portarci fuori dal mondo reale e trascinarci in uno alternativo, fittizio, che per il periodo del gioco diviene più reale di 
ciò che ci circonda effettivamente. A partire dal primo videogioco, basato sul tennis e costituito da due linee, le racchette, e un pixel che 
simboleggiava la pallina, muovendosi da un opposto all’altro dello schermo, ad oggi, si sono fatti passi da gigante: se una volta si giocava per 
divertirsi e il tuffo nel mondo digitale non provocava un distaccamento effettivo dalla realtà, poiché non conteneva elementi riconoscibili e 
riconducibili ad un qualcosa di reale, oggi si gioca in mondi che sono così dettagliati da sembrare veri ed esistenti, da qualche parte nel mondo. 
Se si prendono, ad esempio, titoli come il recentissimo “EA Sports UFC” (5.1), basato sulle MMA, ci si rende conto del livello di dettaglio che 
si è arrivati a poter dare ai personaggi umani, ai loro movimenti, del realismo e della fluidità che si può raggiungere nel raffigurare le mosse 
complesse che un incontro di Arti Marziali Miste (MMA); oppure, cambiando settore, “Quantum Break” (5.2),che si svolge in un mondo non 
così distante da quello reale, e le cui ambientazioni sembrano uscite da una fotografia o da un film. Osservando le immagini risulta evidente 
come lo scopo non sia più solo quello di divertire, ma quello di divertire cercando la massima immersività possibile e la massima esclusione dal 
mondo reale. 
Sempre con questi obiettivi sono nati progetti come Oculus Rift (5.3) e Project Morpheus (5.4), occhiali che privano il giocatore della 
percezione della realtà tangibile, per coinvolgerlo completamente nel mondo fittizio del gioco. Su questo mondo si basa il film “Gamer” (5.5), 
introducendo un altro elemento che può essere esteso anche al di fuori dei videogiochi: la distanza dalle azioni compiute e l’attenuazione del 
senso di responsabilità. Nel film un ragazzo si trova coinvolto nell’utilizzo di questo videogioco che gli permette di controllare una persona 
reale in un finto scenario di guerra, con lo scopo di portarlo in salvo e farlo fuggire dalla prigione; la differenza con un normale videogioco è 
che qui la morte nel gioco non lascia tracce nella realtà del ragazzo, ma coinvolge in prima persona il personaggio che, essendo reale, perderà 
effettivamente la vita. 
Non così lontano dal mondo dei videogame si colloca anche l’opera di Cardiff & Miller realizzata per Documenta Kassel 2012, “Alter Bahnof 
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5.9

Nam June Paik
Electronic Superhighway
1995

5.8

Schematizzazione del funzionamento 
dell’esperimento di Milgram

5.7

Cardiff & Miller
Storm Room
2009
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Video Walk” (5.6), che porta la realtà alternativa all’interno di quella tangibile, proponendocela sullo schermo del nostro smartphone e 
creando nella nostra testa un cortocircuito in merito a cosa sia reale e cosa no. Oppure la “Storm Room” (5.7), che ci proietta a tutti gli effetti 
all’interno di un edificio tormentato da una tempesta, anche se effettivamente ci troviamo al sicuro in un magazzino.

Sul principio del distaccamento dalle responsabilità si basano anche le nuove armi per la guerra, come i Predator: le bombe, i razzi, sono 
lanciati da un drone attraverso premendo un bottone da chissà quanti chilometri di distanza; le persone muoiono ma la pressione del bottone è 
un gesto così semplice ed insignificante, che l’esecutore materiale non sente il peso delle conseguenze. Predecessore di questo sistema, e fonte 
di ispirazione, fu l’esperimento di Milgram (5.8), che pose alcuni soggetti dinnanzi all’ordine di premere un bottone che provocava una (finta) 
scossa elettrica ad una persona reale; si notò come la quasi totalità dei soggetti sottoposti all’esperimento non sentiva il peso morale delle 
azioni perché queste erano conseguenze di ordini provenienti “dall’alto” e la cui responsabilità, quindi, sarebbe ricaduta su chi li dava. Questo 
esperimento è stato riproposto anche da Eli Roth nel 2011 e ha ottenuto i medesimi risultati, mostrando come la spersonalizzazione dell’azione 
che provoca dolore e/o morte sia la principale via per impedire al soggetto di sentire la responsabilità di ciò che sta facendo. Lo scopo primo 
di Milgram era quello di dimostrare come fosse possibile che migliaia di soldati si siano trasformati in macchine da guerra senza sentimenti alla 
mercé di Hitler, arrivando a non provare alcun rimorso e, anzi, a volte piacere, durante le esecuzioni quotidiane ad opera del regime nazista.

Infine, esiste anche un altro modo di creare realtà alternativa, che non necessita però di estraniare l’individuo dal mondo reale: si tratta della 
tecnica utilizzata da Nam June Paik nella sua opera “Electronic Superhighway” (5.9). In questa installazione, l’artista ci descrive gli USA e i 
suoi Stati federali non semplicemente utilizzando i loro nomi o le loro tipicità, bensì caratterizzandoli attraverso un colore e delle immagini 
trasmesse dai televisori, che spaziano da paesaggi caratteristici a pubblicità. Cambia quindi anche il modo di presentare una nazione, dato che 
non è più necessario visitarla, ma è possibile conoscerla anche da lontano, attraverso ciò che i media ci propongono, una visione alternativa a 
quella della tangibilità, una digitalizzazione di ciò che è vero per renderlo accessibile a tutti: Google Earth è sicuramente l’esempio più forte 
di questo sistema, dato che ci consente di vedere il mondo intero dallo schermo del pc. Iniziative come il Guggenheim Virtual sono altrettanto 
significative, poiché ci permettono di visitare un museo virtuale appositamente creato e che non è visibile a chi sceglie di recarsi fisicamente al 
Guggenheim. Insomma, il mondo è sempre più non solo a portata di mano, ma nella mano, accessibile semplicemente con un click del mouse e 
visibile attraverso il nuovo portale, lo Stargate della modernità: lo schermo.
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5.10

Mona Hatoum
Pull
1995

5.12

Addie Wagenknecht & Stefan 
Hechenberger

Asymmetric love
2013

5.11

Scena di una puntata della serie, nella 
quale si vede uno dei super-computer 
che pedina le tracce digitali dei quattro 
personaggi principali

5.13

Manfred Kielnhofer
Guardians of time

2006
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Voyeurismo

Non molte righe sopra ho parlato dei Predator e della distanza di chi li comanda dalla morte che causano. Senza restare in un ambito così 
complesso come quello bellico e rimanendo più sul generale, è bene notare come il voyeurismo sia uno dei fenomeni che più si è diffuso 
nella società moderna: in molti film se ne parla, soprattutto in quelli definiti “dal buco della serratura”; basta pensare al mondo del gossip e di 
come si intrufola nelle vite dei vip per mostrarceli in situazioni più vicine ai “comuni mortali” per capire quanto piace farsi i fatti altrui e spiare. 
Voyeurismo, però, significa anche compiere un azione, o ordinarla, per vedere cosa accade dall’altra parte, senza che chi la subisce sappia 
chi sia a compierla: non faccio riferimento a situazioni particolarmente crude come nel caso dell’esperimento di Milgram, bensì a situazioni 
più divertenti come nell’opera di Mona Hatoum. Nella sua “Pull” (5.10) siamo spinti a osservare le facce, anche comiche, che il volto in tv ci 
mostra come reazione al nostro tirare la coda di capelli che vediamo spuntare dalla parete: ciò che non sappiamo è che il volto sullo schermo 
appartiene ala stessa persona a cui tiriamo i capelli, che si trova effettivamente al di là della parete. Ma il non vederla realmente ci rende 
curiosi di provare e testare la sua reazione, di osservarla senza che lei possa riconoscerci. 

Guardandoci attorno nelle nostre città, noteremo come siamo costantemente controllati da occhi digitali che osservano ogni nostro 
movimento: le videocamere sono ormai poste ovunque, agli angoli di tutte le strade e persino sui nostri pc. Ciò che spesso dimentichiamo 
è che dietro a queste camere si trovano delle persone che osservano ogni nostra mossa, per trovare, qualora fosse necessario, criminali e 
qualsiasi altra cosa di anomalo. La sorveglianza è un aspetto che invade delicatamente la nostra realtà, rendendosi invisibile e rendendo 
invisibile chi il voyeur lo fa di lavoro: questo non implica, però, che lo faccia anche per piacere, ovviamente. Telefilm come “Person of Interest” 
(5.11) hanno giocato in maniera forte su questo argomento, divenendo successi globali; e l’opera “Asymmetric Love” (5.12) di Wagenknecht e 
Hechenberger vuole portare alla luce ciò che normalmente è invisibile. Quello che hanno fatto è creare una sorta di lampadario a sospensione, 
oggetto tipicamente casalingo, le cui fonti di illuminazione sono sostituite da telecamere: vogliono mostrarci come la sorveglianza sia 
onnipresente ed estremamente invasiva, anche se non riusciamo a rendercene conto, e abbia le potenzialità per spiarci anche nel luogo che 
dovrebbe rappresentare la privacy per eccellenza, la nostra abitazione. 

Il concetto di un’entità superiore indefinita che vede tutto, oggi tradotta nella sorveglianza, ha radici ben più lontane: già nel medioevo si 
credeva che esistessero dei Guardiani del tempo che potessero viaggiare nelle varie epoche e manifestarsi ad alcuni eletti, di tanto in tanto, 
per poter portare e mantenere l’equilibrio del mondo. A queste leggendarie figure si è ispirato Manfred Kielnhofer per i suoi “Guardians of 
Time” (5.13), sculture illuminate che appaiono per poco tempo nelle città, per poi scomparire e apparire poco tempo dopo da tutt’altra parte, 
a ricordarci come siamo costantemente osservati anche se, come detto precedentemente, non ce ne rendiamo sempre conto. 



168

5.15

Alcune scene del film, dove è possibile 
vedere l’esterno della casa e alcuni 

inconvenienti della tecnologia

5.14

Massimo Bartolini
La strada di sotto
Venezia (Italia)
2011
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Nuovi Spazi

Nuove invenzioni e nuovi modi di vedere la realtà non possono che produrre dei cambiamenti nella quotidianità del singolo, anche in quella di 
chi rimane sempre restio al concedersi totalmente ai dispositivi tecnologici. I cambiamenti, però, non riguardano solamente la vita del singolo 
in sé, bensì la collettività: ogni nuova invenzione ha delle ripercussioni sul mondo in generale e, ad oggi, non è difficile notare come molto 
sia cambiato, a partire dallo spazio più grande pensabile, ossia la città. Le grandi metropoli come New York, Tokyo, ma anche città emblema 
come Las Vegas, sono ormai note per i loro paesaggi ricchi di luci fluorescenti dai colori forti, per le insegne pubblicitarie e il traffico, tanto da 
esserne ormai divenuti segni caratteristici: se si osservassero dall’alto, il panorama che queste città ci offrirebbero non sarebbe affatto dissimile 
dalla stilizzazione che Massimo Bartolini ne fa nella sua opera “La strada di sotto” (5.14). 

Scendendo sempre più nel dettaglio, si noterà come anche le abitazioni hanno subito dei cambiamenti notevoli e già nel 1958 vi era chi se ne 
stava accorgendo e ha azzardato una riuscita visione del futuro: Jacques Tatì, nel suo film “Mon Oncle” (5.15), ci mostra la vita di una famiglia 
che si sforza di essere più avanti del proprio tempo, riempiendosi di gingilli tecnologici, automatici, plastici, che dovrebbero rendere la loro 
vita più comoda e semplice ma che in realtà, spesso, si rivelano d’intralcio e poco amichevoli. La loro villa è ricca di sistemi automatizzati che 
oggi fanno parte del nostro quotidiano: dalle finestre alle porte del garage; inoltre è piena di oggetti plastici, di design, che oggi sono icone e 
riconosciuti universalmente come simboli del nostro tempo e del progresso tecnologico nell’ambito dell’arredo. 

Si sentono spesso molte esimie figure lamentarsi del fatto che nessuno legge più i libri cartacei e che i giornali più diffusi sono ormai quelli 
digitali: a prescindere dal fatto che ciò possa o meno essere vero, è indubbio che l’avvento dei pc e della possibilità di digitalizzare gli scritti, 
abbia cambiato il modo di consultare gli stessi. Ed è così che anche le biblioteche e le librerie si sono trasformate, adattandosi ai nuovi 
dispositivi e alle nuove modalità di lettura e fruizione, così come ci mostra Wang Guofeng ritraendo una E-Library all’interno di una università 
(5.16). 
Questo spazio è sicuramente figlio del progresso tecnologico e ha sovvertito le dimensioni e ogni sorta di regola tipica di una biblioteca: qui 
si legge seduti dinnanzi ad uno schermo e, nella stessa posizione e dinnanzi al medesimo artefatto, si cercano i volumi di nostro interesse 
all’interno di un gigantesco “scaffale” digitale, che occupa lo spazio di un pc. Tutto ciò porta ovviamente un risparmio in termini sia di costi 
che di spazio utile e necessario, togliendo però la suggestività del avere tra le mani un manoscritto, magari vecchio, da sfogliare e col quale 
confrontare le nuove tecniche di scrittura e stampa.

Infine, la tecnologia si è palesata anche in ambiti più specifici, portando cambiamenti teoricamente epocali e giganteschi: come ci mostra Yuri 
Ancarani nel suo cortometraggio “Da Vinci” (5.17). In questa pellicola il regista ci fa conoscere questa macchina, dalla quale il film prende il 
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5.17

Scena del cortometraggio che ci mostra 
il chirurgo immerso nella macchina, 

intento ad operare

5.16

Wang Guofeng
University students at E-Library
2014
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titolo, che permette ad un chirurgo di operare pazienti in qualsiasi parte del mondo, comandando un robot che si trova in sala operatoria, e 
sostituendo la presenza fisica dello specialista. Il sistema permette al medico di vedere tutto come se si trovasse sul posto, di muovere il robot 
come se fossero le sue proprie mani, ma senza esservi fisicamente: questo gli consente di essere più preciso, poiché il robot ha una “mano” più 
ferma di quella umana, di mantenere una maggiore igiene e di effettuare le operazioni più rapidamente, consentendogli anche di operare più 
volte di quanto farebbe normalmente. Se diffusa su larga scala, questa macchina potrebbe aiutare a salvare numerose vite, abbreviando i tempi 
tecnici che la preparazione dell’intervento richiede e permettendo di operare un numero maggiore di pazienti. Si tratta quindi di tecnologia 
artificiale al totale servizio dell’uomo.
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5.18

Un blocco di Aerogel, all’Intrepid Air 
and Space museum di New York

5.19

Un pezzo di Vantablack che, come 
si può vedere, non presenta alcun 

tipo di dimensione e annulla anche le 
proprie dimensionil, rendendo diffcile 

comprenderne lo spessore

5.20

Michel Blazy
Pull over time

2015

5.21

Matthew Benedict
Apocalyptic still life
2012
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Obsolescenza

Come ogni oggetto  che l’uomo produce, dai sassi che i primitivi usavano come rudimentali coltelli sino agli ultimissimi gadget tecnologici, 
tutto è destinato a divenire obsoleto, a invecchiare e essere ritenuto non più utile allo scopo o, più correttamente, il progresso crea oggetti 
capaci di svolgere una medesima funzione in maniera più comoda, più veloce.
Il fatto che più colpisce è che questi oggetti, mano a mano che l’uomo progredisce, diventano obsoleti sempre più velocemente: sembra che 
più la società si sviluppa, più abbia fretta di continuare a farlo. Siamo dunque arrivati ad un punto nel quale l’unica cosa importa è creare 
oggetti, materiali sempre nuovi, senza che essi abbiano necessariamente uno scopo. Due esempi lampanti di questo meccanismo posso 
essere forniti da due materiali innovativi creati recentissimamente: il primo è l’Aerogel (5.18), materiale composto per 99,8% di aria, scoperto 
casualmente nel 1931 ma divenuto effettivamente realtà solo negli anni 2000. Lo scopo di questo materiale era inesistente: alla sua scoperta 
non si sapevano le potenzialità, lo si è realizzato e basta; solo di recente ci si è resi conto che possiede una resistenza notevole ed è in grado 
di assorbire rumori e isolare meglio di molti materiali attualmente in commercio, alleggerendo notevolmente le strutture. Il secondo esempio 
è il Vantablack (5.19), anche detto “il materiale più nero del mondo”: il suo colore, infatti, è un nero così profondo da rendere impossibile 
riconoscere la forma che gli viene data; è in grado, infatti, di assorbire il 99,965% della luce, ossia la pressoché totalità della stessa. Il vero 
problema è che, al momento, non si sa ancora a cosa possa servire, perché la sua creazione nasce da una mera ricerca, senza un vero fine 
utilitaristico ultimo.
È quindi evidente come la smania di creare cose sempre nuove, rende sempre più velocemente obsolete quelle create anche solo pochi 
anni prima; prenderò ad esempio due opere che bene colgono la questione dei veloci passaggi di testimone ai quali sono soggetti i moderni 
artefatti tecnologici. La prima è l’opera di Michel Blazy intitolata “Pull Over Time” (5.20), dove immagina l’oggetto obsoleto che, anziché 
finire in una discarica, diviene luogo di rinascita della natura, alla quale il progresso tecnologico – spesso identificato anche con il fenomeno 
della cementificazione – toglie spazio molto rapidamente; la seconda è di Matthew Benedict ed è intitolata “Apocalyptic still life” (5.21). 
Quest’ultimo prende un oggetto tecnologico che fino a metà anni ’90 era considerato modernissimo, nonostante esistesse ormai da più di 
trent’anni, la macchina da scrivere, e ne descrive la situazione attuale in maniera efficace: la immagina come un reperto, sommerso da rifiuti 
e sporco; inoltre, vi pone un teschio al di sopra, a simboleggiarne la morte e definitiva scomparsa dall’utilizzo quotidiano. In vent’anni, infatti, 
la tecnologia ha fatto passi da gigante, archiviando velocemente oggetti molto in voga come i lettori cd portatili e, addirittura, i lettori mp3, 
ormai spesso sostituiti dai telefoni cellulari.
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5.22

Thomas Hirschhorn
Crystal of resistance
2011

5.24

Henry Alex Rubin
Disconnect
2012

5.25

Olaf Breuning
Untitled

2013

5.23

Rachel Lee Hovnanian
Foreplay Helen and Travis

2014
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Dipendenze

Doversi mantenere al passo con le tecnologie che cambiano continuamente, provoca una sorta di assuefazione all’oggetto tech, alla novità: 
si sente il bisogno impellente di possedere sempre l’ultimo gadget, impauriti dal poter essere esclusi dalla società. Non devono quindi 
sorprendere le code che si formano pressoché ogni anno fuori dagli Apple Store per l’uscita dell’ultimo IPhone, sicuramente l’oggetto più di 
tendenza del momento, come tutti i prodotti marchiati dalla mela morsicata: gente che dorme fuori dai negozi per poter avere i propri 2 minuti 
di popolarità, sperando di essere il primo ad avere un telefono identico a quello che altre milioni di persone nel mondo avranno di lì a poco. 
Guardandola da questo punto di vista, ci si rende immediatamente conto di quanto insensato sia tutto ciò, ma per comprendere il fenomeno 
bisogna guardarlo con gli occhi di chi sta dall’altra parte della barricata: con operazioni di marketing massive, l’azienda punta a renderlo di 
tendenza prima ancora che possa essere acquistato, plasmando così le menti più soggette a seguire le mode, in maniera da spingerli a volerlo il 
prima possibile. Si tratta di incentivare (o creare) una dipendenza all’oggetto che costituisca una base di vendita sicura per l’azienda, che sa di 
avere acquisito, o mantenuto, clienti fidati sempre pronti ad acquistare ad ogni nuova produzione. 
Mantenendoci in ambito di telefonia, ma con la possibilità di estendere questo discorso all’intero settore tecnologico, i “Crystal of restistance” 
(5.22) di Thomas Hirschhorn ci parlano anche di questo: ricoprire oggetti del quotidiano, come le sedie dell’immagine, con telefoni e gadget 
della modernità, vuole simboleggiare proprio la necessità impellente che molti sentono di circondarsi di qualsiasi cosa possa costituire uno 
status symbol, renderli parte di quel mondo che credono essere caratterizzato solo da questi gingilli. A rincarare la dose sull’inclinazione a 
far entrare l’oggetto tecnologico in ogni ambito della nostra vita, compresi quelli più intimi e privati, è la serie di video e fotografie intitolata 
“Foreplay” (5.23), che presenta diverse coppie, riprese dall’alto, prese dagli schermi dei propri telefoni o tablet, anziché comunicare, interagire. 
Esistono però livelli di dipendenza ben più estremi, che posso portare a conseguenze altrettanto tragiche: riprendendo nuovamente il discorso 
dello scarico di responsabilità che la tecnologia può provocare, il film “Disconnect” (5.24) ci porta a conoscere le vite di soggetti tra loro molto 
diversi, uniti però dal rapporto, non sempre amichevole, con la tecnologia, che farà intrecciare le loro vite e porterà alla morte di una persona, 
la responsabilità della quale ricadrà su tutti e su nessuno: la tecnologia rende volatili molte questioni, tra cui le colpe (e a volte anche i meriti).
	
A conclusione di questo capitolo, quindi, è ben chiaro come siamo tutti dipendenti dalla tecnologia, anche se non ne siamo realmente 
consapevoli. Anche chi cerca di reprimere il bisogno di utilizzarla, è consapevole di non poterne realmente fare a meno, ma di rinunciare solo 
ad alcuni surplus. Ogni cosa è comandata dalla tecnologia, ogni cosa è custodita dalla tecnologia e questo rende tutto eterno, incancellabile. 
L’”Untitled” (5.25) di Olaf Breuning utilizza uno dei più grossi colossi digitali, Google, come metafora per l’intero settore, implorandolo, 
attraverso un altorilievo su di una lapide bianca, di non staccare mai la spina, di non spegnere la luce e non lasciarci soli, senza tecnologia. 
Questa la vera paura: rimanere senza tecnologia, soli, poiché è così cambiato il modo di rapportarsi con gli uomini che crediamo di non essere 
più capaci di avere un contatto fisico, reale.
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Casi studio
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Sul mondo dei videogiochi sono stati realizzati molti film, da quelli che 
ne parlano in generale, a quelli che ne sono tratti. Qui, però, si è preso 
in considerazione un genere videoludico che ha subito una profonda 
ascesa nell’ultimo decennio, gli sparatutto e i giochi di guerra in 
genere, e li si è declinati nella forma immersiva più estrema possibile. I 
protagonisti sono due persone agli antipodi: un carcerato e un ragazzo 
appassionato di videogame. A quest’ultimo viene offerta la possibilità 
di giocare ad un gioco dove potrà comandare una persona reale in uno 
scenario di guerra, con lo scopo di condurlo alla salvezza; l’unica regola 
è che la comunicazione sia unilaterale, ossia dal ragazzo al carcerato 
e non viceversa. Al prigioniero, invece, viene offerta la possibilità di 
uscire dal carcere con diverso tempo di anticipo, a patto di partecipare 
al gioco e vincere. Si tratta sostanzialmente di un gioco al massacro, 
che mette in evidenza come nonostante i videogiochi spesso ci portino 
a sostituirci al personaggio originale, arrivando a provarne le emozioni, 
permane comunque un distaccamento dagli eventi che permette 
al giocatore di rimanere freddo e concentrato sulle operazioni da 
svolgere.

Mark Neveldine, Brian Taylor

Gamer

2009
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Cardiff & Miller

Altert bahnhof video walk

2012
Kassel (Germania)

Lo smartphone è ormai uno strumento senza il quale buona parte 
della popolazione mondiale si sentirebbe persa, è ormai un pezzo di 
tecnologia considerato essenziale per la quotidianità dell’individuo, 
una porta verso chi è lontano fisicamente da noi e permettendoci di 
essere sempre in contatto. Elmgreen e Dragset ha deciso di sfruttare 

la possibilità dei dispositivi di fungere da porte, di aprirsi verso 
nuovi mondi e realtà alternative. L’opera è in realtà una camminata, 
attraverso diversi luoghi che ci viene permesso di vedere attraverso 

occhi nuovi, quelli dello smartphone: il telefono ci pone dinnanzi una 
realtà diversa da quella tangibile, percorsa da persone differenti, un 

mondo virtuale che invade la realtà e vi si sostituisce, tanto da renderci 
difficile comprendere quale della due sa vera; questo perché anche la 
realtà “virtuale” è vera, o meglio lo è stata nel momento nel quale si è 
svolta, ed è quindi parte della realtà tanto quanto quella che io vivo in 

questo momento.
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Cardiff & Miller

Storm Room

2009

Trovarsi chiusi in una casa traballante durante una tempesta è una 
cosa che nessuno vorrebbe mai sperimentare; eppure è proprio 
questo che l’opera di Cardiff & Miller vuole farci provare: trovarsi in 
un magazzino semivuoto, ma avere la completa sensazione di trovarsi 
in balia della natura. Una volta all’interno, si cominceranno a sentire 
dei colpi di tosse provenire da una stanza vicina, oltre la parete; poco 
dopo si cominceranno a sentire dei tuoni, seguiti da una lieve brezza 
e una lieve pioggerella, destinati entrambi ad aumentare abbastanza 
velocemente. Il vento comincerà a penetrare nella stanza, provocando 
spifferi e traballamenti alla struttura, che sembrerà sempre sull’orlo di 
essere spazzata via. E poi, così come è arrivata, la tempesta se ne andrà. 
E di nuovo si sentiranno dei colpi di tosse nella stanza vicina. Qui la 
tecnologia la fa da protagonista, togliendo completamente il visitatore 
dal mondo reale e catapultandolo in una realtà creata appositamente 
ma percepita come se fosse assolutamente reale.
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Una serie di neon colorati diverse sono uniti tra loro a ricreare la 
mappa degli USA, con i rispettivi stati federali; all’interno dello spazio 

dei singoli stati, troviamo degli schermi televisivi accesi. Il colore dei 
neon riprende quello legato alle bandiere e all’identità del luogo; 
gli schermi, invece, trasmettono immagini e video di tutto ciò che 
ha a che vedere con il paese stesso. Si tratta quindi di utilizzare la 
tecnologia ed i suoi prodotti per permettere una fruizione ed una 
conoscenza distaccata e non fisica di luoghi che possono trovarsi 

anche molto distanti da noi. In più, vi sono i confini tracciati come se 
fossero scie luminose o fasci di cavi, tramite la luce al neon, ad indicare 

che il filo conduttore di tutto ciò è la tecnologia, il progresso: non 
a caso l’insieme risulta assomigliare ad un cartellone pubblicitario, 

rimandando all’atmosfera di luoghi come Times Square.

Nam June Paik

Electronic Superhighway

1995
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Un televisore e una treccia di capelli che spunta al di sotto, con un 
titolo che incita a tirarla. Apparentemente sembra di essere dinnanzi 
ad un gioco, e infatti tirando il volto nella televisione fa una smorfia 
e si sposta verso il basso, come se gliel’avessimo tirata davvero. Ed in 
effetti così è. La persona che vediamo sullo schermo è effettivamente 
lì, dietro lo schermo, e la reazione che la camera cattura è vera, perché 
vera è la treccia che viene tirata. Tirare i capelli è un’azione che, in 
condizioni normali, nessuno farebbe ad un’altra persona, se non in 
situazioni particolari, perché non particolarmente piacevolmente; 
ma qui, essendo dinnanzi ad un’opera d’arte, crediamo che la 
figura nel monitor sia finta, una ripresa realizzata in precedenza , 
e quindi lo facciamo per curiosità, senza pensare che questa possa 
essere effettivamente lì. Siamo quindi di fronte ad un fenomeno di 
distaccamento dalle emozioni e dalla realtà che solo la tecnologia è in 
grado di creare, poiché distaccandoci dagli eventi tramite lo schermo, 
ci distacchiamo anche dalla responsabilità delle azioni.

Mona Hatoum

Pull

1995
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Viviamo ormai in un periodo storico nel quale la presenza delle 
telecamere è diventata così comune da non essere più non solo di 

disturbo, ma neanche percepita. Sono entrate a far parte della nostra 
vita quotidiana e ne accettiamo la presenza anche nel privato, ad 

una sola condizione: che non rivelino la propria presenza in maniera 
invasiva, dandoci quindi l’illusione di lasciarci uno spazio di privacy 

inviolabile che corrisponde al perimetro della nostra casa. Gli artisti qui 
immaginano proprio un’invasione massiva della sorveglianza nella vita 

dell’individuo, accumulandole in una forma che ricorda un lampadario: 
la telecamera è ormai così presente da poter quasi divenire un oggetto 

d’arredo. Quest’ultimo, però, non aiuta a dissiparne la presenza, bensì 
aumenta l’inquietudine da Grande Fratello, ci toglie anche quell’ultima 

illusione di privacy che credevamo di avere all’interno della nostra 
abitazione, ci rende consapevoli di non essere soli nemmeno quando 

crediamo di esserlo.

Addie Wagenknecht & Stefan Hechenberger

Asymmetric love

2013
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Queste sculture si collocano a metà tra il misterioso e l’inquietante. 
Come anche il titolo suggerisce, si tratta di “Guardiani del tempo”, 
figure che nell’antichità erano ritenute capaci di viaggiare nel tempo 
per mantenere l’equilibrio del mondo e si diceva apparissero a pochi 
eletti e si collocassero ogni giorno in posti diversi. Riprendendo la 
leggenda, l’artista ha deciso di farle apparire in posti diversi ogni 
volta, facendo sì che non vi restino mai più di un giorno. Aver portato, 
però, questa leggenda in tempi ben più moderni, ha avuto anche 
un altro significato: questi guardiani divengono anche simboli della 
sorveglianza, personificazioni dei misteriosi esseri che stanno dietro 
le telecamere, che vedono e sentono tutto senza che nessuno possa 
vederli o sentirli.

Manfred Kielnhofer

Guardians of time

2006
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L’opera è pensata per occupare un’intera stanza, di dimensioni non 
eccessivamente ridotte, poiché vuole proprio dare l’idea di una grande 

città che si estende al di sotto dei nostri piedi. Partendo dal titolo, si 
capisce subito che l’obiettivo è quello di farci immaginare di guardare 

le strade di una metropoli dall’alto: sognando di guardare città come 
New York, Tokyo, la cosa che colpisce è la grossa quantità di colori 

che invadono le strade, i palazzi; tutto è colore, scintillio, movimento, 
ed è proprio a questo che l’artista fa riferimento. Ci mostra, quindi, 

in maniera semplice e semplificata, l’invasione della tecnologia nelle 
città e di come questa abbia cambiato il panorama, creandone uno 

artificiale che riesce ad essere estremamente suggestivo.

Massimo Bartolini

La strada di sotto

Venezia (Italia)
2011
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Pensare che questo film possa risalire alla metà del secolo scorso, 
circa, suona strano, perché sembra portarci dinnanzi una realtà non 
troppo dissimile da quella che viviamo oggigiorno. La storia riguarda 
una famiglia borghese che vive, con il proprio figlio, all’interno di 
una casa ipertecnologica, dove tutto è automatizzato e affidato alla 
gestione elettronica. Il figlio, però, trova il tutto estremamente noioso, 
e preferisce la compagnia dello zio, un paesano che vive in una casa 
spartana, assolutamente priva di tecnologia, nella periferia cittadina. 
Il film è quindi tutto basato sull’intreccio tra questi due estremi di 
vita, tra la sbadataggine dello zio e l’impossibilità, dei genitori, di 
comprendere il motivo per il quale il figlio preferisca la povertà alla 
ricchezza, l’antico al nuovo e ipertecnologico.

Jacques Tatì

Mon Oncle

1958
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Con l’avanzare della tecnologia, che è ormai un processo inesorabile, 
cambiano i modi e gli spazi di fruizione di diverse risorse, e tra queste 

vi sono anche i libri. Siamo passati dai libri cartacei alle versioni digitali, 
per poi riuscire a mettere insieme queste due cose: avere la versione 

digitale portatile, tramite l’utilizzo degli E-Book reader. Ovviamente un 
immagazzinamento digitale degli scritti è sicuramente più comodo e 

di facile consultazione rispetto ad uno cartaceo, data anche la mole di 
spazio che quest’ultimo richiede. Ed è proprio per questo che, in alcuni 
paesi, sono nate le biblioteche digitali, E-Library. Scopo di quest’opera, 

che proprio di questi nuovi spazi si occupa, non è assolutamente 
polemico, anche se sicuramente contiene una nota critica in relazione 

all’abbigliamento al quale sono costretti gli studenti: lo scopo è 
semplicemente quello di illustrare come il progresso tecnologico abbia 

cambiato la metodologia di fruizione delle risorse scritte, creando degli 
spazi nuovi che, sicuramente, non sono suggestivi come può esserlo una 

biblioteca colma di libri.

Wang Guofeng

University students at E-Library

2014
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Non siamo di fronte ad una installazione, né ad una performance, bensì 
ad un cortometraggio: scopo di Ancarani è mostrare quanto in là riesce 
a spingersi la tecnologia contemporanea, anche in campo medico. 
Nella fattispecie, ci mostra un intervento eseguito con l’utilizzo di 
un robot, che però non agisce da solo: la macchina è comandata dal 
chirurgo che non si trova fisicamente in sala operatoria, contrariamente 
all’equipe di supporto, ma riesce ad operare proprio grazie ad un 
sistema di controllo in remoto che gli permette di vedere tutto come 
se si trovasse sul posto. È inutile dire quanto un sistema di questo tipo 
possa cambiare il modo di operare e, probabilmente, velocizzare i 
tempi.

Yuri Ancarani

Da Vinci

2012
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Alcuni oggetti elettronici sono esposti su dei piedistalli, come se si 
trovassero in un negozio di elettronica, pronti per essere comprati. 
Ognuno di questi, però, perde la propria funzione specifica poiché 

è invaso da erbe, muschi ed elementi naturali che ne impediscono il 
funzionamento: la natura prende il possesso dell’artificialità. L’opera 

parte dall’analisi della quantità spropositata di artefatti elettronici che 
vengono abbandonati ai lati delle strade, nei campi, fossati, lasciati in 

balia di se stessi ad inquinare, spesso, il terreno circostante. Osservando 
questi oggetti, si nota come la natura non tardi a riprenderne il 

possesso, a ricoprirli e renderli parte di sé. È quindi la dimostrazione di 
come anche la tecnologia, che sembra ormai prendere il sopravvento 

anche sull’essere umano, debba piegarsi dinnanzi a qualcosa, forse 
l’unica o una delle poche cose, che l’uomo non può controllare, sopra la 

quale non possiamo porci.

Michel Blazy

Pull over time

2015
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A prima vista sembra di essere in contemplazione dinnanzi ad un 
oggetto pescato dagli abissi dell’oceano e risalente a chissà quante 
decine di anni fa. Questa sensazione non è del tutto sbagliata: la 
composizione così realizzata è pensata proprio per non contraddire 
l’idea di un reperto. La macchina da scrivere, fino alla fine del secolo 
scorso, è stato l’unico artefatto in grado di permettere alle persone 
di scrivere senza utilizzare penne o, in generale, senza dover scrivere 
a mano. Tutto ciò sin a quando non sono arrivati i pc e, soprattutto, 
i laptop: d quel momento la tecnologia ha subito un’evoluzione così 
veloce che è pressoché impossibile poterle stare dietro. Il teschio 
posizionato sopra la macchina parla proprio di questo: fa riferimento 
alla morte, quella che raggiunge in maniera veloce ogni nuova 
tecnologia, che diventa obsoleta molto in fretta, venendo surclassata 
continuamente. Per questo ogni oggetto è destinato, molto più 
velocemente della macchina da scrivere, a divenire un relitto.

Matthew Benedict

Apocalyptic still life

2012
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Crystal of Resistance è un’opera, anzi un padiglione dato che questa 
era la sua dimensione alla Biennale di Venezia di quell’anno, pensata 
per essere semplice e diretta. La sensazione, come Hirschhorn stesso 

dichiara, è quella di trovarsi sul set di un film di fantascienza scadente, 
oppure all’interno di una caverna di cristalli di rocca formatasi da sé: 
uno spazio, comunque, immersivo e straniante. Come già l’immagine 

mostra, il riferimento è alla modernità, all’oggetto quotidiano del 
quale siamo succubi e, in questa particolare sezione del padiglione, 

all’oggetto tecnologico che ormai pervade ogni settore del nostro 
quotidiano. Aver attaccato dei cellulari su arredi e spazi che diventano, 

a quel punto, inutilizzabili, vuol proprio farci capire l’invasività e, allo 
stesso tempo, la dipendenza che abbiamo da questi artefatti, che ci 

crescono attorno come cristalli e invadono ogni spazio disponibile, non 
lasciandoci più nemmeno la possibilità di sederci su una sedia.

Thomas Hirschhorn

Crystal of resistance

2011
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Riprese sempre dall’alto, con una luce estremamente soffusa di colore 
bluastro che pervade l’ambiente e la vera illuminazione che proviene 
dai dispositivi tecnologici, questi scatti e video ci pongono dinnanzi ad 
una situazione intima, come il coricarsi a letto di diverse coppie, che 
viene però vissuta in maniera diversa a come si immaginerebbe: tutti gli 
individui sono troppo impegnati ad utilizzare i propri telefoni e tablet 
per dedicarsi all’altro, per lasciarsi andare a un momento di intimità; 
è come se l’altro non ci fosse, non esistesse in quel momento dove il 
mondo virtuale del cellulare è più reale(ed importante) di ciò che tocco 
ed ho al mio fianco. Un’estremizzazione, quindi, del potere alienante 
che è parte, voluta o meno, di molti dispositivi tecnologici dell’era 
contemporanea e della quale siamo vittime spesso inconsapevoli.

Rachel Lee Hovnanian

Foreplay Helen and Travis

2014
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La pellicola narra diverse storie in contemporanea: quella di un 
poliziotto vedovo che sceglie la carriera di detective privato, così da 

potersi dedicare di più al figlio con il vizio del bullismo, inconsapevole 
che questi sta perseguitando un ragazzo tramite un falso profilo 

femminile su Facebook; un avvocato famoso che vive incollato al 
proprio telefono, non curandosi minimamente della propria famiglia; 

una produttrice televisiva che crede di avere per le mani il servizio 
della vita, parlando di un ragazzo che si vende in webcam per soldi; una 

donna che, reduce da un lutto, cerca conforto tramite una chat online, 
con un altro uomo, mentre il marito si riempie di debiti. Nessuna di 
queste storie resterà slegata, sono destinate ad incrociarsi una con 

l’altra, e tutte presentano un unico filo conduttore: la tecnologia e i 
nuovi mezzi di comunicazione, che diventano nemici dell’individuo, 

portando a conseguenze anche estreme, come il suicidio del ragazzo 
perseguitato dal figlio del detective. Il titolo, Disconnect, suona quasi 
come un invito, una conseguenza inevitabile per evitare di precipitare 

nel baratro della dipendenza dalla tecnologia.

Henry Alex Rubin

Disconnect

2012
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A prima vista la forma ricorda molto una lapide e, sicuramente, il 
colore bianco candido non aiuta certo a non pensarla in questo modo; 
anzi, probabilmente è il modo giusto di vederla. Anziché trovarvi 
un’iscrizione in memoria di qualcuno incisagli sopra, troviamo un altro 
tipo di scritta: “Google please don’t do it”, con al centro due mani che 
stringono due cavi, tirandoli in direzioni opposte e minacciando di 
staccare, quindi, la spina. Si tratta della minaccia costante alla quale 
siamo tutti sottoposto giornalmente: quella che le grandi potenze che 
gestiscono il traffico dati della rete, possano decidere di chiuderci 
fuori dal mondo digitale. E la lapide rafforza questa sensazione: la 
morte dell’individuo digitale nel caso una cosa del genere dovesse 
accadere. La si può pensare come ad un monito a distaccarci dalla 
tecnologia e dal mondo di internet, riprendendo il contatto vero con la 
realtà: questo non significa abbandonarla in toto, ma semplicemente 
utilizzarla in maniera ponderata e misurata, evitando che possa 
sostituirsi alla realtà.

Olaf Breuning

Untitled

2013



194

PROGETTI
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Nonostante si tratti della sezioni dedicata alla progettazione, troviamo tre sezioni di ricerca pura ad introdurre. Si tratta di ricerca strettamente 
legata ai risultati pratici che illustrerò in seguito, che presenta in maniera meno evidente un legame con il concetto di alienazione, ma i cui casi 
studio mi hanno permesso di conoscere meglio ciò che è già stato realizzato e, quindi, comprendere come poter tradurre i diversi aspetti illustrati 
nel capitolo precedente in qualcosa di fisico.

Ognuna di queste tre sezioni analizza un aspetto degli ambienti che ho poi progettato, aiutando a porre le basi per una più veloce e corretta 
comprensione dello scopo degli stessi. La prima sezione analizza o spazio, come questo è stato trattato nel mondo dell’installazione artistica 
moderna e contemporanea, come gli artisti si sono mossi per provocare sensazioni diverse e annullare o modificare la percezione spaziale 
dei loro ambienti. La seconda sezione si occupa dello specchio, spesso usato proprio come sistema per modificare la percezione spaziale ma, 
soprattutto, sistema preferito per porre il visitatore dinnanzi a se stesso, costringendolo a confrontarsi con la propria immagine, ed è questo 
sicuramente l’aspetto che più mi interessa per gli spazi progettati. L’ultima, infine, si concentra su un dettaglio, il volto, analizzando come l’arte 
si è posta nel confronto con esso, e soprattutto come gli artisti sono riusciti a trattare il tema della sparizione e del nascondimento dello stesso, 
usualmente in collegamento con significati relativi alla sofferenza del soggetto o di un popolo stesso.
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Spazio
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Lo spazio è l’elemento principe sul quale lavorano da decenni tutte le installazioni, perché è con la manipolazione spaziale che si può 
estraniare dalla realtà il visitatore, fargli perdere l’orientamento e spingerlo, in un certo senso, a riflettere su di sé e ciò che lo circonda. Le 
opere che seguono hanno tutte lavorato sullo spazio, utilizzandolo e distorcendolo ognuno in maniera diversa, e sono raccontate attraverso 
una progressiva sparizione dello stesso: si passa da uno spazio fittizio o distorto, a spazi reali ma che paiono appartenenti ad un mondo diverso, 
arrivando a mostrare le potenzialità della riflessione, per poi giungere all’utilizzo del nero e del buio per togliere la percezione completa; 
infine si approda all’inibizione sensoriale e alla percezione vaga dello spazio attraverso la nebbia, per poi giungere alla completa perdita della 
bussola spaziale attraverso il colore bianco e la potenza della luce diffusa.
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Cardiff & Miller

The Paradise institute

2001

Due file di sedie rosse, come nei migliori teatri, e uno schermo grigio 
davanti; dopo essersi seduti ed aver indossato un paio di cuffie, 

improvvisamente sullo schermo appare una sala cinema molto più 
grande sotto di noi, come se fossimo in galleria, con uno schermo 
in fondo. Mentre si svolge la proiezione, cominciamo a sentire lo 

scrosciare dei sacchetti delle patatine, come se qualcun altro fosse lì 
con noi; e poi una voce, al nostro fianco, comincia a farci domande e a 
parlare, come se ci conoscessimo. Lo spazio che credevamo vuoto è in 

realtà pieno di persone, che però non vediamo, ma percepiamo solo 
tramite la voce. Le cuffie, assieme alla proiezione, ci catapultano in 

un’altra dimensione che appare non solo reale, ma parte della realtà 
attuale, come se si fossero integrate in maniera inscindibile sino a 

quando non ci leviamo le cuffie e la proiezione non termina.
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Se la si osservasse vuota, sarebbe difficile notare qualcosa di strano in 
questa stanza, se non la decorazione a griglia che ne ricopre tutte le 
superficie per intero. Ma quando all’interno vi sono delle persone, tutto 
diviene particolarmente anomalo: nonostante abitino lo stesso spazio 
a poca distanza l’uno dall’altra, queste risultano essere molto più alte 
da un alto e rimpicciolite sul lato opposto. Questo fenomeno, chiamato 
prospettiva anamorfica, è ottenuto tramite l’utilizzo di alcuni sistemi: 
la decorazione a griglia alla quale facevo riferimento in precedenza; 
ma soprattutto la forma della stanza, creata in maniera da dare questa 
illusione qualora ci si collochi in alcuni punti di vista particolari.

Gabriele de Vecchi, 
Davide Boriani

Camera distorta abitabile

1970
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Trattasi di uno spazio disegnato da Verner Panton non tanto come 
un’installazione artistica fine a se stessa, bensì come esemplificazione, 

dalle forme quantomeno futuristiche, delle capacità dei materiali 
sintetici prodotti dalla Bayer quando applicati al mondo dell’arredo. 

È uno spazio vivibile, dove potersi sedere e interagire con i materiali: 
un modo decisamente innovativo e attraente per attirare interesse e 

clienti. Si tratta di un luogo così futuristico che distacca completamente 
dal mondo reale i visitatori, immersi in questa atmosfera particolare. 
Lo spazio è così ben riuscito che a Panton fu chiesto di disegnarne un 

altro per la manifestazione successiva, progetto nel quale si mantiene 
l’aspetto futuristico ma si perde un po’ la sensazione di straniamento 

dalla realtà.

Verner Panton

Visiona II

Colonia (Germania)
1970
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Da bambini a tutti sarà capitato di avventurarsi su quelle strutture 
gonfiabili che trovavamo così divertenti e sulle quali ancora oggi, molti 
anni dopo e raggiunta ormai l’età adulta, parecchi di noi vorrebbero 
salire e divertirsi. Per i nostalgici, quindi, questa caverna blu può essere 
un buon modo per fare un balzo indietro nel tempo: si tratta di uno 
spazio interamente morbido, illuminato con una luce blu-azzurra, 
dentro il quale il silenzio regna sovrano e si perde completamente 
la percezione dello spazio esterno: esiste solo lo spazio comodo e 
morbido della caverna, tutto il resto è perso. È la rivincita dello spazio 
del sogno sullo spazio del reale, dell’immaginario che entra, pervade e 
surclassa la realtà, proponendo un ambiente non solo più suggestivo, 
ma apparentemente anche più accogliente e divertente.

Ernest Neto

Walking in Venus blue cave

2001
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Non si tratta di un percorso a specchi o di un’installazione visitabile: 
è semplicemente ciò che si vede, una forma amebica rivestita di 

materiale specchiante, situata al centro della AT&T Plaza di Chicago. 
Non vi si può entrare, ma solo muovervisi attorno, divenendo partecipi 

di una nuova realtà, quella che ci viene proposta dallo specchio, 
deformata, gonfiata, cambiata. E transitandovi sotto cambia di nuovo 

tutto quanto, uno spazio abbastanza piccolo viene ripetuto decine 
di volte, come vediamo nell’immagine, sino a sembrare grande ed 

affollato. Insomma, nessun significato nascosto e nessun intento 
politico: semplicemente un’opera da osservare ed esperire così com’è, 
per provare a vedere tutto con gli stessi occhi, ma in modo differente.

Anish Kapoor

Cloud Gate

Chicago (USA)
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Sul tema del labirinto l’arte ha prodotto molto, a volte con un alto 
livello, a volte meno. Nel primo livello rientra questo lavoro di 
Jeppe Hein, un labirinto un po’ anomale, poiché non si sviluppa su 
un percorso particolarmente contorto, bensì su una “banale” pianta 
a spirale con una sola via di ingresso ed una di uscita, coincidenti. 
Ma la caratteristica tipica del labirinto è quella di perdersi e questa 
sensazione di smarrimento l’opera dell’artista la raggiunge con la 
moltiplicazione delle riflessioni: il percorso è realizzato utilizzando 
degli specchi sottili posizionati in verticale, che riflettendo l’ambiente, 
creano un cortocircuito mentale in relazione a quale siano le zone 
specchiate e quali, invece, gli scorci di realtà. Ci si muove all’interno 
perdendo, per tutta la durata del percorso, la percezione di ciò che è 
reale e di ciò che è solo una riflessione, faticando anche ad orientarsi e 
capire la direzione giusta da percorrere.

Jeppe Hein

Spiral Labyrinth

2006
Galeri Nicolai Wallner, Copenhagen (Danimarca)
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Boriani, così come tutto il Gruppo T, ha dedicato una gran parte della 
propria carriera e dei propri lavori a giocare con lo spazio e con la 

percezione che si può avere dello stesso. In questo caso l’opera consta 
di una stanza, interamente ricoperta di specchi, con una struttura, 

anch’essa specchiante, posta centralmente, in grado di ruotare; il tutto 
è completato da un pavimento decorato con un motivo quadrato a 

lati blu e verdi concentrici. Il risultato è quindi una riflessione infinita 
che è in continuo cambiamento, grazie alla rotazione che il visitatore 

può innescare nella struttura centrale; la decorazione a pavimento non 
fa altro che aggravare la sensazione di perdita dell’orientamento e di 

confusione che già si crea con gli specchi, facendo assomigliare il tutto 
ad una opera di optical art portata in tre dimensioni.

Davide Boriani

Camera stroboscopica

Museo del Novecento,
Milano (Italia)

1964
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Navarro si cimenta qui nella creazione di una duplice sensazione: 
innanzitutto un senso di spazio infinito, che si sviluppa nel buio oltre 
il vetro; e poi quello di vertigine, poiché i titoli delle sue opere di 
fanno comprendere che la forma è ispirata a quella dei più alti palazzi 
del mondo ed è come se noi vi stessimo cadendo all’interno. Nella 
fattispecie, quest’opera prende la forma dalla Lotte World Tower di 
Seoul, mentre non ci è dato sapere quale tipo di associazione vi sia tra 
la colorazione, verde, e l’edificio, la città o la nazione. Posti di fronte a 
quest’opera, ci sembra di stare dinnanzi ad un vuoto infinito, qualcosa 
che si sviluppa ben oltre le nostre capacità cognitive, dentro al muro 
che è, però, finito per natura, creando una specie di cortocircuito 
mentale che porta a pensare ad uno spazio sconosciuto che si estende 
oltre i limiti del conosciuto.

Ivan Navarro

Burden (Lotte world tower)

2011
Paul Kasmin Gallery, New York (USA)
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L’utilizzo della linea come metodo di illusione ottica è sempre stato 
molto diffuso ed utilizzato in ambito artistico. In questo caso troviamo 
la linea applicata come sistema per disturbare e modificare la normale 

percezione spaziale: in particolare, si tratta di strisce orizzontali di 
colore nero, sempre della stessa larghezza, che percorrono la stanza in 

tutta la sua interezza, interrompendosi occasionalmente assumendo 
una forma spezzata. Tutto ciò si sviluppa su pareti a fondo bianco, che 

contribuiscono ad aumentare la confusione visiva; una volta all’interno, 
gli unici punti fermi e chiaramente visibili sono il pavimento grigio e 
il soffitto bianco, dal quale proviene anche l’illuminazione, mentre il 
pattern sulle pareti ricopre ogni cosa, pieni e vuoti, rendendoli quasi 

indistinguibili. In questo caso, quindi, non si tratta di percepire lo 
spazio come finito, bensì si ha l’assoluta consapevolezza della finitezza 

dello spazio, ma si fatica a capirne la forma esatta, poiché gli occhi 
sono ingannati dal contrasto nero/bianco e dalle strisce orizzontali.

Esther Stocker

Nothing could be done - men were only men, and space was their 
eternal enemy

2009
House of art, Budweis (Repubblica Ceca)
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Un viaggio nei meandri dell’animo umano: leggendo il titolo, “La 
scintillante luce dell’anima”, è così che potremmo definire l’esperienza 
all’interno di questa installazione. Si tratta di una sala buia, illuminata 
da una leggerissima luce blu e caratterizzata dalla presenza di 
specchi sia sulle pareti che sul soffitto e pavimento, che riflettendosi 
continuamente tra loro creano un gioco di ampliamento della sala che 
la porta ad ingrandirsi all’infinito. A rendere ancora più disorientante il 
tutto, vi sono gli scintillii, resi da queste palle illuminate che pendono 
dal soffitto ma che, grazie anche alle condizioni di luce, sembrano 
sospese nel vuoto: ripetendosi all’infinito nella riflessioni infinite degli 
specchi, creano l’illusione di essere non solo circondati, ma quasi 
sommersi, piacevolmente, da questi esserini illuminati, che potrebbero 
essere paragonati a delle lucciole. Un’esperienza indubbiamente 
particolare e suggestiva, che può senza dubbio essere collegata al 
mistero che avvolge l’animo umano.

Yayoi Kusama

The gleaming light of the soul

2008
Louisiana Museum of Modern Art, Louisiana (USA)



208

Gianni Colombo è stato capace, durante la sua lunga carriera, di creare 
diversi spazi capaci di alterare la nostra percezione degli stessi: a 

volte con la luce, a volte con il cambio di inclinazione dei pavimenti, 
delle pareti, insomma, sperimentando continuamente metodologie 

differenti. Questo spazio è caratterizzato da due elementi principali: 
il buio, che impedisce la percezione dello spazio nella sua interezza; e 

dei fili illuminati che si sviluppano per tutta la stanza, unico riferimento 
ambientale disponibile per orientarsi. Una volta dentro, ci deve 

districare tra questi fili che però, ad un certo momento, cominceranno 
a muoversi, facendoci perdere anche quei pochi punti fermi che ci 

eravamo stabiliti per orientarci, cambiando continuamente forma e 
posizione e alterando senza sosta la nostra percezione visiva dello 

spazio. È quindi uno spazio che non solo passivamente altera la visione, 
ma si attiva anche per modificare se stesso, rendendo il tutto ancora 

più difficile.

Gianni Colombo

Spazio Elastico

1967



209

Una sala da ballo ha necessità di avere almeno una parete rivestita di 
specchi, per far sì che i ballerini, o le ballerine, possano vedersi riflessi 
e giudicare da sé la correttezza dei propri movimenti e delle proprie 
posizioni, utilità da non sottovalutare. Premesso ciò, non sono quindi 
sicuro che quest’opera sia effettivamente utile, ma ci collochiamo 
nel mondo dell’arte, e l’arte non deve necessariamente essere utile 
ad uno scopo, anzi. Una volta dentro la sala, ci si rende subito conto 
che questa ha dei confini labili: gli specchi sono posizionati su tutte le 
pareti e, soprattutto, sono riflettenti solo nella parte bassa, quella più 
vicina al pavimento; mano a mano che si sale con lo sguardo, si nota 
che l’immagine riflessa va sfumando in una nebbia sempre più fitta, che 
dissolve l’immagine e, soprattutto, dissolve il perimetro della sala, che 
comincia ad essere difficilmente percepibile. Il tutto è accentuato dalla 
smussatura degli angoli di giunzione tra parete e soffitto e dal colore di 
quest’ultimo, pressoché uguale al colore della nebbia sugli specchi.

Tsutsumi Associates

Anzas dance studio

2009-10
Pechino (Cina)
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La nebbia ha il potere di oscurare alla vista ogni cosa che si trova entro 
di essa, ed è esattamente su questo che Hentschlager punta nella sua 

installazione, Zee. Immersi nella nebbia, fitta, proseguiamo aggrappati 
ad una corda che funge da corrimano, unico contatto con il reale, in 
un ambiente del quale non percepiamo gli estremi ne le dimensioni. 

All’interno luci stroboscopiche ci accompagnano nel cammino, 
illuminandosi ogni volta in maniera diversa, dando vita a forme 

puramente astratte create dall’aggregazione del vapore, facendo sì che 
ci si trovi continuamente circondati da qualcosa di inconsistente che, 

però, appare reale per l’attimo nel quale lo vediamo.

Kurt Hentschlager

Zee

2008
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Una stanza con le pareti di vetro riempita di fumo, al cui interno si 
perde completamente il senso dell’orientamento, ma non solo, anche 
la percezione di se stessi, del proprio corpo: si entra e si esce da una 
sola apertura, ma una volta all’interno, si cerca subito il contatto con 
una delle pareti, in maniera da poterle seguire sino al raggiungimento 
dell’uscita/ingresso. Il titolo, Blind Light, fa riferimento proprio al senso 
di cecità, nonostante la luce riesca a penetrare, che si prova all’interno 
dell’installazione. Siamo di fronte ad un’opera che provoca un 
distaccamento totale dalla realtà e costringe a concentrarsi sui propri 
sensi, in particolare su quello del tatto e sull’orientamento.

Antony Gormley

Blind Light

2007
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Potremmo definire questa installazione come un’”opera d’angolo”: 
si tratta infatti di un limbo che copre l’angolo della stanza, illuminata 

da una luce molto forte che non permette di percepirne alcuna 
dimensione, nonostante si trovi di fronte al visitatore e a distanza 

ravvicinata. Una sorta di porta verso una realtà nuova, che sembra 
continuare verso l’alto della stanza, dove noi, però, vediamo un soffitto, 

che ci porta a chiederci cosa davvero ci sia al di sopra. Siamo quindi di 
fronte ad un’opera che, nuovamente, gioca con le luci e la percezione 
che il soggetto ha dello spazio, portando a quel cortocircuito che non 

ci permette di percepire le dimensioni effettive dell’opera ma non solo, 
nemmeno della stanza stessa.

Robert Irwin

Untitled

1975
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La luce è capace di cambiare la percezione dello spazio semplicemente 
cambiando di colore o intensità e l’effetto si accentua soprattutto 
quando lo spazio presenta pochi o nessun angolo a definirlo. Questi 
effetti della luce son ben visibili nell’opera di Turrell, uno spazio 
bianco etereo con una parete di fondo che nasconde l’illuminazione: 
ogni volta che questa cambia colore, la stanza sembra cambiare nelle 
dimensioni e nelle sensazioni che trasmette a chi la percorre. Non 
a caso il titolo dell’opera, Dhatu, fa riferimento ai tessuti corporei 
così come sono definiti nella medicina ayurvedica: si tratta quindi di 
una installazione che punta al corpo e alle sensazioni che la luce può 
trasmettere attraverso i cambi di percezione che questi ha dello spazio.

James Turrell

Dhatu

2009
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Uno spazio infinito può essere una cosa affascinante ed inquietante 
allo stesso tempo e con quest’opera siamo portati a vivere una di 

quelle sensazioni: ci troviamo immersi da uno spazio bianco etereo 
del quale è impossibile percepire la fine, se non fosse per le colonne 
che lo circondano su due lati. Questo effetto è reso possibile grazie 

all’utilizzo di un limbo che rende curvi tutti gli angoli della stanza, sia 
quelli a pavimento che quelli a soffitto, e all’utilizzo di una luce diffusa 

ed uniforme in tutto l’ambiente. Una volta all’interno, quindi, l’unica 
possibilità per comprendere la grandezza effettiva dell’ambiente 

è quella di camminare e affidarsi al tatto, cercando, se possibile, di 
toccare le pareti. In ogni caso, si tratta di uno spazio pensato e creato 

per far perdere totalmente la percezione reale dello spazio da parte 
del visitatore, che si trova affascinato e stranito allo stesso tempo da 

questo spazio così uniforme.

Doug Wheeler

Dn sf pg VI

2012
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Specchio
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Come visto anche nella sezione precedente, lo specchio ha la particolarità di riflettere ogni cosa in maniera razionale, ma non sempre. A volte 
gli specchi possono mostrare le cose sotto una prospettiva diversa o, addirittura, non riflettere come dovrebbero, mostrando cose che noi non 
siamo nemmeno in grado di vedere. Si tratta quindi di ribaltare le conoscenze che ognuno di noi ritiene essere ormai assodate, per portarci a 
vedere tutto in modo nuovo, creando cortocircuiti che risultano spesso in un diverso modo di vedere anche noi stessi. Il racconto qui comincia 
dalle opere incentrate sull’individuo e sulla riflessione tradizionale che, però, vogliono giocare con la possibilità di creare nuove prospettive; 
si procede, quindi, attraverso una sparizione dell’individuo che, spesso, rimane presente nella riflessione, ma viene surclassato da ciò che lo 
specchio sembra fargli accadere intorno (ribaltando, ad esempio, l’ambiente circostante); dalle distorsioni agli specchi che riflettono solo 
parzialmente o in modo alternativo, rendendo difficilmente riconoscibili se stessi nelle immagini, per approdare, infine, allo specchio che 
riflette tutt’altro rispetto a ciò che vediamo e al falso specchio.
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L’opera si colloca all’interno di un progetto più gande concentrato 
su una figura chiamata Mr. B., del quale non sappiamo molto ma del 

quale si trova il corpo riverso in una piscina alla fine del percorso 
espositivo. Quest’opera fa riferimento alla mutazione che l’uomo 

subisce in maniera continua e costante: lo specchio riflette quella 
che è l’apparenza, ciò che tutti vedono dal di fuori, non ciò che si è 

realmente. Essendo ogni individuo unico e ogni momento diverso 
dall’altro, la figura che vedremo dinnanzi allo specchio sarà percepita 

in maniera ogni volta diversa: per questo “Io non ti vedrò mai più”, 
perché la prossima volta che mi guarderò allo specchio, non mi vedrò 

più come sono in questo momento, ma ci sarà sicuramente qualcosa di 
diverso. I due artisti giocano quindi con la riflessione e il paradosso di 
non potersi vedere più in uno specchio che, invece, rifletterà sempre 
ciò che ha davanti, ha una vita potenzialmente eterna, almeno finché 

qualcuno non lo rompa.

Elmgreen & Dragset

I will never see you again

2011
Galerie Perrotin, Parigi (Francia)
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Tutti noi abbiamo una parte di egocentrismo insita nel nostro essere, 
anche se magari fa capolino solo nel privato, non manifestandosi mai 
in presenza di altre persone. Proprio su questo aspetto dell’essere 
fa leva l’artista in quest’opera, ponendoci proprio al centro della 
stessa: quando questa serie di specchi è osservata lateralmente, 
non vi vedremo nulla riflesso, se non la parete di fronte; una volta 
posizionativisi  davanti, noteremo come ogni porzione di specchio 
riflette la nostra figura e soltanto quella, non sarà possibile vedervi 
nient’altro che noi riflessi. Da qui il titolo: lo specchio ego-centrato, 
che pone quindi un singolo individuo al centro dell’attenzione, ma non 
dell’attenzione generale, ma solo di se stesso; una sorta di celebrazion 
di sé per sé e nessun altro.

Daniel Rozin

Self centered mirror

2003
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Anche quest’opera si presenta come un comune specchio, seppur di 
dimensioni notevoli, che si limita a specchiare ciò che ha di fronte. 

Avvicinandosi, sembra di non avvertire alcuna differenza relativamente 
alla percezione dell’ambiente o di sé; quando, però, ci si trova molto 

vicini allo specchio, così vicini che lo si potrebbe toccare con la 
punta del naso, questi comincia a vibrare, impedendoci di vedere 

chiaramente non solo l’ambiente che ci circonda, ma anche noi 
stessi. Veniamo posti, quindi, di fronte ad uno specchio che vorrebbe 

specchiarci, svolgendo al sua funzione, ma si trova impossibilitato a 
farlo a causa di un fattore esterno che lo modifica, impedendo quindi 

anche noi di vederci e provocando una sensazione di disagio.

Jeppe Hein

Mirror Wall

2009
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L’opera è stata realizzata per essere collocata su una delle facciate 
vetrate del MoMA di New York, come una sorta di opera d’arte 
accessibile a tutti, anche a coloro che non visitano il museo. Gli artisti 
lavorano qui sulla scomposizione dell’immagine riflessa in tante parti 
sottili che rendono difficile il riconoscimento della persona che vi 
si riflette. Giocano quindi sull’impossibilità di vedersi nella propria 
interezza, ponendo l’accento non tanto sulla fisicità dell’opera 
ma, sin dal titolo (“Guardarsi mentre si sente”), sulla sensorialità, 
sulle emozioni e sensazioni che l’opera è in grado di trasmettere 
all’individuo, siano esse di divertimento o di spaesamento.

Olafur Eliasson

Seeing yourself sensing

MoMA, Museum of Modern Art, New York (USA)
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I Mobiles di Alexander Calder sono opere ormai ben note a tutti 
quanti: si tratta di sculture mobili a sospensione che si muovono 

utilizzando gli spostamenti d’aria dovuti al passaggio di persone, 
ruotando, ondeggiando e seguendo la traiettoria dell’aria. Si tratta, 
però, di strutture metalliche che non sono pensate per creare alcun 
gioco di riflessioni o di luci, ma solo per essere osservate in quanto 

tali, per giocarvi in un certo senso. La versione di Jeppe Hein, invece, 
li ingrandisce notevolmente di dimensione, mantenendo però tutti gli 
elementi sufficientemente leggeri da ruotare e muoversi senza troppa 

fatica e, soprattutto, rende il tutto specchiante: questi, girandosi e 
ondeggiando, provocano un gioco di riflessioni sempre diverso, che 

modifica continuamente la percezione dell’ambiente che l’osservatore 
ha, facendo si che questi non riesca a vedere mai lo spazio uguale a 

come lo era la volta precedente.

Jeppe Hein

Dimensional mirror mobile

2009
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Un uomo si posiziona dinnanzi al monitor, suddiviso in venti parti 
che trasmettono la medesima ripresa della camera che sta di fronte 
all’individuo. Appena il visitatore comincia a muoversi, ognuno dei 
venti settori trasmette quel movimento, distorto però in venti modi 
diversi: è quindi difficile riconoscere se stessi e le proprie azioni 
in quelle venti distorsioni, poiché ci appare di guardare persone 
tutte diverse tra loro che si muovono in maniera diversa tra loro. La 
modificazione delle riprese in maniere diverse ci porta a misconoscere 
la realtà tangibile, a mettere in dubbio le certezze e a vedere la nostra 
proiezione sullo schermo come “altro da sé”.

Miguel Almiron

Anamorphose numerique

2002
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Trovarsi dinnanzi a questo specchio provoca sicuramente qualche 
momento di totale perdita dell’orientamento e del senso del reale, 

perché la riflessione sembra non rispettare alcuna legge fisica 
conosciuta. Una volta di fronte, infatti, vedremo la nostra figura riflessa 

in maniera corretta, anche se ingrandita e leggermente deformata 
dalla curvatura, ma il mondo dietro di noi viene ripetuto in maniera 

capovolta, come se si trovasse sopra le nostre teste. Questo fenomeno è 
causato da due fattori: uno è la curvatura dello specchio sia in direzione 

orizzontale, che in direzione verticale; la seconda sta proprio nel fatto 
che la parete specchiante di fronte a noi si trova a specchiare non solo 

la nostra figura, in maniera corretta, ma anche la parete specchiante 
che ci sta dietro, che però riflette in maniera ribaltata. La stessa cosa 

accadrebbe se la persona si posizionasse sull’altra parete, tutto ciò 
perché le curvature sono speculari e il tipo di riflessione dipende anche 

dalla posizione dell’osservatore in relazione alla superficie riflettente 
stessa.

Anish Kapoor

C-Curve
Turning the world upside down

2010
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Da lontano appare come un normale specchio, forse non proprio be 
orientato poiché riflette solo la parete di fronte; mano a mano che ci si 
avvicina si comincia a vedere riflessa anche la stanza e ci si comincia ad 
accorgere che qualcosa non funziona in maniera corretta: una volta di 
fronte, ci rendiamo conto che la stanza si è capovolta, e noi con essa. È 
necessario posizionarsi in una prospettiva molto laterale per osservare 
il fenomeno, poiché la parete bianca di fronte non fornisce punti di 
riferimento per comprendere subito il ribaltamento. Siamo quindi di 
fronte ad una realtà capovolta e rimpicciolita, poiché deformata dalla 
curvatura dello specchio, che sembra voler mettere in dubbio le nostre 
sicurezze sulla realtà e sul modo di riflettere degli specchi.

Cerith Wyn Evans

Inverse, Reverse, Perverse

1996
Tate Gallery, Londra (Inghilterra)



226

Lo specchio a due vie è solitamente usato nelle sale interrogatori, 
poiché con quelle particolari condizioni di luce, riesce ad essere 

totalmente specchiante per chi lo guarda dalla sala illuminata, quella 
dell’interrogatorio, mentre risulta trasparente per chi guarda dall’altra 

parte; e la situazione può essere invertita semplicemente invertendo 
le condizioni luminose. Dan Graham decide qui di utilizzarlo per 

specchiare e mescolare un paesaggio montano suggestivo: infatti lo 
specchio riflette, deformando grazie alla curvatura, da un lato, ma 

essendo le condizioni luminose identiche anche dall’altra parte, questa 
riflessione si trova mescolata con ciò che io vedo attraverso lo specchio, 

sovrapponendovisi; e la situazione si ripete identica da entrambi i lati 
dello specchio, seppure cambi sia l’immagine riflessa, che il tipo di 

deformazione. Due livelli di realtà si sovrappongono e collaborano, si 
parlano e creano un terzo livello che ci appare tanto reale quanto la 

realtà stessa, tangibile, che ci circonda.

Dan Graham

Two way mirror triangle with one curved side

1996
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Ventidue specchi assolutamente normali sono collocati uno di 
fianco all’altro sulle pareti di un salone; a un certo punto, armato di 
martello, l’artista comincia a mandarli in frantumi, tutti tranne due. 
Per le persone superstiziose, questo gesto risulta indubbiamente 
una sfida alla credenza popolare che addebita allo sciagurato che 
rompe uno specchio, ben sette anni di sfortuna: Pistoletto ne avrebbe 
accumulati, solo con questa performance, più di quanti sarebbe in 
grado di viverne un uomo normale. Per chi invece volesse limitarsi 
a guardare l’aspetto prettamente artistico, il tema principale che 
ci pone dinnanzi quest’opera e quello dello specchio privato della 
propria funzione, venendo distrutto; e anche laddove due specchi sono 
rimasti integri, anche questi ci continuano a far presente l’assenza 
di funzione, riflettendo un oggetto che, però, non è più in grado di 
rifletterli. La sensazione è quindi quella di straniamento, in un primo 
momento, mista a sorpresa nell’osservare la performance, seguita dalla 
frustrazione di non poter più utilizzare quell’oggetto per lo scopo per il 
quale è nato.

Michelangelo Pistoletto

Twenty two less two

2009
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Quando ci si trova dinnanzi ad una folta schiera di pinguini, si viene 
sicuramente incuriositi dalla loro presenza, tutt’al più se si tratta 
di statuette tutte uguali. Sicuramente non viene assolutamente 

da pensare che questi possano costituire un sistema specchiante, 
ed è proprio questo il caso. Rozin ha posto i pinguini su di una 

base che permette loro di ruotare, mostrando alternativamente il 
dorso, di colore nero, o l’addome, di colore bianco. I movimenti e il 

posizionamento sono gestiti da un sensore Kinect, esattamente come 
quello che Microsoft utilizza sulle consolle per videogiochi, che rileva 
la presenza umana, i movimenti e fa sì che i pinguini si dispongano in 

maniera che i propri addomi bianchi ricreino la posizione della persona 
che vi sta di fronte. Non si tratta, quindi, di uno specchio realistico, 

bensì di un sistema tecnologico che crea un effetto specchio attraverso 
la contrapposizione di due colori opposti, quali l bianco e il nero.

Daniel Rozin

Penguin Mirrors

2015
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Essendo abituati al fatto che lo specchio debba necessariamente 
rifletterci, trovandoci davanti ad esso, essere posti dinnanzi ad uno 
specchio che non ci riflette è una situazione quantomeno frustrante 
ed è esattamente ciò che accade con quest’opera. Guardandolo 
lateralmente, notiamo uno specchio composto da decine di pezzi 
che sembrano essere stati raccolti da uno specchio in frantumi e 
ricomposti in maniera casuale; di fronte a questo, notiamo altrettanti 
pezzi di un’immagine ricomposti anch’essi in maniera completamente 
casuale. Posizionandoci di fronte allo specchio, però, vedremo riflessa 
l’immagine della professoressa Red Burns (da qui il titolo, Broken 
Red Mirror), fondatrice dell’Interactive Telecommunication Program 
all’università di New York. I frammenti di specchio e quelli della foto 
sulla parete di fronte sono quindi posizionati in maniera fortemente 
ponderata, così da portare dinnanzi ai nostri occhi l’immagine intera 
proprio quando siamo davanti allo specchio, quando, quindi, questi 
dovrebbe riflettere noi e non qualcos’altro.

Daniel Rozin

Broken Red Mirror

2000-2003
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Questo non è uno specchio, ed è bene premetterlo, poiché a prima 
vista potrebbe quasi ingannare. Si tratta di un’opera composta da 

quattro cornici, tutte della stessa forma ma posizionate con una 
rotazione diversa l’una dall’altra; all’interno di ognuna di queste 
cornice, troviamo una foto che ritrae le cornici appese a quella 

medesima parete, con però lo spazio vuoto lasciato dalla cornice che 
stiamo osservando. Si tratta quindi di vedere la parete che abbiamo di 

fronte come se, in realtà, venisse specchiata; è una manipolazione della 
realtà che porta l’individuo a provare una sensazione di straniamento 

che non gli permette di comprendere immediatamente la situazione e 
ciò che ha di fronte.

Marco Pezzotta

Significant others

2013
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Volto
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Non importa da quale parte del mondo si provenga: ovunque siamo riconoscibili attraverso il nostro volto. Non a caso, per altro, su tutti i 
documenti di riconoscimento siamo identificati primariamente attraverso il viso. È quindi evidente che anche nel mondo dell’arte, la definizione 
delle facce ha sempre ricoperto un ruolo di importanza fondamentale. Qual è quindi il significato che si attribuisce ad un’opera se punta a 
manipolare e far scomparire il volto? Molto spesso vuole porre l’attenzione su una condizione generale, spesso di sofferenza, oppure spingerci 
a ripensare l’individuo senza giudicarne le apparenze. L’analisi di questo aspetto mi è servita, quindi, per capire come poter far riflettere gli 
individui su se stessi in maniera diversa, ripensarsi senza soffermarsi su ciò che credono di mostrare al mondo attraverso il simbolo dell’apparenza, 
il volto. 
Si comincia con opere che manipolano il volto, lasciandolo però ancora parzialmente visibile e riconoscibile, per attraversare poi una progressiva 
modificazione, distorsione e cancellazione dei tratti essenziali, che non può che approdare alla totale scomparsa dell’individuo, che si ritrova 
frustrato nel non potersi nemmeno riconoscere in quella che dovrebbe essere una proiezione in real-time. 
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Annegret Soltau ha lavorato molto col proprio corpo, modificandolo 
e mostrandolo in situazioni sempre diverse. In questo caso decide di 

lavorare con il proprio viso, costringendolo entro una gabbia da lei 
creata attorcigliando attorno alla propria testa dei fili abbastanza 

sottili e stringendoli in maniera abbastanza forte, così da modificare la 
conformazione del viso, rendendolo quasi irriconoscibile. Si tratta di un 

lavoro sulla percezione di sé, sulla modificazione di sé non per piacere 
agli altri, ma semplicemente per vedersi e mostrarsi sotto un’ottica 

diversa.

Annegret Soltau

Ties

1975-76
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Se il volto è ciò che definisce la nostra identità, allora quest’opera 
rispetta a pieno ciò che il titolo recita: la perdita delle identità. L’artista 
ritrae i soggetti frontali, ognuno vestito con abiti tipici della propria 
cultura o del proprio paese, e poi copre i loro volti con immagini 
spesso attinenti a temi religiosi o bellici, modellandoli come se fossero 
maschere, sciarpe che coprono tutto o parte del viso. È la cultura a 
definire chi siamo, a impostarci secondo una determinata direzione, 
rendendoci estremamente difficile l’uscita dai binari: per questo 
stiamo perdendo identità, non possiamo più auto-definirci, ma ci 
omologhiamo a dei canoni preimpostati, scomparendo, ed è irrilevante 
la tipologia dei canoni, siano essi religiosi o politici, il risultato che si 
ottiene è il medesimo.

Sadegh Tirafkan

The loss of our identity

2007
Brooklyn Museum, New York (USA)
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La morte è sempre un tema delicato da affrontare, poiché si tratta 
di qualcosa a cui  tutti sappiamo di essere destinati ma al quale si 

preferisce non pensare. Serrano decide qui di porci davanti, senza 
filtri o modificazioni, dei volti di cadaveri, con i soli occhi coperti a 

tutelarne l’identità, in segno anche di rispetto, e precisando nel titolo 
la causa di morte. Nella fattispecie, questo scatto riguarda un morto 
per polmonite infettiva, ritratto di profilo con gli occhi coperti da un 
velo rosso. L’artista ci porta semplicemente davanti un dato di fatto, 

la morte avvenuta, senza significati nascosti o simboli da cercare: 
è il ritratto di ciò che non esiste più, anche se fisicamente è ancora 

presente, seppur per poco.

Andres Serrano

Infectous Pneuomonia (dalla serie “The Morgue”)

1992
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Alberto Giacometti

Testa di Diego

1951-52

Il metodo di rappresentazione della testa, e conseguentemente del 
volto, di Alberto Giacometti è decisamente particolare e riprende 
l’ideologia cubista di voler mostrare tutto il possibile da un unico 
punto di vista. Ovviamente qui il tutto è declinato secondo uno stile e 
dei canoni ben diversi: Diego è il fratello di Giacometti, che era solito 
ritrarre i membri della propria famiglia, col volto magro e abbastanza 
scavato, praticamente senza spessore. Questa mancanza di dimensione 
del volto è dovuta al fatto che l’artista voleva far sì che noi, da un 
unico punto di vista, potessimo avere una vista completa del viso della 
scultura
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Distopia è l’immaginazione di un qualcosa, usualmente una società, 
non desiderabile, sgradevole; concetto diametralmente opposto a 

quello di utopia, che invece riguarda un desiderio fortemente positivo 
ma difficilmente realizzabile. La distopia che ci viene qui proposta 

è quella di una società del “non vedo, non sento, non parlo”, dove si 
perde l’utilizzo di tutti gli organi di senso che vanno scomparendo 

dietro strati di pelle che li ricoprono. Potremmo interpretare questi 
scatti come una reazione alle lese libertà di cui spesso sentiamo parlare 

in diversi paesi; immaginiamo quindi che la nostra impossibilità di 
esprimere liberamente opinioni, la costrizione a fingere di non vedere 
determinati avvenimenti, ci portino a perderne semplicemente l’uso e 

diventare esseri con maschere informi al posto del viso.

Anthony Aziz, Sammy Cucher

Dystopia

1994
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Per comprendere il gesto che l’opera ci pone davanti, dobbiamo 
contestualizzarlo: siamo negli anni ’40 del 1900, in piena Seconda 
Guerra Mondiale. Fautrier ci porta davanti delle teste d’ostaggi, 
quasi irriconoscibili: come questa, anche le altre sono caratterizzate 
dalla quasi totale mancanza di elementi che ci permettano di dare 
un’identità al soggetto, lasciandoci semplicemente a riflettere 
sui lividi, sulle abrasioni, sulle mutilazioni che il volto ci presenta 
dinnanzi attraverso il “maltrattamento” della tela. Percepiamo la 
bocca piegata in una smorfia di tristezza, un solo occhio resta visibile 
e pare perso nel vuoto, senza nemmeno la pupilla: con la crudezza 
della rappresentazione ci viene posto dinnanzi l’orrore bellico e la 
condizione dell’uomo novecentesco, solo e dilaniato dalla società e dal 
mondo che lo circonda.

Jean Fautrier

Tète d’otage

1945
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Guardare ciò che si è già guardato troppo e per questo coprirlo: si 
potrebbe riassumere così l’atto che questo dipinto pone in essere. 

Ciò che si è già guardato troppo è il viso, ciò che decidiamo di porre 
dinnanzi al mondo, il nostro biglietto da visita: tutti lo guardiamo e 
noi stessi ci ritroviamo a guardarlo molto spesso, per sistemarci allo 
specchio, per truccarlo. Basta quindi concentrarsi sull’apparenza, è 

forse giunta l’ora di guardarsi in un altro modo, concentrarsi davvero 
su se stessi, sulla parte di sé che gli altri non vedono, il “di dentro”, 

come diceva Bauman, le emozioni e i sentimenti, che per il loro essere 
differenti da persona a persona sono ciò che davvero ci rende unici.

Denise Grunstein

Looking at the overlooked

2014
Nationalmuseum, Stoccolma (Svezia)
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Si dice che gli occhi siano lo specchio dell’anima: come si può allora 
parlare di introspezione senza mostrare i propri occhi? Il tema che ci 
pone quest’opera è interessante è innovativo: per guardarsi dentro, e 
per permettere agli altri di guardarci dentro, non bisogna permettergli 
di vederci, o almeno di non vedere ciò che sono abituati a vedere: il 
volto e gli occhi. Non a caso il soggetto è girato di spalle, poiché per 
cambiare prospettiva e vedere tutto sotto un’altra luce, è necessario 
cambiare punto di vista sulle persone, smettere di guardare l’apparenza 
e concentrarsi su altro. L’apparenza inganna, è un detto che si dice da 
decenni ormai, è quest’opera punta quindi ad eliminare l’inganno per 
lasciare solo l’aura di verità.

Dianne Gall

Introspection

2015
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Un corridoio pensato per il passaggio di una singola persona con due 
schermi collocati al termine, uno sopra l’altro: uno di questi trasmette in 
loop un’immagine del corridoio, l’altro le immagini di una videocamera 

installata all’inizio del corridoio. Entrandovi e percorrendolo, ci 
avviciniamo agli schermi ma uno di questi ci mostra mentre ci 

allontaniamo da questo, e sempre di spalle: le sensazioni sono diverse, 
dalla frustrazione per non vedere sullo schermo noi stessi in dimensioni 
sufficientemente grandi da poterci riconoscere, all’alienazione dovuta 

alle dimensioni del corridoio e dall’essere sempre ripresi di spalle. 
Gioca quindi sul tema della sorveglianza e sull’impossibilità di vedere 

chiaramente se stessi mentre si viene sorvegliati: quelli immagini sono 
riservati a poche e precluse ai soggetti della sorveglianza.

Bruce Nauman

Live Taped Video Corridor

1969-70
Collezione Panza di Biumo, Varese (Italia)
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Inside



245

Questa prima installazione è pensata per non ospitare più di una, massimo due persone nella medesima stanza: questo perché si tratta di 
un’esperienza che è preferibile fare in intimità, nella tranquillità più assoluta, poiché è incentrata sul singolo in quanto elemento separato dalla 
società. Non a caso questo concetto è da introdotto dal titolo, “Inside”, che fa riferimento proprio al “di dentro”, come lo definiva Bauman, che 
è unico e singolare per ogni individuo ed è l’aspetto sul quale questi ambienti si concentrano.
Si compone di tre stanze: una prima dove l’individuo può percepirsi ancora come entità fisica, anche se comincerà a fare fatica a riconoscere se 
stesso in quell’immagine; è l’inizio, quindi, di un processo che permetta di cambiare il puto di vista che egli ha su di sé. La seconda è una stanza 
filtro, caratterizzata dalla presenza di una fitta nebbia, a simboleggiare la sparizione che la fisicità dello stesso sta per subire, con l’ingresso 
nella stanza successiva, dove l’individuo perde completamente la possibilità di vedersi e percepirsi, se non con l’utilizzo dei propri sensi e della 
conoscenza che ha di sé.

Partiamo quindi con la prima stanza (6.2). Una volta varcata la porta d’ingresso, ci si ritrova immersi in uno spazio bianco etereo, a pianta 
circolare, illuminato con luce fredda bianca, distribuita in maniera diffusa, così da arrivare ad annullare quasi totalmente la dimensione spaziale, 
impedendo al visitatore di percepire i confini effettivi della stessa. I confini si palesano nel momento in cui arriva a posizionarsi di fronte agli 
schermi, due opposti all’accesso ed uno a terra, al centro della stanza, posti in maniera da non riflettersi l’uno nell’altro. Una volta di fronte ad uno 
dei due posizionati a parete, poiché forniscono entrambi la medesima esperienza, ci si troverà di fronte ad un’immagine, in bianco e nero, di sè 
visti di spalle; si applicano quindi due soluzioni per rendere difficile il riconoscimento della persona nello schermo con la propria idea di se stessi: 
innanzitutto la videocamera, posizionata esattamente in asse con lo schermo, ma dalla parte opposta, riprende il visitatore di spalle, così da 
impedirgli, in qualsiasi posizione si metta egli rispetto allo schermo, di vedersi in viso. Questa scelta serve a provocare un corto circuito mentale, 
poiché è come trovarsi dinnanzi ad uno specchio che non riflette in maniera corretta, e a far sì che il visitatore possa vedersi da un altro punto di 
vista; si vuole annullare l’apparenza, da identificarsi con la possibilità di vedersi in viso: siamo infatti abituati a curare molto quella parte di noi, 
poiché è la prima con la quale l’estraneo, la società in genere, entra in contatto e che da, quindi, una prima idea e visione di noi. Se esiste una 
parte di noi da identificarsi con il gusto dell’apparire, del voler sembrare qualcosa che magari non siamo, quella è sicuramente il volto. Privare la 
persona della possibilità di vedersi in volto, costringendola a vedersi di spalle, la pone in una situazione di ripensamento forzata, obbligandola 
a fare un’introspezione per potersi riconoscere in quell’immagine senza colori e senza volto. A rafforzare l’idea della privazione del volto e 
dell’aspetto puramente estetico come via verso un ripensamento ed un’ introspezione, vi è l’opera di Dianne Gall intitolata  “Introspection”, che 
abbiamo incontrato già in precedenza nella sezione dedicata al volto.  Infine abbiamo l’assenza di colore, dato che le immagine sono trasmesse in 
bianco e nero, che aiutano a rendere più difficile il riconoscimento di sé nell’immagine: mantenere il colore nella proiezione avrebbe significato 
mantenere un barlume di vanità, di apparenza, di quella parte di noi che vuole mostrarsi agli altri in quel modo; eliminandolo, invece, non 
possiamo più identificarci subito attraverso colori che indossiamo, ciò che mostriamo cade in secondo piano.
Come detto in precedenza, vi è anche un terzo schermo, posizionato a terra, il cui meccanismo presenta una differenza rispetto al precedente 
e anticipa un tema che diverrà centrale nella terza stanza: l’impossibilità di vedersi. Se nei due schermi precedenti vi era comunque il confronto 
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Videocamere Monitor

Specchio

Specchio

Specchio

→

6.1

Pianta
scala 1:125

Legenda:
         Spazi tecnici
         Illuminazione

6.2

Vista dall’alto della sala 1: la porta 
d’ingresso, a sinistra, è a filo con la 
parete, rimanendo quasi invisibile; a 
destra, l’accesso alla sala 2, aperto, che 
lascia fuoriuscire del vapore. Al centro si 
vedono i 3 schermi

6.3

Vista dall’alto della sala 2: la presenza del 
vapore rende difficile poter percepire a 
pieno la configurazione dell’ambiente

6.4

Vista dall’alto della sala 3: la 
situazione visibile, con tutte le fonti di 
illuminazione attive, non si verificherà 

mai, ma ci permette qui di vedere 
chiaramente l’intero percorso e la 

posizione dei tre specchi
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con un’immagine che si può ricondurre a sé, con questo schermo è possibile vedersi di spalle, attraverso la camera posizionata in alto, solamente 
se ci si trova su uno dei quattro lati dello schermo: quando si percorrono gli altri, lo schermo non trasmette nulla, solo il bianco del pavimento.

Agli antipodi della porta di accesso all’installazione e, quindi, alla prima stanza, vi è un “taglio” nel cilindro bianco che la costituisce, senza 
alcuna porta da varcare, dal quale fuoriesce del vapore: varcandolo ci si troverà nella seconda stanza (6.3), della quale è molto difficile percepire 
le dimensioni. Una volta all’interno, ci si trova completamente immersi da questa nebbia, che spegne gradualmente la luce ma, soprattutto, 
annulla ogni sorta di percezione visiva non solo della stanza, ma anche di sé: siamo quindi destinati a svanire, a vaporizzarci così come la nebbia 
che ci circonda. L’accesso alla stanza successiva è garantito da una porta, che però non presenta alcun elemento luminoso o di riconoscimento 
particolare, se non un maniglione più grande, così da favorirne la pressione, una volta individuato. Qui non vi è un’illuminazione dedicata, bensì 
la luce proviene esclusivamente dalla stanza precedente, così da abituare al passaggio alla totale assenza di illuminazione della successiva stanza. 
Inoltre, la parete di confine con la stanza successiva è realizzata in pannelli di vetro opaco e annerito, così da impedire l’accesso alla luce e alla 
vista verso la zona seguente.
Risulta quindi evidente come questa sala si configuri come un filtro, termine già utilizzato in precedenza, in quanto presenti una serie di soluzioni 
atte ad abituarci all’esperienza finale di questa installazione: dal vapore che comincia a renderci difficile la percezione fisica di noi stessi, sino alle 
dimensioni arduamente percepibili della stanza, passando per la rarefazione della luce.

Accediamo così alla terza ed ultima stanza, e ad accoglierci vi è il buio più totale (6.4). Di fronte a noi vediamo un cono di luce illuminare uno 
specchio, inclinato in maniera da poter riflettere il visitatore solo quando vi si trovi molto vicino. A terra, il percorso è indicato attraverso delle 
piccole luci, così da condurre il visitatore in maniera tranquilla. Avviandoci verso lo specchio, però, notiamo che la luce comincia ad affievolirsi 
mano a mano che la distanza si riduce, sino a spegnersi definitivamente quando arriviamo a un metro da esso, impedendoci di vedersi riflessi: 
vedremo infatti riflessa, in maniera flebile, a parete di divisione con la stanza precedente, dalla quale è possibile intravedere una piccola quantità 
di luce, e qualora riusciamo ad avvicinarci tanto da potere vedere qualcosa di noi, ci sarà impossibile vederlo chiaramente poiché, avendo 
quella flebile luce proveniente dai vetri alle spalle, l’immagine di noi riflessa sarà nera, come un’ombra. Immediatamente dopo lo spegnimento 
dell’illuminazione su questo primo specchio, però, vediamo comparire a terra un altro percorso e accendersi la luce su un altro specchio, collocato 
in posizione non molto distante dal primo. Seguiamo quindi le tracce a terra e ci avviciniamo allo specchio: ma appena giunti a metà di questo 
percorso, la luce sullo specchio si spegnerà improvvisamente, impedendoci nuovamente di vederci riflessi, intravedendo ancora una parziale 
luce dalla sala precedente. Di nuovo, compare un percorso a terra, perpendicolare a quella appena seguito, che conduce ad un altro specchio, 
illuminato, il quale però si spegnerà pressoché subito appena intraprenderemo il percorso. Qui, inoltre, la possibilità di vedere anche solo un 
ombra viene annullata dalla totale assenza di riflessioni, poiché il posizionamento dello specchio fa sì che rifletta solo il buio della parete che 
sta alle nostre spalle. Una volta giunti in prossimità dello specchio, si illuminerà un ultimo percorso, che ci condurrà all’uscita, restituendoci al 
mondo reale. 
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6.5

Funzionamento degli schermi a parete: 
vediamo come il visitatore, una volta 
davanti, vede un’immagine più scura, 
in bianco e nero, di se stesso, ripreso 
di spalle. L’immagine è proiettata 
all’infinito, poichè la camera riprende 
anche lo schermo, ripetendolo

6.6 e 6.7 (sotto, sinistra e destra)

Lo schermo a pavimento, invece, pone due situazione differenti: la prima è quella 
nella quale il visitatore vi si affaccia dal lato più vicino alla sala 2, vedendosi ripreso 

dall’alto, sempre in bianco e nero; la seconda, invece, si realizza posizionandosi su 
uno qualsiasi degli altri tre lati, che la camera non è in grado di inquadrare. Ciò fa sì 

che lo schermo proietti una semplice immagine bianca del pavimento, e null’altro
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Il visitatore, qui, è quindi posto di fronte alla frustrazione di non potersi vedere, nonostante l’illusione che gli viene data all’ingresso della stanza. 
La sua immagine, la sua apparenza, scompare definitivamente, così come la sua fisicità non è più visibile nel buio quasi assoluto della stanza. 
Inoltre, assistiamo anche ad una progressiva sparizione delle riflessioni nello specchio, che arriva a non specchiare nulla se non il buio.
La stanza si configura come un luogo di dimensioni superiori rispetto alle precedenti, seppur con la medesima altezza, a pianta rettangolare. Le 
uniche fonti di luce sono quelle, dirette, dei faretti sugli specchi e dei percorsi a terra; ad aumentare la sensazione di buio, diminuendo quindi la 
possibilità che una qualsiasi delle fonti di luce possa rimbalzare in qualche modo sulle pareti, fornendo una vista anche solo parziale della stanza, 
vi sono le pareti e il pavimento interamente dipinti di nero.
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6.8

Vista della sala 2 senza la nebbia: si vede 
come le dimensioni siano abbastanza 
ristrette, come già era percepibile dalla 
pianta (6.1)

6.9

Cambia tutto con la presenza del vapore, 
che ci rende faticoso anche percepire la 

persona all’interno. I visitatori saranno 
costretti ad utilizzare i propri sensi, in 

particolare il tatto, per trovare l’uscita

6.10    6.11    6.12    in serie

All’ingresso della sala 3 ci accoglie il 
primo dei tre specchi, con il percorso 

illuminato che ci conduce ad esso.
Mano a mano che la distanza diminuisce, 

come è possibile vedere nelle due 
immagini più a destra, la luce scema, 

così che, una volta vicini a la luce spenta, 
non sarà possibile vedere che un’ombra 

riflessa, poichè l’unica fonte luminosa 
sarà dietro di noi,  nonché molto flebile, 

dovuta alla sala 2 e 1
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6.13

Come detto in precedenza, una volta 
spenta la luce sul primo specchio, si 
accende il percorso, e la luce, verso il 
secondo

6.14

Il percorso di avvicinamento al secondo, 
questa volta, sembra non provocare 

alcun spegnimento, fino a quando non 
giungiamo circa a metà: a quel punto 

il faretto si spegne all’improvviso, 
rivelando il terzo specchio

6.15 e 6.16

Poco dopo aver cominciato il percorso 
verso il terzo specchio, la luce su 
di questo svanirà. La differenza col 
precedente sta nel fatto che, qui, non vi 
sarà alcuna luce flebile da riflettere, ma 
solo il buio, che farà sembrare come se lo 
specchio scomparisse

6.17

A questo punto, spente tutte le luci, 
si accende l’ultima via, quella verso 

l’uscita, senza che la porta sia segnalata. 
Il visitatore deve nuovamente fare 

affidamente sul tatto e sulle sensazioni 
per trovarla
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Outside
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In questa seconda installazione la tematica trattata è affine, ma diversa dalla precedente: affine perché si concentra sempre sull’individuo, 
diversa poiché, questa volta, lo vuole inserito nella collettività. Non a caso questo spazio è pensato per non essere esperito in solitudine, come il 
precedente, bensì con quante più persone possibili all’interno. “Outside” è quindi in contrapposizione agli spazi precedentemente illustrati sin 
dal titolo, ma ciò non significa che non vi sia anche affine, in un certo senso: tratta sempre dell’alienazione, ma lo fa focalizzandosi su altri aspetti, 
sul “di fuori”, ossia anche su ciò che non è proprio dell’individuo, ma che è dato, sugli spazi e luoghi/non luoghi del quotidiano e sul rapporto con 
l’Altro.

Le fonti di ispirazione per questa installazione sono diverse: innanzitutto il concetto di Non-Luogo di Marc Augè, in particolare questo passo del 
suo scritto omonimo: “Paradosso del non-luogo: lo straniero smarrito in un paese che non conosce, lo straniero di passaggio, si ritrova soltanto 
nell’anonimato delle autostrade, delle stazioni di servizio, dei grandi magazzini o delle catene alberghiere”. Estremizzando questo concetto, ho 
voluto sfidarlo, chiedendo, senza esplicitarlo direttamente, ai visitatori, se davvero riescano a sentirsi “a casa” in uno spazio di questo tipo, ispirato 
a quelle zone che sono effettivamente luoghi per chi li abita, ma non-luoghi per chi non ci vive (si vedano i quartieri come lo Zen di Palermo). In 
secondo luogo, il concetto di luogo vuoto teorizzato da Zygmunt Bauman, che considero, se non affine, quantomeno di completamento a quello 
di Non-Luogo: luogo vuoto è uno spazio non privo di elementi, ma privo di significato. Vi è però da considerare che l’assenza di significato è 
soggettiva, e quindi il luogo vuoto è un spazio soggettivo: ciò che per me è privo di significato, per altri può esservene pieno. Infine, vi è un ultimo 
elemento che lo collega alla installazione precedente: l’apparenza. Riferendomi alla teoria della Vetrinizzazione di Vanni Codeluppi, questa 
installazione vuole porre i singoli in una situazione che permetta loro di essere percepiti e, allo stesso tempo, di percepire gli Altri, come merci 
in esposizione, come costantemente sotto osservazione.

La spazio si struttura con una pianta quadrata, al cui interno troviamo altri spazi, delle torri precisamente, di altezza 7 metri, sempre a pianta 
quadrata e con una superficie utile di 7mq. Alcuni di questi piccoli spazi sono fini a se stessi, vuoti e chiusi, altri, invece, contengono ognuno 
uno dei quattro spazi fondamentali di un’abitazione: zona giorno, cucina, camera da letto, bagno, tutti arredati con il minimo indispensabile. 
Il rivestimento esterno di queste torri è in tela, materiale che grazie alla trama larga, consente un constante vedo-non vedo, mantenendo la 
continua percezione di avere qualcuno intorno; per gli ambienti casalinghi, inoltre, tre delle quattro pareti presentano delle vetrine trasparenti. 
Gli spazi di transito, invece, presentano una pavimentazione in tarmac, a simulare l’asfalto, in maniera da avere l’idea di muoversi per una città 
stretta, opprimente.

È utile, infine, premettere che i movimenti all’interno dello spazio sono liberi, non viene quindi imposto un percorso ai visitatori che possono 
scegliere di visitare gli spazi secondo l’ordine che preferiscono. Varcata la porta d’ingresso, che si presenta come una comune porta di 
un’abitazione – discorso identico vale per tutte le porte presenti nell’installazione – ci si trova dinnanzi subito le torri bianche, che presentano 
però un orientamento ruotato rispetto a quello del grande spazio a pianta quadrata che le contiene. Subito si potrà vedere una vetrina che 
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ci mostra il soggiorno (7.2), il cui ingresso è collocato dalla parte opposta: questo costringe a muoversi nello spazio attorno e vedere quindi 
l’ambiente sotto diversi punti di vista, esattamente come se fosse un negozio. Una volta all’interno, ci si può sedere sul divano e guardare la tv, 
che però non trasmette i normali canali, bensì video in tempo reale di ciò che accade in tutte le stanze, permettendoci di spiare da un ennesimo 
punto di vista come gli Altri vivono lo spazio (7.6). Uscendo da questo ambiente ci si può muovere verso la cucina (7.3) o la camera da letto (7.4), 
collocate lungo la medesima “fila”: la prima si compone di uno stretto mobile contenente l’essenziale (lavello, fuochi, forno) e un frigorifero, un 
tavolo e due semplici sedie. La seconda, invece, di un letto matrimoniale e due comodini. Quest’ultima si configura come un luogo i cui spazi di 
movimento sono estremamente ristretti, contrariamente all’ultima stanza, il bagno (7.5), i cui spazi sono molto larghi rispetto al normale.

Come per l’installazione precedente, anche questa presenta un’illuminazione di tipo diffuso dall’alto, che però non invde gli spazi casalinghi: 
questo significa che sono illuminati solo le zone di transito, le “strade” (7.7), mentre gli ambienti chiusi sono illuminati solo con la luce “del 
giorno”, ossia quella che arriva dagli spazi sopra citati: questo serve a creare un legame tra questi luoghi.
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7.2

Visa prospettica dall’alto della zona living
(Tecnica: disegno a mano libera, china)

7.3

Vista prospettica dall’ingresso della zona 
living

(Tecnica: disegno a mano libera e pantone)
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7.4

Vista prospettica dall’alto della cucina
(Tecnica: disegno a mano libera, china)

7.5

Vista prospettica dall’ingresso della 
cucina

(Tecnica: disegno a mano libera e pantone)
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7.6

Vista prospettica dall’alto della camera 
da letto
(Tecnica: disegno a mano libera, china)

7.7

Vista prospettica dall’ingresso della 
camera da letto

(Tecnica: disegno a mano libera e pantone)
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7.8

Vista prospettica dall’alto del bagno
(Tecnica: disegno a mano libera, china)

7.9

Vista prospettica dall’ingresso del bagno
(Tecnica: disegno a mano libera e pantone)
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CONCLUSIONI

Innanzitutto è bene ricordare come questi due spazi siano stati pensati come separati, frutto di due riflessioni di tipo diverso su un medesimo 
argomento. Come spesso accade, però, durante la progettazione mi sono reso conto che avrebbero potuto tranquillamente convivere come 
due luoghi consecutivi, parte quindi di un’unica esperienza: è quindi lecito poterli pensare come conviventi in un medesimo spazio, sia essa una 
grande sala museale, un giardino o una piazza. Se proviamo a pensarli come parte di una esperienza univoca, la prima soluzione si posizionerebbe 
come spazio iniziale, di introduzione: prima si lavora sui singoli, distaccandoli dalla società entro la quale vivono e rendendoli più consapevoli 
di sé, delle proprie emozioni, come elementi necessari e fondanti della personalità; li si allontana dalla pura apparenza, dal semplice “essere ciò 
che il gruppo vuole”, per ricordare che prima del gruppo, viene l’Io.
Dopodiché, li si proietta nuovamente nel mondo, all’interno del gruppo, che però, mi auguro, possano vivere in modo diverso, rendendosi 
conto di quanto disagiante possa essere l’essere costantemente sotto gli occhi di tutti, anche quando meno ce lo aspettiamo. Infine, la seconda 
installazione si pone anche l’obiettivo di ricordarci come spesso viviamo in spazi che non sentiamo nostri, che ci surclassano e sui quali, quindi, 
abbiamo perso il controllo, nonostante siano frutto di un pensiero umano. 
Si tratterebbe quindi di un percorso non di purificazione, ma di presa di consapevolezza, le cui conseguenze sono dipendenti e differenti da 
persona a persona, poiché è ben noto come ogni esperienza sia soggettiva.

Mauro Lorusso.
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