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Questo progetto di tesi ripropone attribu-
ire allo spazio il carattere dell’accadere, 
dell’evento (quello che Heidegger chiamò il 
<<fare-spazio>>), lasciando l’aspetto fisico 
puramente oggettivo in un secondo piano e con-
centrandosi sulla dimensione temporale. Gli 
spazi hanno espressione, hanno degli atteg-
giamenti, non sono mai statici. Questa at-
tribuzione è la base ideologica che permette 
al progettista ripensarsi come creatore di 
esperienze (anziché di spazi o oggetti) e lo 
invita anche ad esplorare, a cercare i suoi 
spazi desiderati oltre i confini della propria 
disciplina. 

Il cinema (e in un modo più ampio, la narra-
zione) inerentemente possiede il carattere di 
evento dal momento in cui nella sua espressione 
interviene il carattere temporale. Nel cinema 
accade il tempo e accade lo spazio. Attraverso 
un approccio fenomenologico, il progettista 
può trovare nelle forme di questa espresione, 
cioè, nell’immagine-movimento e nell’immagi-
ne-tempo (G. Deleuze) il carattere funzionale 
dello spazio all’interno del racconto come 
istanza narrativa.

Partendo da questa indagine, la tesi progetta 
un percorso immaginario attraverso le diverse 
categorie di esperienze spaziali individua-
te, evidenziando gli strumenti che potrebbero 
eventualmente conformare un’epistemologia per 
una progettazione narrativa.
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Una delle ipotesi tecnologiche più affascinanti dell’epoca 
moderna è quella del teletrasporto. Nonostante si tratti di 
una realtà lontana ed elusiva, è un’ipotesi che che avanza 
idee interessanti. Il giorno in cui il teletrasporto sarà alla 
nostra portata, bisognerà ripensare il mondo. Quali cambiamenti 
subirà l’architettura? Quelli topologici, perlomeno, possiamo 
immaginarli. Fino a quel giorno avremo saputo che l’essere da 
qualche parte avrà implicato uno spostamento, che per passare 
dalla strada all’interno della casa avremo dovuto attraversare 
la soglia. Ma quando il teletrasporto sarà realtà, le case si 
costruiranno senza porte. Invece di “entrare”, avremo la possi-
bilità di “comparire” all’interno. Così, l’atto inaugurale di 
ogni singola architettura verrà eliminato. E se la tecnica del 
teletrasporto venisse perfezionata al punto di essere sufficien-

INTRODUZIONE
IL TELETRASPORTO

Cautamente al principio, poi con indifferenza, infine con 
disperazione, errai per scale e pavimenti dell’inestricabile palazzo. 
(In seguito comprovai che l’estensione e l’altezza dei gradini 
erano incostanti, fatto che spingeva la singolare stanchezza che mi 
produssero.) Questo palazzo è opera degli dei, pensai in un primo 
momento. Esplorai gl’inabitati recinti e corressi: Gli dei che lo 
edificarono sono morti. Notai le sue stranezze e dissi: Gli dei che 
l’edificarono erano pazzi.

Jorge Luis Borges. 
L’immortale.



12 |SPAZI NARRANTI 13INTRODUZIONE |

temente accessibile, rendendo innecessario ogni spostamento1, 
anche tutti gli elementi di collegamento andrebbero irrevoca-
bilmente in obsolescenza. Dopo che ci saremo liberati di tutti 
i mezzi di trasporto, diventerà fin troppo evidente che anche 
scale, corridoi, gallerie e ponti non avranno nessun motivo per 
esistere. Ogni stanza sarà a tutti gli effetti un’unità indipen-
dente, e la casa verrà scomposta in un sistema di spazi discreti, 
scatole anonime ridotte alla mera funzionalità, condizionate 
solo per l’uso che avviene all’interno: la stanza-attrezzo. 
E sicuramente, una volta abolita la contiguità, eventualmente 
ci si rivelerà altrettanto irrimediabile la necessità di se-
parazione. Considerando la raggiungibilità immediata di ogni 
luogo abitabile, potremo disperdere i nostri spazi a volontà. 
Ci saranno quelli che avranno la camera da letto vicino al mare 
in una zona tropicale e il soggiorno al piano trenta di un 
grattacielo in una metropoli settentrionale; lo studio in un 
bosco, circondato da querce, e la cantina cinquanta metri sotto 
terra, senza precisare l’ubicazione sulla mappa. Potremmo ad-
dirittura evitare la notte o il giorno, e anche il brutto tempo 
non ci dovrà più preoccupare. Il clima diventerà una proprietà 
della stanza, potrà essere scelto nello stesso modo in cui si 
sceglie la carta da parati o il tipo di legno del pavimento. 
Sicuramente questo modo di abitare disperso in spazi discreti 
arriverà persino a modificare il linguaggio. Parlare di sopra, 
sotto, accanto, indietro, di fronte, intorno, vicino o lontano 
avrà per noi lo stesso valore, dato che ogni spostamento, senza 
importare la distanza, comporterà lo stesso impegno e accadrà 
nello stesso modo. “Giù” non implicherà nessuno scendere, come 
neanche “su” un salire. Nemmeno “dentro” un entrare o “fuori” un 
uscire. In questo giorno avremo infatti il dono dell’ubiquità, 
ma non abiteremo nessun luogo. 

Si direbbe, con una necessaria nostalgia, che con uno sviluppo 
del genere, il piacere di vivere l’architettura, come il piacere 
di viaggiare, sarebbe scomparso. Faceva Italo Calvino una simile 
analisi, già nel ’74, di come i mezzi di trasporto moderni erano 
“uno spostamento da un punto all’altro con un vuoto in mezzo” 
-intendendo un vuoto spaziale- “sopra le nubi per i viaggi aerei 

1 Il teletrasporto non nega lo spostamento. Bisogna qui considerare l’e-
timologia. Nella parola spostare parla il posto e il prefisso sottrattivo 
s-; sottrarre dal posto. Teletrasporto è dunque spostamento. Al fulcro di 
questo termine resta lo spazio, chiamato qui “posto”, che rivela ancora 
un’altra azione: quella di porre, introdurre qualcosa in un luogo. È solo 
valido dire che teletrasporto è negazione del movimento. Prima di esso, 
s-postare avrà implicato il muovere.

e sotto terra all’interno della città”2. Per queste modalità 
di trasporto non interessano i percorsi, solo la partenza e 
l’arrivo. Con il teletrasporto ci sarebbe inoltre l’istantaneità 
come la non-durata, il “vuoto” temporale. Questa preoccupazione 
per la spazialità e la temporalità nell’esperienza del viaggio 
si riflette in modo ancora più forte sull’architettura, questo 
perché l’architettura è in essenza equivalente (se non uguale) 
al viaggio. Comporta sempre delle partenze, dei percorsi, dei 
passaggi e delle scoperte, attraverso le quali ci si rivela la 
verità dello spazio. 

I nuovi spazi, privi di continuità e di percorso, saranno 
delle esperienze perfettamente isolate, perdendo dunque tutta 
la ricchezza della complessità del continuo rapporto uomo-luogo, 
esistente da sempre e strutturato attraverso l’architettura.

Vale la pena chiedere se ad oggi esistono delle simulazioni 
del teletrasporto. Si potrebbe dire che colui che dorme durante 
un viaggio non ha in realtà viaggiato, ma è stato trasportato in 
modo quasi inerte, consapevole della partenza e dell’arrivo ma 
senza un vero rendersi conto della distanza o del tempo. Viag-
giare richiede una coscienza attiva, altrimenti non siamo altro 
che foglie alla deriva. Anche se si tratta di chi va in aereo 
col finestrino chiuso o chi legge in metropolitana, in questi 
stati si è ancora sensibili all’ambiente, al passare del tempo e 
al gravare del proprio corpo fermo sul veicolo. L’interruzione 
accadrebbe per l’osservatore solo come perdita di coscienza, 
(cioè, solo soggettivamente). La stessa proposta è valida se 
proviamo ad immaginare come, nello stesso modo, possiamo fare in 
modo di essere portati dentro un qualche spazio architettonico 
in uno stato dormiente. Il primo effetto al momento di recupera-
re la coscienza sarà di disorientamento: la nostra percezione 
dello spazio-tempo ha perso continuità -come prima osservazione, 
previa il concludere che è successo qualcosa di cui non abbiamo 
conoscenza-. Al di là del fatto che il luogo sia o no previamente 
conosciuto, il problema persiste sempre nell’interruzione, questa 
insolita stranezza: l’essere dentro ma senza essere entrato. 
L’essere fuori ma senza essere uscito. L’essere altrove senza un 
passaggio. È vero che questo non ci impedisce in nessun modo di 
esplorare lo spazio, ma sarebbe come iniziare a leggere un libro 
dalla pagina centrale, e anche qui forse il lettore riesce a 
cogliere l’idea, ma ha perso l’esperienza, cioè, l’intonazione, 
il percorso e il ritmo plasmato dall’autore. L’architettura non 

2 Italo Calvino: un uomo invisibile. Documentario di 28’ girato a Parigi 
nel febbraio 1974. Regia di Nereo Rapetti.
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abita nelle immagini, ma nella stessa pietra; fa parte della 
realtà diretta dell’uomo più di qualsiasi altra arte, e quindi 
si esprime in continuum e non in periodi auto-contenuti e in-
dipendenti di voluta contemplazione, come sarebbe il caso del 
dipinto o della musica. È fatta di una sequenza di confronti col 
corpo, e sono quindi i verbi -la dinamica-, e mai gli aggettivi 
-lo stato- o gli avverbi – il modo-, a costruire un’architettura. 
Sono questi eventi percettivi in continuità, e non le fotografie 
in disordine, a rivelarci il problema dello spazio. 

E comunque in questa verità, c’è sempre qualcosa che le 
resiste. Quando l’opera s’installa, quando il progetto viene 
fatto e la forma si impone sui materiali nell’immagine fissa 
della sua compiutezza, la pietra si mostra statica, solida, 
inamovibile. Cosa ci può essere di verbo in essa?

Ad oggi, dalla progettazione di spazi sorge un’episteme del 
tempo che distingue solo tra due categorie di progetto: quello 
permanente e quell’effimero; distinzione che viene semplificata 
nel determinare o no la (“breve”) durata dell’opera o del suo 
contatto con il pubblico. E sebbene alcune definizioni di ar-
chitettura effimera concepiscono l’importanza dell’esperienza e 
dello spazio come accadere, si sbaglia nel pensare che questo si 
compie solo dal momento in cui viene dato al progetto una fine. 
Se vediamo il tempo come continuità relativa, ci appare che ogni 
esistenza è effimera e anche duratura. Decostruire l’opera per 
trasmettere la sua fugacità è un atto simbolico che può avere un 
valore in sé, ma non rappresenta la realtà. Questa durata manu-
fatta è irrilevante alla sua essenza e non ha niente da fare col 
carattere di evento. Un progetto “permanente” può albergare un 
gran numero di esperienze effimere, così come un’opera “effimera” può 
installare un mondo stabile, duraturo. Si pensi allora al museo, 
come prima architettura dell’esperienze testimoniali, che in 
modo generale alberga, analogamente alla distinzione segnalata 
prima, due analoghi tipi di esposizioni: quelle permanenti, che 
segnano l’identità del museo, e quelle temporanee, che vengono 
allestite solo per un breve periodo. Queste ultime ubbidiscono a 
volte alla logistica interna del museo, nei casi in cui le vaste 
collezioni permettono di avere solo una certa quantità di opere 
in esposizione mentre le altre restano in archivio; a volte 
capita perché ci sono delle collezioni itineranti che vanno in 
giro per il mondo, e i musei si organizzano per esporre queste 
opere al pubblico locale; ma forse quelle che interessano di più 
a noi sono quelle mostre dove artisti e progettisti lavorano ad 
hoc per l’occasione e creano insieme qualcosa di unico e di più 

vicino all’effimero (si pensi all’installazioni, le quali sono in 
sé un’arte dell’esperienza e le discuteremo più in avanti). Ma 
anche in questo caso, una volta installata, l’opera di solito 
non ha un vero motivo essenziale per scomparire. Magari si 
sbaglia nel partire dal pensiero che il carattere di effimero è 
collegato all’essere materiale dell’opera. Il progetto effimero 
quindi dovrebbe essere più incisivo in questo aspetto, facendo 
in modo che la fine non sia un mero ragionamento logistico per 
fare spazio alla prossima mostra, ma che appartenga all’opera 
e per tanto all’esperienza del visitatore. Questo è il vero 
<<che>> di effimero che si cerca nel progetto.

Avendo notato l’incorrettezza di queste categorie nel progetto 
di spazio che riguarda una durata manufatta anziché il suo 
vero accadere, sarebbe più adeguato rinominarle come progetti 
continui e discreti (parlando qui di tempo e non di spazio, 
poiché, come abbiamo già spiegato, lo spazio discreto appartiene 
solo al teletrasporto). Continue in quanto lasciate aperte. 
Discrete in quanto contenute in uno specifico lasso di tempo. 
Quello che rimane effimero in tutte due è l’esperienza, come 
abbiamo già notato. 

Effimera davvero è la musica, lo è anche il cinema e la poesia. 
Lo sono perché hanno il carattere di evento. L’evento rimane 
solo nella memoria e così resta etereo, evanescente. Questa 
paura dell’oblio immanente è la vera bellezza dell’effimero. Il 
musicista affida il suo messaggio alle note musicali, il registra 
alle scene -agli eventi- inquadrate dalla cinepresa, il poeta al 
senso e al ritmo delle parole dettate. Tutte queste sono inci-
sioni sul tempo, la cui esecuzione in sequenza produce l’opera. 
Questo unico produrre è un lancio verso l’oblio, ed è per questo 
che diventa necessario un supporto fisico che permetta la ripro-
ducibilità dell’opera. Le note “escono” dalla corda del violino 
che l’arco fa vibrare, lì si originano, vengono registrate e solo 
dopo “ri-escono” dalle cuffie di qualcuno quando il violino non è 
più presente (acusmatica3). Le immagini “escono” e “ri-escono” 
dalla pellicola, le parole “ri-escono” dall’inchiostro stampato 
sulla carta. Se lo stesso vale per l’architettura, possiamo 
quindi pensare ad essa come quel insieme di verbi che “escono e 
ri-escono” dalle mura? Non viene lo spazio riprodotto ogni volta 

3 Chion, Michel. (1982) La voce nel cinema, Pratiche, Parma, 1991, p. 
33. Anche se in musica il termine è stato usato prima da Pierre Schaeffer, 
in Traité des Objets Musicaux (1966), riferendosi all’altoparlante come 
metafora del velo che priva l’ascoltatore di vedere o conoscere la fonte 
sonora. Il termine è di origine greca, riconducibile a Pitagora.
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che è vissuto, come nel cinema o nella musica? E, cosa cerca lo 
spettatore nel rivedere le stesse immagini o nel riascoltare la 
stessa canzone? Magari cerca di catturare più dettagliatamente 
quello che gli è sfuggito la prima occasione, di fare attenzione 
ad un nuovo livello di profondità, di rivivere il piacere che 
l’opera gli ha prodotto o addirittura di sperimentare l’opera 
da un punto di vista del tutto nuovo. Sono queste inquietudini 
presenti nel riprodurre l’esperienza dello spazio?

Torniamo un attimo al museo, che è per definizione un luogo 
fatto di esperienze. Capita spesso però, che esso sia visto come 
un mero contenitore, dove la relazione tra l’oggetto esposto e 
il luogo sembra poco importante o meramente casuale. Soprattutto 
nel classico museo d’arte, dove l’opera possiede un’aura di 
sacralità e niente esterno ad essa deve disturbarla o acqui-
stare più importanza. L’evento al cui partecipa il visitatore è 
quello di essere in presenza dell’opera, indifferentemente dallo 
spazio. Esistono anche i musei che fanno parte di un patrimo-
nio architettonico, in cui il lavoro di conservazione prevede 
un distanziamento dall’opera esposta e limita il progetto di 
allestimento. In questi due casi si fa di tutto per evitare il 
tempo, nel primo il museo funziona come contenitore anonimo, 
asettico e atemporale, mentre nel secondo si privilegia uno 
stato ideale che si cerca di conservare, un fermare-nel-tempo. 
Nel nuovo museo, l’allestimento ha il potere di far sì che lo 
spazio diventi architettura flessibile, mutevole, che rende conto 
del suo tempo. Ogni nuova mostra è un nuovo “momento” del museo 
e contribuisce a formare la sua identità. È lì in effetti che 
si vede un primo approccio al progettare di esperienze museali 
e allo sfruttamento del tempo architettonico. Il progettista a 
cura dell’allestimento, sia temporaneo che permanente, ha il 
gran compito di trasgredire la “permanenza” dell’edificio ed 
installare coerentemente un evento, un racconto, collegando l’e-
lemento esposto, il supporto espositivo e il luogo in un intero 
discorso. Un buon allestimento offre una esperienza in cui il 
museo non è semplicemente ospitante dell’opera, ma dialoga con 
essa. 

Iniziamo così a cogliere delle intenzioni della progettazione 
di esperienze (e, come vedremo più avanti con Heidegger, dello 
spazio come accadere). Trasgredire la permanenza e stabilire un 
dialogo tra luogo e oggetti. Ma questa riflessione non ci soddisfa 
del tutto, forse perché lascia fuori ancora il componente prin-
cipale dell’esperienza: lo spettatore. Infatti, il progettista 
sempre ne rimane distante. Riesce a porre solo dei suggerimenti. 

Si suggerisce un’idea, un percorso, un uso, e resta sempre a 
discrezione dell’usuario accettare o no queste premesse, definire 
il modo e portare a termine. Perciò, l’individualità fa sì che 
ogni singola esperienza accada in modo diverso (certo, entro di 
un raggio di possibilità previste dal progetto). Tutte sono, in 
grado minore o maggiore, varianti dall’esperienza prototipo. 
Ma quindi, in che modo lo spazio trasmette questo suggerimen-
to? Quali sono i valori comunicativi forniti da ogni elemento 
spaziale, da ogni confronto e da ogni azione del visitatore? 
Come fa ogni singola azione a guidarlo verso quella successiva? 
Quali sono i processi psichici che lo portano ad una scoperta 
attraverso questa esplorazione? Qui è dove il progettista deve 
veramente riflettere per non incorrere continuamente in didasca-
lie. Una vera esperienza dovrebbe evitare il discorso imperativo 
a tutti i costi, le istruzioni devono essere quelle minime 
possibili. È lo spazio che ci deve interpellare, è qui da dove 
parte il suo inerente compito narrativo.

Abbiamo accennato attraverso queste osservazioni la necessità 
intrinseca di collegamento del problema dello spazio con il 
problema del tempo, e anche della continuità del loro insieme. 
Abbiamo parlato, in poche parole, dell’accadere dell’architettu-
ra. Abbiamo anche reso esplicita la possibilità di un’architet-
tura narrante. E abbiamo momentaneamente4 usato come appoggio lo 
studio delle arti dell’accadere -effimere- per capire questa pos-
sibilità. Tra queste ne rimane una che si pone davanti le stesse 
preoccupazioni che abbiamo finora discusso: il cinema5. Sappiamo 
già che il cinema ha il suo origine nella narrativa che, come 
discorso che organizza e racconta degli eventi, installa un mondo 
che possiede unità spazio-temporale. Al presentare quest’ordine 
di eventi, cancella l’immagine fissa in favore di una sequenza di 
istanti -il movimento-, poiché gli viene permesso manifestare 
la sua continuità. Questa realtà non è mai quella nostra -anche 
se può corrispondervi, nel caso delle biografie o dei libri di 
storia- giacché si tratta di una <<costruzione di realtà>>, 
mentre la nostra realtà (del nostro esistere) accade solo nel 
presente. La realtà narrativa è identificabile co me realtà perché 

4 Accadere del discorso, anche qui inavvertitamente si è messa al lavoro 
una continuità.

5 La musica è naturalmente spaziale, il suono è conseguenza del movimen-

to, ma è l’astrazione ad impedirlo: Sebbene la musica dal vivo è spaziale, 

l’acusmatica la fa diventare concettuale; e non parliamo solo della musica 

registrata. Basta chiudere gli occhi per cogliere il suono nello stato 

puro. cfr. musica acusmatica.
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presenta delle condizioni di reale, e qui “identificabile” non 
vuol dire necessariamente verosimile né comprensibile (almeno non 
a fondo). Si parla così della diegesi, per indicare l’universo 
narrativo in cui avvengono gli eventi del racconto. Ma mentre il 
testo narrativo lavora sul descrivere la diegesi col linguaggio, 
e la realtà viene evocata dal lettore, il cinema presenta la 
realtà già fatta reale, avvenuta, composta, e si permette di 
usare ogni suo componente come istanza narrativa, al punto di 
poter prescindere dal narratore. Come scrive Nepoti: “nel film 
narrativo convenzionale, non è possibile dire <<chi racconta>> 
la storia, perché le inquadrature sono “nobody’s shot”, riprese 
assegnabili a un’istanza narrativa non personalizzata”6 ovvero: 
se il racconto non ricade su un <<chi>>, quindi sono gli altri 
enti: i luoghi e gli oggetti, e tutto l’insieme di confronti con 
gli attori, cioè, l’azione o non-azione, ad apportare il valore 
narrativo dentro la diegesi. In questa, quindi, lo spazio ha 
un compito narrativo fondamentale. Ogni azione si compie nello 
spazio o tramite lo spazio. 

Il cinema non descrive la realtà ma la mostra com’è. Lo 
spettatore non si immagina la realtà, è in presenza di essa, o 
come spiega Tarkovskij, lo spettatore non è tanto uno spettatore 
quanto un testimone7. Stando così le cose, è quindi attraverso 
lo studio del cinema che avremo l’opportunità essere testimoni 
di un reale dove lo spazio racconta per natura. Il cinema ci 
permette di illustrare la verità dello spazio (e la narrazio-
ne di descriverla), e dunque sarà obiettivo di questa ricerca 
trovare quei mondi -quelle diegesi- dove inavvertitamente lo 
spazio sia conduttore del racconto più di altre istanze nar-
rative per, finalmente, ricondurre le nostre scoperte al mondo 
della progettazione. Certamente, non lasceremo da parte il mondo 
narrativo da cui nasce il cinema, poiché sicuramente anche dagli 
immaginari e le evocazioni potremo trarre concetti preziosi per 
questa ricerca. 

Non dimentichiamo che quest’indagine ha iniziato col per-
metterci di immaginare un mondo, quello del teletrasporto, che 
inavvertitamente è stato presentato come racconto.

6 Roberto Nepoti, L’illusione filmica, UTET Libreria, 2005, p. 196.

7 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano, 1988.

L’ARTE 
DELL’ACCADERE
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LA PIETRA 
CHE GRAVA 
SULLA TERRA
HEIDEGGER E L’OPERA D’ARTE

Lo spazio ha il carattere di evento. A 
partire da questa dichiarazione inizia a 
giustificarsi l’idea de l’architettura, e 
la progettazione in generale, come pro-
gettazione di esperienze. Abbiamo detto 
prima che lo spazio è fatto di confronti 
tra i corpi e che sono i verbi a costru-
irlo. Ma un ragionamento meramente ogget-
tivo ci porta al dubbio su questa prima 
ipotesi: Il progetto raggiunge il suo fine 
imponendo la forma sulla materia. Questa 
forma è fine: statica, definitiva, assoluta 
e, se non fosse per la natura entropica 
del nostro universo, sarebbe anche per-
manente. Il progetto qui si compie nel 

Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di 
che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono 
ricoperti i tetti; ma so che già sarebbe come non dirti nulla. 
Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure 
del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la distanza 
dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore 
impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e 
i festoni che impavesavano il percorso del corteo nuziale della 
regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero che 
la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi 
d’un gatto che s’infila nella stessa finestra (...)

Italo Calvino
Le città invisibili.
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suo plesso ilemorfico1. Non possiamo andare 
avanti sul discorso della progettazione 
narrativa senza aver analizzato e risolto 
prima questa visibile contradizione. E 
se il nostro interesse, giusto perché si 
parli di “narrativa”, è che il cinema ci 
permetta di portare alla luce la verità 
dello spazio, dobbiamo anche includer-
lo dentro quest’analisi e dimostrare che 
tale ipotesi sia viabile. Dobbiamo dunque 
riuscire a dimostrare che il cinema non è 
una semplice rappresentazione ma è la co-
struzione di un mondo reale, dove in effetti 
accade lo spazio. L’indagine più adatta per 
risolvere entrambi problemi sarà quindi di 
carattere ontologico, cosicché ci permetta 
di capire la natura e l’origine di queste 
arti. In questo modo riusciremo non solo 
a giustificare le nostre ipotesi ma anche 
saremo in grado di precisare cosa inten-
diamo per <spazio>, <esperienza> e <spazio 
narrante>.

Per questa prima parte troveremo 
supporto nella filosofia di Martin Heideg-
ger, in particolare i due saggi: “L’origine 
dell’opera d’arte”, pubblicato nel 1950, e 
uno più corto che si potrebbe aggiunge-
re al primo, “L’arte e lo spazio” datato 
1969. Heidegger è stato possibilmente il 
pensatore più importante del novecento, 
giusto perché è stato il primo a evitare 
completamente il dibattito portato avanti 
per secoli delle filosofie idealiste in cui 
si considera una dualità tra <soggetto> 
e <oggetto>. Il “cogito ergo sum” (penso 
dunque esisto) cartesiano viene rifiutato, 
così come i postulati positivisti impe-
gnati oggettivamente nel capire le regole 
assolute ed invariabili che reggono il 
mondo e i suoi fenomeni. Al di fuori del 
intelletto, Heidegger riconosce l’esisten-

1 Derivato dal greco, indica la concezione 
dell’ente materiale attraverso il rapporto tra 
materia e forma.

za di un universo, di un ente di enti, di 
un <<che di reale>> dentro cui tutte le 
cose esistono simultaneamente e in unità; 
dentro il quale l’uomo viene “gettato” in 
esistenza (Geworfenheit2). Quest’uomo viene 
da lui chiamato “Dasein” (in italiano: 
l’ad-essere), l’essere-lì. Ecco qui già 
una nozione eminentemente spaziale: non 
esiste più l’uomo da una parte e il mondo 
da l’altra. Nella categoria del ad-essere, 
uomo e mondo sono sempre in rapporto tra 
di loro. L’uomo viene proiettato verso un 
mondo che li viene addosso, e si rende 
conto della sua esistenza e si domanda per 
il suo origine: la domanda esistenziale.

Il pensiero Heideggeriano è quindi rela-
zionale, non si ferma sull’analisi isolato 
di questo o quell’ente, ma cerca sempre 
di metterli in rapporto. Questa nozione 
spaziale diventa ancora più chiara nella 
sua conferenza del 1951: “Costruire abitare 
pensare”, attraverso un’allegoria rela-

2 Martin Heidegger, Essere e Tempo, 1927. 
Tradotto: “L’essere-gettato” o “gettatezza”. 
Heidegger si permette di sfruttare le caratte-
ristiche agglutinati del tedesco per creare un 
proprio linguaggio, da lì che sia comune che le 
traduzioni dei suoi testi abbiano il testo in 
tedesco a fronte e un’intera sezione dedicata a 
decostruire i suoi termini.

Questo non è il Dasein Questo è il Dasein

Jean Francois Millet
Le Semeur. 1865.
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zionale: il ponte di Heidelberg, giacché 
“non è tanto la sua spazialità come la sua 
capacità di definire un luogo attraverso 
lo stabilimento di legature di ordine non 
solo materiale ma anche spirituale.”3

Questa prima approssimazione ci aiuta 
già a determinare quale nozione di spazio 
è quella che verrà usata in questa ricerca. 
Non si tratta dello spazio oggettivo come 
passiva estensione di vuoto uniforme dove 
le cose “stanno” dentro. Non è la molti-
plicazione di altezza per lunghezza per 
profondità, né la distanza tra la colonna 
e la parete che l’architetto ha progetta-
to in pianta (avendo dei seri motivi), ma 
può essere invece tutto quello che accade 
tra colonna e parete e anche intorno alla 
sua relazione, fino all’estendersi e avvol-
gere il palazzo con l’aria che trova la 
sua via passandogli intorno e che con la 
turbolenza prodotta dall’incontro con la 
verticalità inamovibile del muro, si porta 
dietro anche le foglie cadute dall’albe-
ro (e così anche l’albero viene incluso 
in questo particolare luogo). Se qualcosa 
abbiamo in comune noi uomini con quell’a-
nimale, con quella pianta, con quel sasso, 
con quell’edificio e con quella nuvola è 
che siamo tutti nella stessa inquietan-
te condizione di esistere proprio adesso; 
ci co-apparteniamo in un presente locale: 
qui e ora. In questo modo Heidegger ci 
spiega, in quel piccolo saggio “L’arte e 
lo spazio”, come nella parola spazio parla 
in realtà il fare-spazio, cioè, un neces-
sario includere della temporalità e quindi 
un rivelarsi attraverso l’accadere in sé 
stesso, giacché per lui resta indetermina-
to se “allo spazio (quello cosmico) può in 
generale venir attribuito un essere. (…) 
Infatti, dietro lo spazio, non vi è nulla 

3 Iñaki Ábalos, La buena vida, Editorial Gustavo 
Gili SL, Barcellona, 2000.

SE QUALCOSA ABBIAMO 
IN COMUNE NOI UOMINI 
CON QUELL’ANIMALE 
CON QUELLA PIANTA 
CON QUEL SASSO 
CON QUELLA MONTAGNA 
E CON QUELLA NUVOLA 
È CHE SIAMO TUTTI 
NELLA STESSA INQUIETANTE 
CONDIZIONE DI ESISTERE 
PROPRIO ADESSO 

SE QUALCOSA ABBIAMO 
IN COMUNE NOI UOMINI 
CON QUELL’ANIMALE
CON QUELLA PIANTA
CON QUEL SASSO
CON QUELLA MONTAGNA
E CON QUELLA NUVOLA
È CHE SIAMO TUTTI
NELLA STESSA INQUIETANTE
CONDIZIONE DI ESISTERE 
PROPRIO ADESSO
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cui esso possa essere ricondotto.”4 Per un 
abitare degli uomini, i luoghi si danno 
liberamente a noi. Il costruire e l’ac-
cordare rappresentano dunque una presa di 
possesso dello spazio, cosicché nella casa, 
nella contrada, nella città e nella patria 
l’uomo possa trovare la sua appartenen-
za. Questo modo di disporre e ordinare ciò 
che ci circonda arriva dal fare-spazio. Ma 
ancora più importante per noi saranno due 
osservazioni che da qui si susseguono:

 1. Il disporre lascia dominare l’aperto, 
il quale indica un andare oltre i limiti 
dello spazio tecnico architettonico dove 
la libera vastità lascia “sorgere ogni 
cosa nel suo riposare in sé stessa, (…) il 
raccogliersi delle cose nel loro reciproco 
con-appartenersi.”5 

2. Le cose stesse sono i luoghi. Non 
si tratta di una relazione contenito-
re-contenuto o possessore-posseduto, che 
è in effetti come siamo abituati a vedere 
gli oggetti d’uso: crediamo che il luogo 
“casa” contiene gli arredi, l’armadio 
contiene i vestiti, la mensola contiene le 
stoviglie. Lo spazio cambia (accade) con 
lo spostamento di un solo oggetto. Se ci 
sono degli oggetti disposti per un “con-
tenere”, questo “contenere” non è altro 
che una delle tante relazioni spaziali del 
fare-spazio; e ha anche un interno raggio 
di possibilità: tutto ciò che va dal pieno 
al vuoto. Dichiara Heidegger: 

(Il vuoto) non è una mancanza ma un portare 
allo scoperto. (…)

Vuotare il bicchiere significa: raccoglierlo 
nel quanto il contenente nel suo esser diven-
tato libero.

4 M.H. L’arte e lo spazio, Il Melangolo, seconda 
edizione, 1979, p. 21.

5 Ibid. p. 27.

Vuotare in una cesta i frutti raccolti signifi-
ca: preparare per loro questo luogo.”6

Le relazioni di cui parliamo sono chia-
ramente presenti nel nostro abitare, ma la 
sua verità si porta a la luce eminente-
mente nel teatro e nel cinema. Scenografia 
è: preparare il luogo nella sua interezza 
(architettura e/o paesaggio, luce, suono, 
ambiente e oggetti) per un accadere di 
eventi. 

Per questo che si insista nel parlare 
di progettisti anziché separatamente di 
architetti e designer, (evitando anche 
le suddivisioni di quest’ultimo: designer 
industriale, grafico, di prodotto, di 
arredo…). Tassonomia che obbedisce solo 
all’inserimento pragmatico del professio-
nista nell’ingranaggio industriale, ma che 
ha in comune sempre lo stesso carattere di 
progetto. Progettisti siamo tutti noi che 
ci occupiamo del problema del fare-spazio. 
Il progetto cinematografico, che è eminen-
temente spaziale, ci permette di essere 
in presenza di questo problema applicato. 
Ecco perché il suo studio sia da appro-
fittare. Ma non dobbiamo anticiparci. Per 
giustificare un’applicabilità dei concetti 
che si possano trarre dal cinema dobbiamo 
ancora introdurre una base ontologica più 
stabile. 

Le proposizioni finora discusse in 
“L’arte e lo spazio”, partono da una 
premessa: L’opera d’arte è la messa in 
opera della verità, alla cui arriva Hei-
degger nell’altro saggio importante sul 
problema estetico: “L’origine dell’opera 
d’arte”. In questo testo, però, Heideg-
ger non indica il cinema come u na forma 
d’arte, forse per la corta età del medio 
nel momento che lui lo scrisse (1935-37), 
forse per un disincanto o una diffidenza 

6 Ibid. p. 31.
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generalizzata verso le nuove tecnologie 
che sembravano di annullare le distanze 
e il tempo (forse per lui il discorso del 
teletrasporto accadeva già con la televi-
sione), o perché il medio televisivo era 
un’altra rappresentazione che ripropone-
va la separazione tra soggetto e oggetto 
(spettatore – schermo), perpetuazione che 
il suo pensiero ha voluto disarmare a tutti 
i costi. Rischieremo quindi di trovare 
chi non sia d’accordo con questo tipo di 
analisi, ma attraverso gli anni abbiamo 
visto uno sviluppo del movimento cinema-
tografico del tutto diverso dalla televi-
sione, cioè, allontanandosi dal mero rap-
presentare per proporre una vera e propria 
identità come ricerca della verità. Grazie 
a quello sforzo, il cinema è già stato con-
siderato un terreno fertile da pensatori 
come Gilles Deleuze, Maurice Merleau-Pon-
ty, Roland Barthes o Slavoj Žižek, i quali 
hanno riconosciuto autenticamente nel 
linguaggio cinematografico il manifestarsi 
di nuovi paradigmi degni di un’epistemolo-
gia propria. Detto questo, procederemo a 
cercare le categorie proposte da Heidegger 
per l’opera d’arte nel cinema, cercando 
di avvicinarci ad un livello accettabile 
ma non invasivo. Si tenga in conto che si 
tratta solo di una interpretazione a fine di 
proporre un modello utile di analisi.

La domanda per l’origine dell’ope-
ra d’arte parte col riconoscere che essa 
è reale, cioè, ha la natura di qualsia-
si altra res7. Un dipinto è un pigmento 
dissolto in una base liquida e applicato a 
una tela protetta e fissata da una cornice 
che può essere, per esempio, di legno. 
Una scultura in marmo è, in effetti, un 
pezzo di marmo. La musica è una sequenza 

7 Termine latino senza derivazioni sostantivale 
in nessuna lingua neolatina. Alcune derivazioni 
sono il <reale> o la <realtà>. Si potrebbe dire 
<<un qualcosa di reale>>.

di suoni. Ma è ovvio che non di questo 
è fatta l’arte, essa ha a che fare con 
un contenuto simbolico. Così, Heidegger 
inizia a mostrare che l’opera d’arte è 
una categoria dell’ente diversa dalle mere 
“cose”, ma studiare le caratteristiche che 
condividono serve come punto di partenza. 
Questo studio lo fa provando dei modelli 
convenzionali della filosofia occidentale 
per interpretare la res, tra i quali scopre 
che uno ne resulta particolarmente utile, 
e di cui abbiamo già parlato all’inizio: 
il plesso ilemorfico, la distinzione tra 
materia e forma. La mera res, ad esempio, 
un blocco di granito si può scomporre in 
materia (granito) e la sagoma di blocco. Ma 
tutto il granito naturale esistente deve 
avere una sagoma. Dal macigno enorme alla 
piccola pietra, è la materia a darsi forma, 
è un costituirsi-da-sé. Se invece parliamo 
di un attrezzo, vediamo che è l’opposto: la 
forma determina la materia. Un martello di 
cottone o un coltello di vetro non sareb-
bero oggetti molto utili. Si tratta quindi 
di una scelta della materia in base alla 
funzione, e di un dare forma come un appron-
tare tale materia per l’uso. Ecco un’altra 
categoria dell’ente: l’attrezzo. Heidegger 
non solo lo distingue, ma si poggia intelli-
gentemente in esso per arrivare all’opera. 
L’attrezzo è un essere-per-l’uso, mentre 
l’opera d’arte non è mossa a nulla, il suo 
proposito è in sé stessa. In questo senso 
l’opera assomiglia di più alla mera res che 
all’attrezzo. Afferma Heidegger che l’opera 
è creata, per cui anche costituita-da-sé. 
In altre parole, qualcosa di non-materiale 
nasce nel manipolare la materia. Non si 
tratta di un mero approntamento.

La domanda che rimane è: se l’attrezzo 
svanisce nell’uso, come facciamo a cogliere 
la sua essenza? Heidegger si serve di una 
descrizione immediata di un paio di scarpe 
contadine, attrezzo che serve a coprire i 
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piedi e per cui solo coprendo piedi esse 
sono veramente scarpe (certo, una scarpa 
può anche essere un’eccellente acchiappa-
mosche, ma nessuno di noi se le compra per 
acchiappare mosche). Un’immagine dipinta di 
un paio di scarpe non dovrebbe dirci nulla 
che non dicano già le scarpe; ma è qui che 
il lettore capisce (troppo tardi forse) 
il gioco che è stato proposto. Guardando 
le scarpe contadine di Van Gogh, l’autore 
propone una descrizione che in poche righe 
diventa insospettatamente poesia:

 Dallo scuro involto consumato delle scarpe, 
si protende la fatica dei ritmi di lavoro. 
Nella corposa ruvidità della calzatura, si 
rafferma la durezza dei passi tra i solchi, 
tesi e sempre uguali, del campo battuto da 
un vento tagliente. Sul cuoio restano la 
freschezza e l’umidità del terreno. Sotto 
le suole si fa incontro la singolarità del 
sentiero campestre all’imbrunire. Nelle 
scarpe vibra il richiamo scabro della terra, 
il maturare silenzioso delle sue messi e il 
suo impenetrabile negarsi quando essa si 
mostra nell’incoltezza del campo invernale. 
In questo attrezzo, respirano l’apprensione, 
senza lamenti, per la sicurezza del pane, la 
gioia, senza parole, per lo stato di bisogno 
nuovamente superato. Il trepidare nell’immi-
nenza della nascita e il tremare nell’avvol-
gente minaccia della morte. Questo attrezzo 
appartiene alla terra ed è custodito nel 
mondo della contadina.

E finalmente aggiunge: 

Forse, però, tutto ciò noi lo possiamo notare 
solo “sulle” scarpe raffigurate nel quadro. La 
contadina, invece, semplicemente le calza.8 

Così, Heidegger dimostra come nel dipinto 
di Van Gogh accade la verità dell’ente 
delle scarpe contadine: ci ha permesso uno 
svelare. Grazie a questo passaggio abbiamo 
capito come l’attrezzo esiste per l’uso, 

8 Martin Heidegger, L’origine dell’opera 
d’arte, 1950, a cura di Gino Zaccaria e Ivo De 
Gennaro, Christian Marinotti Edizioni, edizione 
del 2000, p. 39

Vincent van Gogh
Scarpe. 1886

Vincent van Gogh
-Scarpe. 1888
-Scarpe. 1886
-Scarpe. 1987
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e quindi ogni dettaglio risponderà a una 
funzione, ma tutto questo è diventato 
visibile solo nell’opera.

Più avanti, Heidegger fornisce un altro 
esempio, questa volta un poema di Conrad 
Ferdinand Meyer:

La fontana Romana

Sale il getto e cadendo riempie

La vasca di marmo dall’orlo tondo,

Che, velandosi, trabocca invadendo

Il fondo di una seconda vasca;

La seconda -ormai troppo ricca-

Dà alla terza ondeggiando la sua acqua,

E ognuna riceve e insieme dà

E scorre e requia.

Accennando in questo caso al fatto che 
il poema non deve per forza fare riferimen-
to ad una res in particolare (una fontana 
romana reale), ma che attraverso l’evocare 
generato dal poema, il lettore si avvicina 
all’essenza generale delle fontane romane. 
In questo evocare, dice Heidegger, la 
verità è accaduta9. Persino a colui che non 
è mai stato davanti ad una vera fontana 
romana, qui non è impedito di riuscire 
all’immagine poetica. Essere in presenza 
della verità dell’ente non necessita di un 
contatto, né previo né diretto con l’ente; 
questo è un fenomeno notorio soprattutto 
oggi; succede ogni volta che i mezzi tele-
visivi e digitali ci permettono di assi-
stere virtualmente ad eventi che accadono 
dall’altra parte del mondo. “La verità, 
in quanto non-ascosità dell’Essere, non è 

9 Ibid. p. 49

necessariamente destinata a farsi corpo.”10 
Certo, nel caso poetico alcun grado di 
esperienza previa vi è richiesto, e qui 
entra ancora in gioco il plesso ilemorfico: 
forse il lettore avrà visto in vita diversi 
tipi di vasche, tra cui forse anche quelle 
dall’orlo tondo (o forse pensa all’orlo 
tondo di un bicchiere e poi se l’immagi-
na trasportato alla vasca); così si crea 
l’immagine della forma; e forse anche in 
vita è entrato in contatto col marmo, e 
adesso ricorda delle immagini, pensa al 
colore intrinseco, al suo stato naturale, a 
quanto sia opaco o lucido, a quanto freddo 
si riveli al tatto e a quanto scivoli la 
mano poiché l’acqua l’ha appena bagnato; 
così ha già in mente la materia. Memoria 
e immaginazione collaborano nell’unione di 
materia e sagoma, portando alla luce la 
fontana: finalmente ce l’ha davanti. Ecco 
qui un accadere della verità nell’opera. Ma 
particolarmente in poesia, chi svilupperà 
meglio questa tesi sarà Gaston Bachelard, 
nel suo testo “La Poetica dello Spazio” 
(1957), in cui propone una “fenomenologia 
dell’immaginazione” attraverso lo studio 
delle immagini poetiche, intese da lui 
come degli stati sognanti o <rêveries>, e 
svilupperà una serie di categorie spaziali 
attraverso citazioni dei più diversi poeti 
e scrittori. Certo, un testo conosciuto 
ampiamente dagli architetti, ma di cui 
scarsamente si discute in altre sfere come 
quella del design. Sicuramente anche i 
progettisti che si occupano dell’inter-
no o del prodotto industriale si possono 
servire di un tale modello di pensiero, 
ricordando che gli oggetti sono gli spazi. 
In ogni caso, bisogna dire che un lavoro 
analogo sull’immagine cinematografica non è 
stato ancora fatto. Pretendere che questa 
ricerca corrisponda a tale lavoro sarebbe 
presuntuoso, ma si può dire che è un 

10 M.H. L’arte e lo spazio, p. 33.
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modello che possiamo emulare col piacere 
di trovare delle immagini poetiche nel 
cinema e il volere incorporarle nel mondo 
della progettazione sarà la nostra sfida.

Tornando su Heidegger, da questi analisi 
sul dipinto di Van Gogh e il poema della 
fontana romana, due componenti dell’opera 
emergono, e vengono già nominati nella de-
scrizione delle scarpe: “Questo attrezzo 
appartiene alla terra ed è custodito nel 
mondo della contadina.” Mondo e terra 
andranno a formare l’essenza dell’opera 
e saranno due categorie fondamentali per 
la costruzione della parte propositiva 
della nostra ricerca. Per mondo intendia-
mo una sorta di “realtà” contestuale che 
insorge con l’opera e si stende oltre i 
suoi confini. Il “mondo” della contadina 
non viene dipinto nell’opera, solo quella 
porzione dove requiano le scarpe, ma quelle 
scarpe lì ci invitano ad andare dentro: 
esigono un mondo oltre loro stesse, dove 
esista una contadina che non le calzi. 
Questo mondo è comunque presente a modo 
di “impronta”, come lo dimostra Heideg-
ger, nei particolari delle scarpe dipinte. 
L’opera installa e sofferma un mondo. Nel 
cinema (inteso come opera d’arte al modo di 
Heidegger) il mondo è molto più reperibi-
le: esso corrisponde alla diegesi, ovvero, 
allo spazio tempo dove accade la storia. La 
selezione che mostra il quadro schermico, 
denominato il “campo”, implica sempre un 
“fuoricampo”, cioè, il mondo che si estende 
oltre l’inquadratura. Ancora qui si tratta 
di un’insorgente estensione: nello spazio 
in quanto ci immerge nello spazio in cui 
esistono personaggi e luoghi, e certamente 
anche nel tempo in quanto assumiamo impli-
citamente delle circostanze precedenti e 
posteriori al tempo della narrazione. 

Dall’altra parte, terra è quell’ele-
mento con cui l’opera più direttamente 

ci colpisce, ciò che percepiamo in primo 
piano. In pittura, intende Heidegger, il 
colore appartiene alla terra. Ma non il 
colore inteso come il mero stimolo, sappiamo 
già che il cervello fa un’interpretazione 
di un raggio di frequenze da dove escono 
i colori; parliamo del colore come ente 
proprio, come materia plastica che ha una 
sua natura, che si comporta in un modo par-
ticolare, difficile da cogliere o definire, 
che si resiste alla misura; ce l’abbiamo 
presente tutto il tempo ma comunque quando 
lo si pensa bene è in effetti uno strano 
fenomeno, per cui nel dipinto resta in-di-
sascosto11. Bachelard espone la parola in 
poesia come una terra, come fenomenolo-
go si pone davanti ad essa e finalmente 
la lascia parlare. L’opera d’arte afferma 
la terra, la porta alla luce, ce la fa 
venire finalmente incontro e così scopriamo 
la sua natura. In architettura, la terra 
è la materia che sorregge l’edificio, ci 
dimostra quello di cui è capace: 

La roccia diviene capace di sorreggere 
e di requiare, e così, finalmente è una 
roccia.12

La terra ha quindi un’indole di res, un 
<qualcosa di reale>. Noi siamo sempre in 
contatto con la terra, essa è sempre alla 
nostra portata e disponiamo di essa nel 
nostro fare-spazio; ma come sostanza non 
permette a nessuno di catturarla. Malgrado 
la nostra ossessione epistemica di capire 
come funziona la realtà e da cosa sono 

11 Secondo Heidegger, la “ascosità” è una ca-
ratteristica fondamentale della terra e della mera 
res rimanere nell’ombra, evitare di mostrarsi, 
trattenersi. Si pensi a come ad oggi lo studio 
della materia ci ha portato fino ai livelli suba-
tomici, e comunque ogni scoperta apre un’infini-
tà di nuove domande. Ci pare ancora impossibile 
un’assoluta intelligibilità della realtà. cfr. 
Aletheia.

12 M. H. L’origine dell’opera d’arte, p. 72.
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fatte le cose, la terra è quel elemento 
che retrocede ad ogni nostra intenzione 
di svelarla in tanto che la sua essenza è 
sempre salvaguardata, soggiacente alla su-
perficie. Qui ci serve pensare proprio alla 
“terra” come materia. Qualcuno che la scava 
con la pala non sta scoprendo un interiore 
sconosciuto, egli invece crea una nuova 
superficie (modifica il topos) sotto la quale 
ancora soggiace l’interiore: la terra si 
contrae davanti all’intrusione. Soltanto 
l’albero, che sottopone metà del suo corpo 
ad un vivere all’interno della terra, la 
conosce veramente perché la sente. Per le 
radici di un albero la terra è spazio, mai 
superficie. L’albero cresce con pazienza, 
sente con attenzione, esplora con cautela, 
evita le intrusioni, tanto verso l’alto 
come verso il basso, ogni biforcazione è 
un consenso: La terra permette all’albero 
di crescere mentre l’albero lasci che la 
terra sia terra. L’aria è ai rami come 
la terra alle radici. L’albero è l’essere 
che ha fulcro e origine nel limite tra 
due terre, e così, cresce rispecchiando-
si. Siamo noi quelli forzati a vivere da 
un lato dello staglio, al di fuori della 
terra, ed è per quello che ogni volta che 
crediamo di vedere un albero, vediamo in 
realtà solo mezzo albero. 

In cinema possiamo dire a colpo d’occhio 
che alla terra corrispondono vari elementi, 
tra cui il movimento e la luce come unità 
reciproca, o se vogliamo un termine più 
studiato, l’immagine-movimento, scoperta 
da Bergson e ristudiata nel caso del 
cinema da Deleuze. Anche il suono appar-
tiene alla terra, tanto quello diegetico 
come quello musicale al di fuori; anche 
l’unità audiovisiva prodotta da un evento 
e l’evento stesso. Insomma, nel caso 
del cinema, che racchiude e concilia le 
altre arti, lo spazio-tempo può essere il 
limite della terra. Ma di nuovo dobbiamo 

chiarire: non lo spazio-tempo assoluto che 
regge il nostro universo, lo spazio tempo 
come materia plastica, che il cinema mette 
in evidenza ma che mantiene la sua natura 
sempre involta nel mistero (congettura che 
comporterebbe delle ipotesi metafisiche e 
meta-artistiche sul cinema, ma che saranno 
da esplorare in una ricerca diversa).

Il mondo quindi insorge e si espande 
in tutte le direzioni, la terra invece 
reconde, retrocede davanti ad ogni inci-
sione. Nel soffermare il mondo e portare 
alla luce la terra, l’opera d’arte li fa 
co-appartenersi, stabilendo quello che 
Heidegger chiama: “la contesa”. Nell’opera 
d’arte il mondo eleva la terra e la terra 
trattiene il mondo. Questa intima relazione 
tra di loro è proprio ciò che ci permette 
di percepire nitidamente ciò che l’artista 
vuole comunicare, la stagliatura. L’opera 
è il sostenimento della contesa e così essa 
requia in sé. Non importa quante volte le 
guardiamo, le scarpe di Van Gogh saranno 
perennemente lì. La Roma di Fellini, la 
Parigi di Tati e la Tokyo di Ozu saranno 
sempre quelle, senza importare quante 
volte torniamo a trovarle. La Biblioteca 
di Babele di Borges è eterna e la trove-
remo sempre aperta. Insomma, persino alla 
storia che narra l’origine e la distruzio-
ne del suo universo, anche quella sofferma 
un ordine di eventi che rimane sempre lo 
stesso. 

Il mondo eleva 
la terra

La terra trattiene 
il mondo

L’opera d’arte
sostiene la contesa
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(…) La terra non può fare a meno dell’in-
sorta distesa in cui consiste il mondo, 
se essa deve mostrarsi, in quanto terra, 
proprio nel liberato impetuoso afflusso 
del suo contrarsi. A sua volta, il mondo 
non può volare via dalla terra, se, in 
quanto vigorosa vastità delle rotte di 
ogni essenziale dispensa destinale deve 
fondarsi su un che di resoluto <su un 
terreno fermo>.13

Dobbiamo capire, però, che l’installare 
dell’opera accade storicamente, cioè, la 
contesa appare come evento. Heidegger ce 
lo dimostra attraverso la sua descrizione 
del tempio come opera che installa il mondo 
del dio. Possiamo pensare all’installar-
si del tempio greco descritto da lui, o 
se vogliamo possiamo pensare alla chiesa 
gotica o al Pantheon di Roma: si tratta qui 
di un mondo che apparteneva a quel popolo 
istoriale nel suo presente, e quindi un 
mondo destinato a soffrire delle perdite. 
Oggi questi grandi templi sono perlopiù 
attrazioni turistiche. Si potrebbero dire 
profanati in quanto restituiti ad altri 
popoli, e, nel passare di un popolo all’al-
tro, il divino è stato in parte consuma-
to. Se si vuole trovare la divinità, è 
necessario guardare in alto: lo spazio ha 
sottoposto i dei a levitare in silenzio. 
L’opera, quindi, appartiene al luogo e al 
tempo dove essa viene creata.

Sono quindi costantemente al lavoro 
delle frizioni, a volte fisiche o a volte 
culturali, ma di solito entrambe, che 
tendono ad indebolire la contesa. Si pensi 
solo a quante città sono state ridotte a 
rovine, quante opere sono state perse o 
distrutte, quante sculture hanno soprav-
vissuto a pezzi, strappate dal suo spazio 
natale e messe in un museo; si pensi alle 
canzoni dimenticate, ai poemi non detti e 

13 Ibid. p, 71, 73.

alle lingue morte. Tutti questi casi ci 
dimostrano come la verità in effetti è un 
accadere. La conservazione dell’arte è 
quindi uno sforzo per combattere la tem-
poralità della verità, per prolungare l’i-
nevitabile oblio, per afferrare l’effimero. 
Ma non solo causano frizione le sventure 
fisiche e dei popoli, anche il progresso e 
la tecnologia stabiliscono condizioni di 
rapido degrado. In attualità è evidente 
che l’irrefrenabile accelerazione degli 
sviluppi culturali globali, imposta dalla 
velocità comunicativa dell’internet, 
impone una tremenda frizione, anche se 
quella fisica non è più un pericolo -dopo-
tutto, l’immagine digitale non rischia di 
perdere il colore per la continua azione 
del sole; nemmeno la musica in streaming 
rischia dei danni dato che non dipende più 
di un mezzo fisico-. Qui bisogna capire che 
l’internet non è un luogo, e, sicuramente 
perciò, è “lì” che le arti sembrano di 
avere trovato un corpo immortale. Poi pa-
radossalmente scopriamo che la vita media 
di un’impressione su internet si calcola 
in secondi, prima che venga seppellita dal 
torrente senza fine di immagini che si sono 
create in quei secondi: arte senza luogo. 
È difficile che l’arte possa resistere tale 
consumazione. Che sia stata un’imposizione 
tecnologica o se siamo stati noi a fare 
delle scelte non interessa molto, in ogni 
caso, dobbiamo accettare questo fenomeno 
come culturale. Questi nuovi meccanismi 
di costante bombardamento, e soprattutto 
la nostra dipendenza ad essi, dimostrano 
come abbiamo dimenticato un fatto impor-
tante: l’effimero è bello giusto perché alla 
sua breve esistenza sussegue ciò che viene 
dopo: il lungo riflettere, il sentire la 
mancanza, il voler afferrarsi (che è bello 
solo come volere). E preoccupa di più che 
il progettista inconsapevolmente promuova 
questa tendenza. Egli, nella sua neces-
sità di competere per l’attenzione del 
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suo “target”, e sotto la scusa dell’ef-
ficienza, vuole dominare costantemente il 
campo visivo, farsi sentire completamente 
in prosa e liberare l’attenzione solo per 
l’immediato arrivo dello stimolo successi-
vo. L’istantaneità del passaggio da un’im-
pressione all’altra ci toglie il diritto 
del viaggio del pensiero, nello stesso modo 
in cui il teletrasporto avrebbe cancellato 
il viaggio dei corpi nel mondo. Questo dare 
tempo è fondamentale per noi progettisti 
che vogliamo offrire delle esperienze, così 
come ce lo dimostrano costantemente il 
cinema e la poesia: Concedere dei silenzi, 
aprire uno spazio alla pausa, permettere 
al pubblico di sentire il tempo, lasciare 
che la contesa si delucidi: questi sono già 
dei tratti narrativi. 

si avvicina di più all’approntamento degli 
oggetti d’uso. Questo sarebbe vero solo 
se, come spiega Heidegger, si dedicassero 
esclusivamente alla progettazione di tale 
approntamento. Per Heidegger è molto chiaro 
che l’approntare è del tutto diverso dal 
creare: l’affilare un coltello non è la cre-
azione del filo ma il suo approntamento. Ma 
nonostante ciò, sappiamo che il design ha 
un fondamentale carattere creativo. Cosa 
creano i designer? Si creano gli oggetti 
d’uso, risponderebbero alcuni, negando che 
questi siano meri attrezzi. “L’attrezzali-
tà dell’attrezzo” consiste nello svanire 
nell’uso; non è vero anche questo per l’og-
getto d’uso? Si sostiene che il compito del 
Design va oltre il mero utilizzo, che si 
occupa anche di incorporare valore. Cos’è 
questo valore? 

Heidegger afferma che “anche ad ogni 
attrezzo disponibile ed in uso appartiene il 
fatto <<che>> esso sia stato approntato. Ma 
tale <<che>> non emerge mai nell’attrezzo, 
anzi, svanisce nella servibilità.”14 Non ha 
contribuito il design a nascondere sempre 
di più l’approntamento nell’oggetto d’uso? 
Se pensiamo ad un martello, ad esempio, 
l’oggetto non necessariamente rende palese 
il come sia stato fatto. In una certa 
maniera rimane ancora implicito sulla 
materia e sulla forma. Se pensiamo invece 
ad uno smartphone, i componenti elettro-
nici sono quelli fanno sì che l’oggetto 
funzioni, mentre il design si prende cura 
dell’estetica e l’ergonomia (che migliora 
la funzionalità), cioè, dell’involucro che 
protegge, ma soprattutto, nasconde tutti 
gli elementi approntati. 

Oltre a questo, attraverso gli anni, 
il discorso della mera funzionalità nel 
design sembra di avere raggiunto il limite 
delle necessità esistenti. Grazie alle in-

14 Ibid. p. 92.

ESPERIENZA E 
DESIGN

A questo punto si potrebbe domandare 
se questo analisi sull’opera d’arte è in 
realtà applicabile al design, avendo già 
dimostrato che lo è, in effetti, all’ar-
chitettura e al cinema. Anche se abbiamo 
già chiarito prima che questa separazio-
ne è inesistente, che designer e archi-
tetti sono progettisti e che gli oggetti 
sono anche lo spazio, dobbiamo dare qui 
del tempo per capire questo passaggio dal 
punto di vista disciplinare. In un prin-
cipio è chiaro che i designer non sono 
artisti. Quello che producono certamente 
non sono delle opere d’arte, il suo lavoro 



42 |SPAZI NARRANTI 43L'ARTE DELL'ACCADERE |

venzioni, e alla sua diffusione attraver-
so gli sviluppi industriali, la notte è 
diventata chiara, il tempo morto è stato 
ricuperato, i compiti casalinghi sono di-
ventati meno impegnativi o addirittura 
fatti in automatico dalle macchine. Con 
la satisfazione delle necessità, la venta 
di prodotti diminuì. A quel punto, l’in-
dustria chiese al design di sub-ottimiz-
zare l’approntamento a fine di continuare 
a vendere nuovi prodotti: fu il discorso 
dell’obsolescenza programmata. Gli chiese 
anche di fare gli attrezzi più attrattivi 
attraverso involucri con forme aerodina-
miche che non avevano niente da spartire 
con la funzione: nacque lo “styling”15. 
Questi due tratti, in una certa misura, 
rimangono visibili ancora oggi. La domanda 
quindi rimane vigente: è il design subor-
dinato alla volontà del mercato e delle 
aziende? È il valore aggiunto una scusa per 
vendere? Se quello è il caso, allora ciò 
che il designer crea sono delle necessità. 
Se invece pensiamo che tale subordinazione 
non esiste, e che l’uomo non ha bisogno 
di nuove “necessità”; e se comproviamo 
che la sfera creativa del progetto inizia 
a avvolgere, nei decenni posteriori allo 
“styling”, al designer, al architetto e 
all’artista, sotto il comune approccio 
concettuale del progetto, scopriamo che 
il designer non si dedica a creare o ap-
prontare “oggetti d’uso imbelliti”. Non è 
il suo compito dare l’attrezzalità all’at-
trezzo, esso ce la deve avere per definizio-
ne. Progettare vuole dire: gettare avanti, 
lanciare al futuro; cioè, creare e portare 
alla realtà nuove circostanze. Vediamo qui 
come il progetto è inerente al design, 

15 Anche se da molto tempo si vedeva già questo 
fenomeno nell’ornamento, vediamo che esso è stato 
definito nei momenti e negli spazi dell’artigia-
nato. Non è da ignorare, però, che tale fenomeno 
si sia eventualmente replicato nel rivendicante 
mestiere del designer.

che intrinsecamente si orienta verso il 
futuro, coordinatamente con la tecnolo-
gia, per dare dignità al agire degli umani 
sulla terra. L’arte invece non è obbligato 
a guardare solo in avanti, al meno non te-
maticamente, giacché, se come si occupa di 
portare alla luce la verità, può guardare 
in qualsiasi direzione. L’arte è proget-
tuale in quanto “installare e soffermare un 
mondo”. Si guarda in avanti solo per capire 
come fare accadere l’evento della verità. 
In questo senso, non ci sembra più così 
lontano dal design.

Design è quindi uno sforzo per 
nobilitare l’attrezzo, ma non nel rendere 
più brillante, apparente o bella la sua 
materialità, ma nel rendere notabile 
(dis-ascondere), e soprattutto degna, 
l’esperienza d’uso attraverso l’inclusione 
del oggetto in un fare-spazio, cioè, in 
un progetto umano. Questo non ha niente 
a che fare col creare nuove necessità, il 
design piuttosto crea esperienze. Con la 
parola esperienza si segnala che il design 
deve capire all’essere umano come un ad-
essere relazionale che dà significati e crea 
mondo al interagire col suo ambiente. Il 
design, quindi, deve occuparsi di rendere 
all’utente consapevole non dell’oggetto, 
ma della sua consumazione. In altre parole, 
il design deve occuparsi di verbi anziché 
di materie. 

Per quanto riguarda alla distinzione 
fra arte e design, possiamo interpretare 
il problema in questo modo: il designer 
e l’architetto si occupano comunemente di 
progettare il fare-spazio, quindi, se per 
Heidegger l’architettura è arte, in quanto 
porta alla luce la verità dello spazio, e 
se gli oggetti sono anche lo spazio, allora 
per estensione il design è anche arte, a 
condizione che non si consideri una disci-
plina isolata che produce oggetti senza 
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luogo e senza tempo.16

SPAZIO E 
NARRAZIONE

Risolto il problema dell’esperienza, 
dobbiamo ora rispondere per la narrazione. 
La narrazione è per definizione un’esperien-
za. Ma non possiamo dire che ogni esperien-
za sia una narrazione. In che modo la si 
può individuare? È narrazione soltanto la 
rappresentazione degli eventi che accadono 
altrove? Può l’esperienza del fare-spazio 
essere narrante e in che modo? Partiamo 
da quello che già abbiamo accettato: la 
narrativa è arte in quanto porta alla luce 
la verità dello spazio-tempo, in modo più 
fenomenologico nella forma del cinema17. 
Si tratta quindi di un meta-evento, e 
con questo intendiamo: un evento, quello 
del racconto che accade in un altro spa-
zio-tempo; dentro un altro evento, quello 
immediato del raccontare o del mostrare al 
cui assiste lo spettatore. Questo è il tipo 
di esperienza che individua la narrazione.  

Ma una cosa è narrare una storia, cioè 
una sequenza di eventi in un ordine par-
ticolare come il classico: inizio – con-
flitto – apice – conclusione; e un’altra 

16 Per questo nella Bauhaus si insegnava ai 
designer danza, pittura e scultura, col fine di 
farli domandarsi per il problema del fare-spazio.

17 In quanto ci mostra direttamente gli eventi, 
per cui può addirittura prescindere del narratore

cosa è narrare un evento qualsiasi, come la 
caduta di una goccia d’acqua. La narrativa 
e il cinema si occupano del primer caso. 
Per il resto, sempre che si riconosca la 
testimonianza del tempo-altrove, è all’o-
pera un <che di narrante>. Se vediamo la 
goccia d’acqua mentre cade, la sentiamo 
cadere sul palmo della mano, e udiamo il 
suono dell’impatto, siamo direttamente 
coinvolti in quell’evento. Certo, possiamo 
anche essere in presenza dell’evento e non 
renderci conto. Nessun evento ha bisogno 
di essere narrato, essi soltanto accadono. 
Qualcuno può dire: in questo momento, da 
qualche parte del mondo, cade una goccia 
d’acqua. Non interessa affatto se l’afferma-
zione è vera o meno, giacché nel delucidar-
si l’idea nel destinatario, si conferma la 
verità dell’evento dell’acqua, che quando 
cade prende forma di gocce. Se, invece, 
al uscire di casa, troviamo il marciapie-
de bagnato, ciò ci può condurre a pensare 
che ha piovuto, e quindi migliaia di gocce 
d’acqua sono cadute. Quel marciapiede lì, 
senza muoversi a niente, funziona come 
istanza narrativa. Sostiene Heidegger che 
la requie, anche se è l’opposto del movi-
mento, invece di escluderlo, in realtà lo 
contiene. “Solo ciò che è in moto può re-
quiare”18. In questo caso, ciò che è in moto 
è la goccia in tanto stato topologico di 
un movimento: tale sagoma è prodotto della 
caduta e non può fare altro che cadere. 
La goccia è un ente di brevissima esi-
stenza, per requiare deve scomparire. La 
requie è il marciapiede bagnato, ovvero, 
l’acqua che requia nei suoi interstizi, 
poiché include la caduta delle gocce. In 
questo senso, ogni ente statico narra il 
movimento. Una fotografia, ad esempio, non 
è mai la cattura perfetta di un istante. 
Per il formarsi dell’immagine è richiesto 
un periodo di esposizione. l’otturatore 

18 Op. cit. p. 69.
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si apre, rimane aperto durante un tempo 
previsto per far passare la quantità di 
luce necessaria e quindi si chiude. Anche 
se sono dei millisecondi, in quel periodo 
accade l’universo19. Per noi, i lenti umani, 
tutto ciò accade in un istante, ma magari 
per la goccia che cade, i millisecondi sono 
un’infinità di tempo. L’immagine fotografica 
non è quindi un fermare il tempo, è invece 
il tempo stesso che permette alla foto-
grafia di formarsi. Fotografare significa: 
sovrapporre la continuità di un presente. 
Così come un solido è la sovrapposizione di 
una quantità infinita di piani, una foto è 
una sovrapposizione infinita di istanti. In 
altre parole, l’istante esiste solo con-
cettualmente. La storia di tutto ciò che 
accade in un millisecondo viene raccolta 
e sintetizzata in una sola immagine. Una 
foto della goccia d’acqua che cade in 
realtà contiene infinite gocce da infiniti 
presenti; così la goccia resta perennemente 
in movimento. Come requie, la fotografia è, 
come direbbe Heidegger, suprema motilità.

19 Si pensi al primo uomo fotografato da 
Daguerre in 1838. Un’immagine con un tempo di 
esposizione di circa 7 minuti, dove si vede una 
figura umana solo perché un uomo si era fermato a 
farsi lucidare le scarpe.

Torniamo un attimo al marciapiede 
bagnato. C’è da dire che in questo caso 
parliamo di un narrante che non riporta 
un altro spazio-tempo, è perfettamente 
contenuto in quello nostro, in continuum 
con la nostra esistenza. Ma il marciapie-
de bagnato non ci racconta quanto tempo 
fa, né quanto ha durato la pioggia, può 
essere anche che sia bagnato per un motivo 
del tutto diverso. Ma dobbiamo insistere: 
non interessa cosa sia successo davvero. 
Lo spazio sta traendo al presente un 
passato. Il racconto, anche quando parla 
degli eventi della nostra realtà, accade 
in uno spazio mentale. La goccia che ci 
interessava cogliere non esiste più. Siamo 
noi a ricostruirla. In presente c’è solo 
terra bagnata (anche la foto, in termini 
di res, non è altro che pigmento su carta), 
e comunque come istanza narrativa spaziale 
contiene e riporta l’accadere di un tempo 
che non è più nostro.

Louis Daguerre
Boulevard du 
Temple.
Paris.1838 NARRAZIONE E

DESIGN

Prendiamo adesso un esempio parti-
colare, non un racconto, ma un caso di 
design come arte (o arte come design): gli 
Oggetti Introvabili di Jacques Carelman. 
Sono degli attrezzi, in effetti, che come 
tutti gli altri sono fatti per consumar-
si nell’uso. Ma basta un colpo d’occhio 
per scoprire che sono inutili, almeno per 
noi. Carelman materializza i paradossi. 
Per lui basta che esistano degli attrezzi, 
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fatti alla misura delle nostre necessi-
tà, per capire che altrove devono esistere 
per forza attrezzi per altri popoli con 
delle necessità diverse o diametralmente 
opposte. Così, ricompone le topologie di 
molti oggetti comuni, in concordanza con i 
bizzarri bisogni di questo popolo alieno. 
Il titolo non è scelto a caso: non sono gli 
oggetti assurdi, né gli oggetti ironici, né 
gli oggetti impossibili. Sono introvabili, 
cioè, non si trovano <<qui>>, in questo 
mondo. L’ispezione di questi oggetti ci 
porta alla narrazione: sebbene ci frustra 
l’idea di dover utilizzarli noi, ci imma-
giniamo le possibili scene dove possibili 
personaggi gli utilizzano correttamente. 
Ma è poco quello che direttamente racconta 
Carelman, basta una piccola didascalia e 
vi si crea un mondo davanti:

Nei primi casi basta dare un nome 
all’attrezzo e dire per chi è inteso. 
Anche se proposto in modo generale come un 
“target”, lo spettatore pensa al personag-
gio specifico che usa il prodotto: Ci vuole 
un calvo in particolare, qui assente, che 
utilizzi questo pettine. Alcuni oggetti 
invece hanno implicito l’usuario, e invece 
spiegano in dettaglio l’uso:

In questo caso Carelman aggiunge due 
righe di narrativa, ma più che altro per 
rafforzare la retorica satirica. Quello che 
risalta qui è che per fare funzionare questo 
attrezzo dobbiamo già pensare ad una realtà 
con leggi fisiche diverse. Entriamo così in 
un mondo diegetico. Essendone consapevo-
le, Carelman non esita a mostrare i suoi 
oggetti nel modo più verosimile possibile: 
L’opera si vuole far passare per un legit-
timo catalogo di vendita per corrisponden-
za. Le illustrazioni sono quasi tecniche 
e piene di dettagli, permettendo quasi di 

K1- Tandem convergente. 
Modello per fidanzati. 
Sotto: K-2 Tandem di-
vergente. Modello per 
una coppia in istanza di 
divorzio.
Questi oggetti prendono 
immediatamente pos-
to all’interno di una 
storia.

I3 – Fucile a canguro. 
La forma troppo studia-
ta di questo fucile im-
prime al proiettile una 
traiettoria sinusoidale 
che segue l’animale nei 
suoi salti. Risultati 
spettacolari attestati 
per le numerose lettere 
di congratulazioni che 
riceviamo dai nostri 
clienti.

F3 – Pettine per calvi.
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ricalcare il prototipo. Infatti molti degli 
oggetti del catalogo sono stati costruiti 
per essere esposti a Marsiglia nel 1974, 
ma più che altro, il confronto con l’og-
getto reale è fatto perché lo spettatore 
pensi direttamente col suo corpo, perché 
si occupi delle connotazioni spaziali di 
questi oggetti introvabili. Sicuramente 
da un’altra parte un Carelman alieno ha 
già fatto una teiera per non-masochisti, 
identica alle nostre teiere comuni, e la 
gente ride al guardarla. 

Tale modo di narrare certamente non è 
possibile sotto un approccio meramente 
funzionale, dove l’oggetto per l’uso non 
viene neanche notato. Questo non vuol dire 
che il funzionalismo sia errato, infatti, 
come abbiamo detto prima, il design ha 
un anche il compito fondamentale di dare 
dignità all’esperienza dell’uso. Alcune 
dell’esperienze più umanizzanti accadono 
senza renderci conto al momento, intanto 
che semplicemente si danno a noi libera-
mente ma senza abbagliare. Invece, alla 
narrazione noi assistiamo in una ricerca 
cosciente di piacere, e per darcelo l’i-
stanza narrante richiede solo la nostra 
attenzione. Se dovessimo fare attenzione 
tutto il tempo a ciò che facciamo, non 
avremmo tempo per pensare alle nostre vite. 
Il design funzionalista è quindi sottile: 
vuole non essere notato, vuole che l’og-
getto non sia idolatrato ma semplicemente 
custodito nel mondo dell’usuario, rendendo 
l’esperienza nel più possibile semplice e 
intuitiva, senza elementi che possano di-
strarre.

Un design narrativo, quindi, cerchereb-
be l’opposto: per narrare viene chiesto al 
usuario di concentrarsi nell’atto dell’uso. 
Nel caso degli oggetti di Carelman, questo 
accade precisamente alterando la funziona-
lità. La teiera per masochisti è perfet-

tamente funzionale. Tale funzione appare 
ridicola solo ai non masochisti, mentre 
da qualche parte i masochisti si lamentano 
di quelle insopportabili e noiose teiere 
che non fanno nessun male. Peccato che i 
bisogni dei masochisti non siano ascoltati 
dai produttori in quanto sicuramente sono 
minoranza. E che dire dei bambini che si 
possono fare del male con questi oggetti 
deliberatamente non sicuri? Sarebbe irre-
sponsabile che questi oggetti fossero ac-
quistabili da tutti. A quel punto qualche 
istituzione dovrebbe prima certificare i 
masochisti e regolare i negozi dove si ac-
quistano articoli per masochisti. Questo 
ragionamento assurdo è iscritto in quella 
teiera.

Resta quindi per noi la domanda se 
l’approccio funzionalista e l’approccio 
narrativo sono del tutto inconciliabili. 
Si potrebbe argomentare, ad esempio, che, 
come le scarpe di contadina di Van Gogh, 
ogni oggetto col tempo e con l’uso diven-
terebbe narrante, ma se tale è il caso, il 
designer non deve far niente per incor-
porare tale carattere. È solo il tempo a 
farlo. Se invece si pensa ad una “funzione 
narrante”, allora il proposito diventa 
chiaro: così come un libro è un oggetto che 
ha la funzione di trasmettere un discorso, 
l’oggetto narrante è quello che ha la 
funzione di evocare un’altrove.

Jacques Carelman
Teiera per masochisti



52 |SPAZI NARRANTI 53L'ARTE DELL'ACCADERE |

ARCHITETTI E 
NARRATIVA

Architettura narrativa non è un termine 
nuovo. Da decenni viene usato intercam-
biabilmente per designare sia il valore 
storico di un edificio, sia qualunque senso 
di retorica in cui l’opera architettoni-
ca, nella sua forma esterna o strutturale, 
contenga allegorie, metafore o simbolismi. 
Il problema è che, sebbene una allegoria 
o un simbolismo possono essere narrativi, 
o espressi attraverso una narrazione, non 
tutti i simboli né tutte le metafore sono 
inerentemente narranti. Diviene da questo 
che manca ancora uno studio ontologico sul 
carattere narrativo dell’architettura. Che 
tipo di approccio è stato utilizzato quindi 
nella storia recente? 

Nigel Coates, architetto inglese, è tra 
quelli che hanno dimostrato attraverso la 
loro carriera un interesse per il valore 
narrativo dell’architettura. Pubblicò 
nel 1984 la rivista NATO (Narrative Ar-
chitecture Today), dove espose per prima 
volta le sue idee. Più recentemente, nel 
2012 pubblicò il testo definitivo “Narrati-
ve Architecture” che contiene le sue tesi 
rivisitate dopo quasi tre decade di pro-
duzione. In quest’ultimo, Coates spiega la 
base fenomenologica del suo approccio nar-
rativo: “Alla ricerca di significato anziché 
di prestazione, (l’architettura narrativa) 
inquadra un’architettura che tiene conto 
dell’esperienze umane e la necessità di 
modellarle in storie. Ciò inizia e finisce 
col come la gente interagisce innanzitutto 

con il suo ambiente.”20 Ma in assenza di una 
base epistemologica solida, vediamo anche 
qui che l’autore non risolve a profondità la 
dissociazione tra esperienza e narrazione. 
Parla solo della “necessità” che la prima 
diventi la seconda. Senza individuare che 
tipo di esperienza costituisce in effetti 
una narrazione, Coates procede a dire che 
“Dobbiamo vedere come la narrativa nello 
spazio, in opposizione alla letteratura o 
al cinema, ha una base firme nel modo in cui 
ognuno di noi impara a navigare e a mappare 
il mondo che ci circonda.”21

È chiaro che alla base della narrazione 
letteraria e cinematografica c’è una compo-
nente spaziale, come l’abbiamo già notato, 
che si rivolge allo spettatore in confron-
to con le sue esperienze previe dentro e 
con lo spazio. Qui intendiamo lo spettato-
re non solo come individuo ma anche come 
popolo istoriale. Questo viene evidenziato 
nell’evoluzione dei concetti spaziali delle 
civiltà, dove il contrasto tra l’Oriente e 
l’Occidente è massimo. Certo, l’esperienza 
architettonica è qui fondamentale, ma essa 
di solito non riguarda uno spazio-tempo 
diverso a quello immediato. Fa parte di 
quel fare-spazio, in quei luoghi dove le 
civiltà si stabiliscono. Dall’altra parte, 
quello che succede è che i <mondi> let-
terari e cinematografici raramente corri-
spondono col nostro mondo immediato. Come 
abbiamo spiegato, questa corrispondenza 
accade in narrative di tipo biografico o 
storico, ma non sono regola. Infatti, le 
narrazioni hanno un inerente bisogno di 
esplorare altri mondi. Certo che la nostra 
esperienza di navigare e mappare questo 
mondo è la base per navigare dentro una 
storia o un film. In effetti, come vedremo 

20 Nigel Coates. Narrative Architecture. John 
Wiley & Sons, Ltd. 2012. p. 11.

21 Ibid. p. 14.
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più avanti, registi come Antonioni giocano 
continuamente con le bussole mentali degli 
spettatori per muoverli a mappare i loro 
mondi. Quello che sì possiamo dire è che, 
a differenza di un dipinto, di un libro o 
di un film, cioè, delle arti che si danno 
allo spettatore e gli richiedono soltanto 
l’attenzione (lo spettatore è in un atto di 
ricevere ed accettare la realtà che gli è 
posta davanti) –l’osservatore del dipinto, 
il testimone del cinema, l’ascoltatore 
della musica-; l’arte del fare-spazio in-
trinsecamente lo coinvolge, lo confronta, 
richiede da egli delle azioni fisiche e psi-
chiche. Qui lo spettatore diventa attore e 
autore. Ognuno di noi a casa sua è l’autore 
del proprio spazio. Se questo è il caso, 
allora possiamo pensare ad una architet-
tura che è narrativa in quanto permette 
al visitatore-autore costruire le proprie 
storie, attraverso la sequenza continua di 
confronti con lo spazio, che serve come 
istanza narrativa. Per tale fine, l’archi-
tetto lavora come scenografo: pone le con-
dizioni per un accadere di eventi.

Rispetto alla continuità dell’esperien-
za spaziale, Coates dichiara:

In architettura, la linearità della funzione 
narrativa si dissolve in tanto che la dimensione 
spaziale interferisce col tempo (…) La narra-
tiva in architettura è raramente una sequenza 
prescritta di significati, essa è invece una 
“struttura” (framework) anti-sequenziale di 
significati associativi contenuti in attesa per 
‘inzuppare’ al visitatore ignaro.22 

Questa dichiarazione si oppone al fatto 
che lo spazio si esprime in continuità, e 
per tanto non interferisce mai col tempo. 
L’esperienza narrativa dello spazio, in 
tanto necessario continuum, non è anti-se-
quenziale, dato che gli eventi percettivi 
accadono in sequenza. Solo un essere on-

22 Ibid. p. 21.

nipresente, teletrasportabile, atemporale 
o chiaroveggente è in grado di riuscire 
a esperienze anti-sequenziali. L’archi-
tettura invece è pluri-sequenziale, cioè, 
permette al visitatore di scegliere tempi 
e percorsi. Ogni esperienza è una sequenza 
in tutti i modi irrepetibile, giacché non 
possiamo replicare esattamente i passi 
degli altri. Nessuno può, ad esempio, al-
lungare la durata di un film o aumentare 
le parole di un libro. In questo senso, 
l’architettura in quanto tale funziona più 
come un libro aperto, di pagine indefinite, 
che propone solo delle guide narrative, 
dove il visitatore deve essere libero di 
riorganizzare e scrivere le proprie paure 
e i propri desideri.

La nostra critica non vuol dire che il 
lavoro di Coates sia sbagliato. Infatti, i 
casi studio spiegati nel testo (alcuni di cui 
verranno citati in concordanza con le cate-
gorie proposte più avanti) offrono l’occhio 
di un architetto con l’esperienza giusta 
per valutare dei progetti, tanto propri 
come di altri architetti riconosciuti, che 
sono in effetti dimostranti di contenuti e 
valori narrativi di grande interesse per 
questa ricerca. Descrittivamente il lavoro 
è giusto, dato che viene evidenziato come 
l’esperienza in progettazione serva a svi-
luppare una intuizione per identificare le 
proprie massime nel mestiere. Noi vogliamo 
in questo caso contribuire alla base epi-
stemologica della prassi di questi proget-
tisti. Le idee di Coates hanno servito a 
noi per dimostrare che l’approccio ‘ogget-
tivistico’ dello spazio, dissociato della 
dimensione temporale, è da evitare nella 
costruzione di una vera “architettura nar-
rativa”. Il vero fenomenologo non <<vede>> 
semplicemente l’edificio al servizio del 
soggetto, egli si occupa degli eventi per-
cettivi: “Gli ‘elementi dell’architettura’ 
non rappresentano unità o Gestalt visive; 
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sono incontri, confronti che interagiscono 
con la memoria (..) Edward Casey scrive 
<<In tale memoria, il passato prende corpo 
nelle azioni. Più che essere contenuto in 
qualche punto separato della mente o del 
cervello, è un ingrediente attivo in quei 
movimenti corporei che compiono un’azio-
ne in particolare>> (Casey, Remembering, 
cit., p.149).”23 È quindi di grande impor-
tanza capire che l’architettura non si 
occupa di produrre immagini, ma nonostante 
insiste in voler narrare attraverso una 
“imagologia” delle forme tridimensionali. 
La monumentalità dei volumi di molte opere 
architettoniche moderne rende conto di un 
interesse più scultorio in un senso stret-
tamente visivo, anziché di un vero inte-
resse di articolare l’esperienza umana, 
che è multisensoriale, nello spazio e nel 
fare-spazio.

In ogni caso, se il termine ‘architettu-
ra narrativa’ è così relativamente recente, 
allora sicuramente esistono dei preceden-
ti. Architetti che inavvertitamente hanno 
parlato di narrativa o che, riconoscendo 
il carattere di esperienza dello spazio, 
hanno aperto le porte agli spazi narranti. 
Tale è il caso di Adolf Loos (1870 – 1933), 
e il suo “Principio del Rivestimento”, (p. 
79-87) secondo il quale l’architetto in 
quanto artista 

pensa dapprima all’effetto che intende raggiu-
gere, poi con l’occhio della mente costruisce 
l’immagine dello spazio che creerà. Questo 
effetto è la sensazione che lo spazio produce 
sullo spettatore: che può essere la paura o lo 
spavento, come in un carcere; il timore di Dio, 
come in una chiesa; il rispetto reverenziale 
per l’autorità, come in un palazzo del governo; 
la pietà, come in un monumento funebre; il 
senso di calore, come nella propria casa; la 
spensieratezza, come in un’osteria. Questo 
effetto viene raggiunto attraverso il materiale 

23 Juhani Pallasmaa. Gli Occhi della Pelle. 
Editoriale Jaca Book SpA. Milano. 2007. p. 80

e attraverso la forma.”24

Lasciando da una parte l’introduzione 
che privilegia la visione e le immagini, 
Loos riconosce che nell’opera vengono 
imprese delle istanze emotive (multi-
sensoriali). Queste possono sicuramente 
raggiungere il livello narrativo. Ma per 
raggiungere qualsiasi effetto, sia emotivo 
o narrante, l’architetto non può fare a 
meno dei materiali; è solo con, e attraver-
so essi, che l’architetto giunge l’opera 
che sofferma il mondo e afferma la terra. 
Ogni materiale, in quanto fa parte di una 
<terra>, ha un atteggiamento, ovvero, si 
rivela in quanto tale come un insieme di 
proprietà che le sono inerenti, ma ognuna 
di queste deve essere scoperta, “portata 
alla luce” nell’operare. Così ogni mate-
riale è unico nelle possibilità che offre. 
Il cemento regge e grava come il marmo, ma 
è inutile cercare di riprodurre col cemento 
il linguaggio di possibilità formali che è 
inerente al marmo (nonostante, proliferano 
in certi scenari i metodi per far assomi-
gliare il cemento al marmo). In fare tale 
non vi è altro che falsità. L’arte non 
può falsificare, è per definizione l’accade-
re della verità; non ammette le menzogne. 
Laddove l’artista falsifica, la sua opera 
non giunge ad essere opera, in essa non c’è 
la verità. Come fa quindi l’architetto per 
comunicare accoglienza, senso di calore, 
paura o pietà senza falsità? Come può 
narrare col piatto e inespressivo cemento? 
Loos propone usare la legge del rivesti-
mento. Così come l’umano è rivestito di 
pelle, la volpe di pelliccia, l’arancia di 
buccia e l’albero di corteccia, i materiali 
costruttivi possono avere un rivestimento. 
Quello che bisogna evitare e di confondere 
il materiale col suo rivestimento, come 
spiega Loos: 

24 Adolf Loos. Parole nel Vuoto. Adelphi 
Edizioni. Seconda edizione. 1972. Milano. p. 80
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il legno si può dipingere di tutti i colori 
tranne uno: il color legno. (…) posso rico-
prire (impiallacciare, intarsiare, ecc.) il 
legno con un’altra qualità di legno, senza 
che occorra colorare il legno di rivestimento; 
posso rivestire un metallo con un altro metallo 
mediante il fuoco o la galvanizzazione. Ma il 
principio del rivestimento vieta di imitare 
nel colore il materiale ricoperto.25

Non si tratta quindi di un mero decorare 
o coprire le mancanze dei materiali. 
Il principio del rivestimento permette 
all’architetto un infine di possibilità 
comunicative mantenendo l’autenticità dei 
materiali. Si può ad esempio alleggerire 
ciò che è pesante, rivestendo la pietra 
in tessuto. La dura parete può avere una 
pelle soffice. Il freddo ferro può diventare 
ardente nel coprirsi di rosso. Tempi di 
trionfo e tempi di dubbio possono abitare 
nel lucido e nel opaco, nel liscio e nel 
ruvido. Fuori dall’approccio tecnico-co-
struttivo, alla pelle dello spazio, una 
palette aptica piena di tonalità viene data 
all’architetto per dipingere i paesaggi 
del tatto. 

Un esempio particolarmente narrativo di 
rivestimento è la famosa cappella di Bruder 
Klaus (Mechernich, Germania), dell’archi-
tetto svizzero Peter Zumthor, in cui l’in-
terno è stato rivestito in una pelle creata 
dal fuoco: 112 tronchi d’albero sono stati 
disposti intorno allo spazio in una figura 
semi-conica, per dopo essere bruciati, 
creando una caverna annerita e primiti-
va. Questa pelle si imbeve di divinità: è 
creata dall’elemento che crea nel distrug-
gere, la pura energia. Lo spazio sembra 
anteriore agli uomini, attribuibile solo 
al dio del fuoco che consuma e solleva 
ogni impurezza. La conformazione caver-
nosa, quasi ossea, sembra il fossile di 
una creatura millenaria esiliata proprio 

25 Ibid. p. 81-83.

A destra
Cappella di 
Bruder-Klaus
Peter Zumthor
2007
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dal centro della terra. La sua formazio-
ne circonda al visitatore che, seguendo 
l’insistente direzionalità dei sottili 
tronchi, guarda verso l’alto per incontra-
re l’occhio del dio che dall’alto ancora 
osserva. Questa pelle invita ad essere 
toccata, la sua protezione afferrabile ci 
ricorda che il nostro corpo appartiene alla 
terra. Questo ancoraggio offre la fiducia 
necessaria perché la mente possa divagare 
nell’etere, accettando l’invito della luce 
che penetra dall’alto. 

La narrativa compare in quanto lo spazio 
richiama costantemente l’effimero evento del 
suo origine. Essa abita nel materiale. 
Questo non lo fanno, ad esempio, né l’ac-
ciaio, né il vetro né il cemento; materiali 
che hanno un’origine ormai comune, cioè, 
industriale; perciò, l’evento del suo ap-
prontamento si dà per scontato. Nessuno 
si domanda più com’è che stato ottenuto 
quel materiale ormai diventato quotidia-
no. Questo sicuramente viene rafforzato dal 
fatto che questi materiali omogenei non 
parlano, almeno non in quanto mantenuti 
lucidi e puliti, tentando di mostrarsi 
sempre nuovi ed immutabili, cercando di 
negare il tempo. Parlano l’acciaio arrug-
ginito, il vetro lavorato e visibile, le 
impronte sul cemento. Nella cappella di 
Zumthor parla l’insolito, si rende palese 
la creazione in un processo che l’uomo 
conosce da millenni, però che in quanto 
consumatore della materia non avevamo mai 
considerato creatore. La narrativa quindi 
contiene sempre qualcosa di insolito, 
ovvero: solo l’insolito è degno di essere 
narrato. Nessuno di noi va al cinema per 
trovare storie quotidiane senza emozioni 
né per rifarsi le domande che hanno già 
risposte. Andiamo invece per dis-ascondere 
l’inusuale, l’estraordinario evento della 
verità. Heidegger definisce questo inusuale 
come ‘l’estasi’: “Cosa c’è di più abituale 

A sinistra:
Cappella di 
Bruder-Klaus
Peter Zumthor
2007
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che ci siano degli essenti? Nell’opera, il 
fatto che essa sia, costituisce l’inabi-
tuale.”26

26 M.H. L’Origine dell’Opera d’Arte. p. 93.

calma, il passo firme o il passo dubbiante.

Il caso più notorio dei percorsi narra-
tivi è quello museale. Quando discutevamo 
nell’introduzione sull’effimero avevamo già 
notato come il museo fosse un luogo fatto 
di esperienze, dove l’architettura poteva 
avere un ruolo partecipativo nella nar-
razione, a condizione che non rimanesse 
distante dall’allestimento né dall’opera 
come un mero contenitore. Negli interventi 
museali dove tale condizione viene rispet-
tata, troviamo grandi esempi di progetta-
zione narrativa dello spazio. Carlo Scarpa 
(1906 – 1978) è stato uno dei progettisti 
più preoccupati per la coerenza tra ar-
chitettura e opera nel panorama museale 
italiano. È stato inoltre uno dei pochi 
a capire alla perfezione i materiali che 
aveva a disposizione, e di conseguenza 
capire anche il principio del rivestimento 
fino al punto di stravolgerlo completamen-
te. I suoi spazi sono tutto tranne incoe-
renti. Il resultato è un percorso che si 
intuisce dalla sottilità dei suoi segni. 
Numerosi ed iconici sono i suoi interventi 
nell’ambito museale, tra cui il Muso di 
Castelvecchio di Verona (1973) o la Gip-
soteca Canoviana di Possagno (1957), ma 
rimanendo nella sua terra natale, Venezia, 
vediamo già nella fondazione Querini Stam-
palia27 (1961-63) come, in un modo simile a 
come Zumthor ha lasciato dominare il fuoco 
nella sua creazione, Scarpa lascia che 
l’acqua ci indichi il percorso. Lo vediamo 
già dall’entrata, dove il ponte sul canale 
è già la soglia. Non è l’impetuosa acqua di 
F. L. Wright in “Fallingwater”, è un’acqua 
serena, sottile, presente solo come un 
sussurro. Così il percorso, anche negli 
elementi solidi, viene anche appena sus-
surrato. Questo per non imporre al visita-
tore nessun obbligo di decidere quello che 

27 Anche se non è un museo nel senso stretto, 
parliamo qui dei tratti museali.

PERCORSI 
NARRATIVI

Abbiamo sin dal inizio di questa ricerca 
evidenziato l’importanza del percorso 
nell’architettura in quanto espressione 
della continuità dell’esperienza dello 
spazio. L’architetto decide come dividere 
o meno gli spazi, e soprattutto, come col-
legarli. In questo decidere, non si deve 
pensare in geometrie, ma in azioni. In 
tale decisione esiste un intero raggio di 
partecipazione: Dall’aperto e il ‘loft’ 
come un lasciare dominare l’orizzonte per 
un’intera libertà di percorso, fino al la-
birinto come inestricabile percorso della 
confusione. Nel evento di stabilire un 
percorso, l’architetto fa un patto col vi-
sitatore, narrativamente condividendo il 
ruolo di autore. Uno scrittore propone il 
libretto all’attore, che reciprocamente 
propone la drammaturgia e così l’azione è 
co-creata. Nello stesso modo, l’architetto 
offre gli assi spaziali (le direzioni impli-
cite), mentre il visitatore-attore decide 
sul tempo dell’azione. Certo, si tratta di 
un patto dislocato, ma non per quello meno 
funzionale. Ad ogni confronto il visita-
tore sceglie il consenso o il dissenso, 
l’avanzata o il ritorno, la premura o la 
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deve essere intuito. Scarpa sorprende al 
visitatore attento con dei punti di vista 
poco comuni, che arricchiscono l’esperien-
za del proprio essere nello spazio. Luciana 
Miotto scrive riguardo al tema:

Studiato secondo una precisa logica per 
mostrare nella maniera migliore le opere e 
l’architettura dell’edificio, nonché i rapporti 
tra esse e l’esterno, il percorso museale scar-
piano non era né costrittivo né monotono. Sua 
caratteristica era la varietà prodotta dalla 
sistemazione degli spazi, che Scarpa faceva 
entrare <<l’uno dentro l’altro>> (…) o che 
univa con l’inserimento di elementi dinamici 
come le scale (esistenti o nuove). Queste, 
rompendo le visuali orizzontali, arricchivano 
il percorso di punti di vista sorprendenti.28

Scarpa ci dimostra l’operare della sua 
retorica sottile, che dà tempo alla con-
templazione e dà spazio alle pause del 
pensiero, ma è sempre ponta per ripren-
dere il filo conduttore dell’esperienza. 
Sorge anche così la retorica come elemento 
fondamentale della progettazione di spazi 
narranti. Per retorica intendiamo: come 
rivolgersi ai visitatori, che voce uti-
lizzare, come presentare i patti a loro, 
di modo esplicito o implicito; seducendo, 
sussurrando, consigliando. Tutto senza 
dire una parola, si fa tramite lo spazio. 

Vediamo un altro esempio per fare con-
trappeso alla voce sottile scarpiana, in 
questo caso, di una retorica più diretta. 
Parliamo del Museo Ebraico a Berlino di 
Daniel Libeskind (1989 – 2001). Ormai am-
pliamente conosciuto, questo è un caso di 
percorso narrativo in quanto tale. Tutto 
il museo è in memoria della ancora dolorosa 
storia dell’Olocausto. Infatti, è l’am-
pliazione del museo ebraico preesistente. 
Libeskind ha voluto narrare attraverso il 
percorso stesso questa tragica storia, di 

28 Luciana Miotto. Carlo Scarpa. I musei. Testo 
& Immagine SrL. 2004. Roma. p. 36

Il ponte è il primo elemento a 
comunicare la funzione condut-
trice dell’acqua nel percorso.

L’acqua s’integra con gli altri 
materiali 

Carlo Scarpa
Fondazione Querini
Stampalia.
Venezia.
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cui ormai si è stato già detto e scritto 
(e filmato) tutto. Mancava ancora l’espe-
rienza dell’ineffabile racconto spaziale. 
In effetti, per questo lo spazio contiene 
poco: l’idea è quella di lasciar parlare al 
vuoto. Già dall’ingresso capiamo qualcosa: 
Non c’è nessuna porta nel perimetro dell’e-
dificio. Si entra dalle caverne. Bisogna 
scendere prima di entrare.

Una volta dentro, il livello sotterraneo 
presenta tre assi narrativi: l’asse dell’O-
locausto, l’asse dell’esilio e l’asse della 
continuità che finalmente porta verso le 
piante superiori. Ogni asse ha una leggera 
pendenza e, di fatto, le pendenze sono una 
costante in questa esperienza spaziale, 
esse permettono al visitatore avere co-
scienza del peso del proprio corpo, lo 
spazio dis-asconde la gravità come una 
forza esterna a noi, che ci facilita la 
discesa e ci ostacola la salita: tramite 
le pendenze finalmente è gravità. È alla 
fine dell’asse dell’Esilio che questa forza 
raggiunge la massima espressione:

Una pendenza più pronunciata nel Giardino 
dell’Esilio esige una compensazione più 
forte dal corpo. La griglia di 49 pilastri, 
che sembra chiara e facile alla vista, 
diventa un labirinto per i piedi, dimo-
strando come il peso ci porti alla perdita 
dell’orizzonte e come la terra stessa può 
accogliere così come può respingere. Il 
visitatore sperimenta la sensazione di 
essere spinto da una forza più grande al 
di fuori di ogni ordine; e così mette in 
dubbio l’idea stessa che sia egli in con-
trollo dei propri passi: L’esilio risulta 
una prigione.

L’asse dell’Olocausto porta invece alla 
torre eponima, dove il vuoto è massimo: 
Uno spazio scuro, recluso, senza niente, 
alto 24 metri, quasi completamente scuro, 
se non per un piccolo taglio sull’angolo 
più alto che lascia entrare appena un filo 
di luce. Questo vuoto invece trasmette la 
levità del corpo in quanto la morte si 
avvicina, la piccolezza propria rispetto 
all’immensa oscurità che avvolge al corpo. 
Nel sentirsi piccolo, l’esperienza rimane 
sempre propriocettiva. Più che pensare alla 
paura e all’impotenza, alla offesa e alla 
redenzione, alla lontananza e al silenzio, 
il visitatore finisce letteralmente per in-
carnare queste sensazioni mentre affronta 
questi spazzi assai contrastanti: il peso 
e la leggerezza, la gravità e la levità, 
l’immensità e la strettezza, si manifesta-
no nel suo corpo.

Daniel Libeskind
Museo Ebraico di 
Berlino
Sezione longitudinale 
di ognuno degli assi.

A sinistra una visual-
izazzione tridimensio-
nale del giardino.
A destra il giardino 
visto dall’esterno.
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Finalmente, l’asse della continuità 
arriva ad una lunga scala, che simbo-
leggia il futuro, non meno impegnativo, 
della continuità del popolo ebraico. La 
scala porta alle aree superiori, che per i 
primi due anni di apertura del museo sono 
rimaste anche esse vuote, in parte perché 
al momento non c’era niente da mostrare, 
e in parte perché così si poteva vera-
mente apprezzare, nella totale compiutez-
za dell’opera, quello che Libeskind aveva 
inteso col vuoto:

Il vuoto non è pura negatività -non è mancanza 
come ha creduto il pensiero idealista- ma è 
piuttosto come un gioco di curvature, eterna-
mente dis-adattate alle loro reciproche cavità. 
L’udibilità dei Suoni Non Originali – non 
ancora mai uditi fra gli scricchiolii gioiosi 
dei ghiacci intorno a noi – proietta questo 
incommensurabile <<buco>> d’assenza in pro-
porzioni megalitiche, co-esteso, per taglia, 
con la testa, la mano e l’occhio. Nessuno può 
essere più vicino di così al Creatore, mentre 
dimentica i suoi piani per un centro di teleco-
municazioni unidirezionali da cui s’irradiano 
irrecuperabili segnali.29

Le aperture sui muri in questi spazi su-
periori, che più che finestre sembrano dei 
tagli, permettevano alla luce modificare lo 
spazio in ogni frazione e modificavano ancora 
la percezione del proprio corpo come un 
esistere interstiziale tra piani in tutte 
le possibili inclinazioni. Oggi questi 
spazi superiori alloggiano diverse espo-
sizioni, e gli allestitori perlopiù hanno 
deciso di coprire i tagli con i pannelli 
espositivi. Qui, purtroppo dobbiamo dirlo, 
si è interrotta la cooperazione tra edifico 
e mostra, diventando di nuovo una mera re-
lazione contenitore-contenuto. Finalmen-
te, la pelle esterna dell’edificio consiste 
in un sottile rivestimento di zinco. Una 
pelle narrante che con gli anni si ossiderà 

29 Daniel Libeskind. Line of Fire, in Nouvelle 
impressions d’architecture 3, Electa, Milano – 
Centre d’Art Contemporain, Genève, 1998, s.p.

IL PROGETTISTA 
FENOMENOLOGO

Sebbene è vero che, da una parte, l’occhio 
non può essere evitato nel progettare uno 
spazio, negli spazi che abbiamo visitato 
l’occhio invece difficilmente è protagonista, 
anche se costantemente presente. Questo 
rende conto del fatto che questi creatori 
non limitavano la sua palette al mero raggio 
degli stimoli visivi, proprio perché un 

e renderà conto del lento passo del 
tempo, richiesto per alleviare una 
profonda ferita. Il lento svanirsi 
della brillantezza del metallo è 
quello che Libeskind aveva inteso. 
Si tratta del lento istallarsi della 
verità nello spazio storico del 
popolo tedesco.

Cosa hanno in comune gli spazi de-
scritti finora? Dalla palette aptica 
di Loos, dimostrata nella pelle 
tattile della cappella di Zumthor, 
che richiama sempre il con-tatto col 
suo origine, nella terra e nell’e-
vento del fuoco; al sussurro del 
filo d’acqua di Scarpa che, appena 
presente, percorre lo spazio come 

il filo conduttore di una storia, o come 
una sorta di filo invisibile che avvolge 
e permea la sottile continuità della vita 
stessa; fino all’ineffabile narrazione pro-
priocettiva dell’esperienza proiettata nel 
percorso del museo di Libeskind, è notorio 
questo tratto: la visione ha un ruolo se-
condario. 

Daniel Libeskind
Museo Ebraico di 
Berlino
Interno della Torre 
dell’Olocausto Finestre o “tagli” 

visti dall’esterno.
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tale approccio avrebbe reso al visitatore 
un osservatore passivo, allontanando la sua 
psiche della realtà; invece optavano per 
un raggio molto più ampio di stimoli che 
permettessero un’esperienza corporeamente 
piena, dove il visitatore come ente 
relazionale finalmente potesse agire, in 
compassione ed empatia col architetto. 
Un compito difficile, certamente. Siamo 
abituati a centrare il pensiero intorno 
alla visione. Ma non è stata una scelta a 
caso. Sono stati gli occhi a permetterci 
di scoprire la luce e di articolare l’idea 
dello spazio tridimensionale. Il modello 
oculare ci ha permesso di delucidare (verbo 
in cui parla già la luce, cioè, l’occhio), 
tra tante cose, la geometria, che ci ha 
permesso di rendere astratte le forme che 
compongono il mondo, che a sua volta ha 
dato forma all’abitare dell’uomo. Un’altra 
sarebbe stata la storia, come segnala 
Bachelard, se, ad esempio, la filosofia 
avesse usato altre categorie invece di 
quelle geometriche, come l’essere-lì. Un 
altro sarebbe il mondo occidentale se alla 
base del pensiero ci fossero categorie 
termiche o sonore. Ma questo non vuol 
dire che il modello oculare sia meno 
autentico. Tutto parte dalla fenomenologia. 
Nessun’altro senso ci permette, ad 
esempio, di catturare il movimento con 
tale livello di minima interferenza. Il 
suono, si potrebbe dire, lo implica in 
quanto prodotto da esso. Ugualmente il 
propriocettivo è in grado di comunicarci 
vibrazioni prodotte dal movimento, ma da 
questi stimoli è molto difficile delucidare 
la sorgente. L’occhio quindi ha certamente 
un luogo privilegiato, al meno per noi 
umani, tra gli altri sensi, ed è per questo 
che tende a dominare. L’occhio ci aiuta 
soprattutto ad individuare gli enti, a 
dividere e classificare lo spazio. Magari 
proprio per questo si auto-individua e si 
staglia tra tutto il raggio sensoriale. Si 

dimentica che la visione non è altro che 
una specializzazione evolutiva del tatto, 
del tessuto epidermico. In effetti, quando 
si parla del sentire emozioni profonde, 
non facciamo riferimento a questo o quello 
stimolo individuato; parliamo invece di 
un solo insieme di sensazioni connesse. 
Questo tipo di esperienza architettonica 
è quella che promuove l’architetto Juhani 
Pallasmaa, che citando a Merleau-Ponty nel 
suo testo “Gli Occhi della Pelle” espone 
questa percezione simultanea: 

La mia percezione non è quindi una somma di 
dati visivi, tattili, auditivi, io percepisco 
in modo indiviso con il mio essere totale, 
colgo una struttura unica delle cose, un’unica 
maniera di esistere, che parla contemporanea-
mente a tutti i miei sensi.30 

Questo pensiero viene purtroppo oggi 
in declivio, ed è più evidente nella 
progettazione architettonica, dove 
grazie all’immagine digitale, basta solo 
‘visualizzare’ lo spazio e poi lasciare alla 
tecnologia fare il resto. Pensiamo come a 
prima che ci fosse così tanta tecnologia, 
l’uomo costruiva i suoi spazi ancora in un 
modo simile a come un uccello si faceva il 
suo nido o a come i castori costruivano 
le dighe: esplorando le possibilità del 
proprio corpo. Il resultato era uno spazio 
analogo, fatto alla misura della condizione 
umana. 

Pallasmaa continua a fare una critica 
dello stacco del visuale dagli altri 
sensi in quello che lui denomina ‘l’Ocu-
locentrismo’. In questa critica non viene 
accusata la visione nell’intero raggio 
della sua apertura, ma soltanto e soprat-
tutto la visione focale, che è quella che 
ci permette l’attenzione. Intorno a questa 

30 Maurice Merleau-Ponty. Il cinema e la nuova 
psicologia. In Id. Senso e Non Senso. Il saggia-
tore. Milano. 1962. p. 71.
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c’è la molto più ampia visione periferi-
ca, che ci “integra nello spazio, mentre 
la visione a fuoco ci spinge fuori dallo 
spazio, rendendoci meri spettatori.”31 La 
visione periferica ci fa rendere conto che 
c’è sempre densità intorno a noi, che siamo 
immersi in un mare di eventi. La visione 
a fuoco astrae l’inesistente indipendenza 
dell’ente. È la visione a fuoco quella che 
ha separato al soggetto dall’oggetto e ha 
ridotto la realtà al mero dato statisti-
co. Questo può forse essere il risultato 
psichico del fenomeno esacerbato della 
visione di ‘tunnel’, attraverso la quale 
l’occhio, quando si trova in situazione di 
pericolo, concentra tutta l’attenzione sul 
punto di fuoco e annebbia la visione pe-
riferica, per dare al cervello l’informa-
zione necessaria nel minor tempo possibile 
per reagire all’imminente pericolo. Tale 
acutezza, scientificamente celebrata, non 
dovrebbe essere sempre necessaria, soprat-
tutto per le elaborazioni del pensiero né 
per la progettazione. “Poche cose sbarrano 
la via a molte. Il caso isolato nega 
il tutto”32. Il problema risiede quindi 
nell’individuazione dell’ente e dell’i-
stante, in altre parole, nell’immagine. Né 
architettura né design possono continuare 
a definirsi attraverso immagini. È per noi 
imperativo che se si vogliono progettare 
‘esperienze’ o ‘esperienze narranti’, e 
soprattutto se in questo caso si decide 
di lavorare digitalmente; che almeno la 
ricerca formale non sia fatta attraver-
so mere immagini, ma che si sposti verso 
l’immagine-movimento, la quale non solo 
svela l’illusione dell’istante eterno, ma 
obbliga all’occhio a spostare il punto di 
fuoco, ed in quel movimento si svela anche 
la necessaria partecipazione della visione 

31 Juhani Pallasmaa. Gli Occhi della Pelle. 
L’Architettura ei Sensi. Seconda edizione. Edito-
riale Jaca Book SpA. Milano. 2007. p. 17.

32 M.H. L’Origine dell’Opera d’Arte. p. 75.

periferica, e così, anche il corpo si fa 
partecipe.

Pallasmaa, come Heidegger, come Merle-
au-Ponty e come tanti altri, si manifesta 
incontro a quest’egemonia presente delle 
immagini in quanto illusioni. Oggigiorno 
c’è un irrefrenabile e oppressivo flusso di 
immagini, di copie della realtà che fanno 
sì che il mondo diventi un “viaggio visivo 
edonistico, ma privo di significato”33. In 
questo senso la tecnologia ha avuto la 
tendenza di esacerbare questo problema. 
Si pensi ad esempio agli smartphone, 
alle “feed” di Instagram o Facebook: una 
diegesi piatta ed infinita, un’interminabi-
le pagina, un percorso visivo, in effetti 
edonistico, a portata di mano in ogni 
momento, fabbricato per evitare la noia. 
Dall’altra parte, eventi come quello del 
cinema, distruggono l’immagine fissa e ci 
portano ad un flusso controllato di eventi, 
più vicino a quello che per noi dovrebbe 
fare la progettazione. 

Ecco qui un primo motivo per studiare il 
cinema come progettisti. Per riuscire a pro-
gettare l’evento del fare spazio, dobbiamo 
staccare l’occhio dall’immagine fissa come 
illusione dell’istante34; e posizionarci, 
come fenomenologhi, davanti all’afflusso 
continuo degli eventi. Il cinema ci aiuta 
a correggere quest’illusione, come spiega 
Deleuze:

33 Pallasmaa. Gli Occhi della Pelle. p. 33.

34 A questo punto sembra giusto notare che in 
questo testo abbiamo usato delle immagini, come 
in tutti i testi illustrati, ma è ovviamente per 
l’impossibilità pratica di utilizzare l’immagi-
ne-movimento in questo mezzo. Cerchiamo comunque 
di non risparmiare in immagini poetiche scritte, 
che possano fare giustizia a questa mancanza. 
Speriamo che un giorno la tecnologia, che ci ha 
già dato gli audiolibri, ci permetta scoprire i 
libri tattili o i libri olfattivi.
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Il cinema procede con fotogrammi, cioè con 
sezioni immobili, 24 immagini/secondo (o 
18 all’inizio). Ma quanto ci mostra, lo si 
è spesso notato, non è il fotogramma, bensì 
un’immagine media alla quale il movimento non 
si aggiunge, non si addiziona: il movimento 
appartiene invece all’immagine media come dato 
immediato. Si dirà che lo stesso accade per 
la percezione naturale. Ma, in questo senso, 
l’illusione è corretta a monte della percezio-
ne, tramite le condizioni che rendono la per-
cezione possibile nel soggetto. (…) Insomma, 
il cinema non ci dà un’immagine alla quale 
aggiungerebbe il movimento, ci dà immediata-
mente un’immagine-movimento.”35

La necessità quindi rimane sempre quella 
di posizionare il corpo al centro della 
percezione. Una percezione non divisa, 
come quella proposta da Merleau-Ponty, 
assume le immagini solo come un comple-
mento della singola e continua esperienza 
dell’essere umano. L’immagine-movimen-
to arriva, certo, attraverso gli occhi, 
ma viene delucidata tramite il corpo. Il 
linguaggio l’abbiamo imparato da piccoli, 
prima da riconoscere i primi segni visivi o 
auditivi, abbiamo scoperto il vocabolario 
dei movimenti del corpo. Per Bachelard, ad 
esempio, questo primo vocabolario diventa 
molto importante, nella sua fenomenologia 
dell’immaginazione, giacché nel costituir-
si della memoria sono molto importanti gli 
stimoli propriocettivi e tattili. Le prime 
esperienze dello spazio aiutano a ricono-
scere per primo il senso di luogo. Non è 
strano che i bambini cerchino di conosce-
re gli oggetti che trovano attraverso il 
tatto e la bocca, a modo di interiorizzare 
la realtà empiricamente e costruire una 
memoria aptica prima di iniziare a contare 
esclusivamente su gli occhi. 

L’invito continua ad essere ad oggi 
quello di resistere l’Oculocentrismo, 
che attualmente, e più che mai, sembra di 

35 Gilles Deleuze. Cinema 1. L’immagine-movi-
mento. Ubulibri. Milano. 1984. p. 14.

propagarsi in tutti i luoghi e tutte le 
aree dell’abitare umano, per azione di una 
tecnologia irrefrenabile che idolatra le 
immagini e gli schermi come il suo mezzo 
di diffusione. Resistere implica che ogni 
giorno dobbiamo essere ricordati della 
nostra condizione percettiva unica e 
fare uno sforzo per deporre la percezione 
virtuale in cui i dispositivi ci vogliono 
trattenere. Resistere vuol dire che come 
progettisti dobbiamo manifestare l’eco 
delle parole di Heidegger, di Pallasmaa 
e di Merleau-Ponty nei nostri spazi pro-
gettati. Resistere non significa cancellare 
la visione dallo spettro percettivo, ma 
integrarla organicamente dentro di esso: 
toccare con gli occhi. Resistere implica 
una ricerca sinestesica dove la tassonomia 
dei sensi non sia divisoria ma sinergica. 
È innanzitutto il progetto che materializ-
zarsi come resistenza.

PERCHÉ IL 
CINEMA?

Sebbene abbiamo cercato di rispondere 
a tale domanda nel corso della ricerca, 
durante i diversi episodi, consideriamo 
importante prima di passare alla seconda 
parte proporre qui alcune delle idee che 
non abbiamo avuto finora tempo di discutere.

Innanzitutto il progettista deve 
studiare il cinema perché esso viene co-
stituito come la forma di progetto che ab-
braccia tutti gli aspetti finora discussi 
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del problema del fare-spazio, con una 
finalità eminentemente narrativa. I singoli 
oggetti, così come gli interni, l’archi-
tettura e il paesaggio vengono considera-
ti come un insieme spaziale indivisibile 
che serve allo sviluppo di azioni da parte 
degli attori, anche essi componenti fonda-
mentali dello spazio in quanto evento. Il 
cinema è di fatto la cosa che si assomiglia 
di più a l’architettura viva: finalmente il 
progettista-spettatore giunge uno stato in 
cui riesce ad essere in presenza dell’acca-
dere della verità realizzata dello spazio, 
cioè, finalmente si aggiunge la dimensione 
tempo al creare architettonico, cosa che 
non può trovare mai nelle piante né nelle 
visualizzazioni generate dal computer. 

Basta ricordare due film che fanno un ec-
cellente uso dello spazio come unità dove 
si svolge la narrativa: “Mon Onlce” (1958) 
e “Play Time” (1967), parte della trilogia 
di Monsiur Hulot, di Jacques Tati. Questi 
due film hanno una particolare attenzio-
ne per gli oggetti e gli spazi. I perso-
naggi sembrano proprio di dialogare con 
essi. Sono stati in effetti due grandi film 
studiati da architetti per le qualità che 
abbiamo appena descrito.

Tutto ciò che nei disegni, nella virtuali-

tà del monitor, negli elaborati di progetto 
appare come rattrappito, nella forma film 
prende improvvisamente corpo, diviene massa 
fluida altamente patetica, percorso fatico 
lastricato di ponti comunicativi attraversa-
ti da zigzaganti traiettorie oculari (…)

Il cinema, quale fonte indiretta, capace 
di offrire attraverso la stratificazione del 
tempo, nuovi e inusuali significati, in un 
progressivo mutare del senso dell’abitare 
poetico disegna un immenso campo archeologi-
co per una storia degli immaginari architet-
tonici ancora da scrivere.36

Considerare il tempo nel progetto 
spaziale richiede ripensare tutto. Richiede 
soprattutto trasformare le cose in azioni, 
o meglio in compiti narrativi. Ecco perché 
sarebbe conveniente progettare come nar-
ratori. Potremmo finalmente dare il giusto 
tratto di tempo ad ogni nostra creazione, 
appropriandoci dell’esperienza cinemato-
grafica come un campo fertile di ricerca di 
eventi da progettare nella nostra realtà. 
Potremmo così dare un atteggiamento ai 
nostri oggetti e spazi, facendoli diventa-
re il locus di una insospettata genialità.

Una delle più grandi potenze del cinema è il 
suo animismo. Sullo schermo non esiste natura 

36  Marco Bertozzi. Il fascino discreto del 
film. Marco Bertozzi et al. Cinema e Architettura. 
Angelo Pontecorboli Editore. Firenze. 2003. p. 
12.

Mon Oncle.
Famiglia Arpel nel-
la loro casa

Playtime.
Monsieur Hulot 
perduto nel la-
birinto di uffici 
a Parigi.
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morta. Gli oggetti hanno degli atteggiamen-
ti. Gli alberi gesticolano. Le montagne, come 
l’Etna, sign ificano. Ogni accessorio diviene 
un personaggio. Le scenografie si disgregano 
e ogni loro frazione acquista un’espressio-
ne particolare. Un panteismo stupefacente 
rinasce nel mondo e lo riempie all’invero-
simile37

L’esperienza qui descritta, viene pure 
enfatizzata nella sala del cinema. Questo 
luogo ha in effetti un che di rituale, il cui 
accettiamo dal momento in cui acquistia-
mo il biglietto. Entriamo in quella sala 
esclusivamente per sottoporci a testimo-
niare gli eventi del racconto. Le qualità 
di quel luogo cercano soprattutto di can-
cellarci: il nostro corpo viene inghiotti-
to dall’oscurità; in quella sedia pattiamo 
con lo spazio di rimanere quasi immobili, 
in un’attitudine di solo ricevere, di solo 
testimoniare come enti invisibili ciò che 
sta per accadere di là, in quello spazio 
che comparirà sullo schermo. Questo invito 
cerca di alleggerirci, facendoci dimen-
ticare dei nostri corpi, invitandoci ad 
entrare in quel mondo, dimenticando i bordi 
dello schermo e costruendo quel pezzo di 
spazio implicito nel fuoricampo nel cui 
teoricamente siamo.

A causa della concentrazione dell’attenzio-
ne sullo schermo, lo spazio fisico riserva-
to agli spettatori subisce un processo di 
straniamento e viene mentalmente sostituito 
dallo spazio <<interno>> allo (rappresen-
tato nello) schermo. Detto altrimenti, lo 
spazio della diegesi e quello della sala, 
sono incommensurabili, nessuno dei due spazi 
influenza l’altro.38

Attraverso questo atto di fede, siamo 
compensati col presenziare degli eventi 

37  Jean Epstein. Le cinématographe vu de 
l’Etna, in Écrits sur le cinéma, vol 1. Paris. 
1974.

38  Roberto Nepoti. L’illusione filmica. p. 
32.

al di fuori della nostra individualità. 
Siamo portati in uno spazio dove tutto può 
accadere. Un terreno infinitamente creativo, 
dove noi progettisti siamo invitati a 
pensare ciò che sulla carta sembra impen-
sabile. Per tutti questi motivi il cinema 
è un campo di studio fondamentale.
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“La fine di un viaggio è solo l’inizio di un altro”
José Saramago
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Conseguentemente con le conclusioni a 
cui siamo arrivati nella parte teorica 
della ricerca, in questa seconda sezione, 
di carattere propositivo e analitico, stu-
dieremo diversi casi studio relativi alla 
tematica degli spazi narranti. Il modo in 
cui lo faremo sarà quello di un percorso 
imaginario. Un museo concettuale composto 
di nove spazi, o “stanze”, se si vuole, 
ispirati al mondo cinematografico. Ognuno 
di questi spazi rappresenta l’archetipo di 
una idea desunta dai modi particolari in 
cui certi registi hanno scelto di costru-
ire le loro scene, assegnando il compito 
di istanza narrativa allo spazio. A volte 
tale idea sorge da un’applicazione minima: 
il sottile utilizzo dell’ombra proietta-
ta da una porta o il posizionamento della 
cinepresa perfettamente allineata con 
un elemento spaziale. Sono appena delle 
virgole all’interno dell’intero racconto, 
ma ben sappiamo che spostando una virgola 
si può cambiare del tutto il senso di un 
racconto. A volte invece l’idea può venire 
da un complesso sistema di applicazioni 
attraverso il cui il regista sviluppa una 
tematica o trasmette un particolare effetto. 
In questo caso studiamo più ampiamente 
aspetti come le tecniche de montaggio, la 
composizione scenografica e l’uso del campo 
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e il fuoricampo.

Ciò che proponiamo, dunque, non è tanto 
una totale tassonomia, quanto un compen-
dio di concetti utili, di allegorie o di 
simboli di carattere relazionale e narra-
tivo che fanno parte del linguaggio spe-
cificamente scenografico e cinematografico 
che, nel installare un mondo vivo permette 
allo spettatore-testimone di percorrerlo. 
L’obiettivo è che queste relazioni possano 
conformare un elenco di risorse per il pro-
gettista che si proponga di sviluppare uno 
spazio narrante.

Se, come detto, questo compendio non 
pretende di essere totale, giacché le 
relazioni possono essere infinite, si 
proporrà invece sé stesso come storia, o 
come viaggio, con un filo conducente che 
cerca di mostrare sinceramente il percorso 
di ricerca qui eseguito. Di conseguenza, 
vogliamo anche qui segnalare alcuni ante-
cedenti che hanno ispirato la costruzione 
di questo spazio immaginario. 

I primi sono letterari e corrispondono 
a libri che abbiamo previamente citato. 
Particolarmente ci ispiriamo ai percorsi 
borgesiani, sprofondati nella complessità 
infinita del pensiero, che Borges traduce 
in spazi mentali, spesso di carattere 
caotico o labirintico. Risaltano anche le 
Città Invisibili di Calvino e le Immagini 
di Città di Walter Benjamin, come l’a-
spetto astratto e concreto della stessa 
indagine. Queste due opere partono da una 
lunga raccolta occasionale delle diverse 
esperienze di viaggio di ogni autore. E, 
sebbene l’indagine è condotta sul tema 
della città, noi consideriamo che molti di 
questi concetti si rispecchiano chiaramen-
te anche negli spazi più intimi.

Poi abbiamo la casa onirica di Gaston 

Bachelard, spiegata nella “Poetica dello 
Spazio”, un testo fondamentale per la com-
prensione fenomenologica dei mondi che 
andremo a esplorare. Questa casa è l’ar-
chetipo, il luogo natale delle rêveries, 
che per diventare tale deve avere vertica-
lità, la quale implica la divisione della 
casa in un minimo di tre livelli: 

la cantina, come luogo misterioso delle 
paure irrazionali; 

il piano terra, come luogo dove si sta-
biliscono delle relazioni mondane; 

e la soffitta, come luogo della solitudi-
ne, del pensiero e dello spirito. 
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Più avanti vedremo come i nostri spazi 
entreranno in queste categorie, paragonate 
da alcuni autori con i livelli di coscienza: 
cantina-subconscio, pianterreno-conscio, 
soffitta-superconscio, rispettando alcuni 
limiti e differenze, certamente. Ma più che 
altro, ci interessa il modo in cui Bache-
lard realizza questa visita, ignorando i 
limiti tra filosofia, letteratura e poesia e 
pattando col lettore un approccio in cui 
l’immaginazione non contradice la ragione. 
Noi vogliamo proporre ai nostri lettori 
un patto della stessa natura. Solo così, 
saremo autenticamente dei visitatori.

L’ultimo riferimento teorico che abbiamo 
trovato è la visita guidata alle case della 
modernità, proposta da Iñaki Ábalos nel suo 
testo “La Buena Vida”.  In questo libro, 
Ábalos propone sette case che raggruppano 
ognuna un modello di pensiero particolare: 
La casa di Zaratustra, la casa esistenzia-
lista, la casa positivista, la casa feno-
menologica, il pensiero freudomarxista nel 
loft newyorkese, la casa decostruttivista 
e la casa del pragmatismo. Ábalos enfatiz-
za sul modo in cui queste correnti trovano 
la maniera di materializzarsi, di tradursi 
in architettura, impegnandosi soprattutto 
in fornire degli esempi chiari.

Gli ultimi due riferimenti sono invece 
progettuali. Specificamente, due allesti-
menti casualmente realizzati entrambi alla 
Triennale di Milano, in occasione della 
XXI Esposizione Internazionale (aprile – 
settembre 2016)

Il primo è la mostra “Stanze”, a cura di 
Beppe Finessi, nella quale abbiamo trovato 
particolarmente interessante non solo la 
libertà di sperimentare che hanno avuto 
i progettisti o la sequenza eterogenea in 
cui sono stati presentati gli spazi, ma 
anche l’accoppiamento di ognuno di essi ad 

un libro o una tesi filosofica particolare 
che ha proposto Francesco Cataluccio.

Il secondo è la mostra “Neo Preistoria” 
a cura di Andrea Branzi e Kenya Hara. 100 
oggetti organizzati in un percorso crono-
logico per raccontare l’evoluzione tecno-
logica dell’umanità. Questa mostra è senza 
dubbio uno degli esempi più chiari di cosa 
dovrebbe essere un percorso narrativo. 
Oltre a questo, è particolarmente perti-
nente per la nostra ricerca l’aver fatto 
corrispondere ogni oggetto ad un verbo. In 
questo modo viene chiaramente dimostrata 
la validità di una progettazione fatta di 
azioni anziché di mera materialità.

Il percorso che inizia adesso prende 
elementi da questi antecedenti. Borges ci 
insegna a non imporre limiti alle idee. Da 
Bachelard riscattiamo l’approccio fenome-
nologico che non considera che per l’im-
maginazione vi siano delle fonti inferiore 
ad altre. Tanto il poeta famoso come quello 
meno conosciuto hanno ricevuto la stessa 
attenzione dall’autore. Da Ábalos prendia-
mo la rigorosità delle sue categorie, non 
dimenticandosi di offrire per ognuna dei 
casi studio progettuali che abbiano messo 
in pratica i suoi postulati. Da “Stanze” 
ci interessa l’eterogeneità equilibrata 
alla quale è riuscita la mostra, inoltre 
all’applicazione del modello di Ábalos 
dove si abbina la filosofia al progetto. Per 
ultimo, di “Neo Preistoria”, riutilizziamo 
qui l’idea dei verbi, proponendo i nostri 
all’inizio di ogni capitolo per suggeri-
re delle possibili azioni svolte in ogni 
spazio.

Senza ulteriore indugi, ecco lo spazio 
della visita. Si tratta di una salita, 
iniziando dal profondo sotterraneo fino ad 
arrivare all’alto terrazzo, prendendo come 
modello la casa bachelardiana ma consideran-
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do anche la possibilità di spazi intermedi 
tra cantina e pianterreno o tra pianterre-
no e soffitta. Tutti gli spazi sono collegati 
attraverso una lunga scala-corridoio che 
ha dei ritmi fluttuanti: a volte tra due 
spazi c’è un solo gradino di differenza; a 
volte invece la salita sembra interminabi-
le. Finalmente, nell’ultimo spazio, corri-
spondente al terrazzo, ci aspetterà un in-
sospettato cambio di direzione, che dovrà 
considerarsi al di sopra della soffitta di 
Bachelard. In quello spazio sarà rivelata 
la continuità di questo percorso.

Come ultima cosa, che il lettore si 
senta, se lo considera pertinente, libero 
di omettere la sequenza e tele-traspor-
tarsi da uno spazio all’altro, visto che, 
almeno in queste pagine, ce lo possiamo 
permettere.

00. L’ORIGINE
01. L’IMPRONTA
02. L’ESTENSIONE
03. EFFETTUALITÀ
04. CHIAROVEGGENZA
05. CHIAVI CHE APRONO LABIRINTI
06. SPAZIO-PERSONAGGIO
07. TOPOGRAFIE INSTABILI
08. L’ESILIO



00.
L’ORIGINE
IL LUOGO 
PRIMIGENIO

creare (ant. crïare) v. tr. [lat. crĕare] –  Trarre, far 
nascere dal nulla

insórgere (ant. o poet. insùrgere) v. intr. [dal lat. 
insurgĕre, comp. di in-1 e surgĕre «alzarsi, sollevarsi»] – 
ant. Levarsi su, alzarsi.

stagliare v. tr. [der. di tagliare, col pref. s- (nel 
sign. 5)] (io stàglio, ecc.). – Come intr. pron., stagliar-
si, profilarsi, delinearsi nitidamente, a contorni ben marca-
ti sopra uno sfondo.

(definizioni trovate in www.treccani.it)
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Questo percorso non potrebbe partire da 
un’altra parte che dal luogo della base 
teorica che abbiamo costruito insieme a 
Heidegger nel capitolo precedente, cioè, 
il luogo dell’Origine dell’opera d’arte. 
Per questo, l’entrata a questo mondo deve 
essere lo spazio primigenio in quanto fa-
re-spazio. Ricordiamoci che lo spazio ha 
il carattere dell’accadere. L’uomo viene 
gettato in esistenza dentro l’insorta 
distesa che è il mondo. Il dasein si crea 
quando l’uomo si rende conto di questa 
gettatezza: diventa un ente relaziona-
le. Nel mondo, in quanto insorta distesa, 
ogni ente trova il suo tratto di tempo e 
spazio, e per la sua adiacenza essi si as-
sociano, vengono tirati, spinti, raccolti, 
dispersi, inghiottiti o espelliti. Questo 
accade continuamente, tutto il tempo e per 
tutti gli enti, che vengono quindi omo-
geneizzati in una massa totale. L’evento 
del fare-spazio, accade quando l’essere 
vivente, nel nostro caso il protoantropo, 
scopre gli enti in quella densità totale 
e, di conseguenza, si riconosce a sé stesso 
in una categoria particolare di enti. Il 
dasein può allora disporre del mondo in 
quanto apertura libera che custodisce le 
res. Per prima volta si delucida (si crea) 
uno spazio che contiene qualcosa da essere 

Kazimir Malevich
Quadrato Nero. 1915.

FADE IN. EXT. / INT. GIORNO. UN 
MONOLITO NERO COMPARE ALL’ENTRATA DI 
UNA GROTTA.
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organizzato, questo è l’accadere del fa-
re-spazio per un abitare dell’uomo.

Proprio questa scena viene raccontata 
in 2001, Odissea nello Spazio, di Stanley 
Kubrick. Nella prima parte: “L’alba 
dell’uomo”, un gruppo di ominidi cerca 
di sopravvivere in un mondo ostile nel 
cui devono competere per cibo con altri 
animali, proteggersi dagli animali che 
vedono loro come preda e difendere il ter-
ritorio da altri gruppi di ominidi simili. 
Una mattina, allo svegliarsi trovano un 
monolito nero e massiccio. La loro sorpresa 
dimostra che l’elemento è del tutto nuovo. 
È stato creato dal nulla, portato in esi-
stenza.

Questo modo di rivelarsi dell’ente mo-
nolitico concorda con la concezione di 
‘aletheia’ degli antichi greci, secondo la 
quale gli enti si mostrano, ci si rivelano 
come verità. Ed è in quanto <verità> che 
Heidegger riprende il termine per parlare 
dell’ascosità dell’ente, e della verità 
come quel evento in cui l’ente si disascon-
de. Il monolite quindi si può interpretare 
come la nascita di una verità. Vedasi come, 
bensì il monolite appare continuamente at-
traverso il film, non una parola viene detto 

su di esso per descriverlo. Kubrick evita 
qualsiasi definizione. La caratteristi-
ca più evidente rimane sempre la sagoma, 
la forma dell’oggetto. Il materiale di 
cui è fatto è inintelligibile, resta nel 
mistero, indisascosto. La sagoma è quella 
di un parallelepipedo perfetto, ortogona-
le, di facce lisce e bordi perfetti. Magari 
il motivo per cui gli ominidi si trovano 
quell’oggetto alieno, proprio lì e in quel 
momento, è perché subitamente riescono a 
capire che gli enti hanno delle forme. 
Tale realizzazione, che in effetti accade 
all’improvviso, li stupisce.

Il monolite è un’allegoria narrativa al 
modo in cui i primi uomini hanno scoperto 
il topos: Magari un giorno si svegliarono 
all’alba, e scoprirono stupiti come il sole 
stagliava la sagoma di quell’enorme esten-
sione che era tutta la terra, e proprio 
da quel punto di vista una parte sembrava 
di innalzarsi; la luce disegnò nitidamente 
per la prima volta davanti ai loro occhi 
l’ente che dopo chiamarono montagna. Il 
monolite si può intendere come allegoria 
di quella prima architettura, la prima 
scultura, il primo spazio: nitido, dimen-
sionato, portato alla luce. 

Il monolite, visto dal 
basso, quando uno degli 
ominidi si approssi-
ma a toccarlo e guarda 
in alto per scoprire 
i corpi celesti, anche 
loro stagliandosi.
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Al rispetto della scultura come un fa-
re-spazio, Heidegger scrive:

I prodotti della scultura sono corpi, 
la loro massa, consistente in materiali 
diversi, riceve la sua forma in materia-
li molteplici. Il formare avviene nel 
modo del circoscrivere, come un include-
re e un escludere rispetto ad un limite. 
Entra così in gioco lo spazio.1

Un altro riferimento importante dentro 
questo contesto sarebbe l’opera di Gianni 
Pettena, che ci mostra in una serie di 
fotografie titolata “About Non Conscious 
Architecture”, una ricerca sulla idea di 
un’architettura preesistente agli archi-
tetti, esplorando le geografie del Grand 
Canyon negli Stati Uniti. Risulta interes-
sante pensare che questi luoghi erano tra-
dizionalmente venerati dalle tribù Navajo, 
erano dei templi. 

Non è coincidenza che nel descrivere la 
verità accaduta nell’opera architettonica, 
Heidegger ci faccia visitare proprio un 
tempio, come abbiamo già visto. In questa 
spiegazione troviamo una descrizione al-
trettanto poetica a quella delle scarpe 
di Van Gogh, che intenzionalmente abbiamo 
trattenuto fino a questo momento:

1  M. H. L’arte e lo spazio. p. 11.

Standosene lì, [il tempio] resiste alla 
tempesta che infuria sopra di esso e, in tal 
modo, rivela la tempesta stessa nel suo impeto. 
Sono proprio il fulgore e il rilucere della 
pietra – che solo apparentemente giungono a 
essa in grazia del sole – quello staglio che 
rende nitidi la trasparenza del giorno, la 
vastità del cielo, le tenebre della notte. Il 
suo sicuro ergersi rende visibile l’invisi-
bile spazio dell’aria. La tenacia dell’opera 
si leva contro i flutti della mareggiata e, in 
virtù della sua requie, lascia che si mostri 
la furia del mare in tempesta.(…)

(l’opera che raffigura il dio) non è un’im-
magine attraverso cui si possa più facil-
mente rendere conto delle sembianze divine, 
ma, appunto, un’opera che ad-stanzia il Dio 
stesso, e che, in tal modo, è il Dio stesso.2

2  M. H. L’Origine dell’Opera d’Arte. p. 
57-59.

Gianni Pettena, 
About Non Conscious 
Architecture, USA, 
1972-73.

Gianni Pettena, About 
Non Conscious Architec-
ture, USA, 1972-73.
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Non si deve dedurre da questo che il 
monolite di Kubrick abbia delle connota-
zioni divine o religiose, anche se l’atti-
tudine degli ominidi è quasi di venerazio-
ne; me piuttosto, che, nel suo crearsi dal 
nulla, prende corpo ciò che è fondamenta-
le a tutti gli enti come archetipo, come 
abbiamo già dimostrato. Tale scoperta porta 
agli ominidi a fare possibile un abitare 
umano. In una scena successiva, vediamo 
come l’ottenimento dell’ente-archetipo 
porta a uno degli ominidi a scoprire la 
seguente categoria dell’ente secondo la 
tassonomia Heideggeriana: l’attrezzo, di 
cui ne abbiamo già parlato.

L’osso, che dal momento della morte 
dell’animale ha smesso di essere osso, in 
quanto elemento di attacco per i muscoli 
per l’erigersi e il muoversi dell’anima-
le, si perde nella vastità del insorto 
mondo che lo custodisce come una mera res. 
Solo quando viene riscattato dall’omini-
de, rinasce, diventa altro. La sua forma 
permette che sia usato per battere contro 
il nemico, per comandare i suoi compagni, 
per dare caccia alla preda. Non essendo 
più un osso, adesso svanisce nell’uso che 
gli danno i nuovi uomini. È solo logico 
che questo archetipo dell’attrezzo col 
tempo diventi lancia, martello, freccia, 
ascia, bastone… successivamente e persino 
a diventare stazione spaziale. I millenni 

Acropoli di Atene vista 
dal monte Filopappo.

Isola di Staffa.
Scozia.

Saint-Michel. Normandia.
Francia.

Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo
(Close Encounters of the Third Kind). 
Steven Spielberg. 1977.

Una rappresentazione meno simbolica della stessa 
scena di Kubrick: La Devil’s Tower viene presen-
tata come architettura primigenia.

Devil’s Tower.
Wyoming.
Stati Uniti.
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che ci vogliono per tale trasformazione, 
Kubrick ce li risparmia con una singola 
ellissi che ha prodotto uno dei ‘match cut’ 
più ricordati nella storia del cinema. 

Inevitabile non pensare al nostro ri-
ferimento di allestimento per costruire 
questo percorso. Parlando precisamente 
dell’evoluzione degli utensili, è facile 
non renderci conto che l’elemento su cui 
restano i cento oggetti di “Neo Preisto-
ria” (Branzi, Hara), così come l’elemento 
su cui vengono scritti i cento verbi corri-
spondenti, è sempre un monolito nero come 
quello di Kubrick. Ma per quanto sia im-
plicito in tutta la mostra questo oggetto 
n. 000, lo dovrebbe essere anche il verbo 
‘inverare’, o ‘svelare’, così come lo sarà 
durante questo percorso.

Andrea Branzi,
Kenya Hara.
Neo-Preistoria
Triennale di 
Milano. 2016.



01.
L’IMPRONTA
LO SPAZIO
DELL’ASSENZA

mancare v. intr. e tr. [der. di manco1]– intr. 
(aus. essere) Essere in quantità o in numero insuffici-
ente; o non esserci affatto, di cosa che invece dovreb-
be esserci.

incìdere v. intr. [dal lat. incĭdĕre, comp. di in-1 
e cadĕre «cadere»] Influire profondamente, far ris-
entire le conseguenze, lasciare profonda traccia su 
qualche cosa.

restare/rimanere [lat. restare, der. di stare, col 
pref. re-] / [lat. remanēre, der. di manēre “restare”, 
col pref. re-]- v. intr. 1. continuare a stare per un 
certo tempo in un luogo. 2. (estens.) a. [assol., di 
persona, continuare a essere] b. [di cose o parti an-
cora disponibili a confronto di altre che siano state 
sottratte, consumate, ecc.]

lasciare v. tr. [lat. laxare «allargare, allentare, 
sciogliere», der. di laxus «largo, allentato»] - 1. 
estens. a. Far restare una persona o una cosa in un 
luogo. b. L. un luogo, allontanarsene per un tempo più 
o meno lungo, o anche definitivamente.
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I primi due spazi della nostra visita 
si trovano al piano seminterrato. Da un 
certo punto di vista, si potrebbe dire che 
si tratta di un solo spazio. Una cantina 
divisa in due da una parete invisibile, o 
meglio, da una soglia non materializzabile. 
Questa è la soglia dei successi, che rende 
il passato presente e, conseguentemente, 
rende anche il presente passato. In questo 
capitolo troveremo il primo caso, anche se 
da questa introduzione sappiamo già che 
non potremo evitare di parlare anche del 
secondo, quello dell’estensione.

Questo luogo potrebbe sembrare comune. 
C’è qualcosa di familiare anche se è sicuro 
che non vi siate mai stati. È notorio, 
soprattutto, che in questo spazio c’è 
stato già qualcuno. Certo, questo è il 
tratto di tutti gli spazi abitati, ma 
proprio qui, questa notoria ovvietà pare 
l’intenzione dello spazio: questo luogo 
vi vuole parlare. Ci sono chiari segni di 

(continua) INT. SEMINTERRATO.

Vincent van Gogh.
Stanza in Arles.
Terza versione del 1889.
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un abitante: un libro aperto su un tavolo 
e la corrispondente biblioteca sul muro, 
composta di un solo scaffale al cui sembra 
mancarli soltanto -quel- libro; un carica-
batterie attaccato ad una presa, il cui cavo 
disegna una sorta di spirale sul pavimen-
to che, volendo essere infinita come tutte 
le spirali, finisce in un connettore che 
non connette niente; una lampadina accesa 
accanto al tavolo e altre due lampadine 
spente in lati opposti della stanza; una 
poltrona foderata con un paio di occhiali 
poggiati sul sedile. Infatti, guardan-
do bene intorno, pare che non ci sia una 
sola cosa lì dentro che non comunichi una 
presenza anteriore a voi. Sul parquet con-
trastano le aree più consumate dai passi, 
denotando i percorsi preferiti e le aree 
inaccessibili. Sulle pareti si confondono, 
in sottili contrasti, centinaia di contorni 
di quadri che sono stati appesi a lungo. 
Adesso non ne trovate uno solo. A parte le 
sottili macchie, si notano le passate del 
pennello, a volte troppo corrette, a volte 
un po’ grossolane. Poco si può ricostruire 
dalla presenza (o presenze) che ha abitato 
questo spazio. I segni, che adesso sembrano 
lasciati apposta, iniziano a confondere: Il 
libro aperto è coperto di polvere, ma sullo 
stesso tavolo c’è anche un bollitore; solo 
avvicinandosi si riesce a vedere che ne 
esce ancora vapore d’acqua calda. Diventa 
impossibile capire da quanto tempo manca 
quella presenza. Attenzione ad ogni cosa 
che spostate, e soprattutto attenzione ai 
vostri passi. Dopo di voi ci saranno delle 
impronte, pronte a denunciarvi. Se prendete 
il libro per rimetterlo sullo scaffale, ne 
troverete la sagoma disegnata sul tavolo. 
È l’area che il libro ha protetto della 
polvere. Pensiate alle vostre scarpe come 
stampi carichi d’inchiostro. Ricordatevi 
anche dei vortici d’aria che si formeranno 
dietro i vostri capelli, chissà per quanto 
tempo restino a girare in questa stanza. 

In ogni caso dovete agire. Se rimanete 
immobili, in un minuto vi troverete rico-
perti di polvere.

Impronte: imprudenti narratori. Negan-
dosi a lasciare perdere il passato, lo ri-
portano sempre al presente. Anche quando 
le storie finiscono e gli attori vanno a 
casa, esse restano lì in scena. Non per-
mettono a nessuna voce di cancellarle. 
Rimangono per denunciare un’assenza, una 
mancanza. Ma tale assenza non è mai una 
non-essenza. Solo quello che esiste può 
mancare. Il non ancora creato non manca 
a nessuno né da nessuna parte. Una cosa 
non può neanche mancare a sé stessa; nel 
verbo predomina la relazione bilaterale 
col locus. In tale senso: l’essere qui 
implica il mancare altrove. L’assenza è 
quindi lo stato dell’essere che denota la 
sua presenza, e si manifesta attraverso le 
impronte. Un’impronta è il prodotto della 
relazione tra ente e spazio, e funziona 
come mediazione della presenza. Come 
vengono inflitte, quindi, le impronte? Non 
si tratta, come si tende a pensare, solo 
del contatto fisico. Nell’insorta distesa 
di un mondo (o di una diegesi), viene dato 
ad ogni ente il suo tratto di tempo e di 
spazio (la presenza). Al limite dell’ente, 
dove esso finisce di essere, la presenza 
viene portata in continuità. Si manifesta 
come una onda che si espande in tutte le 
direzioni. Questo accade simultaneamente 
pe tutti gli enti, animali, cose, piante e 
persone; ad ogni istante e in ogni spazio. 
I corpi diventano quindi luoghi di scambio, 
emettendo e ricevendo mutuamente segnali 
di presenza. Tale scambio permette ad ogni 
cosa di portare con sé il proprio bagaglio, 
di portarsi dietro il mondo.

Vediamo un attimo cosa rivela il lin-
guaggio. In spagnolo, per impronta si 
utilizza la dizione “huella”, che deriva 
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dal latino ‘fullare’. In italiano, curiosa-
mente, questo verbo deriva nel sostantivo 
‘folla’. Il passaggio semantico viene così: 
il verbo follare indica “pestare il panno 
per sodarlo”, cioè, l’atto di sottoporre a 
pressione (senza pensare a che ci sia im-
plicitamente un’impronta); posteriormente, 
‘folla’ diventa sinonimo di quantità, di 
gruppo, forse perché in tumulto si somma 
il peso di tutti, e la pressione cresce 
drasticamente. Da lì che ‘folla’ prenda 
il significato di moltitudine riunita in un 
luogo. Interessante dunque vedere come la 
stessa parola è derivata in una lingua per 
designare una presenza (la folla raccolta 
in un luogo dove pressano e calcano i suoi 
piedi nella terra) e nell’altra per desi-
gnare un’assenza (l’impronta lasciata dai 
suddetti piedi, dopo che se ne vanno). In 
effetti, l’impronta non viene creata dopo 
l’evento. Essa è già lì, sotto le nostre 
scarpe! Assumere complessivamente il tempo 
di un’azione implica guardare oltre il dato, 
trovarne la continuità. In altre parole, 
ogni evento è la continuazione di un altro, 
e porta a conseguenza uno nuovo1. In tale 
caso, nella costruzione di una narrativa, 
l’autore può ignorare il tempo degli eventi 
e comunicarceli implicitamente attraverso 
le conseguenze, raccolte nelle impronte, 
ovvero, comunicare la presenza attraverso 
l’assenza.

Casi narrativi che rappresentino lo 
spazio dell’assenza ce ne sono tanti. E, 
chiaramente, nell’implicare la presenza, 
praticamente in tutti deve venire anche 
mostrato il luogo dell’estensione, che 
vedremo nel prossimo capitolo. Uno dei più 
noti è nel film “Il mostro di Düsseldorf” (M 
- Eine Stadt sucht einen Mörder), diretto 
da Fritz Lang (1931), che racconta la 

1  Questa premessa dobbiamo capirla come 
semplice riferimento di causalità, senza presun-
zioni deterministiche.

storia di un assassino seriale che rapisce 
e uccide bambine, e la sua prosecuzione, 
eseguita sulla ricerca delle sue tracce (le 
sue impronte). La prima scena è dove più si 
evidenzia l’assenza come metodo narrativo: 
si racconta il modus operandi dell’assas-
sino, mostrandoci come una bambina, Elsie, 
viene rapita. Per tale fine, Lang, anziché 
mostrarci il crimine in sé, fa appello 
all’assenza. 

La bambina, Elsie, è appena uscita 
dalla scuola, e gioca con una palla mentre 
cammina per la strada per tornare a casa. 
In un punto si ferma a lanciare la palla 
contro un muro, nel cui è attaccato un 
cartello che previene ai cittadini della 
presenza dell’assassino. In quel momento, 
Elsie viene interpellata da un’uomo di 
cui vediamo solo l’ombra, proiettata sul 
cartello (estensione su impronta). Allo 
stesso tempo la sua madre che la aspetta 
a casa gli prepara la cena e nota con 
preoccupazione che è già tardi ed Elsie 
ancora non arriva. A continuazione, in una 
breve scena vediamo la bambina in compa-
gnia dell’uomo che gli sta comprando un 
pallone.

A questo punto la presenza è stata suf-
ficientemente costruita per ora lasciar 
parlare all’assenza. Per il resto della 
scena, né Elsie né l’uomo verranno più 
mostrati. A parlare di ciò che succede 
saranno solo le impronte. La madre resta 
sola. Non avendo idea di dove sia la sua 
figlia, inizia a disperarsi e a chiamarla 
con urli. Guardando giù per le scale le 
trova vuote. Gli spazi vuoti in sequenza 
diventano l’impronta dell’assenza della 
figlia. L’orologio mostra la macabra 
impronta del tempo, che questa volta non 
ha perdonato. La verità dei successi si 
fa corpo nella polvere che inizia ad ac-
cumularsi sui piatti vuoti dove la figlia 
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avrebbe mangiato.

Due impronte finali vengono prodotte e 
sono le più contundenti. La palla della 
ragazza entra dal fuoricampo, rotolando in 
un pezzo anonimo di terra fino a rimanere 
ferma -sebbene tale muoversi della palla, 
spinta da una forza esterna, potrebbe 
denotare la presenza contigua della 
bambina, proprio accanto l’inquadratura, 
il silenzio e la durata della requie finale 
puntano verso l’assenza-. Il palloncino 
che aveva comprato s’impiglia tra i fili del 
telegrafo per un attimo, prima di volare 
via dall’immagine. In queste immagini viene 
comprovata la tesi di Heidegger: La requie 
in effetti include il movimento. 

Né la palla né il palloncino hanno 
volontà. È l’agire dei personaggi che se 
li porta dietro, che tralascia la loro 
requie. Nel lasciarle andare esse diven-
tano impronte. Tornando al luogo di appar-
tenenza, cioè, la terra, dove appartiene 
la palla, e il cielo, dove appartiene il 
palloncino, viene denotato l’infortunio 
della bambina. Certo, queste immagini da 
sole non hanno nessun senso drammatico. 
Acquistano valore narrativo solo perché ci 
viene presentato un tempo iniziale, quando 
la bambina li portava in mano. L’istanza 
narrante come impronta riporta anche l’as-
senza in quanto tempo: implica un evento 
in mezzo alle due scene. La scelta di non 
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mostrare tale evento invita allo spettato-
re di trovarne il senso drammatico riordi-
nando i successi. Forse così la tragedia 
della bambina diventa più terribile, in 
quanto l’impronta la lascia involta nel 
mistero. Come scrive Mamet: “Drammatizzia-
mo una vicenda prendendo gli eventi e ri-
organizzandoli, prolungandoli, condensan-
doli, in modo da comprendere il significato 
personale che essi hanno per noi.”2

Siamo quindi noi come spettatori (come 
inveranti) a dare il valore alle impronte, 
ma esse devono prima essere scoperte e 
portate alla luce. Hanno bisogno della 
mano dell’artista.

Nel quadro della stanza di Van Gogh (1888) 
viene raccontata l’identità dell’artista 
attraverso la sua impronta nello spazio. E, 
nel senso più ampio, cos’è l’identità, se 
non l’impronta della vita? La stanza è il 
suo piccolo mondo, risultato del disporre, 
che racchiude l’interezza del suo essere, 
più di quanto riesca a farlo la propria 
faccia (vedasi come l’autoritratto in alto 
a destra occupa così poco spazio, e delibe-
ratamente non è il centro di attenzione). 
Ogni singolo oggetto è carico d’intimità. 
Storie corte e lunghe vengono condensate 
e installate col colore. Nelle due sedie 
abita il piacere per la compagnia, mentre 
il comodino e il letto piccolo parlano 
delle notti solitarie. Sul comodino stanno 
le due caraffe, il bicchiere, il piatto e le 
bottigliette, che, assieme allo specchio 
appeso dietro e l’asciugamano accanto, ri-
costruiscono i rituali di ogni mattina. Dei 
vestiti appesi in fondo resta solo il fatto 
che appartengono. La finestra metà aperta 
richiama al mondo esterno, alle circostan-
ze del tempo. Incorpora al vento e al sole 

2  David Mamet. I Tre Usi del Coltello. 
Saggi e lezioni sul cinema. Edizioni Minimum fax. 
2002. Roma. p. 47.

nel dipinto. Tutti questi tratti rimangono 
fedelmente gli stessi per le due copie che 
l’artista ha riprodotto dopo l’originale 
di 1888. Cambiano in grado maggiore i tre 
dipinti appesi ai muri, tra i cui si di-
stingue solo l’autoritratto come autenti-
co. Gli altri due sono un paesaggio e un 
altro ritratto, che sono considerabilmente 
diversi in ogni versione. Questo ci porta 
a pensare come l’artista, guardando attra-
verso le finestre che sono i suoi dipinti, 
trova all’esterno il mondo del pensiero, 
mentre che dentro casa rimane sempre fedele 
alla sua identità. 

Tutto questo lo vediamo però grazie 
allo stato assente del personaggio. Se Van 
Gogh avesse deciso di dipingersi sé stesso 
sdraiato su quel letto, sarebbe diventa-
to centro di attenzione, subordinando il 
tempo e lo spazio. L’insorta diegesi aperta 
sarebbe diventata situazione univoca: Van 
Gogh nella sua stanza. Ma ciò che è valido 
in pittura non lo è necessariamente per 
il cinema. Non è facile concepire un film 
che si racconti senza attori. Al massimo 
l’assenza viene utilizzata come un’istan-
za, che prende il suo posto all’interno 
della sequenza del racconto; così come 
il silenzio prende posto dentro una com-
posizione musicale. In un’orchestra, per 
esempio, il silenzio di uno o vari strumenti 
in una sezione, serve a risaltare il ruolo 
degli strumenti presenti, come nel caso 
del ‘solo’ musicale. Nello stesso modo, 
all’interno di una storia, l’assenza può 
essere presentata ad un personaggio, che 
assume una posizione di fronte ad essa. In 
Memento (Cristopher Nolan, 2000), troviamo 
un protagonista con un tipo di amnesia che 
gli impedisce di ricordare i fatti recenti. 
Provando l’ignoranza di ciò che ha appena 
fatto, Leonard Shelby si trova ad ogni 
istate davanti ad un tipo di assenza ter-
rificante: il mancare a sé stesso. Alla fine 
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di ogni periodo di lucidità, scompaiono i 
motivi e il senso delle azioni, come se la 
propria coscienza andasse via all’improv-
viso. In preparazione per tale assenza, 
Leonard impara a lasciarsi impronte dap-
pertutto, a fine di poter conoscere le 
proprie intenzioni -il Leonard del passato 
immediato-. Così, sviluppa in sistema di 
registro, composto di tatuaggi, fotografie 
e note. Ma di solito, ciò che Leonard non 
può “dirsi” a sé stesso, lo deve intuire 
dalle impronte nello spazio. 

In una delle prime scene, dove il prota-
gonista viene introdotto attraverso la voce 
del proprio pensiero, lo vediamo in una 
situazione dove deve esplorare le impronte 
di una stanza per capire dove sia finito: 

(voce del pensiero):

-Allora, dove sei?

… Sei in una stanza d’albergo, ti sei 
appena svegliato,

… Ecco la chiave…

Per te è come se fosse la prima volta 
che sei qui,

…ma forse…

…invece potresti esserci da una setti-
mana…

…o da tre mesi.

È difficile dirlo. Non lo so.

È una stanza qualunque.

(continuato in una scena succes-
siva)

- I cassetti sono vuoti,

…comunque li guardo.

(vediamo a Leonard aprire e 
chiudere diversi cassetti)

C’è solo la Bibbia dei Gedeoni…

…che, naturalmente, leggo religio-
samente.

(risata sarcastica) …

Fuori dal suo sistema di registro 
(di auto-emettersi delle impronte), 
Leonard diventa incapace di cono-
scere con piena certezza la verità 
dei fatti. Questo è perché il suo 
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mondo non offre una tale lettura. La verità 
dello spazio -in quanto <<aletheia>>- 
rivela, ma allo stesso tempo nasconde. 
In altre parole, non è subordinata al 
desiderio umano di conoscere; essa sem-
plicemente <<è>>. Nel caso della stanza, 
è impossibile per Leonard, come per lo 
spettatore, dedurre dal luogo le circo-
stanze che l’hanno portato lì o la durata 
del suo soggiorno - Lo spazio si resiste 
alla concessione, ma questo per noi non è 
novità: è al lavoro la terra, che reconde 
e trattiene il mondo-. La verità è quindi 
contenuta e nascosta nell’essere-impron-
ta, talvolta scappa dietro un palloncino 
irrecuperabile che vola via, talvolta ci 
aspetta dentro un cassetto, dove, secondo 
la nostra ipotesi, c’è sicuramente una 
Bibbia. Ma forse tale ipotesi ha bisogno di 
una spiegazione previa al film. L’associa-
zione dei Gedeoni, è un gruppo cristiano 
evangelico principalmente noto perché, dal 
1908, hanno procurato che ogni camera da 
letto, in ogni albergo degli Stati Uniti, 
avesse una bibbia. Chi non conosce questa 
pratica, perché forse non gli è capitato di 
alloggiarsi in un albero statunitense, non 
capirà il segno. Quella Bibbia dei Gedeoni 
non è il casuale incontro col dio che guida 
all’eroe nei momenti più difficili, non è 
neanche un simbolo della fede; è semplice-
mente l’indizio più veridico del fatto che 
Leonard è, in effetti, in una stanza di un 
albergo. Per Leonard, la realtà è qualcosa 
che ad ogni momento viene rotta in mille 
pezzi che cadono dappertutto. Senza poter 
fare a meno di essi, Leonard vive lavorando 
come un artigiano che con cautela ricompone 
un pezzo rotto. Ma come il povero Sisifo, 
che doveva spingere un masso dalla base 
alla cima di una montagna, soltanto per 
vederlo rotolare in giù ogni volta e per 
sempre, Leonard sa bene che ogni verità che 
ricomponga finirà per rompersi di nuovo, 
all’improvviso, eternamente.

Noi, che siamo più fortunati, possiamo 
pensare ad un mondo pieno di impronte; a 
progettare degli spazi che portino con sé 
una storia, un passato, in un modo che non 
impedisca l’innovazione. Mentre la nostra 
cultura (Occidentale) materiale e tecno-
logica ci invita sempre ad apprezzare la 
novità, il liscio brillante, l’ad-hoc e 
l’igiene gestaltica, da oriente arrivano 
pratiche culturali e artigianali che ri-
saltano valori opposti, come l’apprezzare 
il vecchio, la creazione accidentale, lo 
stato spirituale del torbido in opposizio-
ne al nitido, l’elogio al tempo anzi che la 
sua negazione. In Oriente permettono agli 
oggetti riempirsi di impronte, di storia, 
e solo così, diventano oggetti di valore.

Scrive Junichiro Tanizaki nel suo Libro 
d’Ombra:

Noi giapponesi non ci sentiamo a nostro 
agio di fronte a cose troppo lucenti. Le 
posate d’argento, o di acciaio inossi-
dabile, che gli Occidentali si studiano 
di mantenere perennemente lucide, poco 
si confanno al nostro gusto. Predili-
giamo, in Giappone, utensili al quanto 
più foschi. È vero che esistono anche 
da noi le “argenterie”: il bollitore 
d’acqua, la coppetta e la brocca del 
sake; tuttavia, non ci ostiniamo a lu-
strarli come in Occidente, anzi più le 
apprezziamo quando, perduta la brillan-
tezza d’origine, acquistano la scura 
patina del tempo3

Nell’apprezzamento del tempo, forse in 
Oriente sanno già da millenni come ri-
spondere alle domande di questa nostra 
ricerca. Tanizaki ci parla di oggetti che 
in effetti raccontano qualcosa. Il tempo 
gli ha concesso una storicità. Basta solo 
che, nell’approntarli, si pensi ad un modo 

3  Junichiro Tanizaki. Libro d’Ombra. 
Bompiani. Milano. 1982. p. 24.
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in cui i materiali possano ricevere ed 
esporre delle impronte, portando, nella 
continuazione della sua presenza, l’as-
senza dei diversi stati passati. L’autore 
va avanti, riguardando a perché i cinesi 
valorizzano la giada:

In modo speciale i Cinesi pregiano la 
giada. Solo uomini dell’Estremo Oriente 
possono amare veramente una pietra così; 
il suo fondo, dalla luminescenza torbida 
e neghittosa, sembra contenere l’aria 
cristallizzata dei secoli. Non ha, la 
giada, né i colori del rubino o dello 
smeraldo, né la fulgidezza del diamante. 
Che cosa vi troviamo, allora, di tanto 
attraente? È difficile spiegarlo, ma, 
quando la osservo, sento che la giada è 
inconfondibilmente cinese, e mi sembra 
di vedere tutto il lungo passato di una 
civiltà, ispessito e coagulato in quel 
suo interno opaco e nuvoloso.4

Da questi materiali che memorizzano, 
viene da pensare che magari un personaggio 
come quello di Memento, non si troverebbe 
così perso nell’enigma del presente, se 
gli oggetti fossero fatti in modo tale da 
aiutarlo a tenere conto del tempo. Magari 
il nostro modo di progettare è assai 
amnesico e anonimo che ci porta a vivere 
come Leonard Shelby, in un presente qual-
siasi, piatto e dislocato, che si trova a 
disagio col passato. In tale caso, ci ser-
virebbe un paradigma estetico più vicino a 
quello di Oriente. 

L’ultimo esempio che vedremo sarà uno 
dei più direttamente collegati all’idea 
di infliggere impronte, e ci aiuterà ad 
orientare i paradigmi di una possibile 
progettazione narrativa. Parliamo dell’ar-
te giapponese del Kintsugi (in giapponese: 
“unire con l’oro”). Quest’arte parte dal 
considerare il rompimento (di una brocca 

4  Ibid. p. 25.

di ceramica) non come la perdita, ma come 
l’opportunità per scrivere una storia. Il 
vasellame che accidentalmente si spezza, 
viene restaurato usando l’oro per saldare 
i frammenti. In questo modo, potremmo de-
scriverlo in termini di redenzione anziché 
de riparazione.

L’oggetto ricomposto risorge come un 
pezzo unico, riscattato dall’imminente 
colpo dell’arbitrio che non perdona ai 
fragili; degnamente dalla mano dell’uo-
mo, rinasce in virtù delle sue ferite, 
rivelandole adesso come piccoli sentieri 
dorati. Così, la fragilità non viene solo 
segnalata, ma è proprio messa all’opera, 
portata alla luce: ecco cosa significa ve-
ramente essere fragile! Nel Kintsugi c’è 
dentro un’intera filosofia, quella Zen, dove 
la perfezione non esiste come mancanza 
di difetti, ma come la riconciliazione 
con essi. Ma, nel modo più interessante, 
notiamo che questa filosofia del riparare 
assomiglia a quella del narrare, dal punto 
di vista che contiene i tre atti di ogni 
dramma descritti da Aristotele: “Avveni-
mento, elaborazione, scioglimento dell’in-
treccio; tesi, antitesi, sintesi; ragazzo 
incontra ragazza, ragazzo perde ragazza, 
ragazzo conquista ragazza; atto primo, 
secondo, terzo”5 Nel Kintsugi: creazione, 
infortunio, redenzione.

Quando invece noi, Occidentali, pensiamo 
in riparare qualcosa, crediamo che esso 
significhi, a tutti i costi, riportare 
l’oggetto al suo stato originale, per cui, 
bisogna nascondere ogni impronta che lasci 
intravedere la mano di chi l’ha riparato. 
Si fa di tutto quindi per truccare l’og-
getto, per coprire i difetti, negando 
il fatto che ci siano stati. Si riporta 

5  Mamet. I Tre Usi del Coltello. p. 96

Piatti ricomposti 
attraverso il
Kintsugi
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il successo della riparazione nel poter 
dire: Ecco! Come nuovo! Tale affermazione 
non è altro che menzogna; se non si copre 
bene la verità, l’oggetto viene scartato. 
In tale modo si nega, in Occidente, la 
presenza o assenza della mano riparatrice. 
Il Kintsugi ci insegna invece ad elogiar-
la come quella mano compassionevole, già 
presente nell’umanità, che ci riscatta dai 
nostri fallimenti.

Questo spazio dell’impronta è quindi il 
primo ad includere il tempo nel progetto. 
Laddove si possa interpretare il tempo 
c’è già narrazione. L’impronta intende 
aiutarci ad arricchire la memoria dei nostri 
progetti, a narrare storie piccole e grandi 
in assenza di personaggi e libretti. Solo 
in virtù del tempo l’impronta ci permette 
progettare l’ineffabile piacere di narrare 
visceralmente.

“(…) Di quest’onda che 
rifluisce dai ricordi la città 
s’imbeve come una spugna e 
si dilata. Una descrizione di 
Zaira quale è oggi dovrebbe 
contenere tutto il passato di 
Zaira. Ma la città non dice il 
suo passato, lo contiene come 
le linee d’una mano, scritto 
negli spigoli delle vie, nelle 
griglie delle finestre, negli 
scorrimano delle scale, nelle 
antenne dei parafulmini, 
nelle aste delle bandiere, ogni 
segmento rigato a sua volta di 
graffi, seghettature, intagli, 
svirgole.”

Italo Calvino
Le città invisibili (continuazione).



02.
L’ESTENSIONE
LO SPAZIO
DELLA PRESENZA

preṡentare v. tr. [dal lat. tardo praesentare, der. 
di praesens -entis: v. presente1)] –1. Portare alla 
vista d’altri, mostrare. 2. Far conoscere in pre-
sente.

filtrare v. tr. e intr. [der. di filtro1] - fig. ri-
uscire a passare, a penetrare. In senso più astratto, 
trapelare, giungere a conoscenza, attraverso speciali 
canali d’informazione.

insinüare v. tr. [dal lat. insinuare, der. di sinus 
«seno1» col pref. in-1; propr. «introdurre in seno»]– 
1. a. Introdurre a poco a poco, e per lo più con cau-
tela e destrezza. b. Di persona, inserirsi con accor-
tezza e quasi senza farsi notare.
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Avevamo chiarito anteriormente come 
questo spazio e il precedente, quello 
dell’assenza, potrebbero essere lo stesso, 
in modo che l’assenza denota sempre la 
presenza e viceversa. In effetti, presenza 
ed assenza sono condizioni perennemente 
giustapposte come manifestazioni dell’es-
sere in uno spazio-tempo. Dunque, mentre 
nello spazio dell’assenza abbiamo studiato 
le impronte, che portano il registro del 
passato, adesso passeremo al presente, 
dove le presenze si manifestano attraverso 
le estensioni. 

Il secondo spazio di questa cantina, 

(continua) INT. SEMINTERRATO. BUIO QUASI TOTALE.

Giorgio de Chirico.
Melanconia. 1912
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divisa dalla soglia degli eventi, è buio 
quasi del tutto. Una volta che siete 
entrati, dovrete aspettare che i vostri 
occhi si adattino alla scarsa luce. Sco-
prirete dunque dei sottili raggi di luce 
provenienti da piccole aperture sulla parte 
più alta dei muri. Sono soltanto degli in-
terstizi, degli spiragli, dei filtri, dove 
l’interno apparentemente rattrappito s’im-
pregna di esterno vivo. Qui, il valore del 
muro non è quello della barriera ma quello 
del xilema1. Ecco la luce che inizia a 
permeare l’area densa di questo spazio che 
si è addentrato nella terra. Scoprirete 
dopo un po’ che queste luci non sono de-
finitive. Alcune vanno via e dopo qualche 
secondo tornano. A volte si percepisce 
come soltanto si abbassano o si alzano in 
intensità. Altre invece lampeggiano velo-
cemente. Tutti questi ecclissi simultanei 
denotano la presenza di esseri mobili, che 
girano fuori. Magari lo fanno apposta per 
farvi sapere che ci sono. Magari sono ignari 
della vostra presenza e pensano ai loro 
affari. In ogni caso, voi li percepite. Non 
saprete mai dire che forma abbiano queste 
creature. Non vedete nemmeno il contorno 
delle loro ombre. Sentite l’impulso di 
ascoltare. Dalle stesse aperture arrivano 
rumori famigliari, a volte si sentono dei 
tacchi, a volte un rumore che sembra di 
frizione, come se tante spugne scorressero 
lungo una superficie di cemento; a volte 
sembra di sentire battere delle ali di 
qualche insetto. Ma è inutile tentare di 
assegnare delle identità a queste estensio-
ni decantate di presenze. All’improvviso 
una forte vibrazione irrompe, un piccolo 
tremore. Ai pochi secondi se ne va. I 
vostri piedi tolgono l’attenzione dall’al-
to. Se andate a toccare il muro più vicino 
scoprirete che questo spazio vibra sempre. 

1  In botanica, termine usato per definire il 
legno, in quanto tessuto specializzato nella tra-
smissione di sostanze all’interno della pianta. 

Come se oltre alle creature della superficie 
ci fossero anche degli esseri sotterranei 
che comunicano la sua presenza attraverso 
un codice sismico. Voi, che credevate di 
essere da soli, vi trovate circondati di 
entità invisibili. Tutte queste presenze 
sono qui mediate dallo spazio.

La differenza principale tra impronta ed 
estensione, è che la prima rimane per dare 
testimonio, mentre che la seconda scompare 
con l’azione, accade solo in presente. Ma 
qui ci si pone davanti il problema del 
tempo relativo. L’onda provocata in una 
vasca d’acqua dalla caduta di una goccia si 
potrebbe intendere come l’estensione della 
presenza della goccia. Ma l’onda continua 
ad andare ancora dopo che la goccia è scom-
parsa. In una vasca di diametro infinito, 
l’onda viaggerebbe eternamente per dare 
testimonio della goccia assente, diventan-
done così l’impronta. Spostandoci in tale 
modo tra passato e presente, estensione 
ed impronta, iniziamo ad accorgerci di 
una dissociazione necessaria tra ‘tempo’ 
come dimensione relativa (al di fuori 
di noi) e il tempo come viene percepi-
to. Così come siamo costretti a percepire 
come luce soltanto lo spettro compreso tra 
la frequenza del rosso e la frequenza del 
violetto, abbiamo una percezione fissa del 
tempo in cui in un secondo è un secondo e 
un secolo è un secolo. La memoria, l’im-
maginazione e la narrazione ci aiutano a 
delucidare fenomenologicamente altri tempi 
possibili, ma come per lo spazio, alla base 
c’è sempre l’esperienza umana del reale. 
Come spiega Ricoeur: 

La posta in gioco ultima e dell’identità 
strutturale della funzione narrativa e 
dell’esigenza di verità di ogni opera 
narrativa, sta nella natura temporale 
dell’esperienza umana. Il mondo di-
spiegato da qualsiasi lavoro narrativo 
è sempre un mondo temporale. O (…) Il 
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tempo diviene tempo umano nella misura 
in cui è articolato in modo narrativo.”2

Per noi, che concepiamo lo spazio come 
un accadere, questa premessa è di grande 
valore, in modo che finalmente ci permette 
di assegnare una funzione narrativa allo 
spazio che, in quanto evento, è già parte 
di un’azione. Ed è proprio di azioni che 
parlano le estensioni. Viene in mente come 
primo esempio ancora Il Mostro di Düss-
eldorf di Lang, riportandoci un’immagine 
già visitata (l’avevamo avvertito, i due 
spazi si confonderebbero). Parliamo della 
famosa immagine dell’ombra dell’assassi-
no sul cartello. In questo caso, la ci-
nepresa deliberatamente evita di rivelare 
la faccia del personaggio. Utilizza solo 
l’ombra e la voce come estensioni della 
sua presenza. In tale modo, lo spettato-
re riesce a cogliere nella sua interezza 
il gesto e l’intenzione del nemico pure 
senza vederlo. Egli resta coperto dal velo 
dell’intrigo. Sembra, come espressione 
onirica del racconto cinematografico, uno 
di quei incubi in cui proviamo a girarci 
per vedere la minaccia, ma il corpo (la 
cinepresa interna3) non ce lo permette.

2  Paul Ricoeur. Tempo e Racconto. Volume 1. 
Editoriale Jaca Book SpA. Milano. 1983. p. 15.

3  Deleuze argomenta che la cinepresa 
replica la funzione della percezione visiva, 
nella costruzione dell’immagine-movimento.

Le ombre sono certamente le estensioni 
più utilizzate, in cinema come in pittura 
e come in architettura. È la prima staglia-
tura propriamente detta ‘estensione del 
proprio corpo’, che duplica in perfetta 
sincronia e senza mediazione i movimenti e 
gesti dell’originale. Non si tratta qui di 
un’imitazione, in quanto le ombre vengono 
create da sé, rispondendo solo alla luce. 
In tale senso, nell’essere fedele ai corpi, 
diventano involontariamente le loro dela-
trici.

Prendiamo per esempio il ricorrente 
tema architettonico nelle opere di Giorgio 
de Chirico (1888-1978) dove l’enfasi nel 
ruolo dell’ombra viene segnalato da con-
trasti taglianti. In “La Torre Rossa” 
(1913) vediamo come i palazzi, parzialmen-
te visibili, che entrano da ogni lato, e la 
loro ombra proiettata per terra, disegnano 
un ‘quadro-dentro-il-quadro’, al interno 
del cui la luce piena di un giorno di sole 
bagna la figura della torre e il paesaggio 
in fondo.

La statua (che s’identifica spesso con 
quella di re Carlo Alberto a Torino) è 
l’unica raffigurazione organica presente 

G. de Chirico, La Torre 
Rossa. 1913.
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nell’opera, ma viene intenzionalmente 
tagliata a metà dall’angolo del palazzo: 
È solo parzialmente presente. Tale par-
zialità viene esaltata nel dipingere la 
figura come silhouette, come se fosse a con-
troluce, opponendosi così a la direzione 
naturale della luce indicata nel resto del 
dipinto: essa è già portata in esistenza 
come ombra. E comunque proietta un’ombra 
sulla terra, nitida e allungata, estenden-
do così la sua presenza fino a raggiunge-
re una posizione più centrale, alla base 
della torre. Questi tratti vengono mostrati 

più decisivamente in 
“Mistero e Malinconia di 
una Strada” (1914) dove 
la prospettiva viene 
distorta consapevolmente 
dalla mano del pittore, 
e la ripetizione quasi 
matematica di finestre e 
portici sulle facciate 
porta ad una proiezione 
potenzialmente infinita 
dello spazio. Più inte-
ressante è comunque il 
fatto che, nonostante 
l’incoerenza dei punti 
di fuga, la direzione 
della luce viene sempre 
rispettata.

In centro, un’ombra 
misteriosa, che riporta 
una figura umana di grande 
scala (presumibilmente 
una statua) s’allunga 
per terra, ma il palazzo 

in primo piano copre totalmente l’origina-
le. In basso a sinistra, una bambina che 
gioca con un cerchio è, correttamente, 
dipinta in controluce, e la sua ombra si 
progetta fino ad uscire dal quadro. Troviamo 
comunemente in queste scene, dunque, delle 
presenze incompiute, dove l’ombra densa e 

scura sembra di riportare più decisamen-
te l’identità dei possibili abitanti di 
questi spazi, o al meno più di quanto i 
loro propri corpi ci possano mostrare. In 
ogni caso, è l’Aletheia che ci invita a co-
noscere questi mondi, ma allo stesso tempo 
ce lo impedisce. Corpi che sbarrano la via 
ad altri corpi, in una successione infinita 
di piani, fino a raggiungere l’osservatore. 
Nel caso di de Chirico, è l’architettura 
che, nel suo istallarsi, diventa immanen-
temente coprente. Scappano solo le ombre, 
che, nel suo tratto fugace e fuggente, 
collegano gli angoli ciechi e le presenze 
separate. Ma le possibili storie che le 
ombre drammatizzano per noi vanno via col 
buio della notte. Resta solo la memoria di 
un tempo non chiarito, contenuto nella si-
lenziosa requie della terra e della pietra.

Visitiamo un altro caso cinematografi-
co. Nel capolavoro neo-noir/neo-western 
dei fratelli Ethan e Joel Coen, “Non È 
un Paese per Vecchi” (2007) si racconta 
una storia in un modo intimamente colle-
gato alle impronte e alle estensioni. Il 
protagonista, Llewelyn Moss, stereotipico 
cowboy, si trova per caso in possesso di 
una grande somma di denaro proveniente da 
una disputa tra gruppi criminali. L’an-
tagonista, Anton Chigurh, un prodigioso 
killer, viene contrattato per ricuperare 
i soldi, ma in fondo la sua missione reale 
diventa quella di portare giustizia in 
un mondo che trova corrotto da tutte le 
parti. Un secondo protagonista, lo sceriffo 
Ed Tom Bell, cercherà di salvare la vita 
a Llewelyn. Il film si centra sulla rela-
zione tra questi tre: Llewelyn che sfugge 
da tutti quelli che vanno dietro i soldi, 
Chigurh che silenziosamente gli dà caccia 
per purificare i suoi peccati, e all’ultimo 
viene Bell, che vuole evitare la tragedia. 
L’intensa persecuzione forza ai personaggi 
ad avere cura di non lasciare tracce, ma 

G. de Chirico, Miste-
ro e Malinconia di una 
Strada. 1914.



In alto: a-b. Llewelyn 
che dentro la sua stan-
za attende l’arrivo del 
suo inseguitore.

a
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in questo chi eccelle è Chigurh, che agisce 
come un silenzioso angelo della morte, che 
non rivela la sua presenza finché la vittima 
non può più scappare. Il successo della sua 
missione dipende soprattutto da non essere 
visto. 

In una di queste scene, Llewelyn si trova 
in un albergo e, dopo scoprire che c’era 
un localizzatore nascosto tra i soldi, 
si rende conto che tra poco riceverà una 
visita. Il silenzio accresce la tensione e 
denota l’imminente arrivo del confronto. 
Sarà solo il sottile spiraglio della porta 
a rivelare la presenza del nemico

b d

ec

c: Dimostrazione della tecnica di Chigurh, che 
si toglie le scarpe per evitare di estendere la 
sua presenza col suono. 
d: Chigurh non può comunque evitare l’estensione 
dell’ombra che si filtra attraverso lo spiraglio.
e: La porta chiusa come barriera tra le due pre-
senze
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La storia va avanti, di volta in volta 
fermandosi su una particolare ombra, su un 
particolare riflesso, sul dettaglio delle 
scarpe tenute pulite; sottili rivelazioni, 
tutte segnanti del silenzioso estendente 
avvicinarsi dell’angelo della morte.

Ma non sono soltanto luce e ombra a per-
mettere la fuga della presenza. Sappiamo 
benissimo che il cinema, in quanto unità 
audiovisiva, utilizza anche il suono come 
istanza narrativa a fine di evitare di 
mostrare con l’immagine. Si pensi soltanto 
alla comune scena di una conversazione te-
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lefonica, dove a seconda dell’intenzione 
drammatica, il suono diegetico può con-
cedere allo spettatore di sentire la voce 
dell’interlocutore, senza che egli venga 
direttamente presentato. Ma in casi più 
particolari, dove si presta più attenzione 
all’unità percettiva dei sensi raggrup-
pati, lo spettatore viene anche colpito 
da illusioni sinestesiche, prodotte dalla 
sinergia tra visione a fuoco, visione pe-
riferica (ambiente) e suono. Tale è il caso 
dell’atmosfera costruita in Blade Runner, 
di Ridley Scott (1982), dove viene rap-
presentata la città di Los Angeles in un 
futuro distopico, nell’anno 2019. Il lavoro 
scenografico, a carico di Lawrence G. Paull 
(scenografo) e David Snyder (art director), 
aveva come scopo costruire una “scenografia 
dell’eccesso”4, che permettesse allo spet-
tatore di sentire una città permeabile, 
composta da diversi piani sensori sovrap-
posti. Come risultato, la sinergia tra 
immagine e suono riesce a trasmettere, al 
meno sub-consciamente, l’illusione della 
temperatura, dell’umidità, della densità 
dell’aria e della corporeità del fumo.

Parlano in questa Los Angeles, estensio-
ni atmosferiche5 di innumerevoli presenze 
misteriose, abitanti di una città viva. 
Ma per poter trasmettere questo autentica-
mente allo spettatore, noi sosteniamo che 
sia in qualche modo necessario esercita-
re qualche controllo sul ambiente dello 
spettacolo, cioè, di coinvolgere lo spazio 
per riuscire ad una narrazione aptica (in 
questo caso, la sala del cinema). Ci sembra 

4  Vivian Sobchack. Screening Space: The 
American Science Fiction Film. Rutgers University 
Press. 2001. p. 262.

5  Interessante il significato che ha in 
inglese il termine ‘ambience’, che collega l’am-
biente e le sue qualità con uno stato d’animo. 
Simile al senso figurativo di atmosfera o aria, ma 
troviamo pertinente che in altre lingue ci sia un 
termine proprio per tale significato.

A destra: Alcune immag-
ini ambientali di Blade 
Runner.
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che vada in opposizione, ad esempio, che 
una produzione come Trono di Spade (David 
Benioff e D.B. Weiss, 2011 – presente), 
che viene ambientata in un ostile freddo 
invernale, inizi trasmissione ogni anno 
a fine primavera o metà estate, rendendo 
l’esperienza quella di un osservatore del 
tutto distaccato. Un mero voyeurista di un 
mondo oggettivato e fantasioso. Sono pur-
troppo le esigenze di mercato delle case 
di produzione e delle catene televisive ad 
avere più influenza su queste decisioni.

Forse è quindi al limite del dispositi-
vo cinematografico che il progetto archi-
tettonico o spaziale trova un vantaggio, 
nell’istante che l’aptica si aggiunge allo 
spettro sensoriale dell’esperienza, coin-
volgendo i corpi in storie propriocettive, 
come abbiamo già visto, ad esempio, nel 
museo ebraico a Berlino di Libeskind. Un 
esempio simile, al riguardo delle esten-
sioni, potrebbe essere il caso della 
famosa installazione di Joseph Beuys, 
Plight, realizzata un anno prima della sua 
morte (1985), alla galleria Anthony d’Offay 
a Londra, e recentemente ricostruita nel 
dettaglio per il Centre Pompidou a Parigi. 
L’opera consiste in due spazi contigui, 
divisi in mezzo da una soglia che, essendo 
meno alta di un uomo in piedi, blocca la 
visuale e chiede a chi la vuole attraver-
sare di piegarsi. Uno di questi spazi è 
vuoto, nell’altro c’è un pianoforte chiuso, 
in silenzio. Tutti i muri sono ricoperti 
da grossi rottoli di feltro, provvedendo 
isolamento acustico e una certa aria di 
protezione e intimità. Lo spazio è quindi 
una specie di auditorium.

Rimosso ogni stimolo esterno dall’ope-
ra, resta al centro dunque il passaggio, la 
soglia ridotta dove il potenziale sonoro 
si filtra da uno spazio all’altro per poi 
rientrare nel silenzio, grazie all’iso-
lamento del feltro. Il passaggio quindi 
funziona in un solo senso. Ogni spazio si 
trattiene ciò che gli arriva, e inoltre, 
ciò che accade nell’uno viene trasmesso 
solo parzialmente all’altro, in virtù del 
filtro senza ritorno che diventa la soglia. 
Ma il feltro non aiuta a contenere soltanto 
il suono. Un termometro lasciato a posta da 
Beuys sul pianoforte rende conto anche di 
quanto si alza la temperatura in quanto il 
numero di visitatori è più alto. Il calore 
viene quindi interpretato come estensio-
ne. Solo la soglia interna previene la 
claustrofobia. Ognuno dei due spazi è in 
qualche modo l’al di fuori dell’altro, re-
ciprocamente. Il corto percorso, così, apre 
delle possibilità narrative, in quanto la 
soglia produce risultati diversi (e tempi 
diversi) dipendendo del senso in cui sia 
attraversata.

Come si potrebbero progettare, quindi, 
spazi dove l’estensione della presenza si 
possa usare come istanza narrativa? Dai 
nostri casi studio ci viene in mente, come 
prima cosa, controllare meglio la permea-
bilità degli elementi spaziali, a fine di 
costruire un’esperienza xilematica o in-
terstiziale. Si può pensare ad esempio a 

Joseph Beuys, Plight. A 
sinistra: interno della 
stanza vuota. Vista 
dall’ingresso, guardan-
do verso la stanza del 
pianoforte. A destra. 
Vista dalla stanza del 
pianoforte, guardando 
verso il primo spazio.
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come luci ed ombre passano da uno spazio 
all’altro; come il suono può cambiare le 
sue qualità al momento di filtrarsi in uno 
spazio contiguo; come un elemento riflet-
tente può lasciare intravedere la parzia-
lità di una presenza evitando di rivelare 
la sua identità. Questo implica aumentare 
il raggio di possibilità del solito schema 
di aperture dell’architettura tradiziona-
le: finestre e porte. Riteniamo di valore, 
ad esempio, l’idea che soggiace al shōji 
giapponese, che può assumere il valore di 
finestra, porta o muro a discrezione del 
usuario. Ma soprattutto ci interessa il 
modo in cui tratta la luce: “Del sole 
fulgente che brilla sul nostro giardino 
non ci raggiunge che uno spento riflesso, 
filtrato attraverso la carta opalescente 
dello shōji.”6 

Abbiamo visto come i fratelli Coen 
riducono la porta al mero spiraglio che 
filtra le ombre; e come la soglia è una 
semplice apertura acustica e termica per 
Beuys: la funzione di questi elementi 
diventa propriamente comunicativa. L’idea 
narrativa rimane sempre quella di evocare 
un mondo mentale del ‘possibile’ tramite la 
comunicazione sottile e suggestiva delle 
estensioni che si filtrano tra gli spazi. 
All’ascolto di queste idee ci sono ancora 
gli Orientali, che sanno come utilizza-
re le estensioni per arricchire le loro 
esperienze spaziali. Prima di salire verso 
il prossimo spazio, vi lasciamo un’ultima 
immagine del concetto spaziale della casa 
giapponese che cattura perfettamente il 
valore poetico (e potenzialmente narrati-
vo) delle estensioni nel loro fare-spazio. 
Leggiamo come descrive Tanizaki i gabinet-
ti giapponesi:

6  Junichiro Tanizaki. Libro d’Ombra. p. 
41.

“Quando mi trovo in un simile luogo molto 
mi piace udire la pioggia che cade con dolcezza 
uniforme. Questo piacere è specialmente raffinato 
nei gabinetti della regione di Tokyo, dove, per 
facilitare le pulizie, è consuetudine praticare 
rasoterra lunghe aperture orizzontali. Consentono, 
questi spiragli, di percepire vicinissimo il rumore, 
così acquietante, delle gocciole che lente si staccano 
dall’orlo della grondaia o dalle foglie, rimbalzano 
sul basamento in pietra di un lampione, spruzzano 
il muschio che cresce fra i ciottoli del sentiero, sono 
bevute dalla terra. Qui conviene, più che altrove, 
tendere l’orecchio a stridii di insetti o a canti di 
uccelli, e godere del chiaro di luna; qui è delizioso 
gustare melanconicamente i segni fuggitivi delle 
quattro stagioni. Quanti autori di haiku devono 
aver trovato, alla latrina, il tema dei loro verso!”7

7  Ibid. p. 10.



03.
EFFETUALITÀ
COMPOSIZIONI 
SPAZIALI

compórre (ant. compónere) v. tr. [lat. compōnĕre, comp. 
di con- e pōnĕre «porre»] – 1. Mettere insieme, ordinata-
mente, più cose. 2. Concepire e dar forma, detto spec. di 
opere letterarie o musicali.

atterrare v. tr. e intr. [der. di terra; nei sign. 2 a e 
c, calco del fr. atterrer] – 1. tr. Gettare a terra persone 
o cose. 2. Posarsi a terra.

erìgere v. tr. [dal lat. erigĕre, comp. di e-1 e regĕre 
«reggere»] – 1. Innalzare, costruire. 2. rifl. Sollevarsi, 
drizzarsi.
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Velázquez.
Las Meninas. 1656.

A chi viene da lontano subito il borgo sembra scivolato, 
di soppiatto come da una porta, nella campagna. Esso non dà 
l’impressione che sia possibile raggiungerlo. Ma si se fa tanto 
di riuscirvi, allora il suo grembo ci accoglie e ci si perde nel 
concerto dei grilli e nel vociare dei bambini.

Ci troviamo finalmente al pianoterra, 
luogo del primo abitare. Qui il mondo è 
mondo in quanto tale, così come la terra. 
“Coi piedi per terra”, è l’espressione che 
denomina l’appartenenza dell’uomo e la re-
lazione con essa, dove viene inverata la 
singolarità della posizione, così come la 
vastità dell’orizzonte. È in questo piano 
che nascono i popoli, che si sviluppano le 
civiltà, costruendo relazioni tra indivi-
dui e disponendo dello spazio. È anche il 
punto da dove si può percepire la verti-
calità, per cui resta anteriore ad essa. 
Bisogna in effetti avere i piedi per terra, 
per decidere se si sale o si scende. 

Il lettore chiederà perché allora il 
nostro percorso non ha iniziato da qui. La 
risposta è semplice. L’uomo non nasce coi 
piedi per terra; viene invece concepito 

(continua) INT. GIORNO. AMPIO SALONE DI VILLA.

Walter Benjamin. 
San Gimignano. Immagini di Città.
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già dentro la terra, e solo quando è pronto 
viene gettato fuori, nel mondo. Essere 
dentro l’utero materno è come essere un 
seme interrato, pronto per germogliare. 
Siamo protetti da un limite al di fuori 
del cui c’è il mondo. Ma comunque già 
dentro l’utero siamo in grado di percepire 
l’esterno. Il mondo inizia a comunicare 
la presenza. La nascita indica solo il 
momento in cui siamo trasferiti dall’altro 
lato dello staglio, gettati in esistenza. 
Non siamo purtroppo come le piante, che 
crescono verso l’alto e verso il basso, 
rimanendo fissate al limite. A noi il 
limite ci esclude proprio, non permetten-
doci l’ancoraggio fisico. Dopo la nascita, 
quindi, viene l’arduo lavoro di imparare 
ad erigersi, per finalmente riuscire ad 
avere non solo i piedi per terra, ma anche 
la testa in alto. Ma proprio con l’eriger-
si, arriva l’agorafobia, nel senso stretto 
della paura dell’aperto, paura di sentirci 
desolati, abbandonati nel vasto esterno 
che è il mondo. Come scrive Worringer: 

L’agorafobia fisica può venir definita il residuo 
di una fase normale dell’evoluzione umana, 
nella quale l’individuo non era ancora in grado 
di affidarsi del tutto alle proprie impressioni 
visive per familiarizzare con l’ampio spazio 
che lo circondava, ed era quindi costretto 
a ricorrere all’aiuto del tatto. Diventa-
to bipede, e dunque guidato dalla vista, gli 
doveva rimanere un lieve senso d’insicurezza.1 

Da qui che il primo compito dell’ar-
chitettura fosse quello di ricoprirci, 
di rimetterci in un interno, di proteg-
gerci da quella angoscia prodotta dalla 
libera vastità incomprensibile. In questo 
modo, nella nostra prima casa si continua 
la funzione dell’utero: il proteggere. È 
proprio per questo motivo che Bachelard 
questiona il concetto di gettatezza: 

1  Wilhelm Worringer. Astrazione e empatia. 
G. Einaudi. Torino. 1975. p. 15.

La casa è una grande culla (…) La vita inco-
mincia bene, incomincia racchiusa, protetta, 
tutta tiepida nel grembo della casa.2 

Così, col proteggere, si fa luogo per 
l’abitare, e col fare-spazio si continua-
no a creare le condizioni idonee per le 
attività umane, ancorandosi alla terra 
anche fuori dalla casa. E, se per Ba-
chelard, nella casa divisa a tre piani, 
cantina e soffitta sono gli spazi delle soli-
tudini e delle paure rispettivamente, cosa 
rimane al pianoterra? Bachelard afferma che 
si tratti di uno spazio banale, privo di 
cosmicità. Ma non per quello è meno carico 
di potenzialità narrative. Il pianoterra è 
per eccellenza lo scenario dell’uomo bio-
logico e dell’uomo sociale. Solo lì veniamo 
chiamati mondani. Solo lì le scarpe di Van 
Gogh sono giudicate per quello che sono. 
La contesa tra l’interno protetto e l’e-
sterno aperto acquisisce al pianoterra il 
suo proprio valore. Questo enorme palco-
scenico ci permette di scrivere la nostra 
propria storia. È valido, dunque, affermare 
che ogni interno è un mondo che si staglia 
parallelamente all’esterno. Non è, come 
siamo abituati a pensare, che l’interno 
sia inferiore, in quanto spazio delimi-
tato e finito, rispetto al vasto e libero 
aperto. Essi non possono essere ridotti 
a quella semplice reciprocità geometrica, 
come afferma Bachelard3, nel senso che anche 
l’interno delimitato è in grado di fare in-
sorgere un mondo altrettanto vasto, nella 
misura in cui lo spazio viene operato.

2  Gaston Bachelard. La Poetica dello 
Spazio. Edizioni Dedalo srl. Bari. 1975. p. 35.

3  Ibid. p. 251.
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 Nello spazio interiore, quello che, per 
Heidegger, applica per i popoli istoriali 
nel fare-spazio, deve anche applicare per 
le sue suddivisioni: famiglie ed indivi-
dui. Basta pensare solo alle tradizioni 
decorative, culturali e personali, dove 
l’identità viene tradotta in un linguaggio 
oggettuale e estetico. Da questo punto di 
vista, abbiamo trovato adeguato prendere 
come caso studio della nostra storia Occi-
dentale il periodo che più esalta queste 
qualità: il barocco. 

Non avremo quindi bisogno di una de-
scrizione, come quelle che abbiamo scritto 
per i primi due spazi, non solo perché 
si tratti dell’esperienza più comune dello 
spazio che abbiamo - quella delle nostre 
case -, ma anche perché il caso studio ci 
fornirà un’immagine molto più precisa di 
quanto possiamo tentare noi di descrivere 
col linguaggio. Per ora basta immaginarci 
dentro un salone di una villa settecentesca 
(al piano terra), piena di arredi e dipinti 
d’epoca, con grandi finestre dalle quali la 
luce del giorno entra e delicatamente bagna 
ogni cosa, come nei dipinti barocchi. Im-
maginiamo, per esempio, di entrare in ‘Las 
Meninas’ di Velázquez o di attendere la 
‘Lezione di Musica’ di Vermeer. Pensiamo 
per un momento all’esperienza di essere 
lì, con un punto di vista diverso da quello 
del dipinto, esplorando la stanza. Detto 
questo, prima di tutto diventa chiara 
l’intenzione narrativa della pittura in 
quanto immagine ferma. Quello che si mostra 
davanti ai nostri occhi diventa una vera 
e propria diegesi. Lo vediamo soprattutto 
nei periodi del realismo, del romanticismo 
e del barocco, quando la pittura aveva una 
preoccupazione autentica per documentare 
la storia. Almeno così erano le cose fino 
all’arrivo della fotografia, che da lì ha 
assunto quel compito, visto che era molto 
più precisa, più economica e più veloce; 

ma i tratti narrativi sono cambiati. Della 
fotografia in quanto narrazione avevamo già 
visto come nella sua cattura dell’istan-
te contiene di fatto il movimento, ma in 
pittura il passaggio occorre in un modo 
diverso. Prima di tutto occorre segna-
lare la scelta. Non è che il fotografo 
non scelga, ad esempio, dove mettere la 
camera o che tempo di esposizione usare, 
in funzione di ciò che vuole catturare; 
queste sono decisioni altrettanto impor-
tanti in cui si manifesta, di solito, 
un’intenzione narrativa. Ma è il pittore 
chi innanzitutto sceglie, giacché nel rap-
presentare vi sarà sempre più libertà che 
nel catturare. In questo modo, il pittore 
non è costretto ad essere presente davanti 
ad una realtà alla cui deve essere fedele. 
Egli è del tutto libero di dare posto ad 
ogni elemento, di decidere quanto spazio 
occuperà dentro l’immagine, di accordare 
la posizione ed il rapporto tra i perso-
naggi. È così come la composizione serve 
come istanza narrativa. Il pittore, in 
assenza del movimento, decide il momento 
e lo spazio di ogni cosa; con-pone per 
comunicare i desideri, le intenzioni, le 
gerarchie, le relazioni, le personalità. 
Così, tutto l’insieme di circostanze, di 
storie e di caratteri può essere intuito 
dall’osservatore in presenza del riassun-
to che presenta l’immagine. Tutto questo, 
però, l’artista non lo può fare senza 
prima consultare lo spazio; deve partire 
da esso, come il suo supremo palcosceni-
co. Tale modo di pensiero si evidenzia più 
fortemente quando viene dipinta la figura 
intera, dove si rivela pienamente la rela-
zione tra i corpi. Solo lì si permette allo 
spazio di ordinare, di dettare la posizione 
di ogni cosa, di offrire una coreografia che 
finisce per coinvolgere all’osservatore. 
Per tale motivo è che Las Meninas (1656) 
si può leggere quasi meglio di un libro. 
Subito capiamo il protagonismo dell’Infan-
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ta dalla posizione che occupa e dalla luce 
che riceve. Intorno a lei viene costruito 
l’evento, ed ogni personaggio comunica il 
suo ruolo. Dall’altra parte, l’osservatore 
viene invitato ad entrare nel dipinto. In 
prima istanza come suggerimento dalla pro-
spettiva, che sembra corrispondere con una 
scala reale (Il quadro è alto 3,18 metri e 
lungo 2,76); ma poi più direttamente, dallo 
stesso artista, che, auto-ritrattato sulla 
parte sinistra del quadro, guarda diret-
tamente verso di noi, rompendo il “quarto 
muro”. Ma forse non bisogna che ci mettiamo 
noi a descrivere al dettaglio questo capo-
lavoro. Michel Foucault ne aveva già fatto 
uno splendido analisi. Nello specifico, sul 
fenomeno dell’inclusione dell’osservatore 
scrive:

Accolti sotto questo sguardo, siamo da esso 
respinti, sostituiti da ciò che sempre si è 
trovato là prima di noi: dal modello stesso. 
Ma a sua volta, lo sguardo del pittore 
diretto, fuori del quadro, verso il vuoto che 
lo fronteggia, accetta altrettanti modelli 
quanti sono gli spettatori che gli si offrono; 
in questo luogo esatto, ma indifferente, il 
guardante e il guardato si sostituiscono in-
cessantemente l’uno all’altro.4

Questo fenomeno mistico converte allo 
spettatore in testimone dell’evento 
(uguale al caso del cinema secondo Tar-
kovskij), reale o fittizio, creato dalla 
mano dell’artista. È, in effetti, un te-
letrasporto. Come nel cinema, non servono 
le parole per convincere allo spettatore 
di esserci dentro, basta solo che egli lo 
senta così. Una volta ancora si compie di 
maniera sublime l’accadere della verità 
nell’opera: in questo caso, troviamo rea-
lizzato l’effetto coordinatore dello spazio 
in quanto evento. Da un tale punto di 
vista, si vede come Las Meninas riesce a 
riprodurre la spontaneità di un momento 

4  Michel Foucault. Le parole e le cose. 
Rizzoli Editore. Milano. 1967. p. 10.

effimero. Ma non è la spontaneità fotografi-
ca del caso, essa invece viene progettata 
meticolosamente, cioè, composta dall’ar-
tista. Si rende così noto all’istante che 
i personaggi presenti sembrano di essere 
colti a metà di un’azione, come un pendolo 
catturato al centro del suo oscillare, come 
direbbe Foucault. In alcuni casi l’azione 
è lieve, come si intuisce dalla mano destra 
dell’infanta: non si sa se la donzella la 
porta verso di lei o se invece ritorna alla 
sua posizione naturale; oppure la mano 
dell’artista, che forse si muove verso la 
tavolozza per prendere il colore o forse 
torna già verso la tela per applicarglielo; 
in altri casi invece l’ambiguità è molto 
più evidente, come il personaggio più in 
fondo che, coi piedi posti su due gradini 
diversi della scala che porta dentro la 
stanza, forse scende o forse sale; forse 
è appena arrivato, forse sta andandose-
ne via. Solo due figure sembrano di essere 
immobili; è la coppia reale che occupa 
il posto dell’osservatorie, i personaggi 
presenti in “fuoricampo”, nello spazio che 
si estende davanti al dipinto, ai cui vari 
personaggi stanno fissando, e che vengono 
rivelati solo dal riflesso dello specchio 
in fondo (estensione). 

Ciò che guardano tutti i personaggi del quadro 
sono ancora i personaggi ai cui occhi essi 
vengono offerti come una scena da contemplare. 
Il quadro nella sua totalità guarda una scena 
per la quale esso a sua volta è una scena.5 

In questo senso, Velázquez ci dimostra 
che l’atto di comporre per l’artista non 
vuol dire semplicemente arrangiare ge-
ometricamente delle figure per ottenere 
un’armonia visuale, significa soprattutto 
conferire un tratto di spazio e di tempo ad 
ognuna per andare a conformare l’insieme 
dell’esperienza: un’armonia temporale.

5  Ibid. p. 27.
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Dalla parte cinematografica, non c’è un 
film che abbia saputo portare al grande 
schermo tutto ciò che finora è stato detto 
sulla composizione di questo spazio meglio 
di Barry Lyndon, di Stanley Kubrick (1975), 
basato sul romanzo di William Makepeace 
Thackeray, ‘Le memorie di Barry Lyndon’ 
(1844). In questo film, ambientato nel modo 
più realistico possibile nell’epoca del 
racconto, l’Europa di metà Settecento, 
Kubrick ha reinventato i metodi cinema-
tografici per produrre un’opera che, nella 
sua grandiosità, evidenzia la posizione 
che inavvertitamente il cinema ha assunto 
nell’evoluzione delle forme di documenta-
zione artistica della storia. Barry Lyndon 
raccoglie nel suo metodo narrativo le 
migliori espressioni delle tecniche pit-
toriche, fotografiche e cinematografiche; 
e dalla mano di Kubrick e John Alcott, 
il suo direttore di fotografia, che solo 
sette anni prima avevano terminato “2001: 
Odissea nello Spazio”, marca di nuovo un 
punto di svolta per il cinema moderno.

L’ambizione di Kubrick per rappresen-
tare accuratamente la realtà storica del 
racconto, senza dipendere dei metodi di 
post-produzione, lo portò in un campo mai 
esplorato prima. Come risultato da questo 
meticoloso lavoro, Barry Lyndon risalta 
per essere uno dei pochi grandi film girati 
quasi esclusivamente con l’utilizzo di luce 
naturale. Kubrick insisteva che questo 
fosse il modo più autentico di ricreare 
le scene del romanzo. Ma questa decisione 
supponeva grandi difficoltà tecniche. Da una 
parte, girare in esterni implicava essere 
sottoposti alle condizioni del tempo, che 
in Irlanda ed Inghilterra, dove è stata 
girata la maggior parte del film, erano 
abbastanza impredicibili, supponendo flut-
tuazioni drastiche della luce ambientale 
a metà delle riprese che obbligavano a 
reagire rapidamente sull’apertura dell’o-

biettivo per compensare la mancanza o 
l’eccesso di luce. Dall’altra parte, negli 
interni, Kubrick aveva optato per illu-
minare gli spazi alla sera esclusivamen-
te con delle candele, come sarebbe stato 
realmente nel Settecento. Per catturare 
questa tenue luce, non c’erano obiettivi 
abbastanza potenti nel mercato. Il regista 
si fece dare un obiettivo (da 50 mm, f/0.7) 
fabbricato dalla Carl Zeiss specificamente 
per NASA per fare fotografie satellitari. 
Solo in quel modo è riuscito a catturare 
la bellezza di questi interni illumina-
ti dalla partecipe ed intima luce delle 
candele.

Kubrick non organizzava gli attori 
intorno alla cinepresa, era piuttosto 
il contrario. Egli li faceva recitare, 
vestiti e truccati, mentre girava intorno 
col suo viewfinder, cercando l’inquadratura 
perfetta per iniziare a girare la scena. 
Quando l’azione gli poneva difficoltà, ri-
correva alla pittura per ispirarsi. È così 
come il film ha ottenuto quel distintivo 
richiamo al mezzo pittorico che l’ha reso 
unico. Artisti come William Hogarth, John 
Constable, Thomas Gainsborough e Johann 
Zoffany sono tra i più identificabili ri-
ferimenti dentro il film. Ma Kubrick non 
prendeva queste decisioni solo per combat-
tere l’esaurimento di idee. Era consapevo-
le che il modo di comporre e di effettuare 
lo spazio in quei dipinti faceva anche 
parte della realtà storica alla cui voleva 
mantenersi autentico. Prendere ispirazioni 
dai dipinti non era mai dunque un capriccio 
di ottenere un effetto fotografico che as-
somigliasse un dipinto. Non era un copiare 
per copiare. Non era neanche per rendere 
omaggio agli artisti né per richiamare ad 
un mero stile. Si era fatto, in parte, 
perché in assenza di una documentazione 
fotografica degli stili di vita dell’epoca, 
la pittura gli offriva una risorsa accurata 
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e ricca in dettagli, una finestra che dava 
al passato; ma soprattutto, perché in 
quanto metodo di rappresentazione della 
realtà di quel popolo istoriale, era un 
mezzo comunicativo a sé, un modo di vedere 
e trasmettere il mondo che è stato quello 
e non altro.

Di seguito, un parallelo tra alcune 
delle inquadrature più pittoriche e i ri-
spettivi riferimenti. 

Francesco Hayez.
Il Bacio. 1859.

Barry bacia un’altra 
donna mentre Lady 
Lyndon gli osserva. 
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William Hogarth.
Marriage A la Mode 2, 
Tête à Tête. 1743-45.

William Hogarth.
Assembly at Wanstead 
House. 1728-31.

Lord Bullingdon sfida 
Barry a un ultimo 
duello. 

Barry e Lady Lyndon 
rimproverando al 
piccolo Lord Bullingdon 
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Joseph Wright of Derby
Esperimento su un 
uccello nella pompa 
pneumatica. 1760.

Georges de la Tour
Il Neonato.
1645-48.

Barry a cena con altri 
nobili.

Barry in casa della sua 
amante tedesca. 
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Adolph Von Menzel
Concerto di flauto di 
Federico il Grande a 
Sanssouci. 1852.

Lady Lyndon, Lord 
Bullingdon e il 
reverendo Rant 
interpretano Vivaldi.
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Johann Zoffany.
Porträt des Sir 
Lawrence Dundas und 
sein Enkel Lawrence. 
circa 1775.

Lady Lyndon, Lord 
Bullingdon e il 
reverendo Rant 
interpretano Vivaldi.
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La pittura contiene un linguaggio 
proprio di ogni epoca, e come ben sappiamo, 
i linguaggi sono fondamentali per capire i 
popoli. Questo linguaggio riceve il nome 
di composizione, e lo vediamo all’opera 
in Barry Lyndon, come l’avevamo visto in 
Las Meninas. Quello che viene aggiunto, 
ovviamente, è il movimento. Il film non ci 
presenta un’azione sospesa o ambigua. Ogni 
azione è chiara nella sua intenzione, e in 
quanto tale viene incorporata nell’arco del 
racconto. Ma è soprattutto nelle riprese 
interne dove Kubrick, avendo più controllo, 
riesce a comporre le inquadrature in modo 
che lo spazio determini il carattere delle 
azioni. Vi è una chiara effettualità dram-
matica provocata dal carattere spaziale. 
Prima di tutto vediamo il lato filmico. In 
questo caso, come nei dipinti, le scene più 
dicenti in termini di composizione spaziale 
sono i campi medi e le figure intere. Poi 
c’è l’angolo della ripresa. A volte per-
pendicolare al muro di fondo e a volte 
leggermente obliquo. Questo sottile cambio 
di prospettiva conferisce alla scena, nel 
primo caso, un ordine prestabilito, che 
funziona quando tra i personaggi ci sono 
gerarchie chiare e rispettate; mentre, nel 
secondo caso, l’ordine è meno esplicito, 
permettendo così una dinamica interna dove 
i personaggi questionano queste gerarchie 
e lottano per raggiungere un livello più 
privilegiato dentro di esse o per difende-
re quello già ottenuto.

In alto, l’inquadratura perpendicolare e centrata 
enfatizza l’ordine interno: Barry arriva come 
subordinato per offrire i suoi servizi al Chevalier. 
In basso, l’angolazione leggermente obliqua rispetto 
alla stanza corrisponde col questionamento dell’ordine: 
Lady Lyndon, la figura più nobile e potente, è diventata 
gelosa dopo aver visto Barry baciare un’altra donna, 
adesso trova rivali anche tra le sue domestiche.
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Un altro tratto particolare del filmico, 
ricorrente durante il film, è l’uso dello 
“zoom out”. Questo tipo di movimento, lento 
e controllato, parte sempre da un detta-
glio o da un primo piano, il quale non solo 
aiuta ad appiattire l’immagine ravvicinata 
per assomigliare ancora di più un dipinto, 
grazie alla lunga distanza focale, ma anche 
trasmette a priori il punto sul quale lo 
spettatore dovrà focalizzare l’attenzione, 
prima di aprire l’inquadratura e mostrare 
l’ampio campo dell’azione. In tale modo, 
attraverso lo zoom out il film riesce a fare 
diverse cose, come ad esempio indicare 
un effetto prima di rivelare la causa, o 
suggerire uno stato emozionale prima di 
trasmettere l’azione fisica. Nel senso 
opposto, lo zoom in, utilizzato con meno 
frequenza, funziona in modo induttivo, 
mostrando prima una situazione generale 
e poi dirigendo l’attenzione verso l’e-
lemento d’importanza. In entrambi casi, 
comunque, si evidenzia come la cinepresa 
svolge chiaramente il compito dell’istanza 
narrativa, aiutando a comporre l’immagine 
dalla stessa dimensione tempo.

In alto ancora un’inquadratura centrata 
e perpendicolare. Barry si finge un alto 
generale dell’esercito inglese, e crede di 
avere convinto tutti con la sua furbizia. In 
basso, di nuovo un’inquadratura leggermente 
obliqua. Barry questiona la gerarchia. Cerca 
di provocare a Sir Charles, dimostrando le 
sue intenzioni amorose con la sua moglie, 
Lady Lyndon.
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Per quanto riguarda al profilmico, il 
modo di comporre la scena è altrettanto 
calcolato a modo di trasmettere l’ordine 
interno di poteri. Ogni stanza diventa ef-
fettivamente un mondo a sé, con condizio-
ni proprie per la contesa che lì prenderà 
luogo. La sua dimensione permette osservare 
chiaramente le proporzioni tra personag-
gi e spazio libero. Nel caso della stanza 
nobile risalta particolarmente il tratto 
cerimoniale che riceve ogni atto dalla 
grande proporzione di vuoto che avvolge i 
personaggi. Opulenza e povertà vengono ri-
spettivamente assegnate allo spazio ampio 
e allo spazio minimo.

Gli arredi accuratamente collocati tra-
smettono subito i potenziali eventi che 
in ogni spazio si possono svolgere. Per 
quanto sia ovvio che, ad esempio, nella 
stanza matrimoniale ci sarà un grande 
letto, forse si tratta di qualcosa che 
viene un po’ dato per scontato in altri 
scenari, tenendo in conto i numerosi pro-
tocolli ai quali il nobile in quell’epo-
ca era abituato. Una stanza, ad esempio, 

Riprese realizzate con lo 
“zoom-out”.

Schema di proporziona-
lità dello spazio.
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può comunicare facilmente il suo carattere 
sociale dalla quantità di arredi presenti, 
mentre altre possono dimostrare subito più 
riservatezza. Viene applicato anche accu-
ratamente su ogni superficie il principio 
del rivestimento di cui parlava Loos, ri-
empendo lo spazio di stimoli tattili che 
trasmettono visceralmente l’effetto voluto 
dal lavoro scenografico; e, sebbene non si 
può dire che il team abbia potuto fare 
molto per intervenire questi interi, dato 
che si trattava spesso di siti storici, 
vediamo comunque un’assoluta coerenza tra 
rivestimento ed effetto drammatico, come 
suggeriva Loos. Alcune scene specificamente 
risaltano per le loro qualità tattili-so-
nore, ad esempio, quella in cui il figlio 
e il figliastro di Barry, il piccolo Bryan 
e Lord Bullingdon, entrano nella sala da 
concerto. Lord Bullingdon è scalzo, mentre 
Bryan indossa le sue scarpe che le stanno 
troppo grandi, producendo un enorme rumore 
mentre cammina sul parquet e interrompendo 
così i musicisti. 

Completando il codice compositivo ci 
sono gli attori, che entrano a occupare lo 
spazio una volta le condizioni sono poste 
e i ruoli sono assegnati. Lo spazio diventa 
un’eventualità dinamica di contrasti con 
la presenza dei personaggi. Anche in questo 
caso, tutto è un prodotto dell’effettualità 
delle gerarchie. C’è chi è seduto e chi 
è in piedi. C’è chi arriva e chi riceve. 
C’è chi comanda e chi aspetta gli ordini. 
C’è chi richiede e chi approva. C’è chi si 
distingue e chi lo condecora. C’è chi que-
stiona l’ordine stabilito e chi si offende 
dall’audacia. C’è chi oltraggia e chi 
domanda soddisfazione. Tutto ciò non viene 
quasi comunicato nei dialoghi, ma invece 
viene reso esplicito nel rapporto composi-
tivo dei corpi in posizioni di contrasto. 
Solo nel duello i personaggi hanno parità, 
entrambi eretti, paralleli, uguali; almeno 
finché si decide un vincitore.

Il duello è la dimostrazione di quanto 
la parità sia insostenibile in questo mondo 
dove soprattutto si deve imporre l’ordine 
gerarchico. Lo spazio del duello quindi 
non può essere l’ordinato interno della 
villa dove regna il dominio prestabilito. 
Per questo motivo vediamo come nei primi 
casi il duello ha luogo all’esterno, come 
unico spazio imparziale; ma, curiosamente, 
in queste inquadrature la simmetria procu-
rata dai personaggi si contrappone all’ar-
bitrio geografico del paesaggio. Forse si 
tratta qui della stessa contrapposizione 
tra destino e caso. Lo vediamo con enfasi 
nella prima scena del film, dove si riporta 
la morte del padre di Redmund. In questa 
scena, siamo allontanati, aspettatori 
nascosti dietro un muro di pietra. Questo è 
per rendere evidente il fatto che si tratti 
di un evento passato.

Lord Bullingdon e Bryan 
interrompono il concer-
to.
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Questo primo duello viene inquadrato tra 
i due alberi e il muro di pietra. L’a-
simmetria tra questi elementi sembra di 
communicare già da prima un favoritismo.
Ogni albero rappresenta uno dei duel-
listi, ma uno occupa molto piû spazio 
dell’altro. È evidente anche come il 
muro ci sottrae, ci spinge fuori dalla 
scena.

Il secondo duello invece non è più un 
ricordo, sta accadendo proprio davanti 
ai nostri occhi. I personaggi sono po-
sizionati simmetricamente e occupano il 
primo piano. Gli alberi anche qui crea-
no un quadro-dentro-il-quadro, ma invece 
qui aiutano a equilibrare la scena. In 
fondo, le montagne, però suggeriscono un 
favore nascosto.



Solo nel duello finale tra Barry e Lord 
Bullingdon lo spazio scelto è finalmente un 
interno imparziale: un pagliaio anonimo. 
Con due campi lunghi dai lati opposti della 
stanza, Kubrick rivela la simmetria quasi 
perfetta dell’incontro, lasciando intra-
vedere come la vittoria non sarà decisa 
dal caso. Dopo che Bullingdon perde il suo 
turno, Barry si trova con l’opportunità di 
vincere, regalata dal destino come tutto 
ciò che ha avuto finora; ma la sua riso-
luzione è quella di concedere finalmente 
giustizia al suo figliastro.

Duello finale. Visto 
dalla parte di Barry.

Duello finale. Visto 
dalla parte di Lord 
Bullingdon.



04.
CHIARO-
VEGGENZA
LO SPAZIO
DELL’IPERREALISMO

osservare v. tr. [dal lat. observare, comp. di 
ob- e servare «serbare, custodire, considerare»] – 1. 
Guardare, esaminare, considerare con attenzione, al fine 
di conoscere meglio, di rendersi conto di qualche cosa, 
di rilevare i particolari. 2. Notare, rilevare.

conóscere (ant. cognóscere) v. tr. [lat. cognoscĕre, 
comp. di co- e (g)noscĕre «conoscere»] – 1. a. Avere no-
tizia di una cosa, sapere cioè che essa esiste. b. Avere 
cognizione esatta e precisa di una cosa.

constatare (o costatare) v. tr. [dal fr. constater, 
der. del lat. constat, voce del verbo constare «esser 
noto»] - acquisire cognizione certa di un fatto, di una 
realtà.
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Hanabusa Itchō.
Monachi ciechi ispezi-
onando un elefante.

Iniziamo a salire, lasciando dietro 
il dominio dell’orizzontalità. Troveremo 
davanti a noi quindi un ampio pianerottolo, 
una piattaforma percorribile al centro di 
cui c’è lo spazio che andremo a visitare. 
Questo spazio, però, è inaccessibile. 
Ha un perimetro chiuso, senza porte, ma 
anche sprovvisto di tetto, completamente 
scoperto. Solo salendo sul pianerottolo, 
quindi, diventa possibile scoprire l’in-
terno guardando sopra le grosse mura di 
cemento. Dentro questa specie di atrio, 
livellato ancora sula terra, c’è un grande 
giardino. Esso non ha, però, dettagli 
particolarmente interessanti. Nessun 
fiore, nessun cespuglio, niente a parte 
l’omogeneità del prato appena tagliato. 
Al centro, l’unico spazio innalzato, un 
modesto altare, di ornamenti minimi, si 
poggia su una grande lastra di marmo. Sul 
altare riposa una figura, un poliedro nero 
di ossidiana. Se fissate lo sguardo su di 
esso e non vi muovete, dopo trenta secondi 
esatti vedrete qualcosa di insolito: senza 
cambiare posizione, starete guardan-
do l’altare simultaneamente da tutti gli 

(continua) EXT. GIORNO. UN ATRIO INACCESSIBILE.

Non ci sono fatti, solo interpretazioni

Friedrich Nietzche
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angoli possibili del perimetro. Non avrà 
nessun punto cieco, nessun dubbio, nessuna 
ambiguità, nessuna interpretazione falsa su 
ciò che lo spazio è. I vostri occhi saranno 
moltiplicati all’infinito. Avrete raggiun-
to lo stato di spettatore-dio. Ma basterà 
un semplice battito delle palpebre per 
perdere il vostro dono e tornare al vostro 
corpo, al vostro punto di vista imperfetto 
e orientato. Tornerete ad ignorare eterna-
mente tutto ciò che si nasconde dietro a 
quell’altare.

del universo.1 

Il mezzo cinematografico propone un modo 
di evitare questo problema. Dal momento in 
cui l’inquadratura si rende impersonale, 
l’osservatore acquisisce un modo di perce-
pire che non è assegnabile a nessuna entità 
dentro la diegesi. I personaggi sono in-
consapevoli di essere osservati e noi riu-
sciamo ad assistere alla loro realtà senza 
interferire in nessun modo, guardandola da 
una finestra eterea. Questo tipo d’inqua-
dratura si conosce come il “nobody’s shot”, 
che indica un punto di vista non sogget-
tivo. Un punto dello spazio dove la luce 
si filtra ed esce da un’altra parte, dallo 
schermo, in uno spazio-tempo diverso. 

Quest’impersonalità del punto di vista, 
è comunque ancora lontana da una chiaro-
veggenza vera. Ciò che l’inquadratura ci 
mostra è assegnabile all’istanza narrante, 
cioè, ad un’intenzione comunicativa e, 
perciò, parziale.  C’è anche l’elemento 
della prospettiva, che cerca di presentare 
l’immagine in un modo simile a come vede 
il nostro occhio, e anche se l’ottica della 
camera non coincide mai esattamente con 
quella oculare (si pensi alla distorsione 
di un grandangolo o il movimento ottico 
dello zoom), la nostra logica tridimensio-
nale ci permette di comprendere l’angolo 
e la posizione della cinepresa. Una vera 
chiaroveggenza ci permetterebbe di abban-
donare il singolo punto di vista, in favore 
di una percezione molteplice, simultanea 
ed infinita. Per tale fine, purtroppo gli 
occhi non ci servono. 

1  Già da decenni la meccanica quantisti-
ca studia il particolare effetto che l’atto di 
osservare ha sulla realtà. Quando si misura un 
fenomeno, si cancella la sovrapposizione di stati 
possibili e si decide per una sola via. Ogni volta 
che osserviamo la realtà, la stiamo in effetti 
modificando.

Questo particolare luogo non si caratte-
rizza, come gli altri, in dimostrare come lo 
spazio possa contenere una funzione comu-
nicativa. Qui invece si questiona precisa-
mente il bisogno di tale funzione. Anziché 
considerare lo spazio come una istanza 
narrativa, che stabilisce una relazione 
mittente-destinatario, qui siamo invitati 
a diventare noi lo spazio, a prendere il 
suo corpo e a sentire, anziché descri-
vere, la sua topologia. Qui, l’ostacolo 
fondamentale da superare è quindi la per-
cezione stessa, poiché nega la possibilità 
di una oggettività pura. La natura delle 
onde (la luce e il suono) è disperdersi in 
tutte le direzioni. L’organismo sensibile 
(per non dire l’osservatore, limitato alla 
mera visione) nel percepire fa l’opposto: 
raccoglie in un solo punto la sfera di 
onde circondanti e si crea delle immagini, 
cioè, delle rappresentazioni di ciò che il 
mondo è, ma solo da quel punto di vista -di 
raccolta- specifico. È per questo che le 
immagini non rendono il tutto dello spazio, 
esso rimane sempre nascosto. Le figure si 
ostacolano tra di loro. Prospettiva dunque 
implica sempre tendenziosità, induce nel 
percettore l’illusione di essere al centro 
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Un’altra cosa sarebbe se noi riuscissi-
mo a vedere in modo tattile, cioè, se la 
visione potesse avvolgere le forme, come 
una mano che prende un oggetto piccolo 
abbastanza da poter avvolgerlo chiudendo 
il pugno: ci renderemmo conto di quanto 
la sua forma diventa intelligibile quasi 
nella sua totalità. Nessuna parte della sua 
superficie nascosta. Nessun angolo cieco. 
Detto questo, ci rendiamo conto di quanto 
il cinema e la letteratura siano incapaci 
di incorporare autenticamente un tale modo 
di percepire. Essa è contraria alla natura 
del racconto. Al massimo possono offrirci 
delle simolazioni, rivelando sequenzial-
mente ciò che dovrebbe essere percepito in 
simultaneo. Tra queste simulazioni ci viene 
da ricordare l’Aleph di Borges, quel punto 
dello spazio che contiene tutti i punti, 
visti da tutti gli angoli possibili. Prima 
di provare a descriverlo, Borges ci avvisa 
chiaramente di quanto sia difficile tale 
impresa: “Il problema centrale è insolubi-
le: l’enumerazione, sia pure parziale, di 
un insieme infinito.”2 Non è quindi colpa 
dell’oggetto in sé, ma un nostro problema 
quando tentiamo di rappresentarlo. 

Nella pittura moderna troviamo tentativi 
meno dipendenti della sequenzialità nar-
rativa. Questo lo possiamo attribuire al 
fatto che, come avevamo già fatto notare nel 
capitolo anteriore, grazie allo sviluppo 
della fotografia, la pittura è riuscita a 
liberarsi del suo dovere rappresentativo. 
Sono state le avanguardie del Novecento 
quindi a dare i passi decisivi verso la pura 
astrazione. Alcune, però, si dedicarono ad 
esplorare nuove forme di rappresentare la 
realtà, reinventando il paradigma della 
percezione. Da una parte, movimenti come 
il futurismo esplorarono modi di includere 
dinamicamente nella loro opera il tempo, 

2  Jorge Luis Borges. L’Aleph. p. 165.

evitando l’immagine ferma come la raccolta 
di un istante. I loro dipinti raccoglievano 
i diversi momenti delle figure in movimen-
to. Veniva suggerita l’idea di un occhio 
che guarda in simultaneo al passato, al 
presente e al futuro. Dall’altra parte, 
i cubisti, liberati finalmente delle co-
strizioni della prospettiva, iniziarono 
a includere dentro la stessa immagine i 
diversi punti di vista che poteva avere il 
suo modello. Uno dei più grandi capolavori 
dell’epoca è senza dubbio “Guernica” di 
Picasso (1937). Un’immagine che contiene 
tutte le immagini di un disastroso evento: 
il bombardamento terroristico della città 
di Guernica in Spagna, occorso lo stesso 
anno. Tutta la tragedia in questo grande 
quadro viene riportata simultaneamente 
allo spettatore. Non si tratta di una scena 
specifica, anche se la si può leggere come 
tale; bensí di una raccolta di momenti sim-
bolici di valore variabile, ma quello che 
in fondo cerca di trasmettere è la totalità 
dell’orrore che è la guerra, vista da una 
molteplicità di angoli. In qualche modo il 
quadro ci riporta un piccolo Aleph.

Pablo Picasso.
Guernica.
1937.

Aleph. Prima lettera 
dell’alfabeto ebraico.
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Come avrete visto, l’iperrealismo in 
questo spazio quindi ha poco a che fare con 
lo stile pittorico che porta lo stesso nome. 
Per noi resta chiaro che quell’iperrealismo 
che conosciamo non è altro che l’esacerba-
mento minuzioso del paradigma dell’osser-
vatore, al cui la fotografia è già riuscita 
da più di un secolo. Noi invece usiamo il 
termine per riferirci ad un modo più ampio 
di percepire, non limitato ai sensi, che 
ci permetta di conoscere la realtà al di 
fuori dell’interpretazione individuale. La 
pittura abbandona il suo carattere figura-
tivo per aprire il raggio di possibilità 
di manifestazioni della verità, cosicché 
la materia-colore viene portata alla luce 
nella sua essenza. A questo punto dobbiamo 
forse ringraziare alla storia per fornirci 
un paragone preciso e conveniente per la 
nostra ricerca. Stiamo parlando di quando 
lo stesso Picasso decise di fare la sua 
versione di ‘Las Meninas’ di Velázquez, 
quadro in cui ci siamo immersi nello spazio 
dell’effettualità e avevamo esplorato le sue 
qualità spaziali. Racconta la storia che, 
nel 1957, Picasso si propose di copiare 
il magnifico quadro del suo compaesano. Ne 
uscirono 58 dipinti, ma una sola opera. 

Nelle parole dell’artista: 

Se uno si mettesse di buona lena a copiare Las 
Meninas, mettiamo per caso, all’arrivare ad un 
certo punto e se colui che copiasse fosse io, 
mi direi: come verrebbe se metessi a quello un 
pochettino più a destra o a sinistra? E proverei 
a farlo al mio modo, dimenticando Velázquez. 
La prova mi porterebbe di sicuro a modificare 
la luce o a cambiarla, in seguito al cambio 
di posizione di un personaggio. Così, pian 
piano, starei dipingendo le damigelle d’onore 
che sembrerebbero detestabili a un pittore che 
copiasse opere antiche in modo tradizionale; 
non sarebbero quelle che lui crederebbe di 
aver visto nella tela di Velázquez, ma sareb-
bero le mie damigelle d’onore (mis Meninas).3

3  Jaime Sabartés. Dans l’Atelier de 
Picasso. 1957.

Pablo Picasso.
Las Meninas.
1957.
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Sebbene qui è ancora presente il 
problema della rappresentazione segnalato 
da Borges, dato che 58 punti di vista sono 
ancora insufficienti rispetto all’infinito, 
il solo fatto che ci sia più di uno, e 
che l’opera sia allo stesso tempo tutti 
i 58 quadri, ci porta già fuori dal para-
digma della prospettiva univoca. Partendo 
da questa idea vedremo come più avanti 
artisti come Francis Bacon utilizzeranno 
il trittico e l’isolamento delle forme 
viste da diversi angoli, in un modo simile 
al cubismo, come metodo per “rompere con 
la rappresentazione, spezzare la narrazio-
ne, impedire l’illustrazione, liberare la 
Figura: attenersi al fatto.”4

Riportiamo adesso la nostra attenzione 
sul caso del cinema per vedere se un tale 
approccio è possibile. Eravamo rimasti 
a concludere che una simultaneità chia-
roveggente non poteva essere riprodotta 
nella sequenzialità di cui ha bisogno la 
narrazione. Adesso vedremo alcuni metodi 
che il cinema ha esplorato per simulare 
la chiaroveggenza attraverso il montaggio, 
mettendo insieme delle “nobody’s shots”, 
sia simultanea che sequenzialmente, per 
offrire una percezione non solo imperso-
nale ma anche molteplice della realtà, 
non ancorata ad una riduzione né di pro-
spettiva né di narrazione. Alcuni registi 
hanno trovato utile ad esempio l’idea di 
dividere lo schermo (split-screen) in due o 
più parti per trasmettere simultaneamente 
diversi eventi. Questa ormai è diventata 
un’immagine ricorrente soprattutto nelle 
scene di conversazioni telefoniche. Lo 
schermo si taglia in due e ad ogni lato ci 
viene mostrato ogni interlocutore nel suo 
corrispondente spazio, con un rapporto di 
distanza spesso indeterminato. La scena poi 
raccoglie l’unità di spazio tempo grazie 

4  Gilles Deleuze. Francis Bacon, Logica 
della Sensazione. Quodlibet. 1995. p. 15.

al dialogo, ovvero, all’unità sonora. Uno 
degli esercizi cinematografici più partico-
lari sull’uso di questa tecnica è “In linea 
con l’assassino” (Phone Booth), dal cri-
ticato regista Joel Schumacher (2002). Un 
intero film costruito intorno a una chiamata 
telefonica: il protagonista riceve una 
chiamata anonima in una cabina telefonica 
per strada. Dall’altro lato della linea, un 
tiratore armato con un fucile di precisione 
l’osserva e minaccia di ucciderlo qualora 
non segua le sue istruzioni. L’assassino 
sa tutto su di lui, e vuole obbligarlo a 
confessare i suoi oscuri segreti. Così, la 
scena inizia ad espandersi, coinvolgendo 
nuovi interlocutori. Nel trattarsi di una 
sola scena in tempo reale, il film utilizza 
lo “split screen” con frequenza per offrire 
allo spettatore delle immagini simulta-
nee di ciò che accade da diversi punti 
di vista. Alla fine è solo lo spettatore 
chi riesce ad avere un grado di conoscenza 
della situazione superiore al di qualsiasi 
personaggio.

p. 188-189:
Pablo Picasso.
Las Meninas.
1957.
29 dei 58 dipinti, 
includendo una delle 
versioni composta con 
uccelli e alcune delle 
versioni di paesaggio.

Scene da In linea con 
l’Assassino
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Il film probabilmente prende ispirazione 
della serie TV “24”, uscita due anni prima, 
e famosa per utilizzare lo stesso schema: 
scene in sincrono per riportare il tempo 
reale5 e uso costante dello “split screen” 
per mostrare varie inquadrature in modo 
simultaneo. In ogni caso, noi crediamo 
che tale metodo sia limitato, visto che 
lo schermo può essere diviso solo poche 
volte (il film mette come limite 4 suddi-
visioni), dopodiché la quantità di azioni 
occorrendo allo stesso tempo sullo schermo 
diventa troppo difficile da eseguire per lo 
spettatore. Poi, è chiaro che lo “split 
screen” serva solo a mantenere la lineari-
tà temporale del racconto, cioè, un tempo 
realista. Quello che mantiene insieme la 
narrativa non è in questo caso l’unità 
continua dello spazio, che non richiede 
lo stesso rigore, bensì la coesione crono-
logia e cronometrica verso la quale punta 
questa simultaneità. 

La conclusione è forse che per un iper-
realismo cinematografico o progettuale, 
bisogna rinunciare ad ogni intenzione per-
sonale di narrare e permettere allo spazio 
e al tempo di farlo per noi. Il nostro 
compito, quindi, sarà semplicemente quello 
di svelarli nella loro natura, al di fuori 
di come noi li percepiamo. Per fare ciò, 
occorrerebbe forse rivisitare gli eventi 
volta dopo volta, da diversi angoli, in 
diverse istanze, a fine di installare e sof-
fermare un’unità di spazio vera e non solo 
realistica. Per tale motivo ci convince 
di più l’approccio del “cinéma vérité”, 
che cerca di costruire un’istanza narra-
tiva imparziale dove non venga mediato il 
tempo. Questo stile cinematografico evita 
a tutti i costi l’ellisse, che Nepoti in-
terpreta giustamente come “un’operazio-

5  Secondo la teoria di Genette, ogni 
episodio corrisponde ad una sola scena: tempo 
della storia = tempo del racconto.

ne chirurgica consistente nell’escludere 
dalla rappresentazione i tempi morti della 
diegesi (…) Essa elimina sia tratti tem-
porali, sia tratti spaziali.”6 Nel “cinéma 
vérité”, quindi, non si tagliano le scene. 
Non interessa quanto sia banale o assente 
di azione narrativa, la ripresa va avanti, 
non si interrompe né si risparmia. Si 
lascia così che tempo e spazio parlino da 
soli. Nonostante ciò, lo spettatore deve 
ancora essere spinto al di fuori della 
percezione. Per tale motivo, si propone 
che quest’idea sia potenziata con l’aiuto 
del montaggio; particolarmente, come esso 
è concepito da Vertov: 

Ciò che il montaggio fa, secondo Vertov, è 
portare la percezione nelle cose, mettere la 
percezione nella materia, in modo tale che 
qualsiasi punto dello spazio percepisca da sé 
tutti i punti sui quale agisce o che agiscono 
su di lui, per quanto lontano possano esten-
dersi queste azioni e queste reazioni. Tale è 
la definizione dell’oggettività, “vedere senza 
frontiere né distanze”.7

Con tutti questi elementi raccolti, non 
ci resta più che svelare l’opera cinema-
tografica centrale di questo analisi. Il 
nostro piccolo Aleph filmico: “Elephant” di 
Gus Van Sant (2003). Un film che riassume 
i principi del “cinéma vérité” e applica 
inoltre la teoria del montaggio di Vertov, 
per offrire una testimonianza di un evento 
visto da tutti gli angoli e in tutti i 
tempi. Certo, è ancora una simulazione, ma 
da tutte quelle che abbiamo considerato, 
questa è quella che si avvicina di più alla 
chiaroveggenza.

6  Roberto Nepoti. L’Illusione Filmica. p. 
260.

7  Gilles Deleuze. L’immagine Movimento. 
Cinema 1. Ubilibri. Milano. 1984. p. 102.
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Il film è ispirato al massacro della Co-
lumbine High School nel 1999. Riceve il 
nome da una parabola originaria dell’India 
che parla precisamente del paradigma della 
percezione. 

capire le cause e i modi di prevenzio-
ne. Alcuni sostengono che il problema sia 
l’assenza di regolazione per l’acquisto di 
arme di fuoco. Altri invece pensano che 
manchi assistenza psicologica direttamente 
nelle scuole per aiutare ai giovani con 
problemi. Altri attribuiscono la respon-
sabilità al bullismo. Il problema è am-
piamente discusso, narrato, rappresentato, 
trasmesso alla comunità nelle notizie; si 
cerca di promuovere una formazione pre-
ventiva in tutte le scuole. Tutti sentono 
comunque che una cosa del genere non può 
capitare a loro, finché capita. La realtà, 
quindi, evade la rappresentazione, non 
può essere comunicata, solo sentita. Sono 
tutti come i ciechi che tentano di descri-
vere l’elefante.

Elephant cerca appunto di essere la 
verità, attenendosi ai fatti. Non vuole né 
narrare né contaminare l’evento di morale 
o di linguaggio. Vuole che lo spettatore 
diventi gradualmente il tempo e lo spazio, 
che li senta per quello che sono, senza 
mediazione. Perciò evita un rapporto falso 
di simultaneità. Invece di utilizzare lo 
“split screen”, decide di ripetere le 
azioni. Così, l’evento centrale del film, 
cioè, la sparatoria contro gli studenti, 
che dura solo una decina di minuti, viene 
decomposto in varie scene che insieme fanno 
quasi un’ora di film. Attraverso il metodo 
di constatazione, ci vengono presentati i 
fatti varie volte da diversi punti di vista, 
seguendo i diversi personaggi con lunghi 
piani sequenza che s’incontrano per caso 
e poi si lasciano. La cosa più importante 
qui è ovviamente non tagliare, non solo per 
consegnare un’immagine non manipolata del 
tempo, ma per permettere allo spettatore, 
che tra poco diventerà chiaroveggente, di 
constatare i nodi sincronici degli eventi 
percettivi. Prendiamo ad esempio una 
delle scene iniziali, quella dove Nathan 

In questa storia, un gruppo di uomini ciechi sentono 
parlare dell’arrivo di uno strano animale, chiamato 
elefante, la cui forma è sconosciuta a tutti. Spinti 
dalla curiosità, vanno a cercare l’animale. Quando 
lo trovano, iniziano ad esplorare la sua forma col 
tatto e a descrivere ciò che gli sembra. Quelli che 
toccano la proboscide dicono che l’elefante ha forma 
di serpente. Per quelli che toccano la testa l’e-
lefante rassomiglia una caldaia. Quelli che toccano 
le orecchie dicono che l’elefante è come un enorme 
ventaglio. Quelli che toccano le zanne sostengono 
che abbia forma di lancia. Quelli che toccano la 
coda pensano che assomigli ad uno scacciamosche. 
Per quelli che toccano le zampe l’elefante sembra 
un tronco d’albero. Così gli uomini continuano a 
discutere, ognuno credendo di avere ragione; tutti 
ignorando la forma autentica dell’elefante.

L’elefante, quindi, è una metafora della 
verità, che può anche in questo caso cor-
rispondere al concetto di Aletheia: L’e-
lefante si offre e si rivela ad ogni uomo 
in un modo particolare, ma la sua forma 
totale rimane nascosta. Più parti dell’e-
lefante si possono rendere vere attraver-
so la constatazione di ciò che gli altri 
uomini affermano, ma perciò bisogna che 
ognuno abbandoni la sua posizione e cerchi 
attraverso la percezione che l’ente riveli 
qualcosa in più.

Il film prende come tema una delle realtà 
più allarmanti degli Stati Uniti, che nelle 
ultime decade sembra di essere accresciu-
ta: le sparatorie nelle scuole, di solito 
perpetrate dagli stessi studenti incitati 
dall’odio. Un problema molto reale al cui 
continuamente si tenta di mettere mano per 
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e Carrie vengono introdotti: Un gruppo di 
ragazzi si trova a giocare al football nel 
campo sportivo dietro l’edifico principale 
della scuola. La cinepresa è ferma mentre i 
ragazzi entrano ed escono dell’inquadratu-
ra. Vediamo passare una ragazza (Michelle, 
che più avanti avrà la sua introduzione 
in piano sequenza) che si ferma per un 
attimo a guardare il cielo, dimostrando 
qualche preoccupazione per tempo cambian-
te. La ragazza lascia il quadro, dopodiché 
uno dei ragazzi che gioca entra in scena 
per prendere la sua felpa e andarsene. È 
Nathan. La camera inizia a seguirlo da 
dietro mentre se ne va. Si dirige verso l’e-
dificio. Attraversa la soglia che lo porta 
in uno dei corridoi principali. Gira al 
primo angolo per prendere le scale e salire 
alla pianta alta. Attraversa un lungo cor-
ridoio alla fine del cui gira a sinistra 
per uscire alla terrazza. Passa davanti ad 
un gruppetto di ragazzi che praticano il 

Piantina della scuola 
in Elephant. 
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break-dance. Entra di nuovo nell’edificio, 
ancora in un lungo corridoio. Gira a destra 
e ai pochi passi si trova tre ragazze che 
gli fanno segni di trovarlo bello. Sono 
Brittany, Jordan e Nicole, tre amiche che 
avranno anche la loro sequenza a parte. 
Alla fine del corridoio Nathan incontra la 
sua ragazza Carrie, ed entrambi si dirigono 
verso lo sportello dell’entrata principa-
le per firmare il controllo dell’uscita. 
In questa stanza è anche presente John, 
il personaggio che viene introdotto nella 
prima scena, incluso qui dalla sua voce in 
fuoricampo, in un dialogo che risentiremo 
nella scena successiva che lo riprenderà. 
In totale questa sequenza dura 6 minuti 
e 10 secondi, seguendo l’intero percorso, 
senza tagliare via un solo passo.

In questa lunga scena il film utilizza 
il personaggio appena introdotto con due 
scopi ben chiari: il primo è promettere una 
storia. Lo spettatore si aspetterà qualcosa 
da lui, si domanderà per il suo legame con 
gli altri personaggi, vorrà sapere se è 
buono o cattivo, se avrà qualche interesse 
per le altre ragazze che lo trovano bello. 
Il pubblico vuole uno sviluppo narrati-
vo, un dramma da crearsi, una missione da 
compiere. Niente di ciò accadrà. Non si 
tratta qui di un racconto a tre atti, ma 
di presentare una realtà che non ha in-
teresse per eroi o miracoli. Il secondo 
scopo è trovare in Nathan una scusa per 
percorrere lo spazio, per lasciar parlare 
al prato, alle porte, ai corridoi, alle 
terrazze. Non è tanto un personaggio con 
un ruolo da svolgere, quanto un veicolo, 
un punto da seguire per la nostra visione 
a fuoco, a fine di permettere alla nostra 
visione periferica di immergersi dentro la 
scena e muoversi con la camera. Lo spazio, 
la configurazione dell’edificio, in questo 
piano sequenza riceve più attenzione del 
personaggio, del cui oltre il nome, il 

modo di camminare e alcune parole super-
ficiali non ci viene mostrato nient’altro. 
Il film dimostra così che non si centra 
sulla drammaturgia. Vuole solo catturare 
un’impressione degli eventi, colta cruda e 
presentata cruda.

Poco a poco si tesse nella nostra mente 
l’intreccio di azioni di cui solo lo spazio è 

testimone. Dopo quasi un’ora di film, ci rendiamo 
conto che il punto non è scoprire la fine che farà 

ogni personaggio nella sua particolare prospettiva, 
bensì testimoniare l’accadere in simultaneo del 

tutto. Vedere tutti i punti in uno solo, da tutti 
gli angoli possibili.

Forse il momento più carico di azione, 
al centro dell’intreccio, è l’intercambio 
sequenziale: John incontra Elias, Elias fa 
una foto a John, da un lato passa Michelle, 
John incontra Alex e Eric, Alex e Eric 
incontrano e uccidono Michelle e Elias. 
Mettendo insieme le quattro sequenze, 
solo per questo intervallo, lo spettatore 
constata quanto può accadere in meno di 
3 minuti. Ogni sequenza è come una parte 
dell’elefante: le zanne, la proboscide, 
la coda, le orecchie. Solo noi, chiaro-
veggenti dall’altra parte dello schermo, 
riusciamo a ricomporre l’immagine intera 
dell’animale: l’unione indissociabile di 
spazio e tempo.
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Portando la percezione nello spazio, 
finalmente riusciamo ad avere occhi dapper-
tutto. L’edificio entra in uno stato liquido 
e viene mappato grazie al fluire del tempo 
dentro i suoi corridoi. I rapporti topo-
logici vengono incisi nella memoria come 
un’architettura organica che non contem-
pla una misurazione esatta, ma relativiz-
za le sue distanze coi movimenti interni. 
Solo un’immagine-tempo ha la possibilità 
di mostrarci tutto ciò; dal momento in 
cui dimentichiamo i nostri occhi e ac-
cettiamo il punto di vista impersonale e 
molteplice della cinepresa onnipresente. 
Elephant è un’impressione irrepetibile di 
una realtà ineludibile, cioè, un film che 
si gode davvero solo la prima volta che lo 
si vede. La transizione da osservatore a 
chiaroveggente non è replicabile. Capita 
una sola volta e dura ciò che deve durare, 
non di più. Mentre altri grandi film, come 
ad esempio quelli di Kubrick, continuano a 
rivelare nuove cose incessantemente ogni 
volta che li guardiamo, e sono dunque film 
da essere visti più di una volta, Elephant 
ci consegna tutto ciò che c’è da scoprire 
in una sola seduta. Questo viene dimostra-
to anche nella poca preparazione che hanno 
gli attori. Van Sant è molto più interes-
sato a trovare persone con storie vere, che 
non devano recitare ma essere loro stessi. 
Non si preoccupa neanche di procurare una 
sovvraposizione esatta delle azioni nelle 
riprese ovviamente girate separatamente. 
L’incontro dei tre personaggi nel corrido-
io principale non coincide perfettamente e 
dopo l’analisi è chiaro che neanche la luce 
esteriore coincide. Non è questo il punto. 
È chiaro, come abbiamo già detto, che si 
tratta di una simulazione.

Questo grandioso esperimento di archi-
tettura viva apre grandi domande per il 
progettista di spazi, che non può evadere 
la percezione nello stesso modo in cui lo 

fa il regista. Ma come abbiamo visto, ogni 
mezzo deve assumere il problema in modo 
unico, dato che i <mondi> e le <terre> 
non sono concepiti ugualmente per tutti i 
mezzi di espressione. Immaginiamo noi che 
la ricerca si dovrebbe condurre soprattut-
to col tatto e col senso propriocettivo, 
dato che sono senza dubbio la base dell’e-
sperienza del fare-spazio. 

Si può progettare un “nobody’s touch” 
o un “nobody’s weight”? Esiste da qualche 
parte un Aleph tattile nel cui si possano 
toccare con una sola mano tutte le superfici 
del mondo? 



05.
CHIAVI
CHE APRONO
LABIRINTI
OGGETTI CHE 
COLLEGANO TEMPI

realiżżare v. tr. [der. di reale2, secondo il fr. 
réaliser e, per il sign. 3, l’ingl. (to) realize]. –  Far 
diventare reale, tradurre in realtà

biforcare v. tr. [lat. *bifurcare; cfr. bifurcatus, der. 
di furca «forca», col pref. bi- «due volte»] – Dividere in 
due a guisa di forca.

convèrgere v. intr. e tr. [dal lat. tardo convergĕre, 
comp. di con- e vergĕre «volgersi»]– intr. Tendere, muoven-
do da punti diversi, verso un unico punto o limite.

divèrgere v. intr. [dal lat. mod. divergere, foggia-
to in contrapp. a convergere; cfr. il lat. tardo devergĕre 
«tendere in basso»]– 1. Muovere in direzioni diverse, detto 
soprattutto di semirette, raggi, vie, ecc. che partendo 
da uno stesso punto si vanno via via allontanando l’uno 
dall’altro. 2. In matematica, tendere all’infinito, detto, 
per es., di una variabile (continua o discreta).
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Continuiamo a salire. Un gradino più 
in alto dello spazio dell’iperrealismo. 
Stiamo pian piano abbandonando la sicurez-
za del piano terra, che ci mette a livello 
con l’orizzonte della realtà del nostro 
mondo, per andare ad esplorare gli spazi 
che mediano tra realtà e pensiero. Questo 
spazio non è quindi ancora una soffitta; 
si può dire che è molti più vicino alla 
terra di quanto pare, anche se già di 
fatto diverge dalle sue regole. Le leggi 
della fisica qui iniziano a rivelare delle 
fessure. Un pensiero logico-scientifico, 
quindi, servirà a poco se si cerca una 
verità assoluta. Inizieremo qui a mettere 
in questione cos’è il reale, cos’è il ve-
rosimile e cos’è il probabile. 

Questo luogo è la riproduzione di un 
famoso labirinto, costruito senza muri. Si 
tratta del “Giardino dei Sentieri che si 
Biforcano”, proiettato in 1941 da uno dei 
più noti architetti di labirinti, Jorge 
Luis Borges (tra cui alcuni gli abbiamo 

David Lynch.
Hello. 2012.

(continua) EXT. GIORNO. UN LABIRINTO MINIMO.
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citati anteriormente). Durante la visita 
scopriremo la corrispondenza dello spazio 
con un mondo cinematografico ben preciso, 
quello di David Lynch, che è, forse, il 
regista che meglio riproduce i labirinti 
borgesiani. In virtù dell’infinita appli-
cabilità narrativa che, come andremo a 
scoprire, il giardino ritiene, trovere-
mo in Lynch la figura del guardiano della 
chiave, che aprirà per noi le porte ne-
cessarie, ogni volta che arriviamo in un 
vicolo cieco. 

Siamo lieti di poter dedicare questo 
spazio alla corrispondenza tra queste due 
grandi figure, che ci hanno influenzato in 
diversi punti della nostra ricerca. Borges, 
attraverso il racconto, e Lynch, attra-
verso l’immagine-tempo, hanno espresso, 
ognuno al suo modo, nella sua opera una 
profonda preoccupazione per lo spazio, e, 
nel farlo, sono riusciti svelare i segreti 
di mondi dove l’impossibile diventa vero-
simile.

Partiamo quindi dal giardino. Per ar-
rivarci, nel racconto, Borges usa una 
strategia -comune nella sua opera- per 
rendersi lui in quanto narratore il più 
impersonale, più invisibile possibile. Si 
tratta di usare vari livelli di meta-narra-
tiva sovrapposti – un personaggio racconta 
all’altro, quest’ultimo detta una deposi-
zione dell’incontro in uno scritto, che si 
aggiunge al caso di una strategia militare, 
riportata in un testo storico reale sulla 
Guerra Europea; e tutto ciò Borges narra al 
lettore –, in questo modo, pare che siano 
non le parole di Borges, ma di un verace te-
stimonio giornalistico o cronista. Questo 
di per sé ci introduce già in un mondo: il 
testo in quanto tale diventa diegetico. Ma 
torniamo al punto del nostro interesse. Al 
centro della storia si svolge l’incontro 
dei due personaggi principali: Yu Tsun, uno 

spia in fuga, e il dottore Stephen Albert, 
che è in carico di custodire il giardino. 
Nella loro discussione, viene detto che il 
creatore del giardino, Ts’ui Pên, antenato 
di Yu Tsun, “tutto abbandonò per comporre 
un libro e un labirinto.”; ma che alla sua 
morte, unanimemente s’era detto che aveva 
fallito in entrambe imprese. Il labirinto 
non fu trovato e il libro non era altro che 
una serie incessante di testi caotici e 
contradittori: “Una volta l’esaminai: nel 
terzo capitolo l’eroe muore, nel quarto è 
vivo.”1 Conferma Yu Tsun. 

Albert, segnalando a Yu Tsun uno scrit-
toio di lacca, come il luogo dove si 
conserva un segreto, lo porta a realizzare 
che il labirinto non era una costruzio-
ne spaziale, ma temporale; cioè, che il 
libro e il labirinto erano la stessa cosa. 
Questo l’aveva già realizzato Albert, 
quando lesse in una lettera di Ts’ui Pên: 
“Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il 
mio giardino dei sentieri che si biforca-
no”. Da questo Albert aveva concluso che le 
biforcazioni occorrevano nel tempo e non 
nello spazio: 

In tutte le opere narrative, ogni 
volta che s’è di fronte a diverse 
alternative ci si decide per una e 
si eliminano le altre; in quella del 
quasi inestricabile Ts’ui Pên, ci si 
decide - simultaneamente -  per 
tutte. Si creano, così, diversi futuri, 
diversi tempi, che a loro volta 
proliferano e si biforcano. Di qui le 
contraddizioni del romanzo.2

1  Jorge Luis Borges. Finzioni. Biblioteca 
Adelphi. Seconda edizione. 2003. p. 42.

2  Ibid. p. 43.
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Sotto questa prospettiva, David Lynch è 
una versione di Ts’ui Pên, un composito-
re di labirinti di tempo, e, riconoscendo 
questa sua missione, non c’è motivo per 
trovare i suoi film confusi o incoerenti. È 
un evento comune nei suoi film che un perso-
naggio venga ucciso e poi in una scena suc-
cessiva ricompaia di nuovo, o che si perda 
all’improvviso e poi ritorni con un’altra 
identità o in un altro ruolo, oppure che 
alla fine della storia si trovi di nuovo 
esattamente nella situazione iniziale; 
tutti questi personaggi, senza stupirsi e 
con la maggior naturalità, viaggiano per 
il giardino dei sentieri che si biforcano.

che al interno di essa ci devono essere 
comunque condizioni identificabili del 
reale. Attraverso l’evoluzione della nar-
rativa, si è dimostrato che la condizione 
che regna al di sopra di tutte è la unità 
continua dello spazio-tempo. Non posso in 
una storia, ad esempio, raccontare due 
eventi completamente separati: un uomo 
tradisce sua moglie e un cane attraversa 
la strada. Se non li collego in qualche 
modo, ho due fatti isolati, due possibili 
diegesi, ma non ho una storia. Per unirli 
ho varie possibilità. La prima è quella più 
ovvia, metterli nello stesso tempo spazio: 
il cane attraversa la strada e sale sul 
marciapiede dove marito e moglie litigano. 
Un’altra sarebbe insinuare il carattere 
simbolico dell’una in riguardo all’altra: 
Il cane che attraversa la strada rappre-
senta lo stato emozionale dell’uomo che 
lascia la moglie. In questo caso, però, è 
del tutto irrilevante per la storia se il 
cane è un cane reale o meno, diventa una 
mera risorsa retorica che può esistere in 
uno spazio-tempo a sé. 

Andiamo al caso estremo: un cartone 
animato, ad esempio, è del tutto una co-
struzione immaginaria, con carta bianca 
per questionare ogni logica, sia temporale 
che fisica. Ma prima di sbizzarrirsi con 
l’assurdità, si devono porre le basi di una 
realtà identificabile. Nei mondi animati, 
ad esempio, applicano quasi sempre i 
principi della gravità e dell’inerzia, 
anche se in modo particolare. I personag-
gi sono creati a mano o da un computer, 
per cui hanno libertà di forma. Molti sono 
completamente alieni, ma di solito si fa 
un grande sforzo per fare sì che abbiano 
una voce naturale. Si registrano uno a uno 
i dialoghi con doppiatori professionali e 
si prosegue con un meticoloso processo di 
‘lip-sync’, dove si animano le bocche dei 
cartoni sillaba a sillaba. Ciò non è altro 

Ma allora perché il pubblico oppone così 
tanta resistenza a questa pluralità tempo-
rale? Non possiamo prescindere dal fatto 
che la teoria più diffusa e accettata di 
Mulholland Drive (2001) affermi che tutta 
la storia di Betty e Rita, che corrisponde 
ai primi tre quarti del film, occorre solo 
nella mente di Diane Selwyn, che sempli-
cemente ha fatto un lungo sogno. Con lo 
stesso approccio si tende ad analizza Lost 
Highway (1997), affermando che una parte 
del film è una fantasia del protagonista 
che idealizza la sua vita amorosa. Questa 
distinzione tra realtà oggettiva e sogno 
soggettivo è solo conveniente per giustifi-
care una struttura di tempo lineare dentro 
il film. Forse questa è la spiegazione più 
accettata solo perché è quella che meno 
questiona la logica della nostra realtà, 
cioè, che lo spazio-tempo sia un conti-
nuum lineare sotto le leggi di causa-ef-
fetto. Due questioni importanti partono da 
qui. La prima: Come identificare il reale 
all’interno di una narrazione? Avevamo già 
spiegato perché una diegesi non è obbliga-
ta a coincidere con la nostra realtà, ma 
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che un intento per riuscire alla natura-
lità del rapporto movimento-voce. Secondo 
la teoria di Worringer, si potrebbe dire 
che l’immagine viene prodotta dall’impul-
so di astrazione, mentre che movimento e 
suono arrivano dall’impulso di empatia3, 
ma come spiegherebbe Heidegger, entrambi 
impulsi partono dal rivelarsi del reale e 
dal volere artistico di installare la sua 
verità. Gli animatori, dunque, che possono 
fare di tutto in teoria, devono attenersi a 
lavorare con un forte naturalismo, soprat-
tutto per quanto riguarda al movimento, 
perché il pubblico accetti quel mondo che 
essi propongono.4 Sono queste le regole di 
una realtà identificabile di cui parliamo.

La seconda questione, quindi, rimane 
così: È l’unità continua di spazio-tem-
po l’unica condizione non negoziabile di 
un racconto? È questa l’unica regola che 
garantisce l’intelligibilità dell’opera? 
Ci risulta già interessante vedere come, 
per noi spettatori, è più facile da ac-
cettare una diegesi che rompa le regole 
della fisica, da una diegesi che rompa 
quelle del tempo o della causalità. Ci 
pare logicamente tollerabile l’idea di un 
supereroe che lancia ragnatela dai pugni, 
ma un cavallo che compare all’interno di 
una stanza all’improvviso senza motivi di 
causa (Twin Peaks) appare come una inve-
rosimiglianza minacciosa. A quanto pare, 
sembra che abbiamo imparato come umani a 
manipolare la materia eccezionalmente, ma 
una stessa conoscenza e controllo della 
natura del tempo non ce l’abbiamo ancora, 

3  Wilhelm Worringer. Empatia e Astrazione. 
G. Einaudi. Torino. 1975.

4  Ci viene da ricordare le prime epoche 
di Topolino, quando Walt Disney chiese ai suoi 
animatori di essere più “realisti”, non intenden-
do con questo che il personaggio somigliasse di 
più un topo vero, ma che i suoi gesti fossero più 
naturali, che ci fosse peso, che pensassero in 
termini di scheletro e muscoli.

per cui nostra logica rimane intimamente 
legata alla causalità e al determinismo. 
Lynch, che non si aderisce mai alla regola 
dei tre atti, è perfettamente consapevole 
di questa nostra condizione, e sa usarla 
eccezionalmente per giocare con le nostre 
aspettative di coerenza, di causa e di ri-
soluzione. 

Solo quando siamo più coinvolti, quando 
abbiamo fede assoluta in quello che ci è 
stato presentato come veritiero, solo in 
quel momento Lynch attacca, ci toglie il 
terreno da sotto i piedi. Di colpo, sco-
priamo con imbarazzo che non avevamo capito 
niente, e che non eravamo per niente prepa-
rati per sentir crollare il mondo davanti 
a noi.

Le avvertenze, però, si fanno notare, 
come le regole di un gioco. L’atteggiamen-
to dei personaggi di solito è un indizio 
che quello che stiamo guardando non cor-
risponde alla nostra realtà. Conversazioni 
e gesti fuori luogo, sorrisi che non pro-
vengono dall’allegria, trucco stravagante, 
serietà pietrificante, indifferenza davanti 
a fenomeni insoliti. Pure in Club Silencio 
(ancora Mulholland Dr.) ci viene detto 

Aspettativa causale

Effetto della 
biforcazione
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esplicitamente: “No hay banda! There is 
no band. Il n’est pas de orquestra! This 
is all a tape-recording.” E viene dimo-
strato davanti ai nostri occhi, la musica 
non proviene né dagli istrumenti né dalle 
voci; e comunque una parte di noi resiste, 
vuole credere disperatamente nel modo più 
logico e verosimile. In quel momento ci 
teletrasportiamo da un’altra parte del la-
birinto. 

Come si svolgono, quindi, i labirinti di 
tempo nei film di David Lynch? La prima cosa 
che bisogna riconoscere è che il percorso 
lineare della causalità non è l’unica 
struttura continua di tempo possibile per 
una narrativa. A continuazione esploreremo 
alcune altre possibilità:

Nel testo di Borges si analizzano anche 
alcune strutture, tra cui esce come prima, 
chiaramente quella ramificante: 

Fang può uccidere l’intruso, l’intruso può 
uccidere Fang, entrambi possono salvarsi, 
entrambi possono restare uccisi, eccetera. 
Nell’opera di Ts’ui Pên, questi scioglimen-
ti vi sono tutti; e ognuno è il punto di 
partenza di altre biforcazioni.5

Tale struttura si potrebbe rappresenta-
re in questo modo:

Talvolta i sentieri di questo labirinto con-
vergono: per esempio, lei arriva in questa 
casa, ma in uno dei passati possibili lei è 
mio amico, in un altro è mio nemico.6

La struttura sarebbe una riflessione con-
vergente di quella anteriore.

È valido anche pensare che queste strut-
ture si possano collegare tra di loro. Al 
interno di una narrativa circolare ci può 
essere una biforcazione a modo di albero 
che converge e rientra nel cerchio, o forse 
crea altri cerchi. Si può arrivare fino a 
una struttura completamente eterotopica e 

5  Borges. Finzioni. p. 43.

6  Ibid.

Linea di tempo convenzionale

Narrativa circolare

Due linee di tempo che si biforcano 
e convergono continuamente

Due narrative 
circolari incrociate

Lost Highway e 
Mulholland Dr. possono 
essere descritte con 
una struttura di questo 
tipo:

Sequenza del “sogno” 
(Mulholland Dr.) o 
del “ricordo” (Lost 
Highway).

Sequenza “reale”
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decentralizzata come il rizoma di Deleuze 
e Guattari7. Le combinazioni sono infinite.

Quello che interessa di più a noi è il 
modo in cui avviene la biforcazione. Come 
interviene qui l’oggettualità? Ricordiamo 
che nel giardino di Borges viene segnalato 
uno scrittoio di lacca. Una struttura fisica 
minima di significato metafisico, dove il 
tempo esiste in tutta la molteplicità dei 
possibili presenti, che convergono tutti 
lì. Quello che Richard Martin descrive 
come il locus di un segreto: 

Per Lynch, luoghi intensamente prescritti 
sono maturati per la distorsione; ambienti 
portanti di un eccessivo carico simbolico 
sono propensi ad andare in frantumi. I rozzi 
dintorni del cinema possono diventare di-
stintamente inquietanti.8

Mulholland Dr. e Lost Highway ci pre-
sentano una chiara lettura degli oggetti 
che rendono stabile il tempo-spazio, nel 
suo apparente caos. La camera spesso si 
avvicina e si ferma a lungo su questi 
oggetti, per rendere più chiaro il fatto 
che essi siano chiavi di lettura. Nel primo 
caso, a parte le due chiavi vere e proprie, 
quella un po’ astratta che apre il miste-
rioso cubo blu, e quella convenzionale, 
ma ancora blu, che l’assassino lascia a 
Diane; ci vengono enfaticamente inquadrati 
dalla cinepresa altri oggetti: un posace-
nere, una borsa, una fotografia, un teschio 
di bue dal quale pende una lampada. 

Sono tutti chiavi, in qualche modo, che 
permettono talvolta ai personaggi di viag-

7  Gilles Deleuze e Félix Guattari. Mille 
piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di Paolo 
Vignola. Orthotes Editrice, Napoli-Salerno. 2017.

8  Richard Martin. The Architecture of David 
Lynch. Bloomsbury. Londra. 2014. p. 14

giare tra i due universi, e talvolta allo 
spettatore di tenere sotto controllo il 
tempo del racconto. Nei nodi dove detonano 
siano delle divergenze che delle conver-
genze si trovano questi ‘objet trouvé’ 
che sincronizzano le due realtà e tengono 
insieme la narrazione.

Dettagli di oggetti in 
Mulholland Dr.
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Tra questi oggetti, riceve speciale attenzione il telefono, 
sia in Mulholland Dr. Come in Lost Highway. Il telefono è so-
prattutto un connettore virtuale di presenze: non sappiamo esat-
tamente da che parte del labirinto (da quale biforcazione) ci 
stanno chiamando.

Telefoni-chiavi in 
Mulholland Dr. e Lost 
Highway
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Ma oltre a questi oggetti, esiste sempre 
un luogo concreto da dove gli architetti 
del tempo pianificano con cautela il labi-
rinto. Questo luogo è il segno distinti-
vo dello spazio lynchiano. Una stanza che 
ormai tutti sappiamo riconoscere: grandi 
tendoni di velluto al posto di muri, un 
interno arredato minimamente, illuminazio-
ne suggestiva, ricorrenti motivi ‘art deco’ 
osservabili per terra o in tappezzerie. 
Uno spazio composto così perfettamente da 
segnalare la più minima alterazione, per 
il cui Lynch intelligentemente nega allo 
spettatore il modo di accederne. Non viene 
mostrato mai come questo luogo si raggiunge 
fisicamente, indicando così la sua possibile 
esistenza al di sopra della realtà (senza 
scollegarsi del tutto di essa). Un mezzani-
no metafisico. In Mulholland Drive, questa 
stanza viene mostrata solo un paio di volte 
e brevemente, ma non per quello il carico 
narrativo che ha è minore. Una presenza, un 
uomo misterioso, che viene solo chiamato 
una volta da un subordinato come il Sig. 
Roque, resta immobile nella sua sedia in 
mezzo alla stanza, dove viene informato da 
tutto ciò che accade e gli è chiesto il 
modo di procedere. Tutto indica che sia 
lui la persona dietro gli sviluppi del film, 
un supremo agente di controllo osservando 
ogni movimento e cospirando per creare il 
punto di congiuntura: concedere il ruolo 
di attrice principale a Camilla Rhoades. 
Questo ruolo catalizzatore e cospiratore 
viene anche condiviso con il palcoscenico, 
anche esso presente con frequenza nei film 
di Lynch, e presentato in quest’occasio-
ne nel Club Silencio. La relazione tra la 
stanza del Sig. Roque e il palcoscenico, 
però, non viene mai specificata - neanche 
con l’altrettanto misterioso ‘cowboy’ o la 
coppia di anziani che accompagnano Betty -. 
Alla fine l’unica conclusione è che i perso-
naggi non controllano il proprio destino. 
Sono gli architetti del tempo, come una 

forza misteriosa, a muovere i fili.

Nel seguente grafico osserviamo come 
potrebbe venire inserito questo livello 
spaziale dentro la struttura temporale 
proposta, in quanto sembra di essere un 
terzo spazio-tempo da dove gli agenti di 
controllo sorvegliano ciò che accade nelle 
altre due.

L’archetipo sul quale si basa questa 
stanza metafisica ricorrente negli spazy 
lynchiani, rimarrà per sempre l’iconica 
Stanza Rossa di Twin Peaks (1990 - 91), 
che appare per la prima volta nel secondo 
capitolo della serie, quando l’agente 
Cooper riesce ad entrarne in un sogno. 
Quello che la stanza rivela, anche se di 
nuovo in questo caso viene mostrata solo 
poche volte e per poco tempo, è che si 
tratta di un luogo dove tutto è possibile, 
e che i personaggi che riescono ad entrare 
acquisiscono un nuovo livello di coscien-
za, polivalente e poli-temporale. Come 
spiega lo stesso Lynch: “Una zona franca, 
completamente impredicibile e per tanto 

Stanza del Sig. Roque. 
Mulholland Dr.

Tempo “reale”

Tempo di “controllo”

Tempo del “sogno”
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molto eccitante ma anche spaventosa”9. 
Richard Martin aveva già paragonato questo 
spazio a un labirinto borgesiano, quello 
che abbiamo utilizzato nel capitolo pre-
cedente, l’Aleph, e in qualche senso anche 
lo è, ma in quanto punto dello spazio che 
contiene tutti i punti, manca che contenga 
anche le biforcazioni del tempo per essere 
più analogo. Per quel motivo sosteniamo 
noi che corrisponda meglio al giardino. 
Così, nella Stanza Rossa Lynch porta alla 
luce la verità del mondo sognato. Si tratta 
di un plesso ilemorfico definitivo e minimo, 
che installa come mondo la pluralità di 

realtà temporali e che usa come terra la 
natura del tempo stesso, al di fuori della 
percezione umana. Non per essere sognato 
da Cooper diventa una finzione, anzi, esso 
in quanto sogno diventa il ponte con una 
meta-realtà, ancora più reale del mondo 
materiale.

Ma la Stanza Rossa ha un’attitudine 
molto più intensa di quella di Mulholland 
Drive: le tende del rosso forte, il pavi-

9  Chris Rodley. Lynch on Lynch. Farrar, 
Straus and Giroux. 2005.

mento decorato a righe bianche e nere a 
zig-zag che richiama pensieri labirintici, 
la statua classica della Venere, le due 
lampade a terra che contradicono l’illumi-
nazione del luogo e le poltrone disposte 
in modo teatrale, per l’ubicazione precisa 
dei personaggi. Ma soprattutto colpisce il 
modo in cui il tempo si esprime. Dopo alcune 
immagini sognate di contenuto criptato 
che si succedono velocemente a colpo di 
stroboscopio, Cooper compare dentro la 
stanza, ed è invecchiato drasticamente. 
I personaggi che l’interpellano, il nano 
e la ragazza identica alla defunta Laura 
Palmer, parlano in un modo che suggerisce 
che il suono precede alla vibrazione delle 
corde vocali, come se viaggiasse al con-
trario, contraendosi dall’infinito verso la 
bocca del mittente (o recettore in questo 
caso). L’effetto viene ottenuto facendo 
agli attori recitare al rovescio e poi 
facendo retrocedere la ripresa, ma viene 
soprattutto delineato dal fatto che non 
riguarda Cooper, che parla normalmente. 
In questo modo viene comprovato che nella 
Stanza Rossa confluiscono tutti i tempi, 
oltreché tutti i punti, concordando con 
l’idea di labirinto non spaziale ma tem-
porale. Ma anche nel senso narrativo, il 
mito classico del labirinto viene anche 
così chiaramente ricostruito nella Stanza 
Rossa, come ce lo dimostra sinteticamente 
Martin, dopo ricostruire tutta la storia 
della serie:

Costruito per alloggiare un mostruoso ibrido 
metà umano, metà animale, con un permanen-
te bisogno di sacrificio (il Minotauro/Bob), 
da un acclamato architetto (Dedalo/Lynch), 
ordinato da alti poteri (il Re Minosse/i capi 
della televisione), la Stanza Rossa seduce 
un intrepido esploratore da parti lontane 
(Teseo/Cooper), ispirato da una donna 
(Arianna/Laura Palmer), per entrare nei suoi 
pericolosi muri.10

10  Ibid. p. 156.

Cooper invecchia dentro 
la stanza

Stanza Rossa.
Twin Peaks.
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È inevitabile comunque pensare che uno 
spazio (un fare-spazio) così strutturato 
non abbia avuto dei precedenti cinemato-
grafici. Quest’ultima sezione la dedichere-
mo ad esplorare, oltre la relazione Borges 
– Lynch, una delle scene più note dei pro-
to-labirinti di tempo.

Il caso a venire in mente è senza dubbio 
quello di Luis Buñuel. Specificamente “Il 
fantasma della Libertà” (1974). Un labi-
rinto di tempo dove la figura del Minotauro 
corrisponde precisamente a noi spettatori. 
Più alla lettera dei manoscritti lasciati 
da Ts’ui Pên, senza il Locus del segreto la 
realtà diventa un assurdo confluire di tempi 
paralleli. Buñuel, a differenza di Lynch, 
non è il guardiano della chiave, e non 
ci provvede di nessuna mappa né di nessun 
oggetto di ancoraggio multi-cronologico 
-oltre il quadro di Goya, la fucilazione 
del ‘3 maggio 1808’ (1814) che sin dal 
primo momento determina la tematica storica 

del film, e compare di nuovo 
solo a metà per ricordare la 
premessa-. In questa maniera, 
il labirinto viene vissuto 
anziché spiegato. Sprovvisto 
di protagonista, il percorso 
narrativo si sposta di mano 
in mano tessendo un’apparente 
linea causale di tempo, ma le 
incoerenze andranno a rivelare 
quanto siamo persi veramente. 
Particolarmente ricordiamo 
una delle prime scene, quando 
i genitori della bambina 

-che ha ricevuto le foto dallo sconosciu-
to al parco- vanno a dormire. La camera 
da letto diventa quindi inspiegabilmente 
un iper-luogo permeato da altre linee di 
tempo, che la realtà inizia a raccoglie-
re, ma solo lì. Il marito imposta l’ora 
sull’orologio, segnalando le 22:30. Pochi 
istanti dopo, si rialza per bere un po’ 

d’acqua. Si stupisce quando vede l’ora. 
È già l’una del mattino. Lo conferma il 
suono della campana, anche sé il ticchet-
tio dell’orologio tiene conto dei pochi 
secondi che sono passati. Un gallo entra 
nella stanza e poi esce. Ai pochi secondi, 
le campane e l’orologio confermano che 
sono le due. La stanza è buia all’improvvi-
so. Una donna indossando un cappotto nero 
entra con una candela in mano. Insegna al 
marito un orologio da taschino e spegne la 
candela. Immediatamente campane e orologio 
indicano le tre. Un postino in biciclet-
ta entra nella stanza e gli consegna una 
lettera, che gli resta come prova fisica che 
non è stato un sogno. Quattro del mattino. 
Uno struzzo entra, si passeggia per la 
stanza guardando intorno e finalmente esce 
dal lato opposto.

Francisco Goya.
3 maggio 1808.

L’orologio, prima di 
andare a dormire.
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Lo struzzo diventa curiosamente l’unico 
‘personaggio’ ricorrente del film, quando 
compare proprio nell’ultima inquadratura, 
passeggiandosi all’aperto. Fuori dal sim-
bolismo che un approccio meramente psico-
analitico potrebbe fare del mistero dello 
struzzo, per noi che abbiamo un approccio 
fenomenoloico, resta semplicemente come 
testimone partecipe di un insospettato 
confluire di linee di tempo. Un nodo con-
tingente del labirinto che mette a prova 
i limiti del verosimile e che inverte i 
valori percepiti tra presenze e assenze, 
tra comune e straordinario, tra duplice e 
unitario. Così Buñuel ha deciso di lasciare 
ai diversi futuri (non a tutti) il suo 
fantasma della libertà.

- Io non ho desideri né paure, – dichiarò il Kan, – e 
i miei sogni sono composti o dalla mente o dal caso. 

– Anche le città credono di essere opera della 
mente o del caso, ma né l’una né l’altro bastano a 
tener su le loro mura. D’una città non godi le sette e le 
settantasette meraviglie, ma la risposta che dà ad una 
tua domanda.

Italo Calvino

 Le Città Invisibili.



06.
SPAZIO-
PERSONAGGIO
SPAZI SENSIBILI, 
OGGETTI DRAMMATICI

traspirare v. intr. [dal lat. mediev. transpirare, comp. 
di trans- «trans-» e spirare «esalare»]  – 1. a. Esalare, 
di umori che escono attraverso i pori, allo stato liquido o 
in forma di vapore, soprattutto con riferimento a organismi 
animali o vegetali. b. fig. Trapelare, palesarsi, di sentimen-
ti, intenzioni, progetti, ecc., che si manifestano attraverso 
indizî, senza o contro la volontà della persona

trapassare v. tr. e intr. [comp. di tra- e passare] – Pas-
sare oltre, andare da una parte a un’altra.

esterioriżżare v. tr. [der. di esteriore]. – 1. a. Rendere 
esteriore, manifestare esteriormente. b. Trasferire fuori di 
sé la causa delle sensazioni, la propria sensibilità.
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In questo spazio abbandoniamo finalmente 
la sicurezza della terra e ci imbarchia-
mo nello spazio levitante del pensiero. 
Da questo punto in avanti gli spazi oc-
cuperanno propriamente la categoria che 
Bachelard assegna alla soffitta dentro la 
sua casa onirica. Ascenderemo verso la più 
tranquilla solitudine. In questa prima 
versione della soffitta, troviamo il modo più 
razionale, in quanto analogo alla realtà, 
di esplorare i nostri sogni. Si potrebbe 
dire che questo luogo ci permette di 
sognare con gli occhi aperti e di trovare 
una realtà che risponda conseguentemente 
coi nostri desideri elle nostre paure. In 

(continua) INT. GIORNO. CAMERA DA LETTO.

Milan Kundera. 
L’insostenibile leggerezza dell’essere.

“Con le metafore è meglio non scherzare. Da una sola 
metafora può nascere l’amore.”

René Magritte.
I valori personali.
1952
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questo senso, non si tratterà qui tanto di 
un sogno quanto di una realtà alterata, 
un’allucinazione. Ma non tenteremo neanche 
qui di distinguere tra ciò che e reale 
e ciò che è creato dalla mente. Quello 
che intendiamo è assumere oggettivamente 
questa metamorfosante diegesi proposta in 
qualità di verosimiglianza.

Immaginatevi di ritrovarvi completamen-
te isolati in una camera da letto dove il 
vostro stato emozionale venga materializ-
zato, portato al di fuori di voi e reso ma-
nifesto nel cambiante colore delle tende, 
nella luce che entra dall’unica finestra, 
ora nitida e abbagliante, ora tenue e 
diffusa; nell’inconsistente lucido del legno 
del comodino; nel letto che a volte è duro 
come una pietra e a volte è così morbido 
da inghiottire il dormente; nell’altret-
tanto variabile scricchiolare sull’assito 
di legno; nel ventilatore che spinge verso 
di voi il profumo di una buona notizia e 
la puzza di quella brutta. Immaginatevi 
di essere osservati da ogni oggetto e di 
ritrovare in essi i sintomi segreti di ogni 
vostra paura e di ogni vostra allegria. 
Siete in uno spazio sensibile dove potrete 
confrontare il vostro subconscio. 

Nello spazio dell’iperrealismo avevamo 
visto come si poteva portare la percezione 
nelle cose. In questo spazio vedremo come 
portare in esse le emozioni; un esercizio 
altrettanto delicato e altrettanto condi-
zionato dalle chiavi di interpretazione. 
Certamente, il rapporto specifico tra sen-
sibilità e emozione, implica la costruzio-
ne di uno spazio ad-hoc per ogni individuo. 
Un luogo spirituale assegnato a ognuno 
di noi e non accessibile a nessun’altro. 
Il nostro nascondiglio personale e per-
sonalizzato, ma che non ci appartiene, 
al meno non alla nostra mente razionale. 
Dentro uno spazio come questo, una parte 

di noi viene alienata, portata al di fuori 
del dominio dell’Io. Chi potrebbe essere 
quindi il custode di tale spazio? Diverse 
entità potrebbero essere qualificate: come 
prima, il subconscio, in termini psicoana-
litici, oppure anche il cervello limbico, 
se vogliamo individuare un autore con pre-
cisione scientifica; ma forse ci conviene 
di più, per una fenomenologia dell’imma-
ginazione, accreditare a Genius, il dio 
latino a cui “ciascun uomo viene affidato dal 
momento della nascita.”1 Secondo Giorgio 
Agamben, questo dio è la parte impersonale 
che esiste in ognuno di noi, il ricono-
scimento di una forza interna creatrice 
anteriore all’identità, e che percepiamo 
dunque come un’estranea dualità interna:

Genius è la nostra vita in quanto non ci 
appartiene. Dobbiamo allora guardare al 
soggetto come un campo di tensioni, i cui 
poli antitetici sono Genius e Io. Il campo è 
percorso da due forze coniugate ma opposte, 
una che va dall’individuale all’impersonale 
e l’altra che va dall’ impersonale all’in-
dividuale. Le due forze convivono, s’in-
tersecano, si separano, ma non possono né 
emanciparsi compiutamente l’una dall’altra 
né identificarsi perfettamente.2

1  Giorgio Agamben. Profanazioni. Nottetem-
po. 2005. Roma. p. 7.

2  Ibid. p. 12.

Genius di Antonino Pio.
Dettaglio base colonna 
antonina.
Musei Vaticani.
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L’espressione artistica, secondo 
Agamben, è quindi una esteriorizzazione 
di Genius, eseguita da Io. Questa è senza 
dubbio un’ipotesi che possiamo costatare 
nell’Espressionismo, dove l’artista cerca 
non tanto di rappresentare oggettivamente 
un modello quanto di rendere palese uno 
stato interno attraverso lo stesso atto 
rappresentativo. In fare ciò, tanto Koko-
schka come Munch hanno  ceduto il pennello 
ai rispettivi Genius, cercando di non ra-
zionalizzare il risultato ma comunque ri-
manendo figurativi nella loro ricerca. 

Forse per azione di questo volere ar-
tistico emozionale che soggiaceva alla 
figura, era l’espressionismo destinato 
all’astrazione, perché solo con Pollock 
<<Io>> sarebbe del tutto cancellato in 
quanto appropriazione di Genius, il cui 
non voleva affatto raffigurare nulla. Pollock 
è stato il primo quindi a traspirare le sue 
emozioni, il suo Genius, senza mediazione  
di Io, cioè, con totale sincerità.

Edvard Munch.
Madonna. 1894.

Oskar Kokoschka.
La Moglie del Vento.
1913.

Jackson Pollock. 
Convergence. 1952.

Jackson Pollock. 
Autumn Rhythm (number 39). 1950.
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Questo è l’approccio che ha funziona-
to per la pittura, dove l’artista usa a 
sé stesso come modello, ma un’altra cosa 
sarebbe se l’autore volesse esteriorizza-
re lo stato emozionale di un altro, sia 
come finzione o come effetto reale della 
contemplazione della sua opera. Ciò im-
plicherebbe, nel primo caso, l’intervento 
della narrazione. In questo caso l’autore 
può controllare, nella realtà in vitro che 
conforma la diegesi, il livello di per-
meabilità emozionale tra personaggio e 
spazio. I mondi narrativi dell’espressio-
nismo, quindi, sono quelli dove, in virtù 
dei mistici atteggiamenti che l’autore si 
può immaginare, le emozioni trascendono 
grazie al potere di Genius, che è libero 
di passeggiarsi fuori da Io, manifestando 
esternamente lo stato interno attraverso 
un mondo che è reattivo alla sua presenza. 
Questa idea la vediamo realizzarsi già nel 
cinema espressionista tedesco. In “Il ga-
binetto del dottor Caligari” (Das Cabinet 
des Dr. Caligari), di Robert Wiene è 
evidente come gli spazi servono come este-
riorizzazione della vicenda drammatica. 
Essa trapassa al personaggio. Muri storti, 
finestre irregolari, prospettive bizzarre, 
angoli vertiginosi che sembrano minaccio-
se punte di coltelli. Si presentano come 
espressioni involontarie di un essere 
pericoloso e manipolatore. La cattiveria 
psicopatica del suo Genius è così forte da 
contaminare lo spazio.
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Al pubblico di oggi, Il gabinetto del 
dottor Caligari può sembrare un caso esa-
gerato, troppo dipendente dalla figura, 
dall-impatto visivo; ma considerando che 
si tratta di un film muto, bisogna rico-
noscere la necessità di enfatizzare la 
funzione narrativa dell’immagine come 
compensazione per l’assenza della voce, 
alla cui Genius ci tiene abbastanza – 
le parole sono creazione di Io, ma il 
timbro unico della voce appartiene da 
sempre a Genius –. L’eredità di questo 

film come influenza per la scenografia e il 
cinema moderno è comunque innegabile. Oggi 
lo spazio-personaggio prende spunto dallo 
stesso concetto da cui è partito l’espres-
sionismo, ma ha imparato a utilizzare delle 
metafore più implicite, rendendo così più 
sottili e simboliche le manifestazioni di 
Genius, come in una sorta di sensualità 
oggettuale che interpella allo spettatore, 
lo seduce poeticamente, lo porta in quelle 
direzioni dove Io non vuole andare.

Lo spazio-personaggio, come avevamo ac-
cennato, consiste nell’esercizio di pro-
gettare l’habitat di Genius (Genius loci), 
che viene esplorato da Io. Tra i diversi 
rapporti che, come suggerisce Agamben, ci 
sono tra i due, esiste in cui Genius offre 
a Io un nascondiglio, che, come vedremo, è 
forse il più adeguato per la nostra ricerca 
di una vera oggettualità metaforica:

A nascondersi i bambini provano un piacere 
particolare. E non per essere, alla fine, 
scoperti. Vi è nello stesso essere nascosti, 
nel ficcarsi nel cesto della biancheria o in 
fondo a un armadio, nel rannicchiarsi in un 
angolo della soffitta fin quasi a sparire, una 
letizia incomparabile, un batticuore speciale 
a cui non sono disposti a rinunciare per 
nessuna ragione.3

Questo ha molto a che fare con l’idea 

3  Ibid. p. 14

che proponevamo all’inizio di ritrovare 
nello spazio-personaggio lo spazio delle 
nostre passate solitudini che espone Ba-
chelard. Di conseguenza, per trovare gli 
spazi narrativi dove abita Genius, ana-
lizzeremo adesso due film particolari che 
studiano l’idea dell’uomo solitario che è 
allo stesso tempo protagonista e antagoni-
sta, nel senso che sviluppa drammaticamen-
te il conflitto tra Io e Genius in un luogo 
sensibile.

Questi due film risaltano particolarmen-
te per la notoria somiglianza tra di loro, 
narrativa, drammatica e stilisticamente. 
Si tratta di Eraserhead (1977) e Barton 
Fink (1991), diretti da registi di cui 
abbiamo già parlato in spazi precedenti, 
David Lynch (spazio 05. Chiavi che aprono 
Labirinti) e i fratelli Coen (spazio 02. 
L’Estensione) rispettivamente. Dalla cro-
nologia possiamo intuire quale dei due 
film ha ispirato l’altro. Già dall’aspetto 
fisico dei due protagonisti si capisce la 
somiglianza.
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 Eraserhead ci presenta a Henry, un uomo 
insicuro, che ha una tremenda difficoltà per 
dare un senso al mondo che lo circonda. Lo 
vediamo di solito sprotetto, vagando senza 
direzione in vasti ambienti industriali 
desolati. Sembra l’unico abitante di una 
città fantasma. Barton, dall’altra parte 
è uno scrittore che, non appena inizia 
a ricevere riconoscimento nel mondo del 

teatro, viene commissionato per scrivere 
la sceneggiatura di un film sul wrestling in 
Hollywood. Si ritrova quindi in una città 
che non è sua, in un ambiente che non riesce 

a capire, o meglio, che sfugge al suo in-
telletto. Barton trova la città desolata 
poiché non c’è nessuno che pensi come lui. 
Entrambi sono come dei bambini in corpi di 
adulti, esitanti, spaventati dalle respon-
sabilità. Entrambi finiscono con un compito 
in mano non richiesto: Henry, col compito 
di prendersi cura del suo figlio deformato; 
Barton, con quello di scrivere, per un mezzo 
e su un tema al cui non ci tiene molto. La 
corrispondenza simbolica è evidente: avere 
un figlio è un atto creativo, così come 
scrivere è come portare al mondo un figlio. 
La macchina da scrivere piange giorno e 
notte esigendo scrittura tanto come il 
figlio di Henry piange per ricevere at-
tenzione ed essere alimentato. Dall’altra 
parte, il piccolo bimbo di Henry non è in 
una culla, ma su un tavolo, una scrivania, 
denotando la sua esistenza operata, manu-
fatta, su uno spazio di lavoro creativo 
uguale a quello dove riposa la macchina da 
scrivere di Fink.

In alto: Henry 
camminando la città.
In basso: Barton, 
arrivando all’Hotel 
Earle



242 |SPAZI NARRANTI

“Si scrive per diventare 
impersonali, per 
diventare geniali e, 
tuttavia, scrivendo, ci 
individuiamo come autori 
di questa o quell’opera, 
ci allontaniamo da 
Genius, che non può 
mai avere la forma di un 
Io, e tanto meno di un 
autore. Ogni tentativo 
di Io, dell’elemento 
personale, di appropriarsi 
di Genius, di costringerlo 
a firmare in suo nome è 
necessariamente destinato 
a fallire.”

Giorgio Agamben
Genius (Profanazioni)
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Tanto Barton come Henry trovano nella 
stanza il locus del loro Genius. Uno spazio 
che lascia intravedere tutto ciò che loro 
sono ma non sono capaci di esprimere da 
soli. Tutto ciò che soggiace alla loro 
pelle, ai loro vestiti, al loro linguaggio, 
ai loro gesti. Questo spazio fatto di pura 
solitudine inizia a rispondere ai desideri 
e alle paure occulte. Contradice le appa-
renze, non ammette la menzogna dell’ego 
che finge, rimane autentico alla verità 
profonda e nascosta di questi personaggi 
e la porta alla luce, la rende manife-
sta attraverso atteggiamenti oggettuali. 
È quindi naturale che si ribelli quando 
l’individuo mente a sé stesso e giustifi-
ca razionalmente le carenze evidenti con 
argomenti falsi. Il blocco emozionale di 
Henry viene portato alla luce dallo spazio 
espressamente nella finestra bloccata dal 
muro di mattoni, esteriorizzando l’inca-
pacità che egli ha per vedere oltre sé 
stesso. Un atteggiamento simile capita 
nella stanza di Barton, quando la carta da 
parati inizia a scollarsi dal muro, come 
esigendogli di strappare l’apparenza, di 
essere più autentico e coerente tra il modo 
di trattare agli altri e ciò che realmente 
pensa di essi. Barton si nega comunque a 
farlo, e tenta di riattaccare la carta con 
degli spilli, cioè di credere falsamente 
nell’apparenza. In entrambi casi si tratta 
di un elemento tectonico, forte e duro, 
che soggiace dietro una delicata coperta 
morbida, sottile.

Eraserhead. Muro dietro la finestra nella 
stanza di Henry

Barton Fink. Carta da parati scollandosi 
e lasciando vedere il muro dietro.
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Poi si rendono manifesti anche i 
desideri in due immagini anche paragona-
bili. Una è la donna che abita nel ter-
mosifone della stanza di Henry, che sente 
attonito il suo richiamo dal letto. Con la 
stessa perplessità Barton si ferma davanti 
al piccolo quadro appeso sopra la scri-
vania, ritratta una donna di spalle, in 
una scena di spiaggia, che guarda assorta 
verso l’oceano. Questo dipinto assomiglia 
lo stile di Edward Hopper -Al cui David 
Lynch e i fratelli Coen accreditano una 
parte della loro ispirazione-, dove i per-
sonaggi sembrano di essere colti sempre in 
uno stato di riflessione, contemplando un 
ambiente che non offre altro che indifferen-
za in riguardo alla loro presenza. Forse 
è questo il desiderio nascosto di Barton, 
cioè, abbandonare ogni impresa e vivere il 
momento, riconoscendo la banalità inerente 
in ogni tentativo di successo. Il film 
conclude con questo momento onirico, dove 
Fink ritrova la scena del dipinto perfet-
tamente ricreata davanti ai suoi occhi, 
come se si trattasse di una benevolente 
predizione di Genius.

Eraserhead.
Il palcoscenico dentro 
il termosifone.

Barton Fink. Il quadro 
appeso sul muro davanti 
alla scrivania dove 
lavora Barton.
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Un’analisi di tutte le corrispondenze 
e paragoni tra questi due spazi sarebbe 
troppo lungo da includere in queste pagine 
e ci obbligherebbe ad addentrarci di più nei 
campi della psicoanalisi. Se come quello 
che interessa a noi è semplicemente capire 
il funzionamento dello spazio, chiudere-
mo col tema del letto. In entrambi film, 
i protagonisti trovano al letto il luogo 
della lussuria, che implica ultimamente 
nei due casi dei comportamenti bestiali. 
Henry viene inghiottito dal letto quando 
fa l’amore con la sua vicina. Tradire la 
moglie lo manda in quel incubo dove la 
sua testa si separa e viene trasformata in 

Barton, come Henry, restano spettato-
ri dei loro desideri. Neanche avendoli 
proprio davanti riescono a coglierne il 
senso. Vorrebbero solo cancellare la per-
sonalità per cedere il controllo a Genius.

Edward Hopper.
Morning Sun. 1952.

Edward Hopper.
Westen Motel. 1957.
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gomme per matite. Per Barton, l’uccidere 
la zanzara finisce per uccidere anche la 
donna con la cui ha dormito: la segretaria 
e amante dello scrittore Bill Mayhew. 

Concludiamo con due aspetti particolari 
di entrambi spazi che vengono resi mani-
festi in Barton Fink: Il primo è che la 
personalità deve per forza essere lasciata 
fuori. Essa serve solo al mondo esteriore. 
Questo lo vediamo nel corridoio dell’al-
bergo, dove ogni ospite lascia fuori le 
scarpe, e non dobbiamo dimenticare la 
funzione di esse: coprire i piedi per per-
mettere all’uomo di percorrere e abitare 
il mondo. In questo modo, la persona che 
entra nella stanza trascende in una nuova 
realtà, che è quella dove Genius e Io si 
separano. Io resta nel corpo, Genius si 
prende lo spazio.

A sinistra: Eraserhead. 
Henry dorme con la sua 
vicina. 
A destra: Barton Fink. 
Barton dorme con Audrey 
a la uccide.

Barton Fink. 
Corridoio 
dell’albergo 
dove gli ospiti 
lasciano fuori 
le scarpe.

Barton Fink. Fogli 
dell’Hotel Earle.

L’altro aspetto ci viene direttamen-
te spiegato con parole. Può facilmente 
passare inavvertito, ma nei fogli prov-
visti dall’albergo che Fink trova sulla 
scrivania appena arriva, c’è scritta una 
frase interessante: “Hotel Earl. A day or 
a Lifetime” (un giorno o una vita). Questo 
slogan è in realtà un’avvertenza chiara: 
se si sta per più di un giorno, se si trova 
intimità e famigliarità in questo spazio, 
si rimarrà lì per il resto della vita. La 
camera diventerà lo spazio unico e perso-
nale dell’eterna solitudine dove il tempo 
non accade.

Il viso da giovinetto di Genius, le sue lunghe, 
trepide ali significano che egli non conosce 
il tempo, che vicinissimo lo sentiamo in noi 
rabbrividire come quando eravamo bambini, 
respirare e battere alle tempie febbrili come 
un presente immemorabile.4

4  Ibid. p. 10.



07.
TOPOGRAFIE
INSTABILI
SPAZIO DEL SOGNO, 
LA MEMORIA 
E IL DELIRIO

riordinare v. tr. [comp. di ri- e ordinare] – Mettere 
in ordine diverso, dare diverso assetto e diverse norme, 
con l’intenzione di migliorare l’ordine e in genere la 
situazione precedente.

assemblare v. tr. [dal fr. assembler] - 1. (tecn.) 
[produrre mediante assemblaggio] ≈ montare. 2. (estens.) 
[combinare alla meglio] ≈ mettere insieme.

indurire v. tr. e intr. [der. di duro] – tr. Ren-
dere duro; far perdere la morbidezza, l’elasticità, la 
flessibilità; conferire durezza.

sciògliere (pop. o letter. sciòrre) v. tr. [lat. ex-
solvĕre, comp di ex- e solvĕre «slegare, sciogliere»] 
– Disfare un nodo, un legame, un intreccio, liberando, 
rendendo indipendenti gli elementi che lo costituivano. 
Aprire disfacendo i legami.
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Il seguente spazio si trova più in alto 
ancora della stanza-personaggio. Giungia-
mo pienamente lo stato onirico. Perderemo 
tutto contatto con la terra ed iniziere-
mo a guardare in alto, verso il pensiero. 
Guardando verso il basso si relativizza 
la scala-corridoio, non si sa più quanti 
gradini abbiamo superato a questo punto, 
non c’è più modo di contarli. Gli altri 
spazi che abbiamo visitato visti da qui 
sembrano fuori dimensioni. Alcuni giganti, 
altri minuscoli. Abbiamo perso la capacità 
di misurarli. Sembra pure che si riacco-
modino ad ogni sguardo. Mentre continuiamo 
a salire pure i gradini iniziano ad avere 
altezze incostanti. Finalmente giungiamo 
una pianta, una tipica mansarda, con delle 
finestre sul tetto ad angolo, che non ci 
permettono più di guardare in basso. Solo 
verso il vasto cielo. In giro si sono sollo 
delle scatole piene di fotografie vecchie. 
Forse anche troppe. Neanche l’archivio 
di un prolifico fotografo ne avrebbe così 
tante. Sono in disordine. In una ci sono 
delle foto di città lontane, come memorie 

(continua) INT. UNA SOFFITTA SCURA PIENA DI SCATOLE.

Philippe Halsman.
Dalí Atomicus. 1948.
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di tutti i viaggi di una vita; insieme a 
delle foto di animali selvatici sfilando 
lungo una strada. In un’altra ci sono delle 
foto di famiglia, di tante famiglie. Ma-
trimoni, funerali, cene natalizie, vacanze 
in spiaggia, una bambina su un cavallo, un 
vecchio nel giorno della sua Prima Comunio-
ne, una festa in costumi, la stessa foto di 
madre padre e filgli ripetuta centinaia di 
volte; poi fotografie di terribili ma impos-
sibili accidenti: un aeroplano naufragante, 
un barco caduto in un bosco, una macchina 
schiantata contro un piccolo cespuglio. In 
fondo troverete una porta di legno. Non si 
sa mai con certezza cosa c’è dietro. Può 
essere una cantina, un grande salone di un 
albergo, oppure la stessa soffitta ripetuta 
in ogni dettaglio, con un’altra porta di 
legno in fondo. Si può chiedere come mai ci 
può essere una cantina dall’altra parte, 
se siamo in alto. È possibile che la terra 
semplicemente abbia deciso di alzarsi soli 
in quel punto dello spazio, in virtù di 
un vostro desiderio incosciente. A volte 
invece dalla porta parte un lungo corri-
doio con tante porte enumerate ad ogni 
lato, ognuna ugualmente misteriosa. Una di 
queste porte si apre verso la cucina della 
casa di quando avevate dieci anni. Un’altra 
comunica coi servizi del bar dove avete 
fatto colazione l’altro giorno. Un’altra 
sulla vostra aula di terza elementare. A 
volte sul terrazzo dove avete visto quel 
bel tramonto l’estate scorsa.

insolita è capire che il nostro sguardo è 
ciò che raffredda e solidifica immediata-
mente il topos. Mentre ci spostiamo, la 
materia si assembla davanti a noi e poi 
si scioglie alle nostre spalle. Questo ci 
offre una continuità percepita che sembra 
di seguire qualche logica, a dietro a ogni 
porta e sotto ogni copertura tutto continua 
a fluire, resta indeterminato, etereo, in 
sovrapposizione quantistica finché l’occhio 
lo porti alla luce. La contiguità e dunque 
illusoria.

Siamo in presenza, quindi, di una topo-
grafia magmatica, che si riaccomoda mentre 
si raffredda e indurisce. Lo spazio qui è 
di natura instabile, i luoghi si spostano, 
si scambiano, si collegano momentaneamente 
all’improvviso e poi sfuggono. Rispondono 
ad una articolazione gassosa dello spa-
zio-tempo, composta di scene della nostra 
vita che servono come unità, come molecole 
in percorso libero. Ma la cosa veramente 

I film del regista francese Alain Resnais 
si ambientano in questo tipo di spazi. 
Non è una coincidenza qui che essi pro-
ducessero nel loro tempo una stranezza e 
confusione simile a quella che produco-
no attualmente i film di David Lynch, ad 
esempio. E, sebbene il carattere onirico 
è di fatto innegabile nei film di Lynch, 
non viene affrontato nella stessa maniera. 
Come abbiamo fatto notare anteriormente 
nello spazio dedicato alla sua opera (05. 
Chiavi che aprono labirinti), il sogno 
lynchiano è una realtà a sé, un tempo-spa-
zio parallelo con le sue regole chiare, al 
cui i personaggi entrano abbandonando la 
loro realtà precedente. Dall’altra parte, 
nei mondi di Resnais, viene dichiarato 
dalla diegesi che lo spazio accade nella 
mente di qualcuno, e non solo nella figura 
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del sogno, ma anche come ricordo e come 
delirio, tenendo in mente che ognuno di 
questi modi è instabile in un grado minore 
o maggiore, ovvero, presenta una condizio-
ne particolare di viscosità. In determina-
re ciò, interviene precisamente la mente 
creatrice con diversi gradi di coscienza: 
quando si ricorda, la realtà non è tanto 
malleabile come quando si sogna. In realtà 
potremmo anche contemplare questi stati 
assieme dentro una sfumatura tra cosciente 
e subcosciente, con dei punti medi dove 
è possibile ricordare sognando o sognare 
delirando; e per delimitare lo spettro, 
potremmo posizionare nel punto più alto 
l’epifania daliniana. 

In ogni caso, il fatto che Resnais 
produca i suoi film dentro la mente dei suoi 
protagonisti non deve essere un impedimen-
to per noi come spettatori per assumere 
questi spazi fenomenologicamente. Dobbiamo 
solo avere sempre presente l’intenzio-
ne creatrice del narratore-autore, e con 
questo intendiamo: quella voce diegetica 
che mentre narra - in soliloquio o inter-
pellando qualcuno – crea simultaneamente 
la diegesi che vediamo e sentiamo, cioè, 
l’istanza narrativa assoluta. Ne ‘L’anno 
scorso a Marienbad’ (1961), si tratta di 
un uomo che cerca insaziabilmente di far 
ricordare alla donna con la che parla che 
i due si erano conosciuti l’anno scorso. 
Questo discorso che ci guida è sempre in 
fuori campo, ma corrisponde alla voce 
del protagonista (narratore diegetico). 
L’intero film si può vedere dunque come un 
solo ‘flashback’, dove si dimostra – re-
alisticamente - la natura flessibile ed 
imprecisa della memoria. In effetti, al 
film non interessa affatto cos’è accaduto 
in realtà, se i due si erano conosciuti o 
meno. La storia gira intorno alla capacità 
della voce di convincere alla donna (e al 
pubblico) di avere un ricordo autentico. È 

diegeticamente che Resnais riesce a cat-
turare tale natura, dimostrando la fragi-
lità del reale, la plasticità del tempo e 
l’in-convenzionalità delle condotte delle 
persone che abitano questi ricordi. Parti-
colarmente è la spazialità l’aspetto che 
si dimostra più inquietante a prima vista, 
come scrive Sandro Bernardi:

I luoghi non sono legati da una contigui-
tà spaziale classica, quella costruita dai 
movimenti dei personaggi, al contrario di-
silludono continuamente le attese, cerchiamo 
una figura in un punto e la troviamo in un 
altro, sembra che un personaggio arrivi da 
un luogo mentre sta venendo da un altro (…)1

Già dall’inizio il film presenta allo 
spettatore le regole del gioco. Lunghe 
carrellate attraverso gli spazi vuoti, 
come la preparazione o l’assemblaggio 
dello spazio per ciò che sta per accadere. 
Sono dieci minuti di spazio senza tempo, 
materializzato in virtù di queste spasmo-
diche parole, ripetute continuamente da un 
interlocutore sconosciuto:

Questa intricata descrizione non è altro 

1  Sandro Bernardi et al. Cinema e Architet-
tura. Angelo Pontecorboli Editore. Firenze. 2003. 
p. 19.

...in sale silenziose, dove i passi di colui che le attraversa sono 

assorbiti da tappeti così pesanti, così spessi che nessun rumore di passi 

arriva alle sue orecchie, come se le stesse orecchie di chi cammina, 

ancora una volta, lungo questi corridoi, attraverso questi saloni, 

queste gallerie, in questo palazzo di un’altra epoca... in quest’albergo 

immenso, lussuoso, barocco, lugubre, dove corridoi interminabili 

succedono ad altri corridoi, silenziosi, deserti, sovraccarichi di una 

decorazione fredda e dura, di stucchi, di pannelli intagliati, marmi, 

specchi neri, quadri dalle tinte scure, colonne, riquadri scolpiti 

delle porte, prospettive di porte, di gallerie, di corridoi trasversali, 

che sboccano a loro volta in saloni deserti, saloni sovraccarichi di 

decorazioni d’altri tempi, in sale silenziose, dove i passi di colui che 

le attraversa sono assorbiti... 
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che la riproduzione del modello mentale di 
chi ricorda. Si rimuove la sagoma della 
concretezza dello spazio e rimangono solo 
le mere relazioni. La natura ipnotica di 
questo discorso introduttivo cerca di pro-
muovere questo stesso abbandono della ra-
zionalità nella mente dello spettatore. 

Già entrati nella storia dell’uomo e la 
donna, iniziamo a costatare la relazione 
intrinseca tra la retorica del narratore e 
ciò che succede nella memoria ricostruita 
di cui lo spettatore diventa testimone. Lo 
spazio dunque cerca di evidenziare quanto 
sia selettiva e inaffidabile la memoria. 
Lo vediamo nel grande giardino, dove in 
un momento gli alberi tagliati perfetta-
mente a forma di piramide non proiettano 
nessun’ombra mentre i personaggi immobili 

L’anno scorso a 
Marienbad. Inquadrature 
introduttive mostrando 
frammenti dell’albergo.
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invece lo fanno. Oppure nel apparentemente 
repentino silenziarsi extradiegetico di 
alcuni personaggi a metà di una conversa-
zione irrilevante per il narratore (le loro 
labbra continuano a muoversi, quindi siamo 
solo noi che non li sentiamo più). Questo 
spiega persino ai personaggi immobili: la 
memoria ha registrato la sua presenza, ma 
non ha avuto interesse in identificarli né 
in conoscere i loro rapporti. Restano come 
statue, come semplici elementi spaziali che 
riempiscono ciò che la memoria ha lasciato 
indeterminato in quanto non direttamente 
relazionato con l’azione principale. Per 
la memoria, dunque, si devono definire solo 
gli elementi che fanno parte della storia, 
il resto è solo provvisionale, come una 
sorta di impalcatura mentale.

Lo stesso narratore conferma questa 
ipotesi più avanti. Per lui è chiaro che 
ricordare implica scegliere:

“Non ho mai sentito nessuno alzare la 
voce in questo albergo. Nessuno. Le con-
versazioni si svolgevano a vuoto, come 
se le frasi non significassero niente. 
Non dovessero comunque significare niente 
(…) Non aveva alcuna importanza”

La possibilità di mappare l’albergo con 
precisione è deliberatamente negata, allon-
tanata. Il film ci offre solo delle immagini 
rappresentative, delle illustrazioni in-
corniciate, che, sebbene sono precise nel 
mostrare lo spazio, sono solo da osserva-
re, dimostrando quanto sia inutilizzabile 
un approccio razionale.

Queste immagini sono un modo diretto di 
ingannare allo spettatore. Promettono uno 
spazio organizzato e invece ciò che accade 
nelle inquadrature rende conto di quanto 
manchi un ordine logico.

L’anno scorso a 
Marienbad. Giardino.

L’anno scorso a 
Marienbad. Personaggi 
immobili.

L’anno scorso a 
Marienbad. Disegni 
dello spazio.
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Resnais continua a esplorare queste 
idee nei sui film successivi. Posteriormen-
te, in ‘Providence’ (1977) affrontiamo una 
tematica molto simile: un narratore-au-
tore diegetico. Ma in questo caso non è 
più il ricordo storto dal tempo indefini-
to, o al meno non senza la mediazione del 
delirio. La storia si svolge in una notte 
di insonnio del vecchio e malato scrittore 
Clive Langham. Avendo forse anche bevuto 
troppo vino, inizia a riordinare la storia 
dei suoi figli e della moglie morta in una 
storia immaginata di cui loro sono i per-
sonaggi, ripensandoli dentro eventi dram-
matici dove lui come sognatore esplora i 
desideri nascosti, le paure respinte, i 
traumi messi via nella cantina dell’oblio. 
In una sorta di auto-psicoanalisi, di in-
terrogatorio dell’inconscio, Clive rivela 
a sé stesso il modo in cui realmente vede 
la sua famiglia:

Il figlio Claude, un avvocato freddissimo, 
sorretto da un moralismo veramente presbi-
teriano, ha un’alterigia crudele, una smorfia 
stampata sul volto; l’altro figlio, Kevin, 
appare più fragile, più comprensivo, ma 
debole, esposto fino a sfiorare il ridicolo, la 
goffaggine, l’amarezza. Altri sono soltanto 
ombre del rimorso, comparse del desiderio, 
figure dell’assenza che compongono una città 
della memoria.2

Ma per quanto riguarda lo spazio, in 
Providence Resnais innalza ancora l’in-
stabilità delle possibili configurazioni. 
Non è più solo l’episodio in quell’al-
bergo frammentario, ma un mondo intero. 
I ricordi di una vita, rivisitati in uno 
stato inebriato e delirante, dove Clive 
inizia a vedere l’avvicinarsi della morte. 
Per questo motivo, la configurazione dei 
suoi spazi mentali è ancora più magmatica 

2  Ibid. p. 22.

di quella dell’uomo dell’albergo, il cui 
ha un proposito retorico chiaro. Dentro 
la mente di Clive, siamo sottoposti a cam-
biamenti immediati, riordinamenti dello 
spazio che accadono nel fuoricampo, non 
appena guardiamo da un’altra parte. Un 
esempio di questo fenomeno accade nella 
scena dove Claude incontra in un albergo 
la sua amante Helen, che nella mente di 
Clive ha la faccia della mamma, cioè, della 
sua moglie morta, Molly. In questa scena, 
vediamo una stanza di albergo vuota. Dalla 
porta a sinistra entra Kevin, l’altro 
figlio. Subito il narratore lo manda via 
“Not you! … Out! Out!” e come se Kevin 
sentisse questa voce, segue l’ordine ed 
esce al momento. Entra nella scena dunque 
Helen. La cinepresa fa una panoramica verso 
destra per inquadrarla mentre organizza i 
vestiti. Suona il campanello e la cine-
presa gira a sinistra per riprendere la 
porta, ma questa volta essa non si trova 
nello stesso luogo. Adesso è di sotto, e 
compare dal nulla una scala dalla quale 
Molly scende per ricevere Claude. I due si 
abbracciano. L’inquadratura dunque passa a 
un primo piano della coppia sulla soglia e 
procede con uno zoom-out, per rivelare che 
la scala è scomparsa di colpo e la porta si 
trova dov’era all’inizio.
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È interessante pensare a quanto poco 
interesse abbia avuto Resnais nella sua 
opera per il presente, ovvero, per il ve-
rosimile. La sua opera è sprofondata nella 
memoria, nelle costruzioni mentali, nello 
spazio instabile. Al riguardo di questa 
postura, non c’è un’analogia migliore di 
quella che propone Deleuze:

Nel cinema di Resnais, qualcosa deve 
avvenire attorno all’immagine, dietro 
all’immagine e perfino all’interno 
dell’immagine (…) Lo schermo stesso è 
la membrana celebrale in cui si affron-
tano immediatamente, direttamente, il 
passato e il futuro, l’interno e l’e-
sterno, senza distanza assegnabile, 
indipendentemente da qualsiasi punto 
fisso. L’immagine non ha più come carat-
teri primi lo spazio e il movimento, ma 
la topologia e il tempo.3

Per topologia intendiamo lo spazio in 
quanto un insieme di relazioni, rinuncian-
do alla specificità della misura. In tale 
senso, per poter dire che un corridoio 
è lungo, esso deve essere, dal punto di 
vista topologico, talmente lungo da non 
finire mai. La soglia è un semplice buco 

3  Gilles Deleuze. L’immagine Tempo. p. 
142.
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che permette la comunicazione tra interno 
ed esterno, topologicamente non interessa 
che sia direttamente accanto il letto o che 
talvolta si sposti sotto e aggiunga una 
scala. La funzione è ciò che interessa. La 
materialità che percepiamo non è altro che 
una enorme impalcatura mobile che serve a 
tenere insieme le relazioni topologiche.

Chi arriva a Tecla, poco vede della 
città, dietro gli steccati di tavole, i ripari di 
tela di sacco, le impalcature, le armature 
metalliche i ponti di legno sospesi a funi 
o sostenuti da cavalletti, le scale a pioli, 
i tralicci. Alla domanda: - Perché la 
costruzione di Tecla continua così a lungo? 
- gli abitanti senza smettere di issare secchi, 
di calare fili a piombo, di muovere in su e 
in giù lunghi pennelli – Perché non cominci 
la distruzione, rispondono. E richiesti se 
temono che appena tolte le impalcature 
le città cominci a sgretolarsi e a andare in 
pezzi, soggiungono in fretta, sottovoce: – 
Non soltanto la città.

Italo Calvino.
Le Città Invisibili.
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L’ESILIO
SPAZIO DELL’ANIMA

abbandonare v. tr. [dal fr. abandonner, der. della 
locuz. ant. a bandon «alla mercé», derivante a sua volta 
dal franco bann «potere»] – Lasciare definitivamente e 
per sempre.

rimuòvere v. tr. [lat. removēre «allontanare», comp. 
di re- e movēre «muovere»] – 1. non com. Muovere di 
nuovo. 2. a. Muovere una cosa dal luogo dove era pos-
ta o collocata; quindi, spostare, togliere via, levare. 
b. non com. Riferito a persona (o essere personificato), 
allontanare.



273L'ESILIO |

Per trovare l’uscita dell’irrazionale 
labirinto del sogno, non possiamo fare altro 
che continuare ad attraversare i lunghi 
corridoi che si succedono, aprendo porta 
dopo porta, sperando di trovare un’uscita. 
Non c’è ritorno, tornare in dietro è prose-
guire in avanti. Abbiamo solo la sicurezza 
che eventualmente una delle porte si aprirà 
verso un grande terrazzo bianco, assolu-
tamente vuoto. La porta si chiude dietro 
di voi, non vi è un modo di proseguire 
in avanti. In mezzo, un filo dorato sotti-
lissimo che pende dall’alto. Volgendo lo 
sguardo verso il cielo azzurro, scopriamo 
che il filo collega il terrazzo con un’ulti-
ma stanza sospesa nell’aria. Vista da sotto 
è facile confonderla con una nuvola o con 
un uccello. O forse siete già troppo al-
lontanati dalla terra come per questionare 
o definire la forma o la natura di ciò che 

John Cage.
Lecture on Nothing.

1949-50.

(continua) EST. UNA ESTENSIONE INFINITA DI BIANCO.

Exile is not a material thing, all corners of  
the earth exactly the same. And anywhere one can 
dream is good. Providing the place is obscure, and the 
horizon vast.

Victor Hugo
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vedono i vostri occhi. Il filo vi permetterà 
di salire, dovete solo diventare leggeri. 
Una volta siete entrati, scoprirete un’e-
stensione infinita e omogenea di niente. 
Semplicemente niente. Potete camminare in 
qualsiasi direzione per giorni e non tro-
verete nulla, solo il bianco più puro che 
abbiate mai visto e un silenzio totale che 
non avevate mai creduto possibile. Bianco 
dappertutto. Nessun tipo di rumore. Siete 
arrivati alla fine del percorso.

Qui concludiamo il nostro viaggio attra-
verso gli spazi narrativi. L’impegnativa 
salita ci ha portato dagli spazi primigeni 
delle prime presenze e assenze, attraverso 
le relazioni terrene dell’uomo mondano e 
fino agli intricati labirinti di tutti i 
tipi prodotti dal pensiero. Ora troviamo 
una botola nascosta in quella soffitta ba-
chelardiana, ma superarla implica uscire 
dalla casa e abbandonare la terra, signifi-
ca per noi l’esilio. 

I romani, in un primo momento, consi-
deravano l’exilium come una decisione vo-
lontaria, la “rinuncia alla comunione giu-
ridica già goduta di fronte ai cittadini”1 
proseguita dall’abbandono della città. Più 
avanti è diventata pena, prendendo persino 
il posto della pena di morte. O forse già 
da prima entravano nella stessa categoria: 
la morte è un modo di esilio. Di sicuro 
l’unico definitivo.

In spagnolo si utilizza intercambiabil-
mente il termine “destierro”, riferendosi 
alla patria come la terra dove si nasce. 
Ma lo si potrebbe anche interpretare più 
letteralmente come un “rimuovere dalla 
terra”, da tutti i luoghi allo stesso 
tempo. Qui, nel rimuovere o nel racco-
gliere si ascolta l’opposto del gettare in 

1  Enciclopedia Treccani online. http://
www.treccani.it/enciclopedia/esilio

esistenza (Geworfenheit), cioè, un evento 
approssimato a ciò che Heidegger chiama 
il nulla (das Nichts). Cosa implicherebbe, 
quindi, essere obbligato a non essere da 
nessuna parte? Arriviamo di nuovo a una 
conclusione fatale. Ma forse c’è un altro 
modo. Il silenzio, il deserto, il ghiac-
ciaio, la grotta. I luoghi non abitati o 
non abitabili, dove nessuno possa notare 
la presenza. Oppure l’allontanamento verso 
l’interno sprofondato. I luoghi della me-
ditazione, della solitudine spirituale.

Uno spazio di questo tipo viene esplora-
to nel primo film diretto da George Lucas, 
THX 1138 (1971), in italiano: “L’uomo che 
fuggì dal futuro”. Il film si ambienta in 
un futuro distopico, dove l’umanità è 
sotto il controllo di un regime autorita-
rio che obbliga agli individui a soppri-
mere le emozioni, gli impulsi, gli atti 
di amore, insomma, tutto ciò che ci rende 
umani. Persino all’identità viene ridefi-
nita in questa società iper-razionale. I 
nuovi uomini e donne sono omogeneizzati 
in un solo tipo di essere senza tratti 
particolari. Tutti indossano la stessa 
tuta bianca. tutti hanno i capelli rasati. 
Nessuno ha un nome, vengono identificati 
attraverso un codice. THX 1138 è di fatto 
il codice che identifica al nostro prota-
gonista, che si ribella contro le regole 
quando scopre l’attrazione verso la sua 
coinquilina LUH 3417. I due s’innamorano e 
finiscono per fare l’atto sessuale, il cui 
è assolutamente vietato. 

THX viene arrestato e portato in uno 
spazio recluso, completamente bianco, ap-
parentemente infinito, senza mura, senza 
entrata né uscita. Un vero esilio. Uno 
spazio sprovvisto di contrasti dove nulla 
accade e non si può quasi tenere conto del 
tempo. Uno spazio che non è nessun luogo, 
un’antitesi totale dell’abitare. 
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Come ben sappiamo, il Dasein non può 
esistere in tale condizione. Ma in questo 
luogo, allo stesso tempo che nulla può 
accadere, tutto è possibile. Solo in quanto 
estensione infinita, il bianco dis-densifi-
cante permette una comprensione totale del 
significato dell’esistenza. Uno stato eterno 
di riflessione. Un abitare nella pura spe-
culazione. L’unico ostacolo è il proprio 
corpo; l’unica materialità continua che 

impedisce all’anima di alzarsi e fondersi 
con l’infinito - Questo ci fa ricordare 
ai trogloditi immortali del racconto di 
Borges, che decederono di dimenticare il 
mondo materiale e andare ad abitare nel 
pensiero -.
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Lo spazio dell’anima è narrativo per 
definizione: contiene tutte le storie, 
tutti i colori, tutte le forme, tutti gli 
eventi. Eppure non è niente di quelle cose. 
Possiamo dunque usarlo a nostra discrezio-
ne per iscrivere in esso qualsiasi nostra 
storia. Una prova irrifiutabile di tale 
conclusione ce la dà Bruno Munari, nel suo 
piccolo racconto “Cappuccetto Bianco”: le 
pagine bianche illustrano con precisione 
gli eventi che l’autore descrive con le 
corte frasi relegate alla parte più bassa 
del foglio:

Stamattina ci siamo svegliati e, aprendo 
la finestra, siamo stati accecati da tanto 
bianco, la neve era caduta durante tutta la 
notte e aveva coperto ogni cosa.

Mai vista tanta neve…2

Ci ritroviamo inquietantemente come i 
primi uomini che non videro niente avendo 
il mondo davanti ai loro occhi. Solo una 
grande estensione omogenea. Una vasta 
apertura inconcepibile sprovvista di con-
trasto. Fino al giorno in cui le figure sono 
ricomparse, di nuovo stagliate. Aprirono 
gli occhi e stupiti scoprirono un monolito 
nero che si era creato dal nulla, proprio 
davanti a loro. Rinacque l’umanità. 

Vi chiediamo scuse in anticipo. Stavate 
segretamente percorrendo la scala-corrido-
io di Penrose.

2  Bruno Munari. Cappuccetto Bianco. Corrani 
Edizioni. 1981. p. 3-4.
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EPILOGO
Speriamo che il nostro percorso sia stato effettivo soprattut-

to nel offrire ai progettisti e a tutti i creativi a cui possa 
interessare, dei concetti utili per la costruzione di un nuovo 
metodo progettuale. Siamo consapevoli della difficoltà che può 
presentarsi al momento di tradurre alcune di queste idee in 
progetti architettonici o di design (in generale, in progetti 
spaziali), ma sosteniamo che siamo tutti creativamente liberi 
di interpretarle nel modo che più si adatti al proprio pensiero 
e alle proprie maniere. La creatività in sé è universale, e può 
dunque trovare sempre una strada unica da percorrere in ogni 
individuo.

Nonostante ciò, abbiamo considerato pertinente aggiungere 
quest’ultima sezione per scrivere le proprie conclusioni, che 
certamente non saranno mai definitive, come mai lo sarà lo stesso 
percorso. Siamo sicuri che farlo di nuovo implicherebbe un nuovo 
ordine di spazi, chiamati con altri nomi e costituiti in un modo 
del tutto diverso. Forse ne uscirebbero quaranta o cinquanta 
spazi, o forse si potrebbe conoscere tutto lo spettro senza 
uscire dalla prima stanza. Quando si ricerca in questo modo non 
si sa mai cosa ci si troverà davanti, esiste un inerente agire 
della casualità, al di sopra della causalità. Il modo singolare 
in cui è stato costruita questa versione del percorso risponde 
quindi ad un accadere, ha avuto anche esso il carattere di evento. 
Giusto per quello questa sezione si presenta come epilogo, come 
il “dopo”. Ed è solo nel dopo che si può riflettere, osservando la 
strada fatta. Da questo punto, siamo lieti di presentarvi queste 
osservazioni finali.

Prima di tutto, bisognerebbe chiarire il motivo di alcune 
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scelte di stile che sono state utilizzate. Come prima cosa, 
l’avere scritto in plurale. Abbiamo parlato da Noi anziché da Io. 
Questo perché come ricercatori sentiamo il dovere di dirigere la 
parola dall’umanità all’umanità. Io, Leonardo, non mi sento in 
grado di considerarmi autore unico di questa tesi. È nella plu-
ralità del pensiero che ho trovato le domande e le risposte qui 
riportate. Solo attraverso il dialogo, interno ed esterno, ho 
trovato le voci che hanno guidato il percorso. Non sarebbe stato 
giusto, dunque, ridurre tale valore alla mera individualità del 
singolo autore.

Come secondo elemento, lo stile di questo testo, che s’ispira 
alle sceneggiature dei film, vuole trasmettere l’idea di un testo 
in lavorazione, giusto perché di quello si tratta una ricerca, di 
andare avanti continuamente, di questionare le parole scritte, 
di riscrivere, di evidenziare, di aggiungere qualche nota con 
la matita, di fare qualche schema o qualche schizzo da qualche 
parte vuota del foglio per catturare al momento l’idea e depo-
sitarla lì in quel momento. Questo non lo avrebbe trasmesso un 
testo elaboratamente chiuso.

Finalmente alcune riflessioni di contenuto. Sebbene abbiamo 
cercato di includere già qualche conclusione dentro ad ogni 
capitolo, sarebbe necessario qui parlare di alcune cose di cui 
ci siamo resi conto solo dopo la fine del percorso.

Come prima cosa occorre riprendere il concetto di “target”, 
di cui abbiamo parlato brevemente nella sezione “Esperienza e 
Design”. Il target è la persona che possiede le caratteristi-
che determinate per essere il consumatore di un prodotto o un 
servizio specifico. Di solito ciò implica soprattutto un esclu-
dere: Il “target” di questo prodotto è u giovane tra 20 e i 30 
anni, con una condizione economica particolare e n interesse per 
x o y attività. Noi invece ci siamo resi conto che i “target” 
della nostra ricerca erano gli spazi in quanto eventi. In questo 
senso, abbiamo pensato in scene, in piccole storie, anziché in 
persone che raccolgono determinate caratteristiche. Nel fare 
ciò abbiamo scoperto tutte le possibilità che offriva lo spazio, 
semplicemente esplorando i diversi scenari che si erano aperti 
ad ogni passo. Consideriamo quindi di grande importanza abbando-
nare l’idea del “target” come individuo o gruppo di individui, 
ed accettare che la poltrona ergonomica progettata per l’adulto 
in bisogno di comfort è destinata a diventare eventualmente la 
fortezza del bambino che gioca a nascondersi (ed ecco come fare 
sì che un cuscino diventi un oggetto narrante).

Vogliamo anche usare l’occasione per insistere sulle tesi su 
cui abbiamo costruito il percorso. Innanzitutto le tre princi-
pali: Lo spazio è un evento, gli oggetti sono anche lo spazio 
e, finalmente, ciò che crea un progettista sono delle esperien-
ze spaziali. Solo dentro queste condizioni è stato possibi-
le parlare di spazi narranti e l’abbiamo constatato ad ogni 
tappa del percorso. In effetti, questa compiutezza spaziale del 
progetto l’abbiamo vista realizzarsi nel cinema, come sospetta-
vamo all’inizio: nell’interezza della composizione spaziale in 
“Barry Lyndon”, nel dialogo tra oggetti e personaggi in “Barton 
Fink” e “Eraserhead”, nella scoperta di presenze e assenze at-
traverso le impronte e le estensioni riportate in “Non è un paese 
per vecchi” e nel “mostro di Düsseldorf”, così come in tutti gli 
altri casi proposti. Ma anche questi film sono stati scelti in 
modo casuale. Siamo sicuri di poter trovare le stesse (o anche 
nuove) categorie scegliendo una serie di film del tutto diversa. 

Finalmente, vogliamo risaltare l’importanza di un elemento 
presente tanto nel mondo cinematografico come in quello pro-
gettuale. Ne abbiamo già fatto alcuni cenni prima. Parliamo 
infatti della retorica; ogni regista e ogni progettista ha la 
sua propria. In cosa consiste? Classicamente, la retorica parla 
di un modo di organizzare il discorso, verbale o scritto, ma è 
implicitamente presente in tutte le forme di espressione: non 
solo con le parole si persuade. La retorica è il modo in cui 
il mago ci convince di aver fatto sparire la colomba. Quello 
che il progettista vagamente definisce come stile è in realtà un 
elemento retorico: il modo in cui organizza le forme e dispone 
degli stimoli costituisce, nel suo insieme, il potere persuasivo 
che spinge allo spettatore a credere, ad accettare i patti di 
uso e di percorso, a trovare il bello nascosto nell’esperienza. 
Siamo invitati, quindi, come progettisti ad arricchire le nostre 
retoriche con nuovi linguaggi, imparando da quelli narrativi, 
per produrre sempre esperienze che riportino lo spazio nella 
sfera dove veramente appartiene: quella dell’arte. 
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