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ABSTRACT

Questo progetto di tesi ripropone attribu-
ire allo spazio il carattere dell’accadere,
dell’evento (quello che Heidegger chiamo il
<<fare-spazio>>), lasciando 1l’'aspetto fisico
puramente oggettivo in un secondo piano e con-
centrandosi sulla dimensione temporale. G1i
spazi hanno espressione, hanno degli atteg-
giamenti, non sono mai statici. Questa at-
tribuzione & la base ideologica che permette
al progettista ripensarsi come creatore di
esperienze (anziché di spazi o oggetti) e 1lo
invita anche ad esplorare, a cercare 1 suoi
spazi desiderati oltre i confini della propria
disciplina.

Il cinema (e in un modo piu ampio, la narra-
zione) inerentemente possiede il carattere di
evento dal momento in cui nella sua espressione
interviene il carattere temporale. Nel cinema
accade il tempo e accade lo spazio. Attraverso
un approccio fenomenologico, il progettista
pud trovare nelle forme di questa espresione,
cioe, nell’immagine-movimento e nell’immagi-
ne-tempo (G. Deleuze) il carattere funzionale
dello spazio all’interno del racconto come
istanza narrativa.

Partendo da questa indagine, la tesi progetta
un percorso immaginario attraverso le diverse
categorie di esperienze spaziali individua-
te, evidenziando gli strumenti che potrebbero
eventualmente conformare un’epistemologia per
una progettazione narrativa.
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INTRODUZITONE

IL TELETRASPORTO

Cautamente al principio, poi con indifferenza, infine con
disperazione, errai per scale e pavimenti dell’inestricabile palazzo.
(In seguito comprovai che estensione e Ialtezza dei gradini
erano incostanti, fatto che spingeva la singolare stanchezza che mi
produssero. ) Questo palazzo é opera degli det, pensai in un primo
momento. Esplorat gl’inabitati recinti e corressi: Gli dei che lo
edificarono sono morti. Notai le sue stranezze e dissi: Gli dei che
Pedificarono erano pazzi.

Una delle ipotesi tecnologiche piu affascinanti dell’epoca
moderna € quella del teletrasporto. Nonostante si tratti di
una realta lontana ed elusiva, €& un’ipotesi che che avanza
idee interessanti. Il giorno in cui il teletrasporto sara alla
nostra portata, bisognera ripensare il mondo. Quali cambiamenti
subira 1l’architettura? Quelli topologici, perlomeno, possiamo
immaginarli. Fino a quel giorno avremo saputo che 1l’essere da
qualche parte avra implicato uno spostamento, che per passare
dalla strada all’interno della casa avremo dovuto attraversare
la soglia. Ma quando il teletrasporto sara realta, le case si
costruiranno senza porte. Invece di “entrare”, avremo la possi-
bilita di “comparire” all’interno. Cosi, 1l’atto inaugurale di
ogni singola architettura verra eliminato. E se la tecnica del
teletrasporto venisse perfezionata al punto di essere sufficien-
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temente accessibile, rendendo innecessario ogni spostamento!?,
anche tutti gli elementi di collegamento andrebbero irrevoca-
bilmente in obsolescenza. Dopo che ci saremo liberati di tutti
i mezzi di trasporto, diventera fin troppo evidente che anche
scale, corridoi, gallerie e ponti non avranno nessun motivo per
esistere. Ogni stanza sara a tutti gli effetti un’unita indipen-
dente, e la casa verra scomposta in un sistema di spazi discreti,
scatole anonime ridotte alla mera funzionalita, condizionate
solo per 1l’uso che avviene all’interno: la stanza-attrezzo.
E sicuramente, una volta abolita la contiguita, eventualmente
ci si rivelera altrettanto irrimediabile la necessita di se-
parazione. Considerando la raggiungibilita immediata di ogni
luogo abitabile, potremo disperdere i nostri spazi a volonta.
Ci saranno quelli che avranno la camera da letto vicino al mare
in una zona tropicale e il soggiorno al piano trenta di un
grattacielo in una metropoli settentrionale; lo studio in un
bosco, circondato da querce, e la cantina cingquanta metri sotto
terra, senza precisare l’ubicazione sulla mappa. Potremmo ad-
dirittura evitare la notte o il giorno, e anche il brutto tempo
non ci dovra piu preoccupare. Il clima diventera una proprieta
della stanza, potra essere scelto nello stesso modo in cui si
sceglie la carta da parati o il tipo di legno del pavimento.
Sicuramente questo modo di abitare disperso in spazi discreti
arrivera persino a modificare il linguaggio. Parlare di sopra,
sotto, accanto, indietro, di fronte, intorno, vicino o lontano
avra per noi lo stesso valore, dato che ogni spostamento, senza
importare la distanza, comportera lo stesso impegno e accadra
nello stesso modo. “Giu” non implichera nessuno scendere, come
neanche “su” un salire. Nemmeno “dentro” un entrare o “fuori” un
uscire. In questo giorno avremo infatti il dono dell’ubiquita,
ma non abiteremo nessun luogo.

Si direbbe, con una necessaria nostalgia, che con uno sviluppo
del genere, il piacere di vivere 1’architettura, come il piacere
di viaggiare, sarebbe scomparso. Faceva Italo Calvino una simile
analisi, gia nel '74, di come i mezzi di trasporto moderni erano
“uno spostamento da un punto all’altro con un vuoto in mezzo”
-intendendo un vuoto spaziale- “sopra le nubi per i viaggi aerei

* Il teletrasporto non nega lo spostamento. Bisogna qui considerare 1’e-
timologia. Nella parola spostare parla il posto e il prefisso sottrattivo
s—; sottrarre dal posto. Teletrasporto & dunque spostamento. Al fulcro di
questo termine resta lo spazio, chiamato qui “posto”, che rivela ancora
un’altra azione: quella di porre, introdurre qualcosa in un luogo. E solo
valido dire che teletrasporto €& negazione del movimento. Prima di esso,

s-postare avra implicato il muovere.
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e sotto terra all’interno della citta”?. Per queste modalita
di trasporto non interessano 1 percorsi, solo la partenza e
17arrivo. Con il teletrasporto ci sarebbe inoltre 1’istantaneita
come la non-durata, il “vuoto” temporale. Questa preoccupazione
per la spazialita e la temporalita nell’esperienza del viaggio
si riflette in modo ancora piu forte sull’architettura, gquesto
perché 1l’architettura e in essenza equivalente (se non uguale)
al viaggio. Comporta sempre delle partenze, dei percorsi, dei
passaggl e delle scoperte, attraverso le quali ci si rivela la
verita dello spazio.

I nuovi spazi, privi di continuita e di percorso, saranno
delle esperienze perfettamente isolate, perdendo dunque tutta
la ricchezza della complessita del continuo rapporto uomo-luogo,
esistente da sempre e strutturato attraverso 1l’architettura.

Vale la pena chiedere se ad oggi esistono delle simulazioni
del teletrasporto. Si potrebbe dire che colui che dorme durante
un viaggio non ha in realta viaggiato, ma € stato trasportato in
modo quasi inerte, consapevole della partenza e dell’arrivo ma
senza un vero rendersi conto della distanza o del tempo. Viag-
giare richiede una coscienza attiva, altrimenti non siamo altro
che foglie alla deriva. Anche se si tratta di chi va in aereo
col finestrino chiuso o chi legge in metropolitana, in questi
stati si e ancora sensibili all’ambiente, al passare del tempo e
al gravare del proprio corpo fermo sul veicolo. L’interruzione
accadrebbe per 1l’'osservatore solo come perdita di coscienza,
(cioe, solo soggettivamente). La stessa proposta e valida se
proviamo ad immaginare come, nello stesso modo, possiamo fare in
modo di essere portati dentro un qualche spazio architettonico
in uno stato dormiente. Il primo effetto al momento di recupera-
re la coscienza sara di disorientamento: la nostra percezione
dello spazio-tempo ha perso continuita -come prima osservazione,
previa il concludere che e successo qualcosa di cui non abbiamo
conoscenza-. Al di 1a del fatto che il luogo sia o no previamente
conosciuto, il problema persiste sempre nell’interruzione, questa
insolita stranezza: 1l’essere dentro ma senza essere entrato.
L’essere fuori ma senza essere uscito. L’essere altrove senza un
passaggio. E vero che questo non ci impedisce in nessun modo di
esplorare lo spazio, ma sarebbe come iniziare a leggere un libro
dalla pagina centrale, e anche qui forse il lettore riesce a
cogliere 1’idea, ma ha perso 1l’esperienza, cioeé, 1l’intonazione,
il percorso e il ritmo plasmato dall’autore. L’architettura non

? Italo Calvino: un uomo invisibile. Documentario di 28’ girato a Parigi
nel febbraio 1974. Regia di Nereo Rapetti.
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abita nelle immagini, ma nella stessa pietra; fa parte della
realta diretta dell’uomo piu di qualsiasi altra arte, e quindi
si esprime in continuum e non in periodi auto-contenuti e in-
dipendenti di voluta contemplazione, come sarebbe il caso del
dipinto o della musica. E fatta di una sequenza di confronti col
corpo, e sono quindi i verbi -la dinamica-, e mai gli aggettivi
-lo stato- o gli avverbi - il modo-, a costruire un’architettura.
Sono questi eventi percettivi in continuita, e non le fotografie
in disordine, a rivelarci il problema dello spazio.

E comungque in questa verita, c’e sempre qualcosa che le
resiste. Quando 1l’opera s’installa, quando il progetto viene
fatto e la forma si impone sui materiali nell’immagine fissa
della sua compiutezza, la pietra si mostra statica, solida,
inamovibile. Cosa ci puo essere di verbo in essa?

Ad oggi, dalla progettazione di spazi sorge un’episteme del
tempo che distingue solo tra due categorie di progetto: quello
permanente e quell’effimero; distinzione che viene semplificata
nel determinare o no la (“breve”) durata dell’opera o del suo
contatto con il pubblico. E sebbene alcune definizioni di ar-
chitettura effimera concepiscono 1’importanza dell’esperienza e
dello spazio come accadere, si sbaglia nel pensare che questo si
compie solo dal momento in cuil viene dato al progetto una fine.
Se vediamo il tempo come continuita relativa, ci appare che ogni
esistenza e effimera e anche duratura. Decostruire 1’opera per
trasmettere la sua fugacita € un atto simbolico che puo avere un
valore in sé, ma non rappresenta la realta. Questa durata manu-
fatta é irrilevante alla sua essenza e non ha niente da fare col
carattere di evento. Un progetto “permanente” puo albergare un
gran numero di esperienze effimere, cosi come un’opera “effimera” puo
installare un mondo stabile, duraturo. Si pensi allora al museo,
come prima architettura dell’esperienze testimoniali, che in
modo generale alberga, analogamente alla distinzione segnalata
prima, due analoghi tipi di esposizioni: quelle permanenti, che
segnano 1l’identita del museo, e quelle temporanee, che vengono
allestite solo per un breve periodo. Queste ultime ubbidiscono a
volte alla logistica interna del museo, nei casi in cui le vaste
collezioni permettono di avere solo una certa quantita di opere
in esposizione mentre le altre restano in archivio; a volte
capita perché ci sono delle collezioni itineranti che wvanno in
giro per il mondo, e 1 musei si organizzano per esporre queste
opere al pubblico locale; ma forse quelle che interessano di piu
a noi sono quelle mostre dove artisti e progettisti lavorano ad
hoc per 1l’occasione e creano insieme qualcosa di unico e di piu
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vicino all’effimero (si pensi all’installazioni, le quali sono in
sé un’arte dell’esperienza e le discuteremo piu in avanti). Ma
anche in questo caso, una volta installata, 1l’opera di solito
non ha un vero motivo essenziale per scomparire. Magari si
sbaglia nel partire dal pensiero che il carattere di effimero e
collegato all’essere materiale dell’opera. Il progetto effimero
quindi dovrebbe essere piu incisivo in questo aspetto, facendo
in modo che la fine non sia un mero ragionamento logistico per
fare spazio alla prossima mostra, ma che appartenga all’opera
e per tanto all’esperienza del visitatore. Questo e 11 wvero
<<che>> di effimero che si cerca nel progetto.

Avendo notato 1’ incorrettezza di queste categorie nel progetto
di spazio che riguarda una durata manufatta anziché il suo
vero accadere, sarebbe piu adeguato rinominarle come progetti
continui e discreti (parlando qui di tempo e non di spazio,
poiché, come abbiamo gia spiegato, lo spazio discreto appartiene
solo al teletrasporto). Continue 1in quanto lasciate aperte.
Discrete in quanto contenute 1in uno specifico lasso di tempo.
Quello che rimane effimero in tutte due e 1’esperienza, come
abbiamo gia notato.

Efimera davvero € la musica, lo € anche il cinema e la poesia.
Lo sono perché hanno i1l carattere di evento. L’evento rimane
solo nella memoria e cosl resta etereo, evanescente. Questa
paura dell’oblio immanente e la vera bellezza dell’effmero. Il
musicista affida il suo messaggio alle note musicali, il registra
alle scene -agli eventi- inquadrate dalla cinepresa, il poeta al
senso e al ritmo delle parole dettate. Tutte queste sono inci-
sioni sul tempo, la cuil esecuzione in sequenza produce 1’opera.
Questo unico produrre & un lancio verso 1l’oblio, ed & per questo
che diventa necessario un supporto fisico che permetta la ripro-
ducibilita dell’opera. Le note “escono” dalla corda del violino
che 1’arco fa vibrare, 1i si originano, vengono registrate e solo
dopo “ri-escono” dalle cuffie di qualcuno quando il violino non é
piu presente (acusmatica®). Le immagini “escono” e “ri-escono”
dalla pellicola, le parole “ri-escono” dall’inchiostro stampato
sulla carta. Se lo stesso vale per 1’architettura, possiamo
quindi pensare ad essa come quel insieme di verbi che “escono e
ri-escono” dalle mura? Non viene lo spazio riprodotto ogni volta

® Chion, Michel. (1982) La voce nel cinema, Pratiche, Parma, 1991, p.

33. Anche se in musica il termine e stato usato prima da Pierre Schaeffer,
in Traité des Objets Musicaux (1966), riferendosi all’altoparlante come
metafora del velo che priva l’ascoltatore di vedere o conoscere la fonte
sonora. Il termine e di origine greca, riconducibile a Pitagora.
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che & vissuto, come nel cinema o nella musica? E, cosa cerca lo
spettatore nel rivedere le stesse immagini o nel riascoltare la
stessa canzone? Magari cerca di catturare piu dettagliatamente
quello che gli e sfuggito la prima occasione, di fare attenzione
ad un nuovo livello di profondita, di rivivere il piacere che
1’opera gli ha prodotto o addirittura di sperimentare 1’opera
da un punto di vista del tutto nuovo. Sono queste inquietudini
presenti nel riprodurre 1l’esperienza dello spazio?

Torniamo un attimo al museo, che e per definizione un luogo
fatto di esperienze. Capita spesso pero, che esso sia visto come
un mero contenitore, dove la relazione tra 1l’oggetto esposto e
il luogo sembra poco importante o meramente casuale. Soprattutto
nel classico museo d’arte, dove 1’opera possiede un’aura di
sacralita e niente esterno ad essa deve disturbarla o acqui-
stare piu importanza. L’evento al cui partecipa il visitatore e
quello di essere in presenza dell’opera, indifferentemente dallo
spazio. Esistono anche 1 musei che fanno parte di un patrimo-
nio architettonico, in cui il lavoro di conservazione prevede
un distanziamento dall’opera esposta e limita i1l progetto di
allestimento. In questi due casi si fa di tutto per evitare il
tempo, nel primo il museo funziona come contenitore anonimo,
asettico e atemporale, mentre nel secondo si privilegia uno
stato ideale che si cerca di conservare, un fermare-nel-tempo.
Nel nuovo museo, l’allestimento ha il potere di far si che lo
spazio diventi architettura flessibile, mutevole, che rende conto
del suo tempo. Ogni nuova mostra € un nuovo “momento” del museo
e contribuisce a formare la sua identita. E 11 in effetti che
si vede un primo approccio al progettare di esperienze museali
e allo sfruttamento del tempo architettonico. Il progettista a
cura dell’allestimento, sia temporaneo che permanente, ha il
gran compito di trasgredire la “permanenza” dell’edificio ed
installare coerentemente un evento, un racconto, collegando 1l’e-
lemento esposto, il supporto espositivo e il luogo in un intero
discorso. Un buon allestimento offre una esperienza in cui il
museo non e semplicemente ospitante dell’opera, ma dialoga con
essa.

Iniziamo cosl a cogliere delle intenzioni della progettazione
di esperienze (e, come vedremo piu avanti con Heidegger, dello
spazio come accadere). Trasgredire la permanenza e stabilire un
dialogo tra luogo e oggetti. Ma questa riflessione non ci soddisfa
del tutto, forse perché lascia fuori ancora il componente prin-
cipale dell’esperienza: lo spettatore. Infatti, il progettista
sempre ne rimane distante. Riesce a porre solo dei suggerimenti.
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Si suggerisce un’idea, un percorso, un uso, € resta sempre a
discrezione dell’usuario accettare o no queste premesse, definire
il modo e portare a termine. Percio, 1l’individualita fa si che
ogni singola esperienza accada in modo diverso (certo, entro di
un raggio di possibilita previste dal progetto). Tutte sono, in
grado minore o maggiore, varianti dall’esperienza prototipo.
Ma quindi, in che modo lo spazio trasmette questo suggerimen-
to? Quali sono 1 valori comunicativi forniti da ogni elemento
spaziale, da ogni confronto e da ogni azione del visitatore?
Come fa ogni singola azione a guidarlo verso quella successiva?
Quali sono i processi psichici che lo portano ad una scoperta
attraverso questa esplorazione? Qui & dove il progettista deve
veramente riflettere per non incorrere continuamente in didasca-
lie. Una vera esperienza dovrebbe evitare il discorso imperativo
a tutti 1 costi, le istruzioni devono essere quelle minime
possibili. E lo spazio che ci deve interpellare, & qui da dove
parte il suo inerente compito narrativo.

Abbiamo accennato attraverso queste osservazioni la necessita
intrinseca di collegamento del problema dello spazio con il
problema del tempo, e anche della continuita del loro insieme.
Abbiamo parlato, in poche parole, dell’accadere dell’architettu-
ra. Abbiamo anche reso esplicita la possibilita di un’architet-
tura narrante. E abbiamo momentaneamente‘ usato come appoggio lo
studio delle arti dell’accadere -effimere- per capire questa pos-
sibilita. Tra queste ne rimane una che si pone davanti le stesse
preoccupazioni che abbiamo finora discusso: il cinema®. Sappiamo
gia che il cinema ha il suo origine nella narrativa che, come
discorso che organizza e racconta degli eventi, installa un mondo
che possiede unita spazio-temporale. Al presentare quest’ordine
di eventi, cancella 1’immagine fissa in favore di una sequenza di
istanti -il movimento-, poiché gli viene permesso manifestare
la sua continuita. Questa realta non e mai quella nostra -anche
se puo corrispondervi, nel caso delle biografie o dei libri di
storia- giacché si tratta di una <<costruzione di realta>>,
mentre la nostra realta (del nostro esistere) accade solo nel
presente. La realta narrativa e identificabile co me realta perché

‘ Accadere del discorso, anche qui inavvertitamente si & messa al lavoro
una continuita.

° La musica & naturalmente spaziale, il suono & conseguenza del movimen-—
to, ma € l’astrazione ad impedirlo: Sebbene la musica dal vivo e spaziale,
17acusmatica la fa diventare concettuale; e non parliamo solo della musica
registrata. Basta chiudere gli occhi per cogliere il suono nello stato

puro. cfr. musica acusmatica.
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presenta delle condizioni di reale, e qui “identificabile” non
vuol dire necessariamente verosimile né comprensibile (almeno non
a fondo). Si parla cosi della diegesi, per indicare 1l’universo
narrativo in cui avvengono gli eventi del racconto. Ma mentre il
testo narrativo lavora sul descrivere la diegesi col linguaggio,
e la realta viene evocata dal lettore, il cinema presenta la
realta gia fatta reale, avvenuta, composta, e si permette di
usare ogni suo componente come istanza narrativa, al punto di
poter prescindere dal narratore. Come scrive Nepoti: “nel film
narrativo convenzionale, non € possibile dire <<chi racconta>>
la storia, perché le inquadrature sono “nobody’s shot”, riprese
assegnabili a un’istanza narrativa non personalizzata”® ovvero:
se il racconto non ricade su un <<chi>>, quindi sono gli altri
enti: i1 luoghi e gli oggetti, e tutto 1’insieme di confronti con
gli attori, cioe, 1l’azione o non-azione, ad apportare il wvalore
narrativo dentro la diegesi. In questa, quindi, lo spazio ha
un compito narrativo fondamentale. Ogni azione si compie nello
spazio o tramite lo spazio.

I1 cinema non descrive la realta ma la mostra com’e. Lo
spettatore non si immagina la realta, €& in presenza di essa, o
come spiega Tarkovskij, lo spettatore non e tanto uno spettatore
quanto un testimone’. Stando cosl le cose, €& quindi attraverso
lo studio del cinema che avremo 1l’opportunita essere testimoni
di un reale dove lo spazio racconta per natura. Il cinema ci
permette di illustrare la verita dello spazio (e la narrazio-
ne di descriverla), e dunque sara obiettivo di questa ricerca
trovare queili mondi -quelle diegesi- dove inavvertitamente 1lo
spazio sia conduttore del racconto piu di altre istanze nar-
rative per, finalmente, ricondurre le nostre scoperte al mondo
della progettazione. Certamente, non lasceremo da parte il mondo
narrativo da cui nasce il cinema, poiché sicuramente anche dagli
immaginari e le evocazioni potremo trarre concetti preziosi per
questa ricerca.

Non dimentichiamo che quest’indagine ha iniziato col per-
metterci di immaginare un mondo, quello del teletrasporto, che
inavvertitamente & stato presentato come racconto.

6

Roberto Nepoti, L’illusione filmica, UTET Libreria, 2005, p. 196.

7 Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano, 1988.
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LA PIETRA
CHE GRAVA
SULLA TERRA

HEIDEGGER E L'OPERA D'ARTE

Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di
che sesto gli archi dei porticati, di qualt lamine di zinco sono
ricoperti i tetti; ma so che gia sarebbe come non dirti nulla.
Non di questo é fatta la citta, ma di relazioni tra le misure
del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la distanza
dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore
impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e
i festoni che impavesavano il percorso del corteo nuziale della
regina; laltezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero che
la scavalca all’alba; inclinazione d’una grondaia e Uincedervi

d’un gatto che s’infila nella stessa finestra ( ...)

Italo Calvino
Le citta invisibili.

Lo spazio ha il carattere di evento. A
partire da questa dichiarazione inizia a
giustificarsi 1’idea de 1l’architettura, e
la progettazione in generale, come pro-
gettazione di esperienze. Abbiamo detto
prima che lo spazio e fatto di confronti
tra i corpi e che sono 1 verbi a costru-
irlo. Ma un ragionamento meramente ogget-
tivo ci porta al dubbio su questa prima
ipotesi: Il progetto raggiunge il suo fine
imponendo la forma sulla materia. Questa
forma e fine: statica, definitiva, assoluta
e, se non fosse per la natura entropica
del nostro universo, sarebbe anche per-
manente. Il progetto qui si compie nel
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avanti sul discorso della progettazione
narrativa senza aver analizzato e risolto
prima questa visibile contradizione. E
se il nostro interesse, giusto perché si
parli di “narrativa”, e che il cinema ci
permetta di portare alla luce la verita
dello spazio, dobbiamo anche includer-
lo dentro quest’analisi e dimostrare che
tale ipotesi sia viabile. Dobbiamo dunque
riuscire a dimostrare che il cinema non e
una semplice rappresentazione ma € la co-
struzione di un mondo reale, dove in effetti
accade lo spazio. L’indagine piu adatta per
risolvere entrambi problemi sara quindi di
carattere ontologico, cosicché ci permetta
di capire la natura e l’origine di queste
arti. In questo modo riusciremo non solo
a giustificare le nostre ipotesi ma anche
saremo in grado di precisare cosa inten-
diamo per <spazio>, <esperienza> ¢ <spazio
narrante>.

Per questa prima parte troveremo
supporto nella filosofia di Martin Heideg-
ger, in particolare i due saggi: NL’origine
dell’opera d’arte”, pubblicato nel 1950, e
uno piu corto che si potrebbe aggiunge-
re al primo, PLfarte e lo spazio” datato
1969. Heidegger e stato possibilmente il
pensatore piu importante del novecento,
giusto perché e stato il primo a evitare
completamente il dibattito portato avanti
per secoli delle filosofie idealiste in cui
si considera una dualita tra <soggetto>
e <oggetto>. Il “cogito ergo sum” (penso
dunque esisto) cartesiano viene rifiutato,
cosi come 1 postulati positivisti impe-
gnati oggettivamente nel capire le regole
assolute ed invariabili che reggono il
mondo e 1 suoi fenomeni. Al di fuori del
intelletto, Heidegger riconosce 1l’esisten-

* Derivato dal greco, indica la concezione

dell’ente materiale attraverso il rapporto tra
materia e forma.

Questo non e il Dasein

Jean Francois Millet

Le Semeur.

1865.

za di un universo, di un ente di enti, di
un <<che di reale>> dentro cui tutte le
cose esistono simultaneamente e in unita;
dentro il quale 1’uomo viene “gettato” in
esistenza (Geworfenheit?). Quest’uomo viene
da lui chiamato MNDasein” (in italiano:
1’ad-essere), 1l’essere-1li. Ecco qui gia
una nozione eminentemente spaziale: non
esiste piu l’uomo da una parte e il mondo
da 1l’altra. Nella categoria del ad-essere,
uomo e mondo sono sempre in rapporto tra
di loro. L’uomo viene proiettato verso un
mondo che 1i viene addosso, e si rende
conto della sua esistenza e si domanda per
il suo origine: la domanda esistenziale.

Questo e il Dasein

Il pensiero Heideggeriano ¢ quindi rela-
zionale, non si ferma sull’analisi isolato
di questo o quell’ente, ma cerca sempre
di metterli in rapporto. Questa nozione
spaziale diventa ancora piu chiara nella
sua conferenza del 1951:[NCostruire abitare
pensare”, attraverso un’allegoria rela-

2 Martin Heidegger, Essere e Tempo, 1927.
Tradotto: “L’essere-gettato” o ‘“gettatezza”.
Heidegger si permette di sfruttare le caratte-
ristiche agglutinati del tedesco per creare un
proprio linguaggio, da 1i che sia comune che le
traduzioni dei suoi testi abbiano il testo in
tedesco a fronte e un’intera sezione dedicata a
decostruire i suoi termini.
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zionale: il ponte di Heidelberg, giacché
“non e tanto la sua spazialita come la sua
capacita di definire un luogo attraverso
lo stabilimento di legature di ordine non
solo materiale ma anche spirituale.”’

Questa prima approssimazione ci aiuta
gia a determinare quale nozione di spazio
e quella che verra usata in questa ricerca.
Non si tratta dello spazio oggettivo come
passiva estensione di wvuoto uniforme dove
le cose “stanno” dentro. Non e la molti-
plicazione di altezza per lunghezza per
profondita, né la distanza tra la colonna
e la parete che 1l’architetto ha progetta-
to in pianta (avendo dei seri motivi), ma
pud essere invece tutto quello che accade
tra colonna e parete e anche intorno alla
sua relazione, fino all’estendersi e avvol-
gere il palazzo con 1l’aria che trova la
sua via passandogli intorno e che con la
turbolenza prodotta dall’incontro con la
verticalita inamovibile del muro, si porta
dietro anche le foglie cadute dall’albe-
ro (e cosli anche 1l’albero viene incluso
in questo particolare luogo). Se qualcosa
abbiamo in comune noi uomini con quell’a-
nimale, con quella pianta, con quel sasso,
con quell’edificio e con quella nuvola e
che siamo tutti nella stessa inquietan-
te condizione di esistere proprio adesso;
cl co-apparteniamo in un presente locale:
qui e ora. In questo modo Heidegger ci
spiega, in quel piccolo saggio “L’arte e
lo spazio”, come nella parola spazio parla
in realta il fare-spazio, cioe, un neces-
sario includere della temporalita e guindi
un rivelarsi attraverso 1’accadere in sé
stesso, giacché per lui resta indetermina-
to se “allo spazio (quello cosmico) pud in
generale venir attribuito un essere. (..)
Infatti, dietro lo spazio, non vi e nulla

3 Inaki Abalos, La buena vida, Editorial Gustavo
Gili SL, Barcellona, 2000.

SE QUALCOSA ABBIAMO

IN COMUNE NOI UOMINI

CON QUELL'ANIMALE

CON QUELLA PIANTA

CON QUEL SASSO

CON QUELLA MONTAGNA

E CON QUELLA NUVOLA

E CHE SIAMO TUTTI

NELLA STESSA INQUIETANTE
CONDIZIONE DI ESISTERE
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cul esso possa essere ricondotto.”¢ Per un
abitare degli wuomini, 1 luoghi si danno
liberamente a noi. Il costruire e 1l’ac-
cordare rappresentano dunque una presa di
possesso dello spazio, cosicché nella casa,
nella contrada, nella citta e nella patria
l’uomo possa trovare la sua appartenen-
za. Questo modo di disporre e ordinare cio
che ci circonda arriva dal fare=spazio. Ma
ancora piu importante per noi saranno due
osservazioni che da qui si susseguono:

1. Il disporre lascia dominare 1’aperto,
il quale indica un andare oltre i limiti
dello spazio tecnico architettonico dove
la libera wvastita lascia “sorgere ogni
cosa nel suo riposare in sé stessa, (..) il
raccogliersi delle cose nel loro reciproco
con-appartenersi.”?

2. Le cose stesse sono i luoghi. Non
si tratta di wuna relazione contenito-
re-contenuto o possessore-posseduto, che
e in effetti come siamo abituati a vedere
gli oggetti d’uso: crediamo che il luogo
“casa” contiene gli arredi, 1’armadio
contiene i vestiti, la mensola contiene le
stoviglie. Lo spazio cambia (accade) con
lo spostamento di un solo oggetto. Se ci
sono degli oggetti disposti per un “con-
tenere”, questo “contenere” non é& altro
che una delle tante relazioni spaziali del
fare-spazio; e ha anche un interno raggio
di possibilita: tutto cid che va dal pieno
al vuoto. Dichiara Heidegger:

(I1 vuoto) non € una mancanza ma un portare
allo scoperto. (..)

Vuotare il bicchiere significa: raccoglierlo
nel quanto il contenente nel suo esser diven-
tato libero.

4 M.H. L"arte e lo spazio, Il Melangolo, seconda
edizione, 1979, p. 21.

5 Tbid. p. 27.

Vuotare in una cesta i1 frutti raccolti signifi-
ca: preparare per loro questo luogo.”®

Le relazioni di cui parliamo sono chia-
ramente presenti nel nostro abitare, ma la
sua verita si porta a la luce eminente-
mente nel teatro e nel cinema. Scenografia
e: preparare il luogo nella sua interezza
(architettura e/o paesaggio, luce, suono,
ambiente e oggetti) per un accadere di
eventi.

Per questo che si insista nel parlare
di progettisti anziché separatamente di
architetti e designer, (evitando anche
le suddivisioni di quest’ultimo: designer
industriale, grafico, di prodotto, di
arredo..) . Tassonomia che obbedisce solo
all’inserimento pragmatico del professio-
nista nell’ingranaggio industriale, ma che
ha in comune sempre lo stesso carattere di
progetto. Progettisti |giamo tutti noi che
ci occupiamo del problema del fare-spazio.
Il progetto cinematografico, che e eminen-
temente spaziale, ci permette di essere
in presenza di questo problema applicato.
Ecco perché il suo studio sia da appro-
fittare. Ma non dobbiamo anticiparci. Per
giustificare un’applicabilita dei concetti
che si possano trarre dal cinema dobbiamo
ancora introdurre una base ontologica piu
stabile.

Le proposizioni finora discusse in
“L"arte e lo spazio”, partono da una
premessa: L’opera d’arte e la messa in
opera della wverita, alla cui arriva Hei-
degger nell’altro saggio importante sul
problema estetico: “L’origine dell’opera
d’"arte”. In questo testo, pero, Heideg-
ger non indica il cinema come u na forma
d’arte, forse per la corta eta del medio
nel momento che lui lo scrisse (1935-37),
forse per un disincanto o una diffidenza

6 Ibid. p. 31.
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generalizzata verso le nuove tecnologie
che sembravano di annullare le distanze
e il tempo (forse per lui il discorso del
teletrasporto accadeva gia con la televi-
sione), o perché il medio televisivo era
un’altra rappresentazione che ripropone-
va la separazione tra soggetto e oggetto
(spettatore - schermo), perpetuazione che
il suo pensiero ha voluto disarmare a tutti
i costi. Rischieremo quindi di trovare
chi non sia d’accordo con questo tipo di
analisi, ma attraverso gli anni abbiamo
visto uno sviluppo del movimento cinema-
tografico del tutto diverso dalla televi-
sione, cioe, allontanandosi dal mero rap-
presentare per proporre una vera e propria
identita come ricerca della verita. Grazie
a quello sforzo, il cinema €& gia stato con-
siderato un terreno fertile da pensatori
come Gilles Deleuze, Maurice Merleau-Pon-
ty, Roland Barthes o Slavoj ZiZ%ek, i quali
hanno riconosciuto autenticamente nel
linguaggio cinematografico il manifestarsi
di nuovi paradigmi degni di un’epistemolo-
gia propria. Detto questo, procederemo a
cercare le categorie proposte da Heidegger
per l’opera d’arte nel cinema, cercando
di avvicinarci ad un livello accettabile
ma non invasivo. Si tenga in conto che si
tratta solo di una interpretazione a fine di
proporre un modello utile di analisi.

La domanda per 1l’origine dell’ope-
ra d’arte parte col riconoscere che essa
e reale, cioe, ha 1la natura di qualsia-
si altra res’'. Un dipinto e un pigmento
dissolto in una base liquida e applicato a
una tela protetta e fissata da una cornice
che pud essere, per esempio, di legno.
Una scultura 1in marmo e, 1in effetti, un
pezzo di marmo. La musica € una sequenza

7 Termine latino senza derivazioni sostantivale
in nessuna lingua neolatina. Alcune derivazioni
sono il <reale> o la <realta>. Si potrebbe dire
<<un qualcosa di reale>>.

CATEGORIE
ONTOLOGI CHE-

_OPERA DarTE

ATTRE2Z20
MERA RES

di suoni. Ma e ovvio che non di questo
e fatta 1l’arte, essa ha a che fare con
un contenuto simbolico. Cosi, Heidegger
inizia a mostrare che 1’opera d’'arte &
una categoria dell’ente diversa dalle mere
“cose”, ma studiare le caratteristiche che
condividono serve come punto di partenza.
Questo studio lo fa provando dei modelli
convenzionali della filosofia occidentale
per interpretare la res, tra i quali scopre
che uno ne resulta particolarmente utile,
e di cui abbiamo gia parlato all’inizio:
il plesso ilemorfico, la distinzione tra
materia e forma. La mera res, ad esempio,
un blocco di granito si pud scomporre in
materia (granito) e la sagoma di blocco. Ma
tutto 1l granito naturale esistente deve
avere una sagoma. Dal macigno enorme alla
piccola pietra, e la materia a darsi forma,
e un costituirsi-da-sé. Se invece parliamo
di un attrezzo, vediamo che & 1’opposto: la
forma determina la materia. Un martello di
cottone o un coltello di vetro non sareb-
bero oggetti molto utili. Si tratta quindi
di una scelta della materia in base alla
funzione, e di un dare forma come un appron-
tare tale materia per 1l’uso. Ecco un’altra
categoria dell’ente: 1lfattrezzo. Heidegger
non solo lo distingue, ma si poggia intelli-
gentemente in esso per arrivare all’opera.
L’attrezzo €& un essere-per-1’uso, mentre
1’opera d’arte non € mossa a nulla, il suo
proposito e in sé stessa. In gquesto senso
1’ opera assomiglia di piu alla mera res che
all’attrezzo. Afferma Heidegger che 1'’opera
e creata, per cui anche costituita-da-sé.
In altre parole, qualcosa di non-materiale
nasce nel manipolare la materia. Non si
tratta di un mero approntamento.

La domanda che rimane ée: se l’attrezzo
svanisce nell’uso, come facciamo a cogliere
la sua essenza? Heidegger si serve di una
descrizione immediata di un paioc di scarpe
contadine, attrezzo che serve a coprire i
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) piedi e per cui solo coprendo piedi esse
Vincent van Gogh

Scarpe. 1886 sono veramente scarpe (certo, una scarpa
pud anche essere un’eccellente acchiappa-
mosche, ma nessuno di noi se le compra per
acchiappare mosche) . Un’ immagine dipinta di
un paio di scarpe non dovrebbe dirci nulla
che non dicano gia le scarpe; ma & qui che
il lettore capisce (troppo tardi forse)
il gioco che e stato proposto. Guardando
le scarpe contadine di Van Gogh, 1’autore
propone una descrizione che in poche righe

diventa insospettatamente poesia:

Dallo scuro involto consumato delle scarpe,
si protende la fatica dei ritmi di lavoro.
Nella corposa ruvidita della calzatura, si
rafferma la durezza dei passi tra i solchi,
tesi e sempre uguali, del campo battuto da
un vento tagliente. Sul cuoio restano la
freschezza e 1’umidita del terreno. Sotto
le suole si fa incontro la singolarita del
sentiero campestre all’imbrunire. Nelle
scarpe vibra il richiamo scabro della terra,
il maturare silenzioso delle sue messi e il
suo impenetrabile negarsi quando essa si
mostra nell’incoltezza del campo invernale.
In questo attrezzo, respirano 1’apprensione,
senza lamenti, per la sicurezza del pane, la
gioia, senza parole, per lo stato di bisogno
nuovamente superato. Il trepidare nell’immi-
nenza della nascita e il tremare nell’avvol-
gente minaccia della morte. Questo attrezzo
appartiene alla terra ed e custodito nel
mondo della contadina.

E finalmente aggiunge:
Forse, pero, tutto ciod noi lo possiamo notare

solo “sulle” scarpe raffigurate nel quadro. La
contadina, invece, semplicemente le calza.s

Cosil, Heidegger dimostra come nel dipinto

di Van Gogh accade la verita dell’ente
delle scarpe contadine: ci ha permesso uno
svelare. Grazie a questo passaggio abbiamo
Vincent van Gogh capito come 1l’attrezzo esiste per 1l’uso,
-Scarpe. 1888
carpe. 1886 8
carpe. 1987

Martin Heidegger, L’origine dell’opera
d’arte, 1950, a cura di Gino Zaccaria e Ivo De
Gennaro, Christian Marinotti Edizioni, edizione
del 2000, p. 39

-
-
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e quindi ogni dettaglio rispondera a una
funzione, ma tutto questo & diventato
visibile solo nell’opera.

Piu avanti, Heidegger fornisce un altro
esempio, questa volta un poema di Conrad
Ferdinand Meyer:

La fontana Romana

Sale il getto e cadendo riempie

La vasca di marmo dall’orlo tondo,

Che, velandosi, trabocca invadendo

I1 fondo di una seconda vasca;

La seconda -ormai troppo ricca-

Da alla terza ondeggiando la sua acqua,
E ognuna riceve e insieme da

E scorre e requia.

Accennando in questo caso al fatto che
il poema non deve per forza fare riferimen-
to ad una res in particolare (una fontana
romana reale), ma che attraverso 1l’evocare
generato dal poema, il lettore si avvicina
all’essenza generale delle fontane romane.
In questo evocare, dice Heidegger, la
verita e accaduta’. Persino a colui che non
e mai stato davanti ad una vera fontana
romana, qui non & impedito di riuscire
all’immagine poetica. Essere 1in presenza
della verita dell’ente non necessita di un
contatto, né previo né diretto con 1l’ente;
questo € un fenomeno notorio soprattutto
oggi; succede ogni volta che i mezzi tele-
visivi e digitali ci permettono di assi-
stere virtualmente ad eventi che accadono
dall’altra parte del mondo. “La wverita,
in quanto non-ascosita dell’Essere, non e

necessariamente destinata a farsi corpo.”'
Certo, nel caso poetico alcun grado di
esperienza previa vi e richiesto, e qui
entra ancora in gioco il plesso ilemorfico:
forse il lettore avra visto in vita diversi
tipi di vasche, tra cui forse anche quelle
dall’orlo tondo (o forse pensa all’orlo
tondo di un bicchiere e poi se 1’immagi-
na trasportato alla vasca);| cosi si crea
1”immagine della forma; e forse anche in
vita & entrato in contatto col marmo, e
adesso ricorda delle immagini, pensa al
colore intrinseco, al suo stato naturale, a
quanto sia opaco o lucido, a quanto freddo
si riveli al tatto e a quanto scivoli la
mano poiché 1’acqua 1’ha appena bagnato;
cosli ha gia in mente la materia. Memoria
e immaginazione collaborano nell’unione di
materia e sagoma, portando alla luce la
fontana: finalmente ce 1’ha davanti. Ecco
qui un accadere della verita nell’opera. Ma
particolarmente in poesia, chi sviluppera
meglio questa tesi sara (Gaston Bachelard,
nel suo testo NLa Poetica dello Spazio”
(1957), in cui propone una Nfenomenologia
dell”immaginazione” attraverso 1lo studio
delle immagini poetiche, intese da lui
come degli stati sognanti o Kréveries>, e
sviluppera una serie di categorie spaziali
attraverso citazioni dei piu diversi poeti
e scrittori. Certo, un testo conosciuto
ampiamente dagli architetti, ma di cui
scarsamente si discute in altre sfere come
quella del design. Sicuramente anche 1
progettisti che si occupano dell’inter-
no o del prodotto industriale si possono
servire di un tale modello di pensiero,
ricordando che gli oggetti sono gli spazi.
In ogni caso, bisogna dire che un lavoro
analogo sull’immagine cinematografica non e
stato ancora fatto. Pretendere che questa
ricerca corrisponda a tale lavoro sarebbe

presuntuoso, ma si pud dire che & un

10 M.H. L’arte e lo spazio, p. 33.
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modello che possiamo emulare col piacere
di trovare delle immagini poetiche nel
cinema e il volere incorporarle nel mondo
della progettazione sara la nostra sfida.

Tornando su Heidegger, da questi analisi
sul dipinto di Van Gogh e il poema della
fontana romana, due componenti dell’opera
emergono, e vengono gia nominati nella de-
scrizione delle scarpe: FNQuesto attrezzo
appartiene alla terra ed e custodito nel
mondo della contadina.” Mondo e terra
andranno a formare 1’essenza dell’opera
e saranno due categorie fondamentali per
la costruzione della parte propositiva
della nostra ricerca. Per mondo intendia=
mo una sorta di “realta” contestuale che
insorge con l’opera e si stende oltre i
suoi confini. Il "“mondo” della contadina
non viene dipinto nell’opera, solo quella
porzione dove requiano le scarpe, ma quelle
scarpe 11 ci invitano ad andare dentro:
esigono un mondo oltre loro stesse, dove
esista una contadina che non le calzi.
Questo mondo e comunque presente a modo
di MNimpronta”, come lo dimostra Heideg-
ger, nel particolari delle scarpe dipinte.
L’'opera installa e sofferma un mondo. Nel
cinema (inteso come opera d’arte al modo di
Heidegger) il mondo € molto piu reperibi-
le: esso corrisponde alla diegesi, ovvero,
allo spazio tempo dove accade la storia. La
selezione che mostra il quadro schermico,
denominato il Neampo”, implica sempre un
“fuoricampo”, cioe, il mondo che si estende
oltre 1’inquadratura. Ancora qui si tratta
di un’insorgente estensione: nello spazio
in quanto ci immerge nello spazio in cui
esistono personaggi e luoghi, e certamente
anche nel tempo in quanto assumiamo impli-
citamente delle circostanze precedenti e
posteriori al tempo della narrazione.

Dall’altra parte, [Eerra e quell’ele=
mento con cui 1l’opera piu direttamente

POESIA

v
PARDLA

ci colpisce, cid che percepiamo in primo
piano. In pittura, intende Heidegger, il
colore appartiene alla terra. Ma non il
colore inteso come il mero stimolo, sappiamo
gia che il cervello fa un’interpretazione
di un raggio di frequenze da dove escono
i colori; parliamo del colore come ente
proprio, come materia plastica che ha una
sua natura, che si comporta in un modo par-
ticolare, difficile da cogliere o definire,
che si resiste alla misura; ce 1’abbiamo
presente tutto il tempo ma comungque quando
lo si pensa bene e in effetti uno strano
fenomeno, per cui nel dipinto resta in-di-
sascosto''. Bachelard espone la parola in
poesia come una terra, come fenomenolo-
go si pone davanti ad essa e finalmente
la lascia parlare. L’opera d’arte afferma
la terra, la porta alla luce, ce la fa
venire finalmente incontro e cosi scopriamo
la sua natura. In architettura, la terra
e la materia che sorregge 1’edificio, ci
dimostra quello di cui e capace:

La roccia diviene capace di sorreggere
e di requiare, e cosi, finalmente e una
roccia.*?

La terra ha quindi un’indole di res, un
<qualcosa di reale>. Noi siamo sempre in
contatto con la terra, essa e sempre alla
nostra portata e disponiamo di essa nel
nostro fare-spazio; ma come sostanza non
permette a nessuno di catturarla. Malgrado
la nostra ossessione epistemica di capire
come funziona la realta e da cosa sono

11 Secondo Heidegger, la “ascosita” e una ca-
ratteristica fondamentale della terra e della mera
res rimanere nell’ombra, evitare di mostrarsi,
trattenersi. Si pensi a come ad oggi lo studio
della materia ci ha portato fino ai livelli suba-
tomici, e comunque ogni scoperta apre un’infini-
ta di nuove domande. Ci pare ancora impossibile
un’assoluta intelligibilita della realta. cfr.
Aletheia.

12 M. H. L'origine dell’opera d’arte, p. 72.
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fatte le cose, la terra e quel elemento
che retrocede ad ogni nostra intenzione
di svelarla in tanto che la sua essenza e
sempre salvaguardata, soggiacente alla su-
perficie. Qui ci serve pensare proprio alla
“terra” come materia. Qualcuno che la scava
con la pala non sta scoprendo un interiore
sconosciuto, egli invece crea una nuova
superficie (modifica il topos) sotto la quale
ancora soggiace 1’interiore: la terra si
contrae davanti all’intrusione. Soltanto
1"albero, che sottopone meta del suo corpo
ad un vivere all’interno della terra, la
conosce veramente perché la sente. Per le
radici di un albero la terra e spazio, mai
superficie. L’albero cresce con pazienza,
sente con attenzione, esplora con cautela,
evita le intrusioni, tanto verso 1l’alto
come verso 11 basso, ogni biforcazione e
un consenso: La terra permette all’albero
di crescere mentre 1’albero lasci che la
terra sia terra. L’aria e ai rami come
la terra alle radici. L’albero & 1l’essere
che ha fulcro e origine nel limite tra
due terre, e cosl, cresce rispecchiando-
si. Siamo noi quelli forzati a vivere da
un lato dello staglio, al di fuori della
terra, ed & per quello che ogni volta che
crediamo di vedere un albero, vediamo in
realta solo mezzo albero.

In cinema possiamo dire a colpo d’occhio
che alla terra corrispondono vari elementi,
tra cui il movimento e la luce come unita
reciproca, o se vogliamo un termine piu
studiato, 1fimmagine-movimento, scoperta
da Bergson e ristudiata nel caso del
cinema da Deleuze. Anche 1l suono appar-
tiene alla terra, tanto quello diegetico
come quello musicale al di fuori; anche
l’unita audiovisiva prodotta da un evento
e 1f'evento stesso. Insomma, nel caso
del cinema, che racchiude e concilia le
altre arti, lo spazio-tempo puo essere il
limite della terra. Ma di nuovo dobbiamo
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chiarire: non lo spazio-tempo assoluto che
regge 1l nostro universo, 1o spazio tempo
come materia plastica, che il cinema mette
in evidenza ma che mantiene la sua natura
sempre involta nel mistero (congettura che
comporterebbe delle ipotesi metafisiche e
meta-artistiche sul cinema, ma che saranno
da esplorare in una ricerca diversa).

Il mondo quindi insorge e si espande
in tutte le direzioni, 1la terra invece
reconde, retrocede davanti ad ogni inci-
sione. Nel soffermare il mondo e portare
alla luce la terra, 1l’opera d’arte 1li fa
co-appartenersi, stabilendo quello che
Heidegger chiama: Mla contesa”. Nell'’opera
d’"arte il mondo eleva la terra e la terra
trattiene il mondo. Questa intima relazione
tra di loro & proprio cid che ci permette
di percepire nitidamente cid che l’artista
vuole comunicare, la stagliatura. L’opera
e 11 sostenimento della contesa e cosl essa
reguia 1in sé. Non importa quante volte le
guardiamo, le scarpe di Van Gogh saranno
perennemente 1li. La Roma di Fellini, la
Parigi di Tati e la Tokyo di Ozu saranno
sempre quelle, senza importare quante
volte torniamo a trovarle. La Biblioteca
di Babele di Borges e eterna e la trove-
remo sempre aperta. Insomma, persino alla
storia che narra 1l’origine e la distruzio-
ne del suo universo, anche quella sofferma
un ordine di eventi che rimane sempre 1lo
stesso.
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La terra trattiene L’ opera d’arte
il mondo sostiene la contesa
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(..) La terra non puo fare a meno dell’in-
sorta distesa in cui consiste il mondo,
se essa deve mostrarsi, in quanto terra,
proprio nel liberato impetuoso affusso
del suo contrarsi. A sua volta, il mondo
non pud volare via dalla terra, se, in
quanto vigorosa vastita delle rotte di
ogni essenziale dispensa destinale deve
fondarsi su un che di resoluto <su un
terreno fermo>.*

Dobbiamo capire, perdo, che 1finstallare
dell’opera accade storicamente, cioe, la
contesa appare come evento. Heidegger ce
lo dimostra attraverso la sua descrizione
del tempio come opera che installa il mondo
del dio. Possiamo pensare all’installar-
si del tempio greco descritto da 1lui, o
se vogliamo possiamo pensare alla chiesa
gotica o al Pantheon di Roma: si tratta qui
di un mondo che apparteneva a quel popolo
istoriale nel suo presente, e qgquindi un
mondo destinato a soffrire delle perdite.
Oggi questi grandi templi sono perlopiu
attrazioni turistiche. Si potrebbero dire
profanati in quanto restituiti ad altri
popoli, e, nel passare di un popolo all’al-
tro, il divino e stato in parte consuma-
to. Se si vuole trovare la divinita, &
necessario guardare in alto: lo spazio ha
sottoposto 1 dei a levitare in silenzio.
L’opera, quindi, appartiene al luogo e al
tempo dove essa viene creata.

Sono quindi costantemente al lavoro
delle frizioni, a volte fisiche o a volte
culturali, ma di solito entrambe, che
tendono ad indebolire la contesa. Si pensi
solo a quante citta sono state ridotte a
rovine, quante opere sono state perse o
distrutte, gquante sculture hanno soprav-
vissuto a pezzi, strappate dal suo spazio
natale e messe in un museo; si pensi alle
canzoni dimenticate, ai poemi non detti e

13 Ibid. p, 71, 73.

alle lingue morte. Tutti questi casi ci
dimostrano come la verita in effetti e un
accadere. La conservazione dell’arte e
quindi uno sforzo per combattere la tem-
poralita della verita, per prolungare 1’i-
nevitabile oblio, per afferrare 1’effimero.
Ma non solo causano frizione le sventure
fisiche e dei popoli, anche il progresso e
la tecnologia stabiliscono condizioni di
rapido degrado. In attualita e evidente
che 1’irrefrenabile accelerazione degli
sviluppi culturali globali, imposta dalla
velocita comunicativa dell’internet,
impone wuna tremenda frizione, anche se
quella fisica non e piu un pericolo -dopo-
tutto, 1’immagine digitale non rischia di
perdere il colore per la continua azione
del sole; nemmeno la musica in streaming
rischia dei danni dato che non dipende piu
di un mezzo fisico-. Qui bisogna capire che
1’internet non €& un luogo, e, sicuramente
percio, e “1i” che le arti sembrano di
avere trovato un corpo immortale. Poi pa-
radossalmente scopriamo che la vita media
di un’impressione su internet si calcola
in secondi, prima che venga seppellita dal
torrente senza fine di immagini che si sono
create in quei secondi: arte senza luogo.
E difficile che 1’arte possa resistere tale
consumazione. Che sia stata un’imposizione
tecnologica o se siamo stati noi a fare
delle scelte non interessa molto, in ogni
caso, dobbiamo accettare questo fenomeno
come culturale. Questi nuovi meccanismi
di costante bombardamento, e soprattutto
la nostra dipendenza ad essi, dimostrano
come abbiamo dimenticato un fatto impor-
tante: 1’effimero ¢ bello giusto perché alla
sua breve esistenza sussegue cio che viene
dopo: il lungo riflettere, il sentire la
mancanza, 1l voler afferrarsi (che e bello
solo come volere). E preoccupa di piu che
il progettista inconsapevolmente promuova
questa tendenza. Egli, nella sua neces-
sita di competere per 1’attenzione del
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suo [Ntarget”, e sotto la scusa dell’ef-
ficienza, vuole dominare costantemente il
campo visivo, farsi sentire completamente
in prosa e liberare 1l’attenzione solo per
1’ immediato arrivo dello stimolo successi-
vo. L’istantaneita del passaggio da un’im-
pressione all’altra ci toglie il diritto
del viaggio del pensiero, nello stesso modo
in cui il teletrasporto avrebbe cancellato
il viaggio dei corpi nel mondo. Questo dare

N

tempo e fondamentale per noi progettisti
che vogliamo offrire delle esperienze, cosi
come ce lo dimostrano costantemente il
cinema e la poesia: Concedere dei silenzi,
aprire uno spazio alla pausa,
al pubblico di sentire il tempo,
che la contesa si delucidi: questi sono gia
dei tratti narrativi.

FESPERTENZA E
DESTGN

A questo punto si potrebbe domandare
se questo analisi sull’opera d’arte & in
realta applicabile al design, avendo gia
dimostrato che lo &, in effetti, all’ar-
chitettura e al cinema. Anche se abbiamo
gia chiarito prima che questa separazio-
ne e inesistente, che designer e archi-
tetti sono progettisti e che gli oggetti
sono anche lo spazio, dobbiamo dare qui
del tempo per capire questo passaggio dal
punto di vista disciplinare. In un prin-
cipio e chiaro che i designer non sono
artisti. Quello che producono certamente
non sono delle opere d’arte, il suo lavoro
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permettere

si avvicina di piu all’approntamento degli
oggetti d’uso. Questo sarebbe vero solo
se, come spiega Heidegger, si dedicassero
esclusivamente alla progettazione di tale

approntamento. Per Heidegger € molto chiaro
che 1’approntare & del tutto diverso dal
creare: 1’affilare un coltello non e la cre-
azione del filo ma il suo approntamento. Ma
nonostante cio, sappiamo che il design ha
un fondamentale carattere creativo. Cosa
creano 1 designer? Si creano gli oggetti
d’uso, risponderebbero alcuni, negando che
questi siano meri attrezzi. NL'attrezzali-
ta dell’attrezzo” consiste nello svanire
nell’uso; non e vero anche questo per 1’og-
getto d’uso? Si sostiene che il compito del
Design va oltre il mero utilizzo, che si
occupa anche di Qncorporare valore. Cos'’e
questo valore?

Heidegger afferma che “anche ad ogni
attrezzo disponibile ed in uso appartiene il
fatto <<che>> esso sia stato approntato. Ma
tale <<che>> non emerge mai nell’attrezzo,
anzi, svanisce nella servibilita.”* Non ha
contribuito il design a nascondere sempre
di piu l’approntamento nell’oggetto d’uso?
Se pensiamo ad un martello, ad esempio,
1’ oggetto non necessariamente rende palese
il come sia stato fatto. In una certa
maniera rimane ancora implicito sulla
materia e sulla forma. Se pensiamo invece
ad uno smartphone, 1 componenti elettro-
nici sono quelli fanno si che 1’oggetto
funzioni, mentre il design si prende cura
dell’estetica e 1l’ergonomia (che migliora
la funzionalita), cioe, dell’involucro che
protegge, ma soprattutto, nasconde tutti
gli elementi approntati.

Oltre a questo, attraverso gli anni,
il discorso della mera funzionalita nel
design sembra di avere raggiunto il limite
delle necessita esistenti. Grazie alle in-

14 Ibid. p. 92.
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venzioni, e alla sua diffusione attraver-
so gli sviluppi industriali, la notte e
diventata chiara, il tempo morto & stato
ricuperato, 1 compiti casalinghi sono di-
ventati meno impegnativi o addirittura
fatti in automatico dalle macchine. Con
la satisfazione delle necessita, la venta
di prodotti diminui. A quel punto, 1’in-
dustria chiese al design di sub-ottimiz-
zare 1’approntamento a fine di continuare
a vendere nuovi prodotti: fu il discorso
dell’cbsolescenza programmata. Gli chiese
anche di fare gli attrezzi piu attrattivi
attraverso involucri con forme aerodina-
miche che non avevano niente da spartire
con la funzione: nacque lo Nstyling””.
Questi due tratti, in una certa misura,
rimangono visibili ancora oggi. La domanda
quindi rimane vigente: g 11 design subor-=
dinato alla volonta del mercato e delle
aziende? E il valore aggiunto una scusa per
vendere? Se quello & il caso, allora cio
che il designer crea sono delle necessita.
Se invece pensiamo che tale subordinazione
non esiste, e che 1l’uomo non ha bisogno
di nuove “necessita”; e se comproviamo
che la sfera creativa del progetto inizia
a avvolgere, nei decenni posteriori allo
“styling”, al designer, al architetto e
all’artista, sotto 1l comune approccio
concettuale del progetto, scopriamo che
il designer non si dedica a creare o ap-
prontare “oggetti d’uso imbelliti”. Non e
il suo compito dare 1’attrezzalita all’at-
trezzo, esso ce la deve avere per definizio-
ne. Progettare vuole dire: gettare avanti,
lanciare al futuro; cioe, creare e portare
alla realta nuove circostanze. Vediamo qui
come 1l progetto e inerente al design,

15 Anche se da molto tempo si vedeva gia questo
fenomeno nell’ornamento, vediamo che esso €& stato
definito nei momenti e negli spazi dell’artigia-
nato. Non é& da ignorare, pero, che tale fenomeno
si sia eventualmente replicato nel rivendicante
mestiere del designer.
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CREARE NECESSITA

V.S.

CREARE ESPERIENZE

{

che intrinsecamente si orienta verso il
futuro, coordinatamente con la tecnolo-
gia, per dare dignita al agire degli umani
sulla terra. L’arte invece non e obbligato
a guardare solo in avanti, al meno non te-
maticamente, giacché, se come si occupa di
portare alla luce la verita, pud guardare
in qualsiasi direzione. L’arte e proget-
tuale in gquanto “installare e soffermare un
mondo”. Si guarda in avanti solo per capire
come fare accadere l’evento della verita.
In gquesto senso, non ci sembra piu cosi
lontano dal design.

Design e quindi uno sforzo per
nobilitare 1l’attrezzo, ma non nel rendere
piu brillante, apparente o bella la sua
materialita, ma nel rendere notabile
(dis—-ascondere) , e soprattutto degna,
1’esperienza d’uso attraverso 1’inclusione
del oggetto in un fare-spazio, cioe, in
un progetto umano. Questo non ha niente
a che fare col creare nuove necessita, il
design piuttosto crea esperienze. Con la
parola esperienza si segnala che il design
deve capire all’essere umano come un ad-
essere relazionale che da significati e crea
mondo al interagire col suo ambiente. I1
design, quindi, deve occuparsi di rendere
all’utente consapevole non dell’oggetto,
ma della sua consumazione. In altre parole,
il design deve occuparsi di verbi anziché
di materie.

Per quanto riguarda alla distinzione
fra arte e design, possiamo interpretare
il problema in questo modo: il designer
e l’architetto si occupano comunemente di
progettare il fare-spazio, quindi, e per
Heidegger 1’architettura e arte, in quanto
porta alla luce la verita dello spazio, e
se gli oggetti sono anche lo spazio, allora
per estensione il design & anche arte, a
condizione che non si consideri una disci-
plina isolata che produce oggetti senza
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luogo e senza tempo.'®

SPAZIO E
NARRAZTONE

Risolto il problema dell’esperienza,
dobbiamo ora rispondere per la narrazione.
La narrazione e per definizione un’esperien-
za. Ma non possiamo dire che ogni esperien-
za sia una narrazione. In che modo la si
pud individuare? E narrazione soltanto la
rappresentazione degli eventi che accadono
altrove? Puo 1l’esperienza del fare-spazio
essere narrante e in che modo? Partiamo
da quello che gia abbiamo accettato: la
narrativa € arte in quanto porta alla luce
la verita dello spazio-tempo, in modo piu
fenomenologico nella forma del cinema'.
Si tratta quindi di un meta-evento, e
con questo intendiamo: un evento, quello
del racconto che accade in un altro spa-
zio-tempo; dentro un altro evento, quello
immediato del raccontare o del mostrare al
cul assiste lo spettatore. Questo e il tipo
di esperienza che individua la narrazione.

Ma una cosa € narrare una storia, cioeée
una sequenza di eventi in un ordine par-
ticolare come 11 classico: Anizio - con-—
flitto = apice - conclusione; e un’altra

16 Per questo nella Bauhaus si insegnava ai
designer danza, pittura e scultura, col fine di
farli domandarsi per il problema del fare-spazio.

17 In quanto ci mostra direttamente gli eventi,
per cuil pud addirittura prescindere del narratore
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cosa € narrare un evento qualsiasi, come la
caduta di una goccia d’acqua. La narrativa
e 11 cinema si occupano del primer caso.
Per il resto, sempre che si riconosca la
testimonianza del tempo-altrove, e all’o-
pera un <che di narrante>. Se vediamo la
goccia d’acqua mentre cade, la sentiamo
cadere sul palmo della mano, e udiamo il
suono dell’impatto, siamo direttamente
coinvolti in quell’evento. Certo, possiamo
anche essere in presenza dell’evento e non
renderci conto. Nessun evento ha bisogno
di essere narrato, essi soltanto accadono.
Qualcuno pud dire: in questo momento, da
qualche parte del mondo, cade una goccia
d’acqua. Non interessa affatto se 1’ afferma-
zione & vera o meno, giacché nel delucidar-
si 1’idea nel destinatario, si conferma la
verita dell’evento dell’acqua, che quando
cade prende forma di gocce. Se, invece,
al uscire di casa, troviamo il marciapie-
de bagnato, cid ci pud condurre a pensare
che ha piovuto, e quindi migliaia di gocce
d’acqua sono cadute. Quel marciapiede 11,
senza muoversi a niente, funziona come
istanza narrativa. Sostiene Heidegger che
la requie, anche se e 1l’opposto del movi-
mento, invece di escluderlo, in realta lo
contiene. “Solo cio che e in moto pud re-
quiare”®. In questo caso, cio che & in moto
e la goccia in tanto stato topologico di
un movimento: tale sagoma e prodotto della
caduta e non pud fare altro che cadere.
La goccia e un ente di brevissima esi-
stenza, per requiare deve scomparire. La
requie €& 11 marciapiede bagnato, ovvero,
1"acqua che requia nei suoi interstizi,
poiché include la caduta delle gocce. In
questo senso, ogni ente statico narra il
movimento. Una fotografia, ad esempio, non
¢ mai la cattura perfetta di un istante.
Per il formarsi dell’immagine & richiesto
un periodo di esposizione. 1’otturatore

18 Op. cit. p. 69.
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si apre, rimane aperto durante un tempo
previsto per far passare la quantita di
luce necessaria e quindi si chiude. Anche
se sono dei millisecondi, in quel periodo
accade l’'universo'’. Per noi, i lenti umani,
tutto cio accade in un istante, ma magari
per la goccia che cade, i millisecondi sono
un’ infinita di tempo. Lfimmagine fotografica
non € quindi un fermare il tempo, € invece
il tempo stesso che permette alla foto-
grafia di formarsi. Fotografare significa:
sovrapporre la continuita di un presente.
Cosi come un solido e la sovrapposizione di
una quantita infinita di piani, una foto e
una sovrapposizione infinita di istanti. In
altre parole, 1l’istante esiste solo con-
cettualmente. La storia di tutto cio che
accade in un millisecondo viene raccolta
e sintetizzata in una sola immagine. Una
foto della goccia d’acqua che cade in
realta contiene infinite gocce da infiniti
presenti; cosl la goccia resta perennemente
in movimento. Come requie, la fotografia e,
come direbbe Heidegger, suprema motilita.

3 . 17 T

19 Si pensi al primo wuomo fotografato
Daguerre in 1838. Un’immagine con un tempo
esposizione di circa 7 minuti, dove si vede una
figura umana solo perché un uomo si era fermato a
farsi lucidare le scarpe.
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Louis Daguerre
Boulevard du
Temple.
Paris.1838

Torniamo un attimo

marciapiede

bagnato. C’é da dire che in questo caso

parliamo di un narrante che non riporta

un altro spazio-tempo,
contenuto in quello nostro,
con la nostra esistenza.
de bagnato non ci racconta
fa, né quanto ha durato la
essere anche che sia bagnato

perfettamente
in continuum
il marciapie-
quanto tempo
pioggia, pud
per un motivo

del tutto diverso. Ma dobbiamo insistere:

non interessa cosa sia successo davvero.

Lo spazio sta traendo

passato. Il racconto,

presente un

anche quando parla

degli eventi della nostra realta, accade

in uno spazio mentale.

La goccia che ci

interessava cogliere non esiste piu. Siamo

noi a ricostruirla. In presente c’ée solo

terra bagnata (anche la foto, in termini

di res, non & altro che pigmento su carta),

e comunque come istanza narrativa spaziale

contiene e riporta 1l’accadere di un tempo

che non é piu nostro.

NARRAZTONE E
DESTGN

Prendiamo adesso un esempio parti-
colare, non un racconto, ma un caso di
design come arte (o arte come design): gli
Oggetti Introvabili di Jacques Carelman.
Sono degli attrezzi, in effetti, che come
tutti gli altri sono fatti per consumar-
si nell’uso. Ma basta un colpo d’occhio
per scoprire che sono inutili, almeno per
noi. Carelman materializza 1 paradossi.
Per lui basta che esistano degli attrezzi,
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fatti alla misura delle nostre necessi-
ta, per capire che altrove devono esistere
per forza attrezzi per altri popoli con
delle necessita diverse o diametralmente
opposte. Cosi, ricompone le topologie di
molti oggetti comuni, in concordanza con i
bizzarri bisogni di questo popolo alieno.
Il titolo non e scelto a caso: non sono gli
oggetti assurdi, né gli oggetti ironici, né
gli oggetti impossibili. Sono introvabili,
cioe, non si trovano <<qui>>, 1in questo
mondo. L’ispezione di questi oggetti ci
porta alla narrazione: sebbene ci frustra
1’idea di dover utilizzarli noi, ci imma-
giniamo le possibili scene dove possibili
personaggi gli wutilizzano correttamente.
Ma € poco quello che direttamente racconta
Carelman, basta una piccola didascalia e
vi si crea un mondo davanti:

K1 — Tandem convergent. Modele pour fiancés.

K1- Tandem convergente.
Modello per fidanzati.
Sotto: K-2 Tandem di-
vergente. Modello per
una coppia in istanza di
divorzio.

Questi oggetti prendono
immediatamente pos-

to all’interno di una
storia.

K2 — Tandem divergent. Modeéle pour couple en instance de divoree,
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F3 — Peigne pour chauve.

Nei primi casi basta dare un nome
all’attrezzo e dire per chi e inteso.
Anche se proposto in modo generale come un
“target”, lo spettatore pensa al personag-
gio specifico che usa il prodotto: Ci wvuole
un calvo in particolare, qui assente, che
utilizzi questo pettine. Alcuni oggetti
invece hanno implicito 1’usuario, e invece
spiegano in dettaglio 1’uso:

In questo caso Carelman aggiunge due
righe di narrativa, ma piu che altro per
rafforzare la retorica satirica. Quello che
risalta qui e che per fare funzionare questo
attrezzo dobbiamo gia pensare ad una realta
con leggi fisiche diverse. Entriamo cosi in
un mondo diegetico. Essendone consapevo-
le, Carelman non esita a mostrare 1 suoi
oggetti nel modo piu verosimile possibile:
L’opera si vuole far passare per un legit-
timo catalogo di vendita per corrisponden-
za. Le illustrazioni sono quasi tecniche
e piene di dettagli, permettendo quasi di

F3 - Pettine per calvi.

I3 - Fucile a canguro.
La forma troppo studia-
ta di questo fucile im-
prime al proiettile una
traiettoria sinusoidale
che segue 1’animale nei
suoil salti. Risultati
spettacolari attestati
per le numerose lettere
di congratulazioni che
riceviamo dai nostri
clienti.
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ricalcare il prototipo. Infatti molti degli
oggetti del catalogo sono stati costruiti
per essere esposti a Marsiglia nel 1974,
ma piu che altro, il confronto con 1’og-
getto reale e fatto perche lo spettatore
pensi direttamente col suo corpo, perché
si occupi delle connotazioni spaziali di
questi oggetti introvabili. Sicuramente
da un’altra parte un Carelman alieno ha
gia fatto una teiera per non-masochisti,
identica alle nostre teiere comuni, e la
gente ride al guardarla.

Tale modo di narrare certamente non e
possibile sotto un approccio meramente
funzionale, dove 1l’oggetto per 1’uso non
viene neanche notato. Questo non vuol dire
che il funzionalismo sia errato, infatti,
come abbiamo detto prima, i1l design ha
un anche il compito fondamentale di dare
dignita all’esperienza dell’uso. Alcune
dell’esperienze piu umanizzanti accadono
senza renderci conto al momento, intanto
che semplicemente si danno a noi libera-
mente ma senza abbagliare. Invece, alla
narrazione noi assistiamo in una ricerca
cosciente di piacere, e per darcelo 1'i-
stanza narrante richiede solo la nostra
attenzione. Se dovessimo fare attenzione
tutto il tempo a cid che facciamo, non
avremmo tempo per pensare alle nostre vite.
Il design funzionalista €& quindi sottile:
vuole non essere notato, vuole che 1’og-
getto non sia idolatrato ma semplicemente
custodito nel mondo dell’usuario, rendendo
1’esperienza nel piu possibile semplice e
intuitiva, senza elementi che possano di-
strarre.

Un design narrativo, gquindi, cerchereb-
be 1’opposto: per narrare viene chiesto al
usuario di concentrarsi nell’atto dell’uso.
Nel caso degli oggetti di Carelman, questo
accade precisamente alterando la funziona-
lita. La teiera per masochisti & perfet-
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Jacques Carelman
Teiera per masochisti

tamente funzionale. Tale funzione appare
ridicola solo ai non masochisti, mentre
da qualche parte i masochisti si lamentano
di quelle insopportabili e noiose teiere
che non fanno nessun male. Peccato che i
bisogni dei masochisti non siano ascoltati
dai produttori in gquanto sicuramente sono
minoranza. E che dire dei bambini che si
possono fare del male con questi oggetti
deliberatamente non sicuri? Sarebbe irre-
sponsabile che questi oggetti fossero ac-
quistabili da tutti. A quel punto qualche
istituzione dovrebbe prima certificare i
masochisti e regolare i negozi dove si ac-
quistano articoli per masochisti. Questo
ragionamento assurdo € iscritto in quella
teiera.

Resta gquindi per noi la domanda se
1’approccio funzionalista e 1’approccio
narrativo sono del tutto inconciliabili.
Si potrebbe argomentare, ad esempio, che,
come le scarpe di contadina di Van Gogh,
ogni oggetto col tempo e con 1l’uso diven-
terebbe narrante, ma se tale € il caso, il
designer non deve far niente per incor-

porare tale carattere. E solo il tempo a

farlo. Se invece si pensa ad una “funzione
narrante”, allora il proposito diventa
chiaro: cosl come un libro e un oggetto che
ha la funzione di trasmettere un discorso,
1’oggetto narrante e quello che ha la
funzione di evocare un’altrove.
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ARCHITETTI E
NARRATIVA

Architettura narrativa non € un termine
nuovo. Da decenni viene usato intercam-
biabilmente per designare sia il valore
storico di un edificio, sia qualunque senso
di Eketorica in cui 1l’opera architettoni-
ca, nella sua forma esterna o strutturale,
contenga allegorie, metafore o simbolismi.
Il problema e che, sebbene una allegoria
o0 un simbolismo possono essere narrativi,
o espressi attraverso una narrazione, non
tutti i simboli né tutte le metafore sono
inerentemente narranti. Diviene da questo
che manca ancora uno studio ontologico sul
carattere narrativo dell’architettura. Che
tipo di approccio € stato utilizzato quindi
nella storia recente?

Nigel Coates, architetto inglese, e tra
quelli che hanno dimostrato attraverso la
loro carriera un interesse per il valore
narrativo dell’architettura. Pubblico
nel 1984 la rivista NATO (Narrative Ar-
chitecture Today), dove espose per prima
volta le sue idee. Piu recentemente, nel
2012 pubblico il testo definitivo “Narrati=
ve Architecture” che contiene le sue tesi
rivisitate dopo quasi tre decade di pro-
duzione. In quest’ultimo, Coates spiega la
base fenomenologica del suo approccio nar-
rativo: “Alla ricerca di significato anziché
di prestazione, (l’architettura narrativa)
inquadra un’architettura che tiene conto
dell’esperienze umane e la necessita di
modellarle in storie. Cio inizia e finisce
col come la gente interagisce innanzitutto

con il suo ambiente.”? Ma in assenza di una
base epistemologica solida, vediamo anche
qui che 1’autore non risolve a profondita la
dissociazione tra esperienza e narrazione.
Parla solo della “necessita” che la prima
diventi la seconda. Senza individuare che
tipo di esperienza costituisce in effetti
una narrazione, Coates procede a dire che
“Dobbiamo vedere come la narrativa nello
spazio, in opposizione alla letteratura o
al cinema, ha una base firme nel modo in cui
ognuno di noi impara a navigare e a mappare
il mondo che ci circonda.”?

E chiaro che alla base della narrazione
letteraria e cinematografica c’e una compo-
nente spaziale, come 1’abbiamo gia notato,
che si rivolge allo spettatore in confron-
to con le sue esperienze previe dentro e
con lo spazio. Qui intendiamo lo spettato-
re non solo come individuo ma anche come
popolo istoriale. Questo viene evidenziato
nell’evoluzione dei concetti spaziali delle
civilta, dove il contrasto tra 1’Oriente e
1’0Occidente e massimo. Certo, l’esperienza
architettonica e qui fondamentale, ma essa
di solito non riguarda uno spazio-tempo
diverso a quello immediato. Fa parte di
quel fare-spazio, in quei luoghi dove le
civilta si stabiliscono. Dall’altra parte,
quello che succede €& che i <mondi> let=
terari e cinematografici raramente corri-
spondono col nostro mondo immediato. Come
abbiamo spiegato, dquesta corrispondenza
accade 1in narrative di tipo biografico o
storico, ma non sono regola. Infatti, L1le
narrazioni hanno un inerente bisogno di
esplorare altri mondi. Certo che la nostra
esperienza di navigare e mappare dguesto
mondo e la base per navigare dentro una
storia o un film. In effetti, come vedremo

20 Nigel Coates. Narrative Architecture. John
Wiley & Sons, Ltd. 2012. p. 11.

21 Ibid. p. 14.
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pit avanti, registi come Antonioni giocano
continuamente con le bussole mentali degli
spettatori per muoverli a mappare i loro
mondi. Quello che si possiamo dire e che,
a differenza di un dipinto, di un libro o
di un film, cioce, delle arti che si danno
allo spettatore e gli richiedono soltanto
1’attenzione (lo spettatore € in un atto di
ricevere ed accettare la realta che gli e
posta davanti) -1’osservatore del dipinto,
il testimone del cinema, 1’ascoltatore
della musica-; 1l’arte del fare-spazio in-
trinsecamente lo coinvolge, lo confronta,
richiede da egli delle azioni fisiche e psi-
chiche. Qui lo spettatore diventa attore e
autore. Ognuno di noi a casa sua e 1’autore
del proprio spazio. Se questo e il caso,
allora possiamo pensare ad una architet-
tura che e narrativa in gquanto permette
al visitatore-autore costruire le proprie
storie, attraverso la sequenza continua di
confronti con lo spazio, che serve come
istanza narrativa. Per tale fine, 1’archi-
tetto lavora come scenografo: pone le con-
dizioni per un accadere di eventi.

Rispetto alla continuita dell’esperien-
za spaziale, Coates dichiara:

In architettura, la linearita della funzione
narrativa si dissolve in tanto che la dimensione
spaziale interferisce col tempo (..) La narra-
tiva in architettura e raramente una sequenza
prescritta di significati, essa & invece una
“struttura” (framework) anti-sequenziale di
significati associativi contenuti in attesa per
‘inzuppare’ al visitatore ignaro.?

Questa dichiarazione si oppone al fatto
che lo spazio si esprime in continuita, e
per tanto non interferisce mai col tempo.
L’esperienza narrativa dello spazio, in
tanto necessario continuum, non € anti-se-
quenziale, dato che gli eventi percettivi
accadono 1in sequenza. Solo un essere on-

22 Ibid. p. 21.

nipresente, teletrasportabile, atemporale
o chiaroveggente e in grado di riuscire
a esperienze anti-sequenziali. Lfarchi=
tettura invece é& pluri-sequenziale, cioe,
permette al visitatore di scegliere tempi
€ percorsi. Ogni esperienza € una sequenza
in tutti i modi irrepetibile, giacché non
possiamo replicare esattamente 1 passi
degli altri. Nessuno pud, ad esempio, al-
lungare la durata di un film o aumentare
le parole di un libro. In questo senso,
1’architettura in guanto tale funziona piu
come un libro aperto, di pagine indefinite,
che propone solo delle guide narrative,
dove il visitatore deve essere libero di
riorganizzare e scrivere le proprie paure
e 1 propri desideri.

La nostra critica non vuol dire che il
lavoro di Coates sia sbagliato. Infatti, i
casi studio spiegati nel testo (alcuni di cui
verranno citati in concordanza con le cate-
gorie proposte piu avanti) offrono 1’occhio
di un architetto con 1’esperienza giusta
per valutare dei progetti, tanto propri
come di altri architetti riconosciuti, che
sono in effetti dimostranti di contenuti e
valori narrativi di grande interesse per
questa ricerca. Descrittivamente il lavoro
¢ giusto, dato che viene evidenziato come
1’esperienza in progettazione serva a svi-
luppare una intuizione per identificare le
proprie massime nel mestiere. Noi vogliamo
in questo caso contribuire alla base epi-
stemologica della prassi di questi proget-
tisti. Le idee di Coates hanno servito a
noi per dimostrare che 1’approccio ‘ogget-
tivistico’ dello spazio, dissociato della
dimensione temporale, € da evitare nella
costruzione di una vera “architettura nar-
rativa”. Il vero fenomenologo non <<vede>>
semplicemente 1’edificio al servizio del
soggetto, egli si occupa degli eventi per-
cettivi: “Gli ‘elementi dell’architettura’
non rappresentano unita o Gestalt visive;
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sono incontri, confronti che interagiscono
con la memoria (..) Edward Casey scrive
<<In tale memoria, il passato prende corpo
nelle azioni. Piu che essere contenuto in
qualche punto separato della mente o del
cervello, € un ingrediente attivo in quei
movimenti corporei che compiono un’azio-
ne 1in particolare>> (Casey, Remembering,

cit., p.149).”" E quindi di grande impor-

tanza capire che 1’architettura non si
occupa di produrre immagini, ma nonostante
insiste 1in voler narrare attraverso una
“imagologia” delle forme tridimensionali.
La monumentalita dei volumi di molte opere
architettoniche moderne rende conto di un
interesse piu scultorio in un senso stret-
tamente visivo, anziché di un vero inte-
resse di articolare 1’esperienza umana,
che e multisensoriale, nello spazio e nel
fare-spazio.

In ogni caso, se i1l termine ‘architettu-
ra narrativa’ e cosl relativamente recente,
allora sicuramente esistono dei preceden-
ti. Architetti che inavvertitamente hanno
parlato di narrativa o che, riconoscendo
il carattere di esperienza dello spazio,
hanno aperto le porte agli spazi narranti.
Tale e i1 caso di Adelf Loos (1870 - 1933),
e il suo “Principio del Rivestimento”, (p.
79-87) secondo 11 quale 1’architetto in
quanto artista

pensa dapprima all’egffe€to che intende raggiu-
gere, poi con 1l’occhio della mente costruisce
1’immagine dello spazio che creera. Questo
effetto ¢ la sensazione che lo spazio produce
sullo spettatore: che pud essere la paura o lo
spavento, come in un carcere; il timore di Dio,
come in una chiesa; 1l rispetto reverenziale
per 1’autorita, come in un palazzo del governo;
la pieta, come in un monumento funebre; il
senso di calore, come nella propria casa; la
spensieratezza, come 1in un’osteria. Questo
effetto viene raggiunto attraverso il materiale

23 Juhani Pallasmaa. Gli Occhi della Pelle.
Editoriale Jaca Book SpA. Milano. 2007. p. 80

e attraverso la forma.”24

Lasciando da una parte 1l’introduzione
che privilegia la visione e le immagini,
Loos riconosce <che nell’opera vengono
imprese delle 1istanze emotive (multi-
sensoriali). Queste possono sicuramente
raggiungere il livello narrativo. Ma per
raggiungere qualsiasi effetto, sia emotivo
o narrante, 1’architetto non pud fare a
meno dei materiali; e solo con, e attraver-
so essi, che 1l’architetto giunge 1’opera
che sofferma il mondo e afferma la terra.
Ogni materiale, in quanto fa parte di una
<terra>, ha un atteggiamento, ovvero, si
rivela in quanto tale come un insieme di
proprieta che le sono inerenti, ma ognuna
di queste deve essere scoperta, “portata
alla luce” nell’operare. Cosl ogni mate-
riale e unico nelle possibilita che offre.
I1 cemento regge e grava come il marmo, ma
e inutile cercare di riprodurre col cemento
il linguaggio di possibilita formali che e
inerente al marmo (nonostante, proliferano
in certi scenari i metodi per far assomi-
gliare il cemento al marmo). In fare tale
non vi € altro che falsita. L’arte non
pud falsificare, €& per definizione 1’accade-
re della verita; non ammette le menzogne.
Laddove 1l’artista falsifica, la sua opera
non giunge ad essere opera, in essa non c’e
la verita. Come fa quindi 1’architetto per
comunicare accoglienza, senso di calore,
paura o pieta senza falsita? Come pud
narrare col piatto e inespressivo cemento?
Loos propone usare la legge del rivesti-
mento. Cosl come l’umano €& rivestito di
pelle, la volpe di pelliccia, 1l’arancia di
buccia e 1’albero di corteccia, i1 materiali
costruttivi possono avere un rivestimento.
Quello che bisogna evitare e di confondere
il materiale col suo rivestimento, come
spiega Loos:

24 Adolf Loos. Parole nel Vuoto. Adelphi
Edizioni. Seconda edizione. 1972. Milano. p. 80
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il legno si puo dipingere di tutti 1 colori
tranne uno: il color legno. (..) posso rico-
prire (impiallacciare, intarsiare, ecc.) il
legno con un’altra qualita di legno, senza
che occorra colorare il legno di rivestimento;
posso rivestire un metallo con un altro metallo
mediante il fuoco o la galvanizzazione. Ma il
principio del rivestimento vieta di imitare
nel colore il materiale ricoperto.?®

Non si tratta quindi di un mero decorare
o coprire le mancanze dei materiali.
I1 principio del rivestimento permette
all’architetto wun infine di possibilita
comunicative mantenendo 1’autenticita dei
materiali. Si pud ad esempio alleggerire
cio che & pesante, rivestendo la pietra
in tessuto. La dura parete pud avere una
pelle soffice. Il freddo ferro puo diventare
ardente nel coprirsi di rosso. Tempi di
trionfo e tempi di dubbio possono abitare
nel lucido e nel opaco, nel liscio e nel
ruvido. Fuori dall’approccio tecnico-co-
struttivo, alla pelle dello spazio, una
palette aptica piena di tonalita viene data
all’architetto per dipingere 1 paesaggi
del tatto.

Un esempio particolarmente narrativo di
rivestimento ¢ la famosa cappella di Bruder
Klaus (Mechernich, Germania), dell’archi-
tetto svizzero Peter Zumthor, in cui 1’in-
terno € stato rivestito in una pelle creata
dal fuoco: 112 tronchi d’albero sono stati
disposti intorno allo spazio in una figura
semi-conica, per dopo essere Dbruciati,
creando una caverna annerita e primiti-
va. Questa pelle si imbeve di divinita: e
creata dall’elemento che crea nel distrug-
gere, la pura energia. Lo spazio sembra
anteriore agli uomini, attribuibile solo
al dio del fuoco che consuma e solleva
ogni impurezza. La conformazione caver-
nosa, quasi ossea, sembra il fossile di
una creatura millenaria esiliata proprio

25 Ibid. p. 81-83.




dal centro della terra. La sua formazio- 3 _inistra:
ne circonda al visitatore che, seguendo Cappella di

1’insistente direzionalita dei sottili  Bruder-Klaus
Peter Zumthor

tronchi, guarda verso 1’alto per incontra- 007

re 1l’occhio del dio che dall’alto ancora
osserva. Questa pelle invita ad essere
toccata, la sua protezione afferrabile ci
ricorda che il nostro corpo appartiene alla
terra. Questo ancoraggio offre la fiducia
necessaria perché la mente possa divagare
nell’etere, accettando 1’invito della luce
che penetra dall’alto.

La narrativa compare in quanto lo spazio
richiama costantemente 1’effimero evento del
suo origine. Essa abita nel materiale.
Questo non lo fanno, ad esempio, né 1’ac-
ciaio, né il vetro né i1l cemento; materiali
che hanno un’origine ormai comune, cioe,
industriale; percid, 1l’evento del suo ap-
prontamento si da per scontato. Nessuno
si domanda piu com’é che stato ottenuto
quel materiale ormai diventato quotidia-
no. Questo sicuramente viene rafforzato dal
fatto che questi materiali omogenei non
parlano, almeno non in gquanto mantenuti
lucidi e puliti, tentando di mostrarsi
sempre nuovi ed immutabili, cercando di
negare il tempo. Parlano 1l’acciaio arrug-
ginito, il vetro lavorato e visibile, le
impronte sul cemento. Nella cappella di
Zumthor parla 1’insolito, si rende palese
la creazione in un processo che 1’uomo
conosce da millenni, pero che in quanto
consumatore della materia non avevamo mai
considerato creatore. La narrativa quindi
contiene sempre qualcosa di insolito,
ovvero: solo 1l’insolito e degno di essere
narrato. Nessuno di noi va al cinema per
trovare storie quotidiane senza emozioni
né per rifarsi le domande che hanno gia
risposte. Andiamo invece per dis-ascondere
1’"inusuale, 1l’estraordinario evento della
verita. Heidegger definisce questo inusuale
come ‘l’estasi’: “Cosa c’e di piu abituale
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che ci siano degli essenti? Nell’opera,

fatto che essa sia,
tuale.”?®

costituisce 1’inabi-

26 M.H. L’Origine dell’Opera d’Arte. p.

PERCORS
NARRATTVI

Abbiamo sin dal inizio di questa ricerca
evidenziato 1’ importanza del percorso
nell’architettura in quanto espressione
della continuita dell’esperienza dello
spazio. L’architetto decide come dividere
o meno gli spazi, e soprattutto, come col-
legarli. In questo decidere, non si deve
pensare 1in geometrie, ma in @zioni. In
tale decisione esiste un intero raggio di
partecipazione: Dall’aperto e il ‘loft’
come un lasciare dominare 1l’orizzonte per
un’intera liberta di percorso, fino al la-
birinto come inestricabile percorso della
confusione. Nel evento di stabilire un
percorso, l’architetto fa un patto col vi-
sitatore, narrativamente condividendo il
ruolo di autore. Uno scrittore propone il
libretto all’attore, che reciprocamente
propone la drammaturgia e cosi 1l’azione e
co-creata. Nello stesso modo, l’architetto
offre gli assi spaziali (le direzioni impli-
cite), mentre il visitatore-attore decide
sul tempo dell’azione. Certo, si tratta di
un patto dislocato, ma non per quello meno
funzionale. Ad ogni confronto il wvisita-=
tore sceglie 1l consenso o il dissenso,
l"avanzata o il ritorno, la premura o la
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calma, il passo firme o il passo dubbiante.

Il caso piu notorio dei percorsi narra-
tivi e quello museale. Quando discutevamo
nell’introduzione sull’efimero avevamo gia
notato come i1 museo fosse un luogo fatto
di esperienze, dove 1l’architettura poteva
avere un ruolo partecipativo nella nar-
razione, a condizione che non rimanesse
distante dall’allestimento né dall’opera
come un mero contenitore. Negli interventi
museali dove tale condizione viene rispet-
tata, troviamo grandi esempi di progetta-
zione narrativa dello spazio. Carlo Scarpa
(1906 - 1978) & stato uno dei progettisti
piu preoccupati per la coerenza tra ar-
chitettura e opera nel panorama museale
italiano. E stato inoltre uno dei pochi
a capire alla perfezione 1 materiali che
aveva a disposizione, e di conseguenza
capire anche il principio del rivestimento
fino al punto di stravolgerlo completamen-
te. I suoi spazi sono tutto tranne incoe-
renti. Il resultato & un percorso che si
intuisce dalla sottilita dei suoi segni.
Numerosi ed iconici sono i suoi interventi
nell’ambito museale, tra cui il Muso di
Castelvecchio di Verona (1973) o la Gip-
soteca Canoviana di Possagno (1957), ma
rimanendo nella sua terra natale, Venezia,
vediamo gia nella fondazione Querini Stam-—
palia”’ (1961-63) come, in un modo simile a
come Zumthor ha lasciato dominare il fuoco
nella sua creazione, Scarpa lascia che
l7acqua ci indichi il percorso. Lo vediamo
gia dall’entrata, dove il ponte sul canale
e gia la soglia. Non e 1l’impetuosa acqua di
F. L. Wright in “Fallingwater”, e un’acqua
serena, sottile, presente solo come un
sussurro. Cosi 11 percorso, anche negli
elementi solidi, viene anche appena sus-
surrato. Questo per non imporre al visita-
tore nessun obbligo di decidere quello che

27 Anche se non e un museo nel senso stretto,
parliamo qui dei tratti museali.
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Il ponte e il primo elemento a
comunicare la funzione condut-
trice dell’acqua nel percorso.

L”acqua s’integra con gli altri

materiali

Carlo Scarpa
Fondazione Querini
Stampalia.
Venezia.

deve essere intuito. Scarpa sorprende al
visitatore attento con dei punti di vista
poco comuni, che arricchiscono 1l’esperien-
za del proprio essere nello spazio. Luciana
Miotto scrive riguardo al tema:

Studiato secondo wuna precisa logica per
mostrare nella maniera migliore le opere e
1"architettura dell’edificio, nonché i rapporti
tra esse e 1’esterno, il percorso museale scar-
piano non era né costrittivo né monotono. Sua
caratteristica era la varieta prodotta dalla
sistemazione degli spazi, che Scarpa faceva
entrare <<1l’uno dentro 1’altro>> (..) o che
univa con 1l’inserimento di elementi dinamici
come le scale (esistenti o nuove). Queste,
rompendo le visuali orizzontali, arricchivano
il percorso di punti di vista sorprendenti.?®

Scarpa ci dimostra 1l’operare della sua
retorica sottile, che da tempo alla con-
templazione e da spazio alle pause del
pensiero, ma € sempre ponta per ripren-
dere il filo conduttore dell’esperienza.
Sorge anche cosl la retorica come elemento
fondamentale della progettazione di spazi
narranti. Per retorica intendiamo: come
rivolgersi ai visitatori, che voce uti-
lizzare, come presentare i patti a loro,
di modo esplicito o implicito; seducendo,
sussurrando, consigliando. Tutto senza
dire una parola, si fa tramite lo spazio.

Vediamo un altro esempio per fare con-
trappeso alla voce sottile scarpiana, in
questo caso, di una retorica piu diretta.
Parliamo del Museo Ebraico a Berlino di
Daniel Libeskind (1989 - 2001). Ormai am-
pliamente conosciuto, questo e un caso di
percorso narrativo in quanto tale. Tutto
il museo € in memoria della ancora dolorosa
storia dell’Olocausto. Infatti, e 1’am-
pliazione del museo ebraico preesistente.
Libeskind ha voluto narrare attraverso il
percorso stesso questa tragica storia, di

28 Luciana Miotto. Carlo Scarpa. I musei. Testo
& Immagine SrL. 2004. Roma. p. 36
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cul ormai si e stato gia detto e scritto
(e filmato) tutto. Mancava ancora [L’'espe=
rienza dell’ineffabile racconto spaziale.
In effetti, per questo lo spazio contiene
poco: 1’idea e quella di lasciar parlare al
vuoto. Gia dall’ingresso capiamo qualcosa:
Non c’e nessuna porta nel perimetro dell’e-
dificio. Si entra dalle caverne. Bisogna
scendere prima di entrare.

2 =1 | i = = = [
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Una volta dentro, il livello sotterraneo
presenta tre assi narrativi: 1’asse dell’0O-
locausto, 1l’asse dell’esilio e 1’asse della
continuita che finalmente porta verso le
piante superiori. Ogni asse ha una leggera
pendenza e, di fatto, le pendenze sono una
costante 1in questa esperienza spaziale,
esse permettono al visitatore avere co-
scienza del peso del proprio corpo, lo
spazio dis-asconde la gravita come una
forza esterna a noi, che ci facilita 1la
discesa e ci ostacola la salita: tramite
le pendenze finalmente & gravita. E alla
fine dell’asse dell’Esilio che questa forza
raggiunge la massima espressione:
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Daniel Libeskind
Museo Ebraico di
Berlino

Sezione longitudinale
di ognuno degli assi.

A sinistra una visual-
izazzione tridimensio-
nale del giardino.

A destra il giardino
visto dall’esterno.

Una pendenza piu pronunciata nel Giardino
dell’Esilio esige una compensazione piu
forte dal corpo. La griglia di 49 pilastri,
che sembra chiara e facile alla vista,
diventa un QIabirinto per 1 piedi, dimo-
strando come il peso ci porti alla perdita
dell’orizzonte e come la terra stessa pud
accogliere cosl come pud respingere. I1
visitatore sperimenta la sensazione di
essere spinto da una forza piu grande al
di fuori di ogni ordine; e cosli mette in
dubbio 1’idea stessa che sia egli in con-
trollo dei propri passi: L’esilio risulta
una prigione.

L"asse dell’Olocausto porta invece alla
torre eponima, dove 1l vuoto €& massimo:
Uno spazio scuro, recluso, senza niente,
alto 24 metri, quasi completamente scuro,
se non per un piccolo taglio sull’angolo
piu alto che lascia entrare appena un filo
di luce. Questo vuoto invece trasmette la
levita del corpo in quanto la morte si
avvicina, la piccolezza propria rispetto
all’immensa oscurita che avvolge al corpo.
Nel sentirsi piccolo, 1l’esperienza rimane
sempre propriocettiva. Piu che pensare alla
paura e all’impotenza, alla offesa e alla
redenzione, alla lontananza e al silenzio,
il visitatore finisce letteralmente per in-
carnare queste sensazioni mentre affronta
questi spazzi assai contrastanti: il peso
e la leggerezza, la gravita e la levita,
1’immensita e la strettezza, si manifesta-
no nel suo corpo.
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Daniel Libeskind
Museo Ebraico di
Berlino

Interno della Torre
dell’Olocausto
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Finalmente, 1’asse della continuita
arriva ad una lunga scala, che simbo-
leggia 11 futuro, non meno impegnativo,
della continuita del popolo ebraico. La
scala porta alle aree superiori, che per i
primi due anni di apertura del museo sono
rimaste anche esse vuote, in parte perché
al momento non c’era niente da mostrare,
e 1in parte perché cosi si poteva vera-
mente apprezzare, nella totale compiutez-
za dell’opera, quello che Libeskind aveva
inteso col muoto:

I1 vuoto non €& pura negativita -non & mancanza
come ha creduto il pensiero idealista- ma e
piuttosto come un gioco di curvature, eterna-
mente dis-adattate alle loro reciproche cavita.
L’udibilita dei Suoni Non Originali - non
ancora mai uditi fra gli scricchiolii gioiosi
dei ghiacci intorno a noi - proietta questo
incommensurabile <<buco>> d’assenza in pro-
porzioni megalitiche, co-esteso, per taglia,
con la testa, la mano e 1l’occhio. Nessuno puo
essere piu vicino di cosi al Creatore, mentre
dimentica i suoi piani per un centro di teleco-
municazioni unidirezionali da cui s’irradiano
irrecuperabili segnali.?’

Le aperture sui muri in questi spazi su-
periori, che piu che finestre sembrano dei
tagli, permettevano alla luce modificare lo
spazio in ogni frazione e modificavano ancora
la percezione del proprio corpo come un
esistere interstiziale tra piani in tutte
le possibili inclinazioni. Oggi questi
spazi superiori alloggiano diverse espo-
sizioni, e gli allestitori perlopiu hanno
deciso di coprire 1 tagli con 1 pannelli
espositivi. Qui, purtroppo dobbiamo dirlo,
si e interrotta la cooperazione tra edifico
e mostra, diventando di nuovo una mera re-
lazione contenitore-contenuto. Finalmen-
te, la pelle esterna dell’edificio consiste
in un sottile rivestimento di zinco. Una
pelle narrante che con gli anni si ossidera

29 Daniel Libeskind. Line of Fire, in Nouvelle
impressions d’architecture 3, Electa, Milano -
Centre d’Art Contemporain, Geneve, 1998, s.p.

Finestre o “tagli”
visti dall’esterno.

e rendera conto del lento passo del
tempo, richiesto per alleviare una
profonda ferita. Il lento svanirsi
della brillantezza del metallo e
quello che Libeskind aveva inteso.
Si tratta del lento istallarsi della
verita nello spazio storico del
popolo tedesco.

Cosa hanno in comune gli spazi de-

scritti finora? Dalla palette aptica

di Loos, dimostrata nella pelle

tattile della cappella di Zumthor,

che richiama sempre il con-tatto col

suo origine, nella terra e nell’e-

vento del fuoco; al sussurro del

filo d’acqua di Scarpa che, appena

presente, percorre lo spazio come

il filo conduttore di una storia, o come

una sorta di filo invisibile che avvolge

e permea la sottile continuita della vita

stessa; fino all’ineffabile narrazione pro-

priocettiva dell’esperienza proiettata nel

percorso del museo di Libeskind, e notorio

questo tratto: la wisione ha un ruolo se-
condario.

I[L PROGETTISTA
FENOMENOLOGO

Sebbene ¢ vero che, da una parte, 1’occhio

non pud essere evitato nel progettare uno

spazio, negli spazi che abbiamo visitato

1’occhio invece difficilmente e protagonista,

anche se costantemente presente. Questo

rende conto del fatto che questi creatori

non limitavano la sua palette al mero raggio

degli stimoli wvisivi, proprio perché un
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tale approccio avrebbe reso al visitatore
un osservatore passivo, allontanando la sua
psiche della realta; invece optavano per
un raggio molto piu ampio di stimoli che
permettessero un‘esperienza corporeamente
piena, dove il wvisitatore come ente
relazionale finalmente potesse agire, in
compassione ed empatia col architetto.
Un compito difficile, certamente. Siamo
abituati a centrare il pensiero intorno
alla visione. Ma non e stata una scelta a
caso. Sono stati gli occhi a permetterci
di scoprire la luce e di articolare 1’idea
dello spazio tridimensionale. Il modello
oculare ci ha permesso di delucidare (verbo
in cui parla gia la luce, cioe, 1’occhio),
tra tante cose, la geometria, che ci ha
permesso di rendere astratte le forme che
compongono il mondo, che a sua volta ha
dato forma all’abitare dell’uomo. Un’altra
sarebbe stata la storia, come segnala
Bachelard, se, ad esempio, 1la filosofia
avesse usato altre categorie invece di
quelle geometriche, come 1’essere-1i. Un
altro sarebbe il mondo occidentale se alla
base del pensiero ci fossero categorie
termiche o sonore. Ma questo non vuol
dire che il modello oculare sia meno
autentico. Tutto parte dalla fenomenologia.
Nessun’altro senso ci permette, ad
esempio, di catturare 11 movimento con
tale livello di minima interferenza. I1
suono, si potrebbe dire, lo implica in
quanto prodotto da esso. Ugualmente il
propriocettivo & in grado di comunicarci
vibrazioni prodotte dal movimento, ma da
questi stimoli e molto difficile delucidare
la sorgente. L’occhio quindi ha certamente
un luogo privilegiato, al meno per noi
umani, tra gli altri sensi, ed e per questo
che tende a dominare. L’occhio ci aiuta
soprattutto ad individuare gli enti, a
dividere e classificare lo spazio. Magari
proprio per questo si auto-individua e si
staglia tra tutto il raggio sensoriale. Si

dimentica che la visione non e altro che
una specializzazione evolutiva del tatto,
del tessuto epidermico. In effetti, quando
si parla del sentire emozioni profonde,
non facciamo riferimento a questo o quello
stimolo individuato; parliamo invece di
un solo insieme di sensazioni connesse.
Questo tipo di esperienza architettonica
e quella che promuove 1’architetto Juhani
Pallasmaa, che citando a Merleau-Ponty nel
suo testo NGLi Occhi della Pelle” espone
questa percezione simultanea:

La mia percezione non €& quindi una somma di
dati visivi, tattili, auditivi, io percepisco
in modo indiviso con il mio essere totale,
colgo una struttura unica delle cose, un’unica
maniera di esistere, che parla contemporanea-
mente a tutti i miei sensi.”®

Questo pensiero viene purtroppo oggi
in declivio, ed e piu evidente nella
progettazione architettonica, dove
grazie all’immagine digitale, basta solo
‘visualizzare’ lo spazio e poi lasciare alla
tecnologia fare il resto. Pensiamo come a
prima che ci fosse cosl tanta tecnologia,
1’uomo costruiva 1 suoi spazi ancora in un
modo simile a come un uccello si faceva il
suo nido o a come 1 castori costruivano
le dighe: esplorando le possibilita del
proprio corpo. Il resultato era uno spazio
analogo, fatto alla misura della condizione
umana.

Pallasmaa continua a fare una critica
dello stacco del visuale dagli altri
sensi in quello che lui denomina ['1’Ocu-=
locentrismo’. In questa critica non viene
accusata la visione nell’intero raggio
della sua apertura, ma soltanto e soprat-
tutto la wisione focale, che e quella che
ci permette l’attenzione. Intorno a questa

30 Maurice Merleau-Ponty. Il cinema e la nuova
psicologia. In Id. Senso e Non Senso. Il saggia-
tore. Milano. 1962. p. 71.
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c’e la molto piu ampia wisione periferi-
ca, che ci “integra nello spazio, mentre
la visione a fuoco ci spinge fuori dallo
spazio, rendendoci meri spettatori.”” La
visione periferica ci fa rendere conto che
c’é sempre densita intorno a noi, che siamo
immersi in un mare di eventi. La visione
a fuoco astrae 1l’inesistente indipendenza

dell’ente. E la visione a fuoco quella che

ha separato al soggetto dall’oggetto e ha
ridotto la realta al mero dato statisti-
Co. Questo pud forse essere il risultato
psichico del fenomeno esacerbato della
visione di ‘tunnel’, attraverso la quale
1’occhio, quando si trova in situazione di
pericolo, concentra tutta 1’attenzione sul
punto di fuoco e annebbia la visione pe-
riferica, per dare al cervello 1l’informa-
zione necessaria nel minor tempo possibile
per reagire all’imminente pericolo. Tale
acutezza, scientificamente celebrata, non
dovrebbe essere sempre necessaria, soprat-
tutto per le elaborazioni del pensiero né
per la progettazione. NPoche cose sbarrano
la wvia a molte. Il caso isolato nega
il tutto”*”. Il problema risiede quindi
nell’individuazione dell’ente e dell’i-
stante, in altre parole, nell’immagine. Né
architettura né design possono continuare
a definirsi attraverso immagini. E per noi
imperativo che se si vogliono progettare
‘esperienze’ o ‘esperienze narranti’, e
soprattutto se 1in questo caso si decide
di lavorare digitalmente; che almeno la
ricerca formale non sia fatta attraver-
so mere immagini, ma che si sposti verso
1’ immagine-movimento, la quale non solo
svela 1’illusione dell’istante eterno, ma
obbliga all’occhio a spostare il punto di
fuoco, ed in quel movimento si svela anche
la necessaria partecipazione della visione

31 Juhani Pallasmaa. Gli Occhi della Pelle.
L’Architettura ei Sensi. Seconda edizione. Edito-
riale Jaca Book SpA. Milano. 2007. p. 17.

32 M.H. L’'Origine dell’Opera d’Arte. p. 75.

periferica, e cosi, anche il corpo si fa
partecipe.

Pallasmaa, come Heidegger, come Merle-
au-Ponty e come tanti altri, si manifesta
incontro a quest’egemonia presente delle
immagini in quanto illusioni. Oggigiorno
c’eé un irrefrenabile e oppressivo flusso di
immagini, di copie della realta che fanno
si che il mondo diventi un “viaggio visivo
edonistico, ma privo di significato”’. In
questo senso la tecnologia ha avuto la
tendenza di esacerbare gquesto problema.
Si pensi ad esempio agli smartphone,
alle “feed” di Instagram o Facebook: una
diegesi piatta ed infinita, un’interminabi-
le pagina, un percorso visivo, in effetti
edonistico, a portata di mano in ogni
momento, fabbricato per evitare la noia.
Dall’altra parte, eventi come quello del
cinema, distruggono 1’immagine fissa e ci
portano ad un flusso controllato di eventi,
piu vicino a quello che per noi dovrebbe
fare la progettazione.

Ecco qui un primo motivo per studiare il
cinema come progettisti. Per riuscire a pro-
gettare 1l’evento del fare spazio, dobbiamo
staccare 1l’occhio dall’immagine fissa come
illusione dell’istante*; e posizionarci,
come fenomenologhi, davanti all’afflusso
continuo degli eventi. Il cinema ci aiuta
a correggere quest’illusione, come spiega
Deleuze:

33 Pallasmaa. Gli Occhi della Pelle. p. 33.

34 A questo punto sembra giusto notare che in
questo testo abbiamo usato delle immagini, come
in tutti i testi illustrati, ma € ovviamente per
1’ impossibilita pratica di utilizzare 1’immagi-
ne-movimento in questo mezzo. Cerchiamo comungque
di non risparmiare in immagini poetiche scritte,
che possano fare giustizia a gquesta mancanza.
Speriamo che un giorno la tecnologia, che ci ha
gia dato gli audiolibri, ci permetta scoprire i
libri tattili o i libri olfattivi.
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Il cinema procede con fotogrammi, cioé con
sezioni immobili, 24 immagini/secondo (o
18 all’inizio). Ma quanto ci mostra, lo si
e spesso notato, non e il fotogramma, bensi
un’ immagine media alla quale il movimento non
si aggiunge, non si addiziona: il movimento
appartiene invece all’immagine media come dato
immediato. Si dira che lo stesso accade per
la percezione naturale. Ma, in questo senso,
17illusione e corretta a monte della percezio-
ne, tramite le condizioni che rendono la per-
cezione possibile nel soggetto. (.. Insomma,
il cinema non ci da un’immagine alla quale
aggiungerebbe il movimento, ci da immediata-
mente un’immagine-movimento.”*

La necessita quindi rimane sempre quella
di posizionare il corpo al centro della
percezione. Una percezione non divisa,
come dquella proposta da Merleau-Ponty,
assume le immagini solo come un comple-
mento della singola e continua esperienza
dell’essere umano. L’ immagine-movimen-
to arriva, certo, attraverso gli occhi,
ma viene delucidata tramite il corpo. Il
linguaggio 1l’abbiamo imparato da piccoli,
prima da riconoscere i primi segni visivi o
auditivi, abbiamo scoperto il wocabolario
dei movimentl del corpo. Per Bachelard, ad
esempio, questo primo vocabolario diventa
molto importante, nella sua fenomenologia
dell’ immaginazione, giacché nel costituir-
si della memoria sono molto importanti gli
stimoli propriocettivi e tattili. Le prime
esperienze dello spazio aiutano a ricono-
scere per primo il senso di luogo. Non &
strano che i bambini cerchino di conosce-
re gli oggetti che trovano attraverso il
tatto e la bocca, a modo di interiorizzare
la realta empiricamente e costruire una
memoria aptica prima di iniziare a contare
esclusivamente su gli occhi.

L’invito continua ad essere ad oggi
quello di resistere 1’0Oculocentrismo,
che attualmente, e piu che mai, sembra di

propagarsi in tutti i luoghi e tutte le
aree dell’abitare umano, per azione di una
tecnologia irrefrenabile che idolatra le
immagini e gli schermi come il suo mezzo
di diffusione. Resistere implica che ogni
giorno dobbiamo essere ricordati della
nostra condizione percettiva unica e
fare uno sforzo per deporre la percezione
virtuale in cui i dispositivi ci wvogliono
trattenere. Resistere vuol dire che come
progettisti dobbiamo manifestare 1’eco
delle parole di Heidegger, di Pallasmaa
e di Merleau-Ponty nei nostri spazi pro-
gettati. Resistere non significa cancellare
la visione dallo spettro percettivo, ma
integrarla organicamente dentro di esso:
toccare con gli occhi. Resistere implica
una ricerca sinestesica dove la tassonomia
dei sensi non sia divisoria ma sinergica.

35 Gilles Deleuze. Cinema 1. L’immagine-movi-
mento. Ubulibri. Milano. 1984. p. 14.

E innanzitutto il progetto che materializ-
zarsi come resistenza.

PERCHE TL
CINEMA?

Sebbene abbiamo cercato di rispondere
a tale domanda nel corso della ricerca,
durante 1 diversi episodi, consideriamo
importante prima di passare alla seconda
parte proporre qui alcune delle idee che
non abbiamo avuto finora tempo di discutere.

Innanzitutto il progettista deve
studiare il cinema perché esso viene co-
stituito come la forma di progetto che ab-
braccia tutti gli aspetti finora discussi
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del problema del fare-spazio, con una
finalita eminentemente narrativa. I singoli
oggetti, cosi come gli interni, 1’archi-
tettura e il paesaggio vengono considera-
ti come un insieme spaziale indivisibile
che serve allo sviluppo di azioni da parte
degli attori, anche essi componenti fonda-
mentali dello spazio in quanto evento. Il
cinema e di fatto la cosa che si assomiglia
di piu a 1l’architettura viva: finalmente il
progettista-spettatore giunge uno stato in
cul riesce ad essere in presenza dell’acca-
dere della verita realizzata dello spazio,
cioe, finalmente si aggiunge la dimensione
tempo al creare architettonico, cosa che
non pud trovare mai nelle piante né nelle
visualizzazioni generate dal computer.

Basta ricordare due film che fanno un ec-
cellente uso dello spazio come unita dove
si svolge la narrativa: "Mon Onlce” (1958)
e “Play Time” (1967), parte della trilogia
di Monsiur Hulot, di Jacques Tati. Questi
due film hanno una particolare attenzio-
ne per gli oggetti e gli spazi. I perso-
naggili sembrano proprio di dialogare con
essi. Sono stati in effetti due grandi film
studiati da architetti per le qualita che

# abbiamo appena descrito.

Tutto cid che nei disegni, nella virtuali-

Playtime.
Monsieur Hulot
perduto nel la-
birinto di uffici
a Parigi.

ta del monitor, negli elaborati di progetto
appare come rattrappito, nella forma film
prende improvvisamente corpo, diviene massa
fluida altamente patetica, percorso fatico
lastricato di ponti comunicativi attraversa-
ti da zigzaganti traiettorie oculari (..)

I1 cinema, quale fonte indiretta, capace
di offrire attraverso la stratificazione del
tempo, nuovi e inusuali significati, in un
progressivo mutare del senso dell’abitare
poetico disegna un immenso campo archeologi-
co per una storia degli immaginari architet-

tonici ancora da scrivere.3®

Considerare il tempo nel progetto
spaziale richiede ripensare tutto. Richiede
soprattutto trasformare le cose in azioni,
o meglio in compiti narrativi. Ecco perché
sarebbe conveniente progettare come nar-
ratori. Potremmo finalmente dare il giusto
tratto di tempo ad ogni nostra creazione,
appropriandoci dell’esperienza cinemato-
grafica come un campo fertile di ricerca di
eventi da progettare nella nostra realta.
Potremmo cosi dare un atteggiamento ai
nostri oggetti e spazi, facendoli diventa-
re il locus di una insospettata genialita.

Una delle piu grandi potenze del cinema e il
suo animismo. Sullo schermo non esiste natura

36 Marco Bertozzi. Il fascino discreto del
film. Marco Bertozzi et al. Cinema e Architettura.
Angelo Pontecorboli Editore. Firenze. 2003. p.
12.
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morta. Gli oggetti hanno degli atteggiamen-
ti. Gli alberi gesticolano. Le montagne, come
1’Etna, sign ificano. Ogni accessorio diviene
un personaggio. Le scenografie si disgregano
e ogni loro frazione acquista un’espressio-
ne particolare. Un panteismo stupefacente
rinasce nel mondo e lo riempie all’invero-
simile?’

L’esperienza qui descritta, viene pure
enfatizzata nella sala del cinema. Questo
luogo ha in effetti un che di rituale, il cui
accettiamo dal momento in cui acquistia-
mo il biglietto. Entriamo in quella sala
esclusivamente per sottoporci a testimo-
niare gli eventi del racconto. Le qualita
di quel luogo cercano soprattutto di can-
cellarci: il nostro corpo viene inghiotti-
to dall’oscurita; in quella sedia pattiamo
con lo spazio di rimanere quasi immobili,
in un’attitudine di solo ricevere, di solo
testimoniare come enti invisibili cido che
sta per accadere di la, in quello spazio
che comparira sullo schermo. Questo invito
cerca di alleggerirci, facendoci dimen-
ticare dei nostri corpi, invitandoci ad
entrare in quel mondo, dimenticando i bordi
dello schermo e costruendo quel pezzo di
spazio implicito nel fuoricampo nel cui
teoricamente siamo.

A causa della concentrazione dell’attenzio-
ne sullo schermo, lo spazio fisico riserva-
to agli spettatori subisce un processo di
straniamento e viene mentalmente sostituito
dallo spazio <<interno>> allo (rappresen-
tato nello) schermo. Detto altrimenti, 1lo
spazio della diegesi e quello della sala,
sono incommensurabili, nessuno dei due spazi
influenza 1’altro.*®

Attraverso questo atto di fede, siamo
compensati col presenziare degli eventi

37 Jean Epstein. Le cinématographe wvu de
1’Etna, in Ecrits sur le cinéma, vol 1. Paris.
1974.

38 Roberto Nepoti. L’illusione filmica. p.
32.

al di fuori della nostra individualita.
Siamo portati in uno spazio dove tutto puo
accadere. Un terreno infinitamente creativo,
dove noi progettisti siamo invitati a
pensare cio che sulla carta sembra impen-
sabile. Per tutti questi motivi il cinema
e un campo di studio fondamentale.
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“La fine di un viaggio é solo I'inizio di un altro”




Conseguentemente con le conclusioni a
cul siamo arrivati nella parte teorica
della ricerca, 1in questa seconda sezione,
di carattere propositivo e analitico, stu-
dieremo diversi casi studio relativi alla
tematica degli spazi narranti. Il modo in
cui lo faremo sara quello di un percorso

imaginario. [iliiESCONCONCEEEUEISNCONPOSES

GENECVENSEEEE, o “stanze”, se si vuole,

ispirati al mondo cinematografico. Ognuno

di questi spazi rappresenta 1’archetipo di
una idea desunta dai modi particolari in
cui certi registi hanno scelto di costru-
ire le loro scene, assegnando il compito
di istanza narrativa allo spazio. A volte
tale idea sorge da un’applicazione minima:
il sottile wutilizzo dell’ombra proietta-
ta da una porta o il posizionamento della
cinepresa perfettamente allineata con
un elemento spaziale. Sono appena delle
virgole all’interno dell’intero racconto,
ma ben sappiamo che spostando una virgola
si pud cambiare del tutto il senso di un
racconto. A volte invece 1’idea pud venire
da un complesso sistema di applicazioni
attraverso il cui il regista sviluppa una
tematica o trasmette un particolare effetto.
In questo caso studiamo piu ampiamente
aspetti come le tecniche de montaggio, la
composizione scenografica e 1’uso del campo
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BEGHEIEEEN spicgata nella NECEEHCENIGENNG
_, un testo fondamentale per la com-
prensione fenomenologica dei mondi che
andremo a esplorare. Questa casa €& 1l'ar-
chetipo, il luogo natale delle réveries,
che per diventare tale deve avere vertica-
lita, la quale implica la divisione della
casa in un minimo di tre livelli:

_ come luogo misterioso delle

paure irrazionali;

HINPISRONESEREl cone luogo dove si sta-

biliscono delle relazioni mondane;

[}
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Se, come detto, questo compendio non _ come luogo della solitudi-
pretende di essere totale, giacché le ne, del pensiero e dello spirito.
relazioni possono essere infinite, si
proporra invece sé stesso come storia, o
come viaggio, con un filo conducente che
cerca di mostrare sinceramente il percorso
di ricerca qui eseguito. Di conseguenza, WF"",‘A
vogliamo anche qui segnalare alcuni ante- —’a”rc raziom/i
- Lo notte
- Lo spirito

cedenti che hanno ispirato la costruzione
di questo spazio immaginario.

I primi sono letterari e corrispondono
a libri che abbiamo previamente citato.
Particolarmente ci ispiriamo ai

, sprofondati nella complessita —Bma/iﬁ\m N

- Onaeontalita
“Necesaits Biokogiche
- Asstrza di casnicif'\o\

infinita del pensiero, che Borges traduce
in spazi mentali, spesso di carattere
caotico o labirintico. Risaltano anche le
— Paure irrazionali
, come 1l’a- ~Le tenebre
spetto astratto e concreto della stessa — Desideri nascasti
indagine. Queste due opere partono da una = Subconscio

lunga raccolta occasionale delle diverse

esperienze di viaggio di ogni autore. E, b &
1’indagine ¢ condotta sul tema \ | |
della citta, noi consideriamo che molti di )

questi concetti si rispecchiano chiaramen- \
te anche negli spazi piu intimi.

\
Poi abbiamo QD\\i)\\\\\,\\\'\\§
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stanze
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Pit avanti vedremo come 1 nostri spazi
entreranno in queste categorie, paragonate
da alcuni autori con i livelli di coscienza:
cantina-subconscio, pianterreno-conscio,
soffitta-superconscio, rispettando alcuni
limiti e differenze, certamente. Ma piu che
altro, ci interessa il modo in cui Bache-
lard realizza questa visita, ignorando i
limiti tra filosofia, letteratura e poesia e
pattando col lettore un approccio in cui
1’ immaginazione non contradice la ragione.
Noi vogliamo proporre ai nostri lettori
un patto della stessa natura. Solo cosi,
saremo autenticamente dei visitatori.

L’ultimo riferimento teorico che abbiamo
trovato e la visita guidata alle case della

modernita, proposta da _ nel suo
testo NECHBUCHEMVEGES. In questo libro,

Abalos propone sette case che raggruppano
ognuna un modello di pensiero particolare:
La casa di Zaratustra, la casa esistenzia-
lista, la casa positivista, la casa feno-
menologica, il pensiero freudomarxista nel
loft newyorkese, la casa decostruttivista
e la casa del pragmatismo. Abalos enfatiz-
za sul modo in cui queste correnti trovano
la maniera di materializzarsi, di tradursi
in architettura, impegnandosi soprattutto
in fornire degli esempi chiari.

Gli ultimi due riferimenti sono invece
progettuali. Specificamente, due allesti-
menti casualmente realizzati entrambi alla
Triennale di Milano, 1in occasione della
XXI Esposizione Internazionale (aprile -
settembre 2016)

Il primo e la mostra _, a cura di

_, nella quale abbiamo trovato

particolarmente interessante non solo la
liberta di sperimentare che hanno avuto
i progettisti o la sequenza eterogenea in
cui sono stati presentati gli spazi, ma
anche 1’accoppiamento di ognuno di essi ad

XXI TRIENNALE INTERNATIONAL EXHIBITI
2 APRIL—12 SEPTL"L\IBERﬁJ

un libro o una tesi filosofica particolare
che ha proposto Francesco Cataluccio.

Il secondo & la mostra _
a cura di ECECENBEENZENCIKEHYENEEEE . 100

oggetti organizzati in un percorso crono-
logico per raccontare 1l’evoluzione tecno-
logica dell’umanita. Questa mostra e senza
dubbio uno degli esempi piu chiari di cosa
dovrebbe essere un percorso narrativo.
Oltre a questo, € particolarmente perti-

nente per la nostra ricerca _
corrispondere ogni oggetto ad un verbo. Tr

questo modo viene chiaramente dimostrata
la validita di una progettazione fatta di
azioni anziché di mera materialita.

I1 percorso che 1inizia adesso prende
elementi da questi antecedenti. Borges ci
insegna a non imporre limiti alle idee. Da
Bachelard riscattiamo 1’approccio fenome-
nologico che non considera che per 1'im-
maginazione vi siano delle fonti inferiore
ad altre. Tanto il poeta famoso come quello
meno conosciuto hanno ricevuto la stessa
attenzione dall’autore. Da Abalos prendia-
mo la rigorosita delle sue categorie, non
dimenticandosi di offrire per ognuna dei
casi studio progettuali che abbiano messo
in pratica 1 suoi postulati. Da “Stanze”
ci 1interessa 1l’eterogeneita equilibrata
alla quale e riuscita la mostra, inoltre
all’applicazione del modello di Abalos
dove si abbina la filosofia al progetto. Per
ultimo, di “Neo Preistoria”, riutilizziamo
qui 1’idea dei verbi, proponendo i nostri
all’inizio di ogni capitolo per suggeri-
re delle possibili azioni svolte in ogni
spazio.

Senza ulteriore indugi, ecco lo spazio
della wvisita. Si tratta di una salita,
iniziando dal profondo sotterraneo fino ad
arrivare all’alto terrazzo, prendendo come
modello la casa bachelardiana ma consideran-

PERCORSO |89




90 [SPAZI NARRANTI

do anche la possibilita di spazi intermedi
tra cantina e pianterreno o tra pianterre-
no e soffitta. Tutti gli spazi sono collegati
attraverso una lunga _ che
ha dei ritmi fluttuanti: a volte tra due
spazi c’e un solo gradino di differenza; a
volte invece la salita sembra interminabi-
le. Finalmente, nell’ultimo spazio, corri-
spondente al terrazzo, ci aspettera un in-
sospettato cambio di direzione, che dovra
considerarsi al di sopra della soffitta di
Bachelard. In quello spazio sara rivelata
la continuita di questo percorso.

Come wultima cosa,
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IL LUOGO
PRIMIGENIO

creare (ant. criare) v. tr. [lat. créare] - Trarre, far
nascere dal nulla

insérgere (ant. o poet. insurgere) v. intr. [dal lat.

insurgére, comp. di in-1 e surgére «alzarsi, sollevarsi»] -
ant. Levarsi su, alzarsi.

stagliare v. tr. [der. di tagliare, col pref. s- (nel
sign. 5)] (io staglio, ecc.). - Come intr. pron., stagliar-
si, profilarsi, delinearsi nitidamente, a contorni ben marca-
ti sopra uno sfondo.

(definizioni trovate in www.treccani.it)




FADE IN. EXT. / INT. GIORNO. UN
MONOLITO NERO COMPARE ALL’ENTRATA DI
UNA GROTTA.

Questo percorso non potrebbe partire da
un’altra parte che dal luogo della base
teorica che abbiamo costruito insieme a
Heidegger nel capitolo precedente, cioe,
il luogo dell’Origine dell’opera d’arte.
Per questo, l’entrata a questo mondo deve
essere lo spazio primigenio in quanto fa-
re-spazio. Ricordiamoci che lo spazio ha
il carattere dell’accadere. L’uomo viene
gettato in esistenza dentro 1’insorta
distesa che e il mondo. Il dasein si crea
quando 1l’uomo si rende conto di questa
gettatezza: diventa un ente relaziona-
le. Nel mondo, in quanto insorta distesa,
ogni ente trova il suo tratto di tempo e
spazio, e per la sua adiacenza essi si as-
sociano, vengono tirati, spinti, raccolti,
Kazimir Malevich dispersi, inghiottiti o espelliti. Questo
OQuadrato Nero. 1915. accade continuamente, tutto il tempo e per

tutti gli enti, che vengono quindi omo-
geneizzati in una massa totale. L’evento
del fare-spazio, accade quando 1’essere
vivente, nel nostro caso il protoantropo,
scopre gli enti in quella densita totale
e, di conseguenza, si riconosce a sé stesso
in una categoria particolare di enti. Il
dasein pud allora disporre del mondo in
quanto apertura libera che custodisce le
res. Per prima volta si delucida (si crea)
uno spazio che contiene qualcosa da essere
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An epicdrama of
adventure and exploration

organizzato, questo & 1’accadere del fa-
re-spazio per un abitare dell’uomo.

Proprio gquesta scena viene raccontata
in 2001, Odissea nello Spazio, di Stanley
Kubrick. Nella prima parte: “L’"alba
dell’uomo”, un gruppo di ominidi cerca
di sopravvivere in un mondo ostile nel
cul devono competere per cibo con altri
animali, proteggersi dagli animali che
vedono loro come preda e difendere il ter-
ritorio da altri gruppi di ominidi simili.
Una mattina, allo svegliarsi trovano un
monolito nero e massiccio. La loro sorpresa
dimostra che 1l’elemento e del tutto nuovo.
E stato creato dal nulla, portato in esi-
stenza.

Questo modo di rivelarsi dell’ente mo-
nolitico concorda con 1la concezione di
‘aletheia’ degli antichi greci, secondo la
quale gli enti si mostrano, ci si rivelano
come verita. Ed e in quanto <verita> che
Heidegger riprende il termine per parlare
dell’ascosita dell’ente, e della verita
come quel evento in cui 1’ente si disascon-
de. Il monolite quindi si pud interpretare
come la nascita di una verita. Vedasi come,
bensi il monolite appare continuamente at-
traverso il film, non una parola viene detto

I1 monolite, visto dal
basso, quando uno degli
ominidi si approssi-

ma a toccarlo e guarda
in alto per scoprire

i corpi celesti, anche
loro stagliandosi.

su di esso per descriverlo. Kubrick evita
qualsiasi definizione. La caratteristi-
ca piu evidente rimane sempre la sagoma,
la forma dell’oggetto. Il materiale di
cui e fatto e inintelligibile, resta nel
mistero, indisascosto. La sagoma e quella
di un parallelepipedo perfetto, ortogona-
le, di facce lisce e bordi perfetti. Magari
il motivo per cui gli ominidi si trovano
quell’oggetto alieno, proprio 1li e in quel
momento, €& perché subitamente riescono a
capire che gli enti hanno delle forme.
Tale realizzazione, che in effetti accade
all’improvviso, 1i stupisce.

Il monolite e un’allegoria narrativa al
modo in cui i primi uomini hanno scoperto
il topos: Magari un giorno si svegliarono
all’alba, e scoprirono stupiti come il sole
stagliava la sagoma di quell’enorme esten-
sione che era tutta la terra, e proprio
da quel punto di vista una parte sembrava
di innalzarsi; la luce disegno nitidamente
per la prima volta davanti ai loro occhi
l’ente che dopo chiamarono montagna. Il
monolite si pud intendere come allegoria
di quella prima architettura, la prima
scultura, il primo spazio: nitido, dimen-
sionato, portato alla luce.




Al rispetto della scultura come un fa- Gianni Pettena, About
Non Conscious Architec-
ture, USA, 1972-73.

re-spazio, Heidegger scrive:

I prodotti della scultura sono corpi,
la loro massa, consistente in materiali
diversi, riceve la sua forma in materia-
1i molteplici. Il formare avviene nel
modo del circoscrivere, come un include-
re e un escludere rispetto ad un limite.
Entra cosi in gioco lo spazio.!

Un altro riferimento importante dentro
questo contesto sarebbe 1’opera di Gianni
Pettena, che c¢i mostra in una serie di
fotografie titolata “About Non Conscious
Architecture”, una ricerca sulla idea di
un’architettura preesistente agli archi-
tetti, esplorando le geografie del Grand
Canyon negli Stati Uniti. Risulta interes-
sante pensare che questi luoghi erano tra-
dizionalmente venerati dalle tribu Navajo,
erano dei templi.

Non e coincidenza che nel descrivere la
verita accaduta nell’opera architettonica,
Heidegger ci faccia visitare proprio un
tempio, come abbiamo gia visto. In questa
Standosene 11, [i1 tempio] resiste alla
tempesta che infuria sopra di esso e, in tal
modo, rivela la tempesta stessa nel suo impeto.
di Van Gogh, che intenzionalmente abbiamo Sono proprio il fulgore e il rilucere della
trattenuto fino a questo momento: pietra - che solo apparentemente giungono a
essa in grazia del sole - quello staglio che
rende nitidi la trasparenza del giorno, la
vastita del cielo, le tenebre della notte. Il
M. H. L'arte e lo spazio. p. 1l1. suo sicuro ergersi rende visibile 1’invisi-
Gianni Pettena, bile spazio dell’aria. La tenacia dell’opera
About Non Conscious si leva contro i flutti della mareggiata e, in
Architecture, USA, virtu della sua requie, lascia che si mostri

spiegazione troviamo una descrizione al-
trettanto poetica a quella delle scarpe

1972-73. la furia del mare in tempesta. (..)

(1" opera che rafigura il dio) non € un’im-
magine attraverso cui si possa piu facil-
mente rendere conto delle sembianze divine,
ma, appunto, un’opera che ad-stanzia il Dio
stesso, e che, in tal modo, & il Dio stesso.?

M. H. L’Origine dell’Opera d’Arte. p.
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Acropoli di Atene vista
dal monte Filopappo.

Isola di Staffa.
Scozia.
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Saint-Michel. Normandia.
Francia.

Non si deve dedurre da questo che il
monolite di Kubrick abbia delle connota-
zioni divine o religiose, anche se 1l’atti-
tudine degli ominidi e quasi di venerazio-
ne; me piuttosto, che, nel suo crearsi dal
nulla, prende corpo cio che e fondamenta-
le a tutti gli enti come archetipo, come
abbiamo gia dimostrato. Tale scoperta porta
agli ominidi a fare possibile un abitare
umano. In una scena successiva, vediamo
come 1’ ottenimento dell’ente-archetipo
porta a uno degli ominidi a scoprire la
seguente categoria dell’ente secondo la
tassonomia Heideggeriana: 1’attrezzo, di
cul ne abbiamo gia parlato.

L’osso, che dal momento della morte
dell’animale ha smesso di essere o0sso, 1in
quanto elemento di attacco per i muscoli
per l’erigersi e il muoversi dell’anima-
le, si perde nella vastita del insorto
mondo che lo custodisce come una mera res.
Solo quando viene riscattato dall’omini-
de, rinasce, diventa altro. La sua forma
permette che sia usato per battere contro
il nemico, per comandare i suoi compagni,
per dare caccia alla preda. Non essendo
piu un osso, adesso svanisce nell’uso che
gli danno i nuovi uomini. E solo logico
che questo archetipo dell’attrezzo col
tempo diventi lancia, martello, freccia,
ascia, bastone.. successivamente e persino
a diventare stazione spaziale. I millenni

Devil’s Tower.
Wyoming.
Stati Uniti.

Incontri Ravvicinati del Terzo Tipo
(Close Encounters of the Third Kind).
Steven Spielberg. 1977.

Una rappresentazione meno simbolica della stessa

scena di Kubrick: La Devil’s Tower viene presen-
tata come architettura primigenia.
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Andrea Branzi,
Kenya Hara.
Neo-Preistoria
Triennale di
Milano. 2016.
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che c¢i vogliono per tale trasformazione,
Kubrick ce 1i risparmia con una singola
ellissi che ha prodotto uno dei ‘match cut’
pit ricordati nella storia del cinema.

Inevitabile non pensare al nostro ri-
ferimento di allestimento per costruire
questo percorso. Parlando precisamente
dell’evoluzione degli utensili, & facile
non renderci conto che 1l’elemento su cui
restano 1 cento oggetti di “Neo Preisto-
ria” (Branzi, Hara), cosl come 1l’elemento
su cuil vengono scritti i cento verbi corri-
spondenti, & sempre un monolito nero come
quello di Kubrick. Ma per quanto sia im-
plicito in tutta la mostra questo oggetto
n. 000, lo dovrebbe essere anche il verbo
‘inverare’, o ‘svelare’, cosil come lo sara
durante questo percorso.
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L " IMPRONTA

LO SPAZIO
DELL'ASSENZA

mancare v. Iintr. e tr. [der. di mancol]- intr.
(aus. essere) Essere in quantita o in numero insuffici-
ente; o non esserci affatto, di cosa che invece dovreb-—
be esserci.

incidere v. intr. [dal lat. incidére, comp. di in-1
e cadére «caderex»] Influire profondamente, far ris-
entire le conseguenze, lasciare profonda traccia su
qualche cosa.

restare/rimanere [lat. restare, der. di stare, col
pref. re-] / [lat. remanére, der. di manére “restare”,
col pref. re-]- v. intr. 1. continuare a stare per un
certo tempo in un luogo. 2. (estens.) a. [assol., di
persona, continuare a essere] b. [di cose o parti an-
cora disponibili a confronto di altre che siano state
sottratte, consumate, ecc.]

lasciare v. tr. [lat. laxare «allargare, allentare,
sciogliere», der. di laxus «largo, allentato»] - 1.
estens. a. Far restare una persona o una cosa in un
Juogo. b. L. un luogo, allontanarsene per un tempo piu
o meno lungo, o anche definitivamente.
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Vincent van Gogh.
Stanza in Arles.
Terza versione del 1889.

(continua) INT. SEMINTERRATO.

I primi due spazi della nostra visita
si trovano al piano seminterrato. Da un
certo punto di vista, si potrebbe dire che

si tratta di un solo spazio. _
divisa in due da una parete invisibile, o
meglio, da una soglia non materializzabile.
Questa e la soglia dei successi, _
rende anche il presente passato. In questo

capitolo troveremo il primo caso, anche se
da questa introduzione sappiamo gia che
non potremo evitare di parlare anche del
secondo, quello dell’estensione.

Questo luogo potrebbe sembrare comune.
C’eé qualcosa di familiare anche se e sicuro
che non vi siate mai stati. E notorio,
soprattutto, che in questo spazio <c’e
stato gia qualcuno. Certo, gquesto e il
tratto di tutti gli spazi abitati, ma
proprio qui, questa notoria ovvieta pare
1’intenzione dello spazio: questo luogo
vi vuole parlare. Ci sono chiari segni di

L' IMPRONTA |107



108 |SPAZT NARRANTI

un abitante: un libro aperto su un tavolo
e la corrispondente biblioteca sul muro,
composta di un solo scaffale al cui sembra
mancarli soltanto -quel- libro; un carica-
batterie attaccato ad una presa, il cui cavo
disegna una sorta di spirale sul pavimen-
to che, volendo essere infinita come tutte
le spirali, finisce in un connettore che
non connette niente; una lampadina accesa
accanto al tavolo e altre due lampadine
spente in lati opposti della stanza; una
poltrona foderata con un paio di occhiali
poggiati sul sedile. Infatti, guardan-
do bene intorno, pare che non ci sia una
sola cosa 1li dentro che non comunichi una
presenza anteriore a voi. Sul parquet con-
trastano le aree piu consumate dai passi,
denotando i percorsi preferiti e le aree
inaccessibili. Sulle pareti si confondono,
in sottili contrasti, centinaia di contorni
di quadri che sono stati appesi a lungo.
Adesso non ne trovate uno solo. A parte le
sottili macchie, si notano le passate del
pennello, a volte troppo corrette, a volte
un po’ grossolane. Poco si pud ricostruire
dalla presenza (o presenze) che ha abitato
questo spazio. I segni, che adesso sembrano
lasciati apposta, iniziano a confondere: I1
libro aperto & coperto di polvere, ma sullo
stesso tavolo c’e anche un bollitore; solo
avvicinandosi si riesce a vedere che ne
esce ancora vapore d’acqua calda. Diventa
impossibile capire da gquanto tempo manca

quella presenza. HEECHZIONSNGGNOGRINCOSE
impronte, pronte a denunciarvi. Se prendete

il libro per rimetterlo sullo scaffale, ne
troverete la sagoma disegnata sul tavolo.
E 1l’area che il 1libro ha protetto della
polvere. Pensiate alle vostre scarpe come
stampi carichi d’inchiostro. Ricordatevi
anche dei vortici d’aria che si formeranno
dietro i vostri capelli, chissa per quanto

tempo restino a girare in questa stanza.

In ogni caso dovete agire. Se rimanete
immobili, in un minuto vi troverete rico-
perti di polvere.

Non per-
mettono a nessuna voce di cancellarle.
Rimangono per denunciare un’assenza, una
mancanza. Ma tale assenza non e mai una
non-essenza. Solo quello che esiste puo
mancare. Il non ancora creato non manca
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_ Un’ impronta €& il prodotto della
relazione tra ente e spazio, e funziona

come mediazione della presenza. Come
vengono inflitte, quindi, le impronte? Non
si tratta, come si tende a pensare, solo
del contatto fisico. Nell’insorta distesa
di un mondo (o di una diegesi), viene dato
ad ogni ente il suo tratto di tempo e di
spazio (la presenza). Al limite dell’ente,
dove esso finisce di essere, la presenza
viene portata in continuita. Si manifesta
come una onda che si espande in tutte le
direzioni. Questo accade simultaneamente
pe tutti gli enti, animali, cose, piante e
persone; ad ogni istante e in ogni spazio.
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guaggio. In spagnolo, per impronta si
utilizza la dizione _, che deriva
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dal latino NEUWIIETed. In italiano, curiosa-
mente, questo verbo deriva nel sostantivo
FE617a7. 11 passaggio semantico viene cosi:
il verbo follare indica “pestare il panno
per sodarlo”, cioe, 1l'atto di sottoporre a
pressione (senza pensare a che ci sia im-
plicitamente un’ impronta); posteriormente,
‘folla’ diventa sinonimo di quantita, di
gruppo, forse perché in tumulto si somma
il peso di tutti, e la pressione cresce
drasticamente. Da 1i che ‘folla’ prenda
il significato di moltitudine riunita in un

luogo.

. In

effetti, 1’impronta non viene creata dopo
1’evento. Essa € gia 1i, sotto le nostre
scarpe! Assumere complessivamente il tempo
di un’azione implica guardare oltre il dato,
trovarne la continuita. In altre parole,
ogni evento e la continuazione di un altro,
e porta a conseguenza uno nuovo!l. In tale
caso, nella costruzione di una narrativa,
1’autore puo ignorare il tempo degli eventi
e comunicarceli implicitamente attraverso
le conseguenze, raccolte nelle impronte,
ovvero, comunicare la presenza attraverso
1"assenza.

Casi narrativi che rappresentino 1lo
spazio dell’assenza ce ne sono tanti. E,
chiaramente, nell’implicare la presenza,
praticamente in tutti deve venire anche
mostrato 1l luogo dell’estensione, che
vedremo nel prossimo capitolo. Uno dei piu

noti ¢ nel film NEINMOSEEONGINDUSSSIGoREY (v

- Eine Stadt sucht einen Moérder), diretto

EXEZNEEnGINEo8T, che racconta la

Q.
V1)

1 Questa premessa dobbiamo capirla come
semplice riferimento di causalita, senza presun-
zioni deterministiche.

storia di un assassino seriale che rapisce
e uccide bambine, e la sua prosecuzione,
eseguita sulla ricerca delle sue tracce (le
sue impronte). La prima scena & dove piu si
evidenzia 1’assenza come metodo narrativo:
si racconta i1l modus operandi dell’assas-
sino, mostrandoci come una bambina, Elsie,
viene rapita. Per tale fine, Lang, anziché
mostrarci il crimine in sé, fa appello
all’assenza.

La bambina, Elsie, & appena uscita
dalla scuola, e gioca con una palla mentre
cammina per la strada per tornare a casa.
In un punto si ferma a lanciare la palla
contro un muro, nel culi € attaccato un
cartello che previene ai cittadini della
presenza dell’assassino. In quel momento,
Elsie wviene interpellata da un’uomo di
cui vediamo solo 1’ombra, proiettata sul
cartello (estensione su impronta). Allo
stesso tempo la sua madre che la aspetta
a casa gli prepara la cena e nota con
preoccupazione che e gia tardi ed Elsie
ancora non arriva. A continuazione, in una
breve scena vediamo la bambina in compa-
gnia dell’uomo che gli sta comprando un
pallone.

A questo punto la

PArISFENGIIVESsenzaN per il resto della

scena, né Elsie né 1l’uomo verranno piu

mostrati.

SAEERRCNSOICNISIENPECAEEN L2 nmadre resta

sola. Non avendo idea di dove sia la sua

figlia, inizia a disperarsi e a chiamarla
con urli. Guardando giu per le scale le

trova vuote.
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avrebbe mangiato.

Due impronte finali vengono prodotte e
sono le piu contundenti. La palla della
ragazza entra dal fuoricampo, rotolando in
un pezzo anonimo di terra fino a rimanere
ferma -sebbene tale muoversi della palla,
spinta da wuna forza esterna, potrebbe
denotare la presenza contigua della
bambina, proprio accanto 1’inquadratura,
il silenzio e la durata della requie finale
puntano verso l’assenza-. Il palloncino
che aveva comprato s’impiglia tra i fili del
telegrafo per un attimo, prima di volare
via dall’immagine. In queste immagini viene
comprovata la tesi di Heidegger: La requie
in effetti include il movimento.

Né la palla né il palloncino hanno
volonta. E 1l’agire dei personaggi che se
1i porta dietro, che tralascia la loro
requie. Nel lasciarle andare esse diven-
tano impronte. Tornando al luogo di appar-
tenenza, cioe, la terra, dove appartiene
la palla, e il cielo, dove appartiene il
palloncino, viene denotato 1’infortunio
della Dbambina. Certo, queste immagini da
sole non hanno nessun senso drammatico.
Acquistano valore narrativo solo perché ci
viene presentato un tempo iniziale, quando
la bambina 1i portava in mano. L’istanza
narrante come impronta riporta anche 1’as-
senza in quanto tempo: implica un evento
in mezzo alle due scene. La scelta di non

L'IMPRONTA 113



114 |SPAZT NARRANTI

mostrare tale evento invita allo spettato-
re di trovarne il senso drammatico riordi-
nando 1 successi. Forse cosl la tragedia
della bambina diventa piu terribile, in
quanto 1’impronta la lascia involta nel

mistero. Come scrive Mamet: _
personale che essi hanno per noi.”

Siamo quindi noi come spettatori (come
inveranti) a dare il valore alle impronte,
ma esse devono prima essere scoperte e
portate alla 1luce. Hanno bisogno della
mano dell’artista.

Nel quadro della SEGHZENGINVERICOGHNTEES)
attraverso la sua impronta nello spazio. E,

nel senso piu ampio, cos’e 1’identita, se

non 1’impronta della vita? La stanza e il
suo piccolo mondo, risultato del disporre,
che racchiude 1’interezza del suo essere,
piu di quanto riesca a farlo la propria
faccia (vedasi come 1l’autoritratto in alto
a destra occupa cosi poco spazio, e delibe-
ratamente non & il centro di attenzione)

ENERSEEIISESNCOINCOIOEEN Nelle due sedie

abita il piacere per la compagnia, mentre
il comodino e 1l letto piccolo parlano
delle notti solitarie. Sul comodino stanno
le due caraffe, il bicchiere, il piatto e le
bottigliette, che, assieme allo specchio
appeso dietro e 1l’asciugamano accanto, ri-
costruiscono i rituali di ogni mattina. Dei
vestiti appesi in fondo resta solo il fatto
che appartengono. La finestra meta aperta
richiama al mondo esterno, alle circostan-
ze del tempo. Incorpora al vento e al sole

2 David Mamet. I Tre Usi del Coltello.
Saggi e lezioni sul cinema. Edizioni Minimum fax.
2002. Roma. p. 47.

nel dipinto. Tutti questi tratti rimangono
fedelmente gli stessi per le due copie che
1’artista ha riprodotto dopo 1l’originale
di 1888. Cambiano in grado maggiore i tre
dipinti appesi ai muri, tra i cui si di-
stingue solo 1l’autoritratto come autenti-
co. Gli altri due sono un paesaggio e un
altro ritratto, che sono considerabilmente
diversi in ogni versione. Questo ci porta
a pensare come l’artista, guardando attra-
verso le finestre che sono i suoi dipinti,
trova all’esterno il mondo del pensiero,
mentre che dentro casa rimane sempre fedele
alla sua identita.

Tutto questo lo vediamo perd grazie
allo stato assente del personaggio. Se Van
Gogh avesse deciso di dipingersi sé stesso
sdraiato su quel letto, sarebbe diventa-
to centro di attenzione, subordinando il
tempo e lo spazio. L’insorta diegesi aperta
sarebbe diventata situazione univoca: Van
Gogh nella sua stanza. Ma cio che e valido
in pittura non lo €& necessariamente per

il cinema. Non e facile concepire un film

che si racconti senza attori. _

POSHZICHENUSIGAIEN 1n un’orchestra, per

esempio, il silenzio di uno o vari strumenti
in una sezione, serve a risaltare il ruolo
degli strumenti presenti, come nel caso
del ‘solo’ musicale. Nello stesso modo,
all’interno di una storia, 1l’assenza puo
essere presentata ad un personaggio, che
assume una posizione di fronte ad essa. In

Memento (Cristopher Nolan, 2000), troviamo

un protagonista con un tipo di amnesia che

gli impedisce di ricordare i fatti recenti.
Provando 1’ignoranza di cio che ha appena
fatto, Leonard Shelby si trova ad ogni
istate davanti ad un tipo di assenza ter-

rificante: HlENCATCNaNSENSESSSON 211z fine
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di ogni periodo di lucidita, scompaiono i
motivi e il senso delle azioni, come se la
propria coscienza andasse via all’improv- E dificile dirlo. Non lo so.
viso. In preparazione per tale assenza, .
Leonard impara a lasciarsi impronte dap- E una stanza qualunque.

pertutto, a fine di poter conoscere le . .
(continuato 1in una scena succes-—

proprie intenzioni -il Leonard del passato siva)

immediato-. Cosi, sviluppa in sistema di
registro, composto di tatuaggi, fotografie - I cassetti sono vuoti,
e note. Ma di solito, cido che Leonard non
pud “dirsi” a sé stesso, lo deve intuire

dalle impronte nello spazio.

In una delle prime scene, dove il prota-
gonista viene introdotto attraverso la voce ..comunque li guardo.
del proprio pensiero, lo vediamo in una
situazione dove deve esplorare le impronte

di una stanza per capire dove sia finito:

(voce del pensiero): ) )
(vediamo a Leonard aprire e

_Allora, dove sei? chiudere diversi cassetti)

Sei in una stanza d’albergo, ti sei
appena svegliato,

. Ecco la chiave..

C’é solo la Bibbia dei Gedeoni..

Per te & come se fosse la prima volta
che sei qui,

..che, naturalmente, leggo religio-
samente.

..ma forse..

(risata sarcastica)

..invece potresti esserci da una setti-

mana...
Fuori dal suo sistema di registro

(di auto-emettersi delle impronte),

.0 da tre mesi. Leonard diventa incapace di cono-

scere con piena certezza la verita

N

dei fatti. Questo € perché il suo
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In altre parole, non e subordinata al
desiderio umano di conoscere; essa sem-—
plicemente <<é>>. Nel caso della stanza,

(l qé impossibile per Leonard, come per 1lo
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spettatore, dedurre dal luogo le circo-
stanze che 1’hanno portato 1i o la durata

del suo soggiorno
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ENEESEEIenENIINNoNdosY 1a verita & quindi
contenuta e nascosta nell’essere-impron-
ta, talvolta scappa dietro un palloncino
irrecuperabile che vola via, talvolta ci
aspetta dentro un cassetto, dove, secondo
la nostra ipotesi, c’e sicuramente una
Bibbia. Ma forse tale ipotesi ha bisogno di
una spiegazione previa al film. L’associa-
zione dei Gedeoni, € un gruppo cristiano
evangelico principalmente noto perché, dal
1908, hanno procurato che ogni camera da
letto, in ogni albergo degli Stati Uniti,
avesse una bibbia. Chi non conosce questa
pratica, perché forse non gli €& capitato di
alloggiarsi in un albero statunitense, non

capira il segno.

216erg0y per Leonard, la realta & qualcosa
che ad ogni momento viene rotta in mille
pezzi che cadono dappertutto. Senza poter
fare a meno di essi, Leonard vive lavorando
come un artigiano che con cautela ricompone
un pezzo rotto. Ma come il povero _
che doveva spingere un masso dalla base
alla cima di una montagna, soltanto per
vederlo rotolare in giu ogni volta e per
sempre, Leonard sa bene che ogni verita che
ricomponga finira per rompersi di nuovo,
all’improvviso, eternamente.

progettare degli spazi che portino con sé
una storia, un passato, in un modo che non

impedisca 1’innovazione.

oggetti riempirsi di impronte, di storia,
e solo cosi, diventano oggetti di valore.

Scrive JUNICHITONTENIZEKE nel suo Libro

d’ Ombra:

Noi giapponesi non ci sentiamo a nostro
agio di fronte a cose troppo lucenti. Le
posate d’argento, o di acciaio inossi-
dabile, che gli Occidentali si studiano
di mantenere perennemente lucide, poco
si confanno al nostro gusto. Predili-
giamo, in Giappone, utensili al quanto
piu foschi. E vero che esistono anche
da noi le “argenterie”: il Dbollitore
d"acqua, la coppetta e la brocca del
sake; tuttavia, non ci ostiniamo a lu-
strarli come in Occidente, anzi piu le
apprezziamo quando, perduta la brillan-
tezza d’origine, acquistano la scura
patina del tempo’®

Nell’ apprezzamento del tempo, forse in
Oriente sanno gia da millenni come ri-
spondere alle domande di gquesta nostra
ricerca. Tanizaki ci parla di oggetti che
in effetti raccontano qualcosa. Il tempo

gli ha concesso una storicita.

3 Junichiro Tanizaki. Libro d’Ombra.
Bompiani. Milano. 1982. p. 24.
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va avanti, riguardando a perché 1 cinesi
valorizzano la giada:

In modo speciale i Cinesi pregiano la
giada. Solo uomini dell’Estremo Oriente
possono amare veramente una pietra cosi;
il suo fondo, dalla luminescenza torbida
e neghittosa, sembra contenere 1’aria
cristallizzata dei secoli. Non ha, la
giada, né i colori del rubino o dello
smeraldo, né la fulgidezza del diamante.
Che cosa vi troviamo, allora, di tanto
attraente? E dificile spiegarlo, ma,
quando la osservo, sento che la giada e
inconfondibilmente cinese, e mi sembra
di vedere tutto il lungo passato di una
civilta, ispessito e coagulato in quel
suo interno opaco e nuvoloso.*

Da questi materiali che memorizzano,
viene da pensare che magari un personaggio
come quello di Memento, non si troverebbe
cosl perso nell’enigma del presente, se
gli oggetti fossero fatti in modo tale da

aiutarlo a tenere conto del tempo.

L’ultimo esempio che vedremo sara uno
dei piu direttamente collegati all’idea

[oF

i infliggere impronte, e ci aiutera ad
orientare 1 paradigmi di una possibile
progettazione narrativa. Parliamo dell’ar-
te giapponese del _ (in giapponese:
“unire con 1l’oro”). Quest’arte parte dal
considerare il rompimento (di una brocca

4 Ibid. p. 25.

Piatti ricomposti
attraverso il
Kintsugi

di ceramica) non come la perdita, ma come

1’ opportunita per scrivere una storia.

@oratil cosi, la fragilita non viene solo
segnalata, ma & proprio messa all’opera,
portata alla luce: ecco cosa significa ve-
ramente essere fragile! Nel Kintsugi c’e
dentro un’intera filosofia, quella Zen, dove
la perfezione non esiste come mancanza
di difetti, ma come la riconciliazione
con essi. Ma, nel modo piu interessante,

di vista che contiene i tre atti di ogni
dramma descritti da Aristotele: “Avveni-
mento, elaborazione, scioglimento dell’in-
treccio; tesi, antitesi, sintesi; ragazzo
incontra ragazza, ragazzo perde ragazza,
ragazzo conquista ragazza; atto primo,
secondo, terzo”® Nel Kintsugi: creazione,
infortunio, redenzione.

Quando invece noi, Occidentali, pensiamo
in riparare qualcosa, crediamo che esso
significhi, a tutti 1 costi, riportare
1"oggetto al suo stato originale, per cui,
bisogna nascondere ogni impronta che lasci
intravedere la mano di chi 1’ha riparato.
Si fa di tutto quindi per truccare 1’og-
getto, per coprire i difetti, negando
il fatto che c¢i siano stati. Si riporta

5 Mamet. I Tre Usi del Coltello. p. 96
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il successo della riparazione nel poter
dire: Ecco! Come nuovo! Tale affermazione
non € altro che menzogna; se non si copre
bene la verita, 1l’oggetto viene scartato.
In tale modo si nega, in Occidente, la
presenza o assenza della mano riparatrice.
Il Kintsugi ci insegna invece ad elogiar-
la come quella mano compassionevole, gia
presente nell’umanita, che ci riscatta dai
nostri fallimenti.

Questo spazio dell’impronta & quindi il
primo ad includere il tempo nel progetto.
Laddove si possa interpretare il tempo
c’eé gia narrazione. L’impronta intende
aiutarci ad arricchire la memoria dei nostri
progetti, a narrare storie piccole e grandi
in assenza di personaggi e libretti. Solo
in virtu del tempo 1’impronta ci permette
progettare 1’ineffabile piacere di narrare
visceralmente.

“(...) Di quest’onda che
rifluisce dai ricordi la citta
s’imbeve come una spugna e
si dilata. Una descrizione di
Zaira quale é oggi dovrebbe
contenere tutto il passato di
Zaira. Ma la citta non dice il
suo passato, lo contiene come
le linee d’una mano, scritto
negli spigoli delle vie, nelle
griglie delle finestre, negli
scorrimano delle scale, nelle
antenne dei parafulmini,
nelle aste delle bandiere, ogni
segmento rigato a sua volta di
graffi, seghettature, intagli,
svirgole.”

Italo Calvino

Le citta invisibili (continuazione).



02.
L "ESTENSTONE

LO SPAZIO
DELLA PRESENZA

presentare v. tr. [dal lat. tardo praesentare, der.
di praesens -entis: v. presentel)] -1. Portare alla
—_— — vista d’altri, mostrare. 2. Far conoscere in pre-
sente.

filtrare v. tr. e intr. [der. di filtrol] - fig. ri-
uscire a passare, a penetrare. In senso piu astratto,
trapelare, giungere a conoscenza, attraverso speciallil
canali d’informazione.

insiniiare v. tr. [dal lat. insinuare, der. di sinus
«senol» col pref. in-1; propr. «introdurre in seno»]-—
1. a. Introdurre a poco a poco, e per lo piu con cau-
tela e destrezza. b. Di persona, inserirsi con accor-
tezza e quasi senza farsi notare.
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Giorgio de Chirico.

Melanconia.

1912

(continua) INT. SEMINTERRATO. BUIO QUASI TOTALE.

Avevamo chiarito anteriormente come
questo spazio e 11 precedente, quello
dell’assenza, potrebbero essere lo stesso,

in modo che [HESSCHEGINIGEHOCEINSCHpECINIE
PECSSTEENSINEIGEVEESE . 0 effetti, presenza

ed assenza sono condizioni perennemente
giustapposte come manifestazioni dell’es-
sere 1in uno spazio-tempo. Dunque, mentre
nello spazio dell’assenza abbiamo studiato
le impronte, che portano il registro del
passato, adesso passeremo al presente,
dove le presenze si manifestano attraverso
le estensioni.

Il secondo spazio di questa cantina,
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divisa dalla soglia degli eventi, e buio
quasi del tutto. Una volta che siete
entrati, dovrete aspettare che 1 vostri
occhi si adattino alla scarsa luce. Sco-
prirete dunque dei sottili raggi di luce
provenienti da piccole aperture sulla parte
piu alta dei muri. Sono soltanto degli in-
terstizi, degli spiragli, dei filtri, dove
1’interno apparentemente rattrappito s’im-
pregna di esterno vivo. Qui, il valore del
muro non € quello della barriera ma quello
del KIEEE'. Ecco la luce che inizia a
permeare 1’area densa di questo spazio che
si é& addentrato nella terra. Scoprirete
dopo un po’ che queste luci non sono de-
finitive. Alcune vanno via e dopo qualche
secondo tornano. A volte si percepisce
come soltanto si abbassano o si alzano in
intensita. Altre invece lampeggiano velo-
cemente. Tutti questi ecclissi simultanei
denotano la presenza di esseri mobili, che
girano fuori. Magari lo fanno apposta per
farvi sapere che ci sono. Magari sono ignari
della vostra presenza e pensano ai loro
affari. In ogni caso, voi 1i percepite. Non
saprete mai dire che forma abbiano queste
creature. Non vedete nemmeno il contorno
delle loro ombre. Sentite 1’impulso di
ascoltare. Dalle stesse aperture arrivano
rumori famigliari, a volte si sentono dei
tacchi, a volte un rumore che sembra di
frizione, come se tante spugne scorressero
lungo una superficie di cemento; a volte
sembra di sentire battere delle ali di
qualche insetto. Ma e& inutile tentare di
assegnare delle identita a queste estensio-
ni decantate di presenze. All’improvviso
una forte vibrazione irrompe, un piccolo
tremore. Ai pochi secondi se ne wva. I
vostri piedi tolgono l1’attenzione dall’al-
to. Se andate a toccare il muro piu vicino
scoprirete che questo spazio vibra sempre.

1 In botanica, termine usato per definire il
legno, in quanto tessuto specializzato nella tra-
smissione di sostanze all’interno della pianta.

Come se oltre alle creature della superficie
ci fossero anche degli esseri sotterranei
che comunicano la sua presenza attraverso
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qui ci si pone davanti il problema del
tempo relativo. L’onda provocata in una
vasca d’acqua dalla caduta di una goccia si
potrebbe intendere come l’estensione della
presenza della goccia. Ma 1’onda continua
ad andare ancora dopo che la goccia € scom-—
parsa. In una vasca di diametro infinito,
1’onda viaggerebbe eternamente per dare
testimonio della goccia assente, diventan-
done cosil 1’impronta. Spostandoci in tale
modo tra passato e presente, estensione
ed impronta, iniziamo ad accorgerci di

- Cosl come siamo costretti a percepire
come luce soltanto lo spettro compreso tra
la frequenza del rosso e la frequenza del
violetto, abbiamo una percezione fissa del
tempo in cui in un secondo € un secondo e
un secolo €& un secolo. La memoria, 1’7im-
maginazione e la narrazione ci aiutano a
delucidare fenomenologicamente altri tempi
possibili, ma come per lo spazio, alla base
c’e sempre l’esperienza umana del reale.

Come spiega NEICOSUN:

La posta in gioco ultima e dell’identita
strutturale della funzione narrativa e
dell’esigenza di verita di ogni opera
narrativa, sta nella natura temporale

dell’esperienza umana. Il mondo di-
spiegato da qualsiasi lavoro narrativo
e sempre un mondo temporale. O (..) Il
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tempo diviene tempo umano nella misura
in cui & articolato in modo narrativo.”?

Per noi, che concepiamo lo spazio come
un accadere, questa premessa e di grande
valore, in modo che finalmente ci permette
d. assegnare una funzione narrativa allo
spazio che, in quanto evento, & gia parte
_. Ed e proprio di azioni che
parlano le estensioni. Viene in mente come
primo esempio ancora Il _
_, riportandoci un’immagine
gia visitata (l’avevamo avvertito, i due
spazi si confonderebbero). Parliamo della
famosa immagine dell’ombra dell’assassi-
no sul cartello. In gquesto caso, la ci-
nepresa deliberatamente evita di rivelare
la faccia del personaggio. Utilizza solo
1’ombra e la voce come estensioni della
sua presenza. In tale modo, lo spettato-
re riesce a cogliere nella sua interezza
il gesto e 1l’intenzione del nemico pure
senza vederlo. Egli resta coperto dal velo
dell’intrigo. Sembra, come espressione
onirica del racconto cinematografico, uno
di quei incubi in cui proviamo a girarci
per vedere la minaccia, ma 1l corpo (la
cinepresa interna’) non ce lo permette.

FEer 2

2 Paul Ricoeur. Tempo e Racconto. Volume 1.
Editoriale Jaca Book SpA. Milano. 1983. p. 15.

3 Deleuze argomenta che 1la cinepresa
replica la funzione della percezione visiva,
nella costruzione dell’ immagine-movimento.
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Essepe

N’

G. de Chirico, La Torre

Rossa.

ESTENSIONE

1913.

\

PEENEESNEEPEES, in cinema come in pittura

e come in architettura. E la prima staglia-
tura propriamente detta ‘estensione del
proprio corpo’, che duplica in perfetta
sincronia e senza mediazione i movimenti e
gesti dell’originale. Non si tratta qui di
un’imitazione, in quanto le ombre wvengono
create da sé, rispondendo solo alla luce.
In tale senso, nell’essere fedele ai corpi,
diventano involontariamente le loro dela-
trici.

Prendiamo per esempio 11 ricorrente
tema architettonico nelle opere di _

EENERITIEE (1888-1978) dove l’enfasi nel

ruolo dell’ombra viene segnalato da con-
trasti taglianti. 1In _
(1913) vediamo come i palazzi, parzialmen-
te visibili, che entrano da ogni lato, e la
loro ombra proiettata per terra, disegnano
un ‘quadro-dentro-il-quadro’, al interno
del cui la luce piena di un giorno di sole
bagna la figura della torre e il paesaggio
in fondo.

La statua (che s’identifica spesso con

quella di re Carlo Alberto a Torino) e
1’unica raffigurazione organica presente

L'ESTENSIONE ]131



G. de Chirico, Miste-
ro e Malinconia di una
Strada. 1914.
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nell’ opera, ma viene intenzionalmente
tagliata a meta dall’angolo del palazzo:
E solo parzialmente presente. Tale par-
zialita viene esaltata nel dipingere 1la
figura come silhouette, come se fosse a con-
troluce, opponendosi cosi a la direzione
naturale della luce indicata nel resto del
dipinto: essa e gia portata in esistenza
come ombra. E comunque proietta un’ombra
sulla terra, nitida e allungata, estenden-
do cosi la sua presenza fino a raggiunge-
re una posizione piu centrale, alla base
della torre. Questi tratti vengono mostrati

piu decisivamente in

ERESEREEEE (1914) dove

la prospettiva viene
distorta consapevolmente
dalla mano del pittore,
e la ripetizione quasi
matematica di finestre e
portici sulle facciate
porta ad una proiezione
potenzialmente infinita
dello spazio. Piu inte-
ressante e comunque il
fatto che, nonostante
1’incoerenza dei punti
di fuga, la direzione
della luce viene sempre
rispettata.

In centro, un’ombra
misteriosa, che riporta
una figura umana di grande
scala (presumibilmente
una statua) s’allunga
per terra, ma il palazzo
in primo piano copre totalmente 1’origina-
le. In basso a sinistra, una bambina che
gioca con un cerchio e, correttamente,
dipinta in controluce, e la sua ombra si

progetta fino ad uscire dal quadro. _

THERE ARE NO CLEAN GETAWAYS

loro propri corpi ci possano mostrare. In
ogni caso, e 1’Aletheia che ci invita a co-
noscere questi mondi, ma allo stesso tempo
ce lo impedisce. Corpi che sbarrano la via
ad altri corpi, in una successione infinita
di piani, fino a raggiungere 1l’osservatore.

Nel caso di de Chirico,

che, nel suo tratto fugace e fuggente,
collegano gli angoli ciechi e le presenze
separate. Ma le possibili storie che le
ombre drammatizzano per noi vanno via col
buio della notte. Resta solo la memoria di
un tempo non chiarito, contenuto nella si-
lenziosa requie della terra e della pietra.

Visitiamo un altro caso cinematografi-
co. Nel capolavoro neo-noir/neo-western
dei fratelli

si racconta
una storia in un modo intimamente colle-
gato alle impronte e alle estensioni. Il
protagonista, Llewelyn Moss, stereotipico
cowboy, si trova per caso in possesso di
una grande somma di denaro proveniente da
una disputa tra gruppi criminali. L’an-
tagonista, Anton Chigurh, un prodigioso
killer, viene contrattato per ricuperare
i soldi, ma in fondo la sua missione reale
diventa quella di portare giustizia in
un mondo che trova corrotto da tutte le
parti. Un secondo protagonista, lo sceriffo
Ed Tom Bell, cerchera di salvare la vita
a Llewelyn. Il film si centra sulla rela-
zione tra questi tre: Llewelyn che sfugge
da tutti quelli che vanno dietro i soldi,
Chigurh che silenziosamente gli da caccia
per purificare i suoil peccati, e all’ultimo
viene Bell, che vuole evitare la tragedia.
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In alto: a-b. Llewelyn
che dentro la sua stan-
za attende 1l’arrivo del
suo inseguitore.
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in questo chi eccelle e Chigurh, che agisce
come un silenzioso angelo della morte, che
non rivela la sua presenza finché la vittima
non puo piu scappare. Il successo della sua
missione dipende soprattutto da non essere

visto.

In una di queste scene, Llewelyn si trova
in un albergo e, dopo scoprire che c’era

un localizzatore nascosto tra 1 soldi,
si rende conto che tra poco ricevera una
visita. Il silenzio accresce la tensione e
denota 1’imminente arrivo del confronto.
Sara solo il sottile spiraglio della porta
a rivelare la presenza del nemico

c: Dimostrazione della tecnica di Chigurh, che
si toglie le scarpe per evitare di estendere la
sua presenza col suono.

d: Chigurh non pud comunque evitare 1’estensione
dell’ombra che si filtra attraverso lo spiraglio.
e: La porta chiusa come barriera tra le due pre-
senze

L'ESTENSIONE |135



136 |SPAZI NARRANTI

La storia va avanti, di volta in volta
fermandosi su una particolare ombra, su un
particolare riflesso, sul dettaglio delle
scarpe tenute pulite; SOCEILI riwvelazioni,
tutte segnanti del silenzioso estendente

avvicinarsi dell’angelo della morte.

Ma non sono soltanto luce e ombra a per-—
mettere la fuga della presenza. Sappiamo
benissimo che il cinema, in gquanto unita

¢« audiovisiva, utilizza anche 11 suono come

istanza narrativa a fine di evitare di
mostrare con l’immagine. Si pensi soltanto
alla comune scena di una conversazione te-
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ini ambientali di Blade
Runner.
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lefonica, dove a seconda dell’intenzione
drammatica, 1l suono diegetico pud con-
cedere allo spettatore di sentire la voce
dell’interlocutore, senza che egli venga
direttamente presentato. Ma in casi piu

particolari,

SN ERBISEEENSHEHEN - o i1 caso

dell’atmosfera costruita in

, dove viene rap-
presentata la citta di Los Angeles in un
futuro distopico, nell’anno 2019. Il lavoro
scenografico, a carico di Lawrence G. Paull
(scenografo) e David Snyder (art director),

aveva come SCopo costruire una
4

, Che permettesse allo spet-
tatore di sentire una citta permeabile,
composta da diversi piani sensori sovrap-

Parlano in questa Los Angeles, estensio-

ni atmosferiche® di innumerevoli presenze
misteriose, abitanti di una citta viva.
Ma per poter trasmettere questo autentica-
mente allo spettatore, noi sosteniamo che
sia in qualche modo necessario esercita-
re qualche controllo sul ambiente dello
spettacolo, cioe, di coinvolgere lo spazio
per riuscire ad una narrazione aptica (in
questo caso, la sala del cinema). Ci sembra

4 Vivian Sobchack. Screening Space: The
American Science Fiction Film. Rutgers University
Press. 2001. p. 262.

5 Interessante 1l significato che ha in
inglese il termine ‘ambience’, che collega 1’am-
biente e le sue qualita con uno stato d’animo.
Simile al senso figurativo di atmosfera o aria, ma
troviamo pertinente che in altre lingue ci sia un
termine proprio per tale significato.

vaagdio diluce myoyendpsi < /

SPOTUEHT
(50@ e",t?sfer iosa)

-LixgEe
Feeppa

- RELAZONE.
COSTUME -
TEMPO
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che wvada in opposizione, ad esempio, che
una produzione come Trono di Spade (David
Benioff e D.B. Weiss, 2011 - presente),
che viene ambientata in un ostile freddo
invernale, 1inizi trasmissione ogni anno
a fine primavera o meta estate, rendendo
1’esperienza quella di un osservatore del
tutto distaccato. Un mero voyeurista di un
mondo oggettivato e fantasioso. Sono pur-
troppo le esigenze di mercato delle case
di produzione e delle catene televisive ad
avere piu influenza su queste decisioni.

come abbiamo gia wvisto, ad esempio, nel
museo ebraico a Berlino di Libeskind. Un
esempio simile, al riguardo delle esten-
sioni, ©potrebbe essere 11 caso della

famosa installazione di
-, realizzata un anno prima della sua
morte (1985), alla galleria Anthony d’Offay
a Londra, e recentemente ricostruita nel
dettaglio per il Centre Pompidou a Parigi.
L’opera consiste in due spazi contigui,
divisi in mezzo da una soglia che, essendo
meno alta di un uomo in piedi, blocca la
visuale e chiede a chi la vuole attraver-
sare di piegarsi. Uno di questi spazi e
vuoto, nell’altro c’e un pianoforte chiuso,
in silenzio. Tutti i muri sono ricoperti
da grossi rottoli di feltro, provvedendo
isolamento acustico e una certa aria di
protezione e intimita. Lo spazio & quindi
una specie di auditorium.

Joseph Beuys, Plight. A
sinistra: interno della
stanza vuota. Vista
dall’ingresso, guardan-
do verso la stanza del
pianoforte. A destra.
Vista dalla stanza del
pianoforte, guardando
verso il primo spazio.

7

ESTENS loNE.
bssok-B (e

IFERERREREFE |

_._..__”.“

Rimosso ogni stimolo esterno dall’ope-
ra, resta al centro dunque il passaggio, .

ISHERECMEEINESIEEeN 11 passaggio quindi

funziona in un solo senso. Ogni spazio si

trattiene cido che gli arriva, e inoltre,
cio che accade nell’uno viene trasmesso
solo parzialmente all’altro, in virtu del
filtro senza ritorno che diventa la soglia.
Ma il feltro non aiuta a contenere soltanto
il suono. _ lasciato a posta da
Beuys sul pianoforte rende conto anche di
quanto si alza la temperatura in quanto il
numero di visitatori & piu alto. FlNcalore

-Solo la soglia interna previene la
claustrofobia. Ognuno dei due spazi e in
qualche modo 1’7al di fuori dell’altro, re-
ciprocamente. Il corto percorso, cosl, apre
delle possibilita narrative, in quanto la
soglia produce risultati diversi (e tempi
diversi) dipendendo del senso in cui sia
attraversata.

Come si potrebbero progettare, quindi,
spazi dove l’estensione della presenza si
possa usare come istanza narrativa? Dai
nostri casi studio ci viene in mente, come

prima cosa, _
EEESZEIaN si puo pensare ad esempio a
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come luci ed ombre passano da uno spazio
all’altro; come 1l suono pud cambiare le
sue qualita al momento di filtrarsi in uno
spazio contiguo; come un elemento riflet-
tente pud lasciare intravedere la parzia-
lita di una presenza evitando di rivelare
la sua identita. _
il raggio di possibilita del solito schema
di aperture dell’architettura tradiziona-
IS traagorte. rRiteniamo di valore,
ad esempio, 1’idea che soggiace al -
giapponese, che pud assumere il valore di
finestra, porta o muro a discrezione del
usuario. Ma soprattutto ci interessa il
modo 1in cui tratta la luce: “Del sole
fulgente che brilla sul nostro giardino
non ci raggiunge che uno spento riflesso,
filtrato attraverso la carta opalescente
dello shdji.”®

Abbiamo visto come 1 fratelli Coen
riducono la porta al mero spiraglio che
filtra le ombre; e come la soglia € una
semplice apertura acustica e termica per
Beuys: la funzione di questi elementi
diventa propriamente comunicativa. L’idea
narrativa rimane sempre quella di evocare
un mondo mentale del ‘possibile’ tramite la
comunicazione sottile e suggestiva delle
estensioni che si filtrano tra gli spazi.
All’ascolto di queste idee ci sono ancora
gli Orientali, che sanno come utilizza-
re le estensioni per arricchire le loro
esperienze spaziali. Prima di salire verso
il prossimo spazio, vi lasciamo un’ultima
immagine del concetto spaziale della casa
giapponese che cattura perfettamente il
valore poetico (e potenzialmente narrati-
vo) delle estensioni nel loro fare-spazio.
Leggiamo come descrive Tanizaki i gabinet-
ti giapponesi:

6 Junichiro Tanizaki. Libro d’Ombra. p.
41.

“Quando mi trovo in un simile luogo molto
mi piace udire la proggia che cade con dolcezza
uniforme. Questo piacere é specialmente raffinato
net gabinetti della regione di Tokyo, dove, per
facilitare le pulizie, é consuetudine praticare
rasoterra lunghe aperture orizzontali. Consentono,
questt spiragli, di percepire vicinissimo il rumore,
cost acquietante, delle gocciole che lente si staccano
dall’orlo della grondaia o dalle foglie, rimbalzano
sul basamento in ptetra di un lampione, spruzzano
tl muschio che cresce fra i ciottoli del sentiero, sono
bevute dalla terra. Qui conviene, piu che altrove,
tendere 'orecchio a stridit di insetti o a canti di
uccelli, e godere del chiaro di luna; qui é delizioso
gustare melanconicamente 1 segni fuggitivi delle
quattro stagioni. Quanti autori di haiku devono
aver trovato, alla latrina, il tema dei loro verso!””

7 Ibid. p. 10.
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compérre (ant. compénere) v. tr. [lat. compbnére, comp.
di con- e pénére «porrex»] — 1. Mettere insieme, ordinata-
mente, piu cose. 2. Concepire e dar forma, detto spec. di
opere letterarie o musicali.

atterrare v. tr. e intr. [der. di terra; nei sign. 2 a e
c, calco del fr. atterrer] - 1. tr. Gettare a terra persone
o cose. 2. Posarsi a terra.

erigere v. tr. [dal lat. erigére, comp. di e-1 e regére
«reggere»] — 1. Innalzare, costruire. 2. rifl. Sollevarsi,

drizzarsi.




(continua) INT. GIORNO. AMPIO SALONE DI VILLA.

A chi viene da lontano subito il borgo sembra scivolato,
di soppiatto come da una porta, nella campagna. Esso non da
Uimpressione che sia possibile raggiungerlo. Ma si se fa tanto
di riuscirvi, allora il suo grembo ci accoglie e ci st perde nel

concerto det grilli e nel vociare dei bambini.

Walter Benjamin.

San Gimignano. Immagini di Citta.

Ci troviamo finalmente al pianoterra,
luogo del primo abitare. Qui il mondo &
mondo in quanto tale, cosi come la terra.
“Coi piedi per terra”, & l’espressione che
denomina 1’appartenenza dell’uomo e la re-
lazione con essa, dove viene inverata la
singolarita della posizione, cosil come la
vastita dell’orizzonte. E in questo piano
che nascono i popoli, che si sviluppano le
civilta, costruendo relazioni tra indivi-
dui e disponendo dello spazio. E anche il
punto da dove si pud percepire la verti-
calita, per cuili resta anteriore ad essa.
Bisogna in effetti avere i piedi per terra,

per decidere se si sale o si scende.
Veldzquez.

Las Meninas. . N . .
I1 lettore chiedera perché allora il

nostro percorso non ha iniziato da qui. La
risposta e semplice. L’uomo non nasce coi
piedi per terra; viene invece concepito
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gia dentro la terra, e solo quando e pronto
viene gettato fuori, nel mondo. Essere
dentro 1l’utero materno €& come essere un
seme interrato, pronto per germogliare.
Siamo protetti da un limite al di fuori
del cui c’e il mondo. Ma comunque gia
dentro l’utero siamo in grado di percepire
1’esterno. Il mondo inizia a comunicare
la presenza. La nascita indica solo il
momento in cui siamo trasferiti dall’altro
lato dello staglio, gettati in esistenza.
Non siamo purtroppo come le piante, che
crescono verso l1l’alto e verso 1l basso,
rimanendo fissate al limite. A noi il
limite ci esclude proprio, non permetten-
doci 1l’ancoraggio fisico. Dopo la nascita,
quindi, viene 1’arduo lavoro di imparare
ad erigersi, per finalmente riuscire ad
avere non solo i piedi per terra, ma anche
la testa in alto. Ma proprio con 1l’eriger-
si, arriva l’agorafobia, nel senso stretto
della paura dell’aperto, paura di sentirci
desolati, abbandonati nel vasto esterno
che ¢ il mondo. Come scrive Worringer:

L’ agorafobia fisica pud venir definita il residuo
di una fase normale dell’evoluzione umana,
nella quale 1’individuo non era ancora in grado
di afidarsi del tutto alle proprie impressioni
visive per familiarizzare con 1l’ampio spazio
che lo circondava, ed era quindi costretto
a ricorrere all’aiuto del tatto. Diventa-
to bipede, e dunque guidato dalla vista, gli

doveva rimanere un lieve senso d’insicurezza.’l

Da qui che il primo compito dell’ar-
chitettura fosse quello di ricoprirci,
di rimetterci in un interno, di proteg-
gerci da quella angoscia prodotta dalla
libera vastita incomprensibile. In questo
modo, nella nostra prima casa si continua
la funzione dell’utero: il proteggere. E
proprio per questo motivo che Bachelard
questiona il concetto di gettatezza:

1 Wilhelm Worringer. Astrazione e empatia.
G. Einaudi. Torino. 1975. p. 15.

La casa € una grande culla (..) La vita inco-
mincia bene, incomincia racchiusa, protetta,
tutta tiepida nel grembo della casa.?

Cosil, col proteggere, si fa luogo per
1"abitare, e col fare-spazio si continua-
no a creare le condizioni idonee per le
attivita wumane, ancorandosi alla terra
anche fuori dalla casa. E, se per Ba-
chelard, nella casa divisa a tre piani,
cantina e soffitta sono gli spazi delle soli-
tudini e delle paure rispettivamente, cosa
rimane al pianoterra? Bachelard afferma che
si tratti di uno spazio banale, privo di
cosmicita. Ma non per quello € meno carico
di potenzialita narrative. Il pianoterra e
per eccellenza lo scenario dell’uomo bio-
logico e dell’uomo sociale. Solo 11 veniamo
chiamati mondani. Solo 11 le scarpe di Van
Gogh sono giudicate per quello che sono.
La contesa tra 1’interno protetto e 1l’e-
sterno aperto acquisisce al pianoterra il
suo proprio valore. Questo enorme palco-
scenico ci permette di scrivere la nostra
propria storia. E valido, dunque, affermare
che ogni interno € un mondo che si staglia
parallelamente all’esterno. Non &, come
siamo abituati a pensare, che 1’interno
sia inferiore, in quanto spazio delimi-
tato e finito, rispetto al vasto e libero
aperto. Essi non possono essere ridotti
a quella semplice reciprocita geometrica,
come afferma Bachelard?®, nel senso che anche
1’interno delimitato € in grado di fare in-
sorgere un mondo altrettanto vasto, nella
misura in cui lo spazio viene operato.

FUail-1> vasto N\,

- Gnuttto ys.  Perrrp v FIOR
11\

Gaston Bachelard. La Poetica dello
Spa21o. Edizioni Dedalo srl. Bari. 1975. p. 35.

3 Ibid. p. 251.
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Nello spazio interiore, quello che, per
Heidegger, applica per i popoli istoriali
nel fare-spazio, deve anche applicare per
le sue suddivisioni: famiglie ed indivi-
dui. Basta pensare solo alle tradizioni
decorative, culturali e personali, dove
1’identita viene tradotta in un linguaggio
oggettuale e estetico. Da questo punto di
vista, abbiamo trovato adeguato prendere
come caso studio della nostra storia Occi-
dentale il periodo che piu esalta queste
qualita: il barocco.

Non avremo quindi bisogno di una de-
scrizione, come quelle che abbiamo scritto
per 1 primi due spazi, non solo perché
si tratti dell’esperienza piu comune dello
spazio che abbiamo - quella delle nostre
case -, ma anche perché il caso studio ci
fornira un’immagine molto piu precisa di
quanto possiamo tentare noi di descrivere
col linguaggio. Per ora basta immaginarci
dentro un salone di una villa settecentesca
(a2l piano terra), piena di arredi e dipinti
d’epoca, con grandi finestre dalle quali la
luce del giorno entra e delicatamente bagna
ogni cosa, come nei dipinti barocchi. Im-
maginiamo, per esempio, di entrare in ‘Las
Meninas’ di Velédzquez o di attendere la
‘Lezione di Musica’ di Vermeer. Pensiamo
per un momento all’esperienza di essere
1i, con un punto di vista diverso da quello
del dipinto, esplorando la stanza. Detto
questo, prima di tutto diventa chiara
l’intenzione narrativa della pittura in
quanto immagine ferma. Quello che si mostra
davanti ai nostri occhi diventa una vera
e propria diegesi. Lo vediamo soprattutto
nei periodi del realismo, del romanticismo
e del barocco, quando la pittura aveva una
preoccupazione autentica per documentare
la storia. Almeno cosl erano le cose fino
all’arrivo della fotografia, che da 1i ha
assunto quel compito, visto che era molto
piu precisa, piu economica e piu veloce;

ma i tratti narrativi sono cambiati. Della
fotografia in quanto narrazione avevamo gia
visto come nella sua cattura dell’istan-
te contiene di fatto il movimento, ma in
pittura il passaggio occorre in un modo
diverso. Prima di tutto occorre segna-
lare la scelta. Non e che il fotografo
non scelga, ad esempio, dove mettere la
camera o che tempo di esposizione usare,
in funzione di c¢io che wvuole catturare;
queste sono decisioni altrettanto impor-
tanti in cui si manifesta, di solito,
un’intenzione narrativa. Ma & il pittore
chi innanzitutto sceglie, giacché nel rap-
presentare vi sara sempre piu liberta che
nel catturare. In questo modo, 1l pittore
non & costretto ad essere presente davanti
ad una realta alla cui deve essere fedele.
Egli e del tutto libero di dare posto ad
ogni elemento, di decidere gquanto spazio
occupera dentro 1’immagine, di accordare
la posizione ed il rapporto tra i1 perso-
naggi. E cosi come la composizione serve
come istanza narrativa. Il pittore, in
assenza del movimento, decide il momento
e lo spazio di ogni cosa; con-pone per
comunicare i desideri, le intenzioni, le
gerarchie, le relazioni, le personalita.
Cosil, tutto 1l’insieme di circostanze, di
storie e di caratteri pud essere intuito
dall’osservatore in presenza del riassun-
to che presenta 1’immagine. Tutto questo,
perd, l’artista non lo pud fare senza
prima consultare lo spazio; deve partire
da esso, come il suo supremo palcosceni-
co. Tale modo di pensiero si evidenzia piu
fortemente quando viene dipinta la figura
intera, dove si rivela pienamente la rela-
zione tra i corpi. Solo 1i si permette allo
spazio di ordinare, di dettare la posizione
di ogni cosa, di offrire una coreografia che
finisce per coinvolgere all’osservatore.
Per tale motivo e che Las Meninas (1656)
si pud leggere quasi meglio di un libro.
Subito capiamo il protagonismo dell’Infan-
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ta dalla posizione che occupa e dalla luce
che riceve. Intorno a lei viene costruito
1’evento, ed ogni personaggio comunica il
suo ruolo. Dall’altra parte, 1l’osservatore
viene invitato ad entrare nel dipinto. In
prima istanza come suggerimento dalla pro-
spettiva, che sembra corrispondere con una
scala reale (Il quadro € alto 3,18 metri e
lungo 2,76); ma poi piu direttamente, dallo
stesso artista, che, auto-ritrattato sulla
parte sinistra del gquadro, guarda diret-
tamente verso di noi, rompendo il “quarto
muro”. Ma forse non bisogna che ci mettiamo
noi a descrivere al dettaglio questo capo-
lavoro. Michel Foucault ne aveva gia fatto
uno splendido analisi. Nello specifico, sul
fenomeno dell’inclusione dell’osservatore
scrive:

Accolti sotto questo sguardo, siamo da esso
respinti, sostituiti da cid che sempre si e
trovato la prima di noi: dal modello stesso.
Ma a sua volta, lo sguardo del pittore
diretto, fuori del quadro, verso il vuoto che
lo fronteggia, accetta altrettanti modelli
quanti sono gli spettatori che gli si offrono;
in questo luogo esatto, ma indifferente, il
guardante e il guardato si sostituiscono in-
cessantemente 1’uno all’altro.*

Questo fenomeno mistico converte allo
spettatore in testimone dell’evento
(uguale al caso del cinema secondo Tar-
kovskij), reale o fittizio, creato dalla
mano dell’artista. E, in effetti, un te-
letrasporto. Come nel cinema, non servono
le parole per convincere allo spettatore
di esserci dentro, basta solo che egli lo
senta cosl. Una volta ancora si compie di
maniera sublime 1’accadere della verita
nell’opera: in questo caso, troviamo rea-
lizzato 1l’effetto coordinatore dello spazio
in gquanto evento. Da un tale punto di
vista, si vede come Las Meninas riesce a
riprodurre la spontaneita di un momento

4 Michel Foucault. Le parole e le cose.
Rizzoli Editore. Milano. 1967. p. 10.

effimero. Ma non e la spontaneita fotografi-
ca del caso, essa invece viene progettata
meticolosamente, cioe, composta dall’ar-
tista. Si rende cosi noto all’istante che
i personaggi presenti sembrano di essere
colti a meta di un’azione, come un pendolo
catturato al centro del suo oscillare, come
direbbe Foucault. In alcuni casi 1’azione
e lieve, come si intuisce dalla mano destra
dell’infanta: non si sa se la donzella la
porta verso di lei o se invece ritorna alla
sua posizione naturale; oppure la mano
dell’artista, che forse si muove verso la
tavolozza per prendere il colore o forse
torna gia verso la tela per applicarglielo;
in altri casi invece 1’ambiguita € molto
piu evidente, come il personaggio piu in
fondo che, coi piedi posti su due gradini
diversi della scala che porta dentro la
stanza, forse scende o forse sale; forse
¢ appena arrivato, forse sta andandose-
ne via. Solo due figure sembrano di essere
immobili; e la coppia reale che occupa
il posto dell’osservatorie, 1 personaggi
presenti in “fuoricampo”, nello spazio che
si estende davanti al dipinto, ai cui vari
personaggi stanno fissando, e che wvengono
rivelati solo dal riflesso dello specchio
in fondo (estensione).

Cid che guardano tutti i personaggi del quadro
sono ancora 1 personaggi ai cui occhi essi
vengono offerti come una scena da contemplare.
Il quadro nella sua totalita guarda una scena
per la quale esso a sua volta & una scena.’

In questo senso, Veldzquez ci dimostra
che 1’atto di comporre per 1l’artista non
vuol dire semplicemente arrangiare ge-
ometricamente delle figure per ottenere
un’armonia visuale, significa soprattutto
conferire un tratto di spazio e di tempo ad
ognuna per andare a conformare 1’insieme
dell’esperienza: un’armonia temporale.

Tbid. p. 27.
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Dalla parte cinematografica, non c’e un
film che abbia saputo portare al grande
schermo tutto cido che finora e stato detto
sulla composizione di questo spazio meglio
di Barry Lyndon, di Stanley Kubrick (1975),
basato sul romanzo di William Makepeace
Thackeray, ‘Le memorie di Barry Lyndon’
(1844) . In questo film, ambientato nel modo
piut realistico possibile nell’epoca del
racconto, 1’Europa di meta Settecento,
Kubrick ha reinventato 1 metodi cinema-
tografici per produrre un’opera che, nella
sua grandiosita, evidenzia la posizione
che inavvertitamente il cinema ha assunto
nell’evoluzione delle forme di documenta-
zione artistica della storia. Barry Lyndon
raccoglie nel suo metodo narrativo le
migliori espressioni delle tecniche pit-
toriche, fotografiche e cinematografiche;
e dalla mano di Kubrick e John Alcott,
il suo direttore di fotografia, che solo
sette anni prima avevano terminato “2001:
Odissea nello Spazio”, marca di nuovo un
punto di svolta per il cinema moderno.

L’ambizione di Kubrick per rappresen-
tare accuratamente la realta storica del
racconto, senza dipendere dei metodi di
post-produzione, lo portd in un campo mai
esplorato prima. Come risultato da questo
meticoloso lavoro, Barry Lyndon risalta
per essere uno dei pochi grandi film girati
quasi esclusivamente con 1l’utilizzo di luce
naturale. Kubrick insisteva che questo
fosse il modo piu autentico di ricreare
le scene del romanzo. Ma questa decisione
supponeva grandi difficolta tecniche. Da una
parte, girare in esterni implicava essere
sottoposti alle condizioni del tempo, che
in Irlanda ed Inghilterra, dove e stata
girata la maggior parte del f{film, erano
abbastanza impredicibili, supponendo flut-
tuazioni drastiche della luce ambientale
a meta delle riprese che obbligavano a
reagire rapidamente sull’apertura dell’o-

HEI DEGEER:
<« ineffatti>>

E VERD Q1D
CHE (DRRISPDNOE
ALL' EFFETTUALE

biettivo per compensare la mancanza O
1’eccesso di luce. Dall’altra parte, negli
interni, Kubrick aveva optato per illu-
minare gli spazi alla sera esclusivamen-
te con delle candele, come sarebbe stato
realmente nel Settecento. Per catturare
questa tenue luce, non c’erano obiettivi
abbastanza potenti nel mercato. Il regista
si fece dare un obiettivo (da 50 mm, £/0.7)
fabbricato dalla Carl Zeiss specificamente
per NASA per fare fotografie satellitari.
Solo in quel modo e riuscito a catturare
la bellezza di questi interni illumina-
ti dalla partecipe ed intima luce delle
candele.

Kubrick non organizzava gli attori
intorno alla cinepresa, era piuttosto
il contrario. Egli 1i faceva recitare,
vestiti e truccati, mentre girava intorno
col suo viewfinder, cercando 1’inquadratura
perfetta per iniziare a girare la scena.
Quando 1l’azione gli poneva difficolta, ri-
correva alla pittura per ispirarsi. E cosi
come il film ha ottenuto quel distintivo
richiamo al mezzo pittorico che 1’ha reso
unico. Artisti come William Hogarth, John
Constable, Thomas Gainsborough e Johann
Zoffany sono tra 1 piu identificabili ri-
ferimenti dentro il film. Ma Kubrick non
prendeva queste decisioni solo per combat-
tere 1’esaurimento di idee. Era consapevo-
le che il modo di comporre e di effettuare
lo spazio in quei dipinti faceva anche
parte della realta storica alla cui voleva
mantenersi autentico. Prendere ispirazioni
dai dipinti non era mai dunque un capriccio
di ottenere un effetto fotografico che as-
somigliasse un dipinto. Non era un copiare
per copiare. Non era neanche per rendere
omaggio agli artisti né per richiamare ad
un mero stile. Si era fatto, in parte,
perché in assenza di una documentazione
fotografica degli stili di vita dell’epoca,
la pittura gli offriva una risorsa accurata
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e ricca in dettagli, una finestra che dava
al passato; ma soprattutto, perché in
quanto metodo di rappresentazione della
realta di quel popolo istoriale, era un
mezzo comunicativo a sé, un modo di vedere
e trasmettere il mondo che e stato quello
e non altro.

Di seguito, un parallelo tra alcune
delle inquadrature piu pittoriche e i ri-

Barry bacia un’altra
donna mentre Lady
Lyndon gli osserva.

spettivi riferimenti.

Francesco Hayez.
I1 Bacio. 1859.
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Lord Bullingdon sfida
Barry a un ultimo
duello.

william Hogarth.
Marriage A la Mode 2,
Téte a Téte. 1743-45.

Barry e Lady Lyndon
rimproverando al
piccolo Lord Bullingdon

william Hogarth.
Assembly at Wanstead
House. 1728-31.
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Barry in casa della sua
amante tedesca.

Georges de la Tour
I1 Neonato.
1645-48.

Barry a cena con altri
nobili.

Joseph Wright of Derby
Esperimento su un
uccello nella pompa
pneumatica. 1760.
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Lady Lyndon, Lord
Bullingdon e il
reverendo Rant
interpretano Vivaldi.

Adolph Von Menzel
Concerto di flauto di
Federico il Grande a
Sanssouci. 1852.
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Lady Lyndon, Lord
Bullingdon e il
reverendo Rant
interpretano Vivaldi.
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Johann Zoffany.
Portrdt des Sir
Lawrence Dundas und
sein Enkel Lawrence.
circa 1775.
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GERARCHIA
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La pittura contiene un linguaggio
proprio di ogni epoca, e come ben sappiamo,
i linguaggi sono fondamentali per capire i
popoli. Questo linguaggio riceve il nome
di composizione, e lo vediamo all’opera
in Barry Lyndon, come l’avevamo visto in
Las Meninas. Quello che viene aggiunto,
ovviamente, € il movimento. Il film non ci
presenta un’azione sospesa o ambigua. Ogni
azione & chiara nella sua intenzione, e in
quanto tale viene incorporata nell’arco del
racconto. Ma é& soprattutto nelle riprese
interne dove Kubrick, avendo piu controllo,
riesce a comporre le inquadrature in modo
che lo spazio determini il carattere delle
azioni. Vi e una chiara effettualita dram-
matica provocata dal carattere spaziale.
Prima di tutto vediamo il lato filmico. In
questo caso, come nei dipinti, le scene piu
dicenti in termini di composizione spaziale
sono 1 campi medi e le figure intere. Poi
c’eé 1l’angolo della ripresa. A volte per-
pendicolare al muro di fondo e a volte
leggermente obliquo. Questo sottile cambio
di prospettiva conferisce alla scena, nel
primo caso, un ordine prestabilito, che
funziona quando tra 1 personaggi ci sono
gerarchie chiare e rispettate; mentre, nel
secondo caso, l’ordine e meno esplicito,
permettendo cosi una dinamica interna dove
i personaggi questionano queste gerarchie
e lottano per raggiungere un livello piu
privilegiato dentro di esse o per difende-
re quello gia ottenuto.

g

7z

In alto, l’inquadratura perpendicolare e centrata
enfatizza 1’ordine interno: Barry arriva come
subordinato per offrire i suoi servizi al Chevalier.

In basso, l’angolazione leggermente obliqua rispetto
alla stanza corrisponde col questionamento dell’ordine:
Lady Lyndon, la figura piu nobile e potente, & diventata
gelosa dopo aver visto Barry baciare un’altra donna,
adesso trova rivali anche tra le sue domestiche.

[/ szl 2
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Un altro tratto particolare del filmico,

ricorrente durante il film, e 1l’uso dello
? “zoom out”. Questo tipo di movimento, lento

= e controllato, parte sempre da un detta-
; @0 glio o da un primo piano, il quale non solo
0

aiuta ad appiattire 1’immagine ravvicinata
o per assomigliare ancora di piu un dipinto,

grazie alla lunga distanza focale, ma anche

trasmette a priori il punto sul quale lo
spettatore dovra focalizzare 1’attenzione,
prima di aprire 1’inquadratura e mostrare
1’ampio campo dell’azione. In tale modo,

attraverso lo zoom out il film riesce a fare
diverse cose, come ad esempio indicare
un effetto prima di rivelare la causa, o
suggerire uno stato emozionale prima di
trasmettere 1’azione fisica. Nel senso

, opposto, lo zoom in, utilizzato con meno
In alto ancora un’inquadratura centrata

e perpendicolare. Barry si finge un alto
generale dell’esercito inglese, e crede di

frequenza, funziona in modo induttivo,
mostrando prima una situazione generale

1 3 3 . 3 2 2 14 2 ’ —_
avere convinto tutti con la sua furbizia. In e poi dirigendo 1l’attenzione verso 1l'e
basso, di nuovo un’inquadratura leggermente lemento d’importanza. In entrambi casi,
obliqua. Barry questiona la gerarchia. Cerca comunque, si evidenzia come la cinepresa

di provocare a Sir Charles, dimostrando le svolge chiaramente il compito dell’istanza
sue intenzioni amorose con la sua moglie, narrativa, aiutando a comporre 1’immagine

Lady Lyndon. dalla stessa dimensione tempo.

2.00M—0uUT

t AYIYY
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Riprese realizzate con lo
“zoom-out”.

I

Per quanto riguarda al profilmico, il

modo di comporre la scena e altrettanto
calcolato a modo di trasmettere 1’ordine
interno di poteri. Ogni stanza diventa ef-
fettivamente un mondo a sé, con condizio-
ni proprie per la contesa che 1i prendera
luogo. La sua dimensione permette osservare
chiaramente le proporzioni tra personag-
gl e spazio libero. Nel caso della stanza
nobile risalta particolarmente il tratto
cerimoniale che riceve ogni atto dalla
grande proporzione di vuoto che avvolge 1
personaggi. Opulenza e poverta vengono ri-
spettivamente assegnate allo spazio ampio
e allo spazio minimo.

Schema di proporziona-
lita dello spazio.

Gli arredi accuratamente collocati tra-
smettono subito 1 potenziali eventi che
in ogni spazio si possono svolgere. Per
quanto sia ovvio che, ad esempio, nella
stanza matrimoniale c¢i sara un grande
letto, forse si tratta di qualcosa che
viene un po’ dato per scontato in altri
scenari, tenendo in conto i numerosi pro-
tocolli ai quali il nobile in quell’epo-
ca era abituato. Una stanza, ad esempio,
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Lord Bullingdon e Bryan
interrompono il concer-
to.
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pud comunicare facilmente il suo carattere
sociale dalla quantita di arredi presenti,
mentre altre possono dimostrare subito piu
riservatezza. Viene applicato anche accu-
ratamente su ogni superficie il principio
del rivestimento di cui parlava Loos, ri-
empendo lo spazio di stimoli tattili che
trasmettono visceralmente 1’effetto voluto
dal lavoro scenografico; e, sebbene non si
pud dire che il team abbia potuto fare
molto per intervenire questi interi, dato
che si trattava spesso di siti storici,
vediamo comunque un’assoluta coerenza tra
rivestimento ed effetto drammatico, come
suggeriva Loos. Alcune scene specificamente
risaltano per le loro qualita tattili-so-
nore, ad esempio, quella in cui il figlio
e il figliastro di Barry, il piccolo Bryan
e Lord Bullingdon, entrano nella sala da
concerto. Lord Bullingdon & scalzo, mentre
Bryan indossa le sue scarpe che le stanno
troppo grandi, producendo un enorme rumore
mentre cammina sul parquet e interrompendo
cosl 1 musicisti.

Completando il codice compositivo ci
sono gli attori, che entrano a occupare lo
spazio una volta le condizioni sono poste
e 1 ruoli sono assegnati. Lo spazio diventa
un’eventualita dinamica di contrasti con
la presenza dei personaggi. Anche in questo
caso, tutto €& un prodotto dell’effettualita
delle gerarchie. C’e chi e seduto e chi
e in piedi. C’e chi arriva e chi riceve.
C’eé chi comanda e chi aspetta gli ordini.
C’e chi richiede e chi approva. C’e chi si
distingue e chi lo condecora. C’e chi que-
stiona 1l’ordine stabilito e chi si offende
dall’audacia. C’e chi oltraggia e chi
domanda soddisfazione. Tutto cid non viene
quasi comunicato nei dialoghi, ma invece
viene reso esplicito nel rapporto composi-
tivo dei corpi in posizioni di contrasto.
Solo nel duello i personaggi hanno parita,
entrambi eretti, paralleli, uguali; almeno
finché si decide un vincitore.

Il duello e la dimostrazione di quanto
la parita sia insostenibile in questo mondo
dove soprattutto si deve imporre 1’ordine
gerarchico. Lo spazio del duello gquindi
non puod essere 1l’ordinato interno della
villa dove regna il dominio prestabilito.
Per questo motivo vediamo come nei primi
casi il duello ha luogo all’esterno, come
unico spazio imparziale; ma, curiosamente,
in queste inquadrature la simmetria procu-
rata dal personaggi si contrappone all’ar-
bitrio geografico del paesaggio. Forse si
tratta qui della stessa contrapposizione
tra destino e caso. Lo vediamo con enfasi
nella prima scena del film, dove si riporta
la morte del padre di Redmund. In questa
scena, siamo allontanati, aspettatori
nascosti dietro un muro di pietra. Questo e
per rendere evidente il fatto che si tratti
di un evento passato.
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Questo primo duello viene inquadrato tra
i due alberi e il muro di pietra. L’a-
simmetria tra questi elementi sembra di
communicare gia da prima un favoritismo.
Ogni albero rappresenta uno dei duel-
listi, ma uno occupa molto pilG spazio
dell’altro. E evidente anche come il
muro ci sottrae, ci spinge fuori dalla
scena.

I1 secondo duello invece non €& piu un
ricordo, sta accadendo proprio davanti
ai nostri occhi. I personaggi sono po-
sizionati simmetricamente e occupano il
primo piano. Gli alberi anche qui crea-
no un quadro-dentro-il-quadro, ma invece
qui aiutano a equilibrare la scena. In
fondo, le montagne, perod suggeriscono un
favore nascosto.
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Solo nel duello finale tra Barry e Lord
Bullingdon lo spazio scelto e finalmente un
interno imparziale: un pagliaio anonimo.

Con due campi lunghi dai lati opposti della
stanza, Kubrick rivela la simmetria quasi
perfetta dell’incontro, lasciando intra-
vedere come la vittoria non sara decisa
dal caso. Dopo che Bullingdon perde il suo
turno, Barry si trova con 1’opportunita di
vincere, regalata dal destino come tutto
cio che ha avuto finora; ma la sua riso-
luzione e quella di concedere finalmente
giustizia al suo figliastro.

Duello finale. Visto
dalla parte di Barry.

Duello finale. Visto
dalla parte di Lord
Bullingdon.



04.
11 ARO-
-GGENZA

LO SPAZIO
DELL'IPERREALISMO

osservare v. tr. [dal lat. observare, comp. di
ob- e servare «serbare, custodire, considerare»] - 1.
Guardare, esaminare, considerare con attenzione, al fine
di conoscere meglio, di rendersi conto di qualche cosa,
di rilevare i particolari. 2. Notare, rilevare.

conéscere (ant. cogndscere) v. tr. [lat. cognoscére,
comp. di co- e (g)noscére «conoscere»] - 1. a. Avere no-
tizia di una cosa, sapere cioe che essa esiste. b. Avere
cognizione esatta e precisa di una cosa.

constatare (o costatare) v. tr. [dal fr. constater,
der. del lat. constat, voce del verbo constare «esser
noto»] - acquisire cognizione certa di un fatto, di una
realta.




(continua) EXT. GIORNO. UN ATRIO INACCESSIBILE.

Non ci sono fatti, solo interpretazioni

Iniziamo a salire, lasciando dietro

il dominio dell’orizzontalita. Troveremo

davanti a noi quindi UNlampiolpianerottoloy

una piattaforma percorribile al centro di

cui c’eé lo spazio che andremo a visitare.

Questo spazio, pero, €& 1inaccessibile.

Ha un perimetro chiuso, senza porte, ma

anche sprovvisto di tetto, completamente

scoperto. Solo salendo sul pianerottolo,

quindi, diventa possibile scoprire 1’in-

terno guardando sopra le grosse mura di

cemento. Dentro questa specie di atrio,

livellato ancora sula terra, c’é un grande

Hanabusa Itché. giardino. Esso non ha, pero, dettagli
Monachi ciechi ispezi- particolarmente interessanti. Nessun
onando un elefante. flore, nessun cespuglio, niente a parte
1’omogeneita del prato appena tagliato.
Al centro, l’unico spazio innalzato, un
modesto altare, di ornamenti minimi, si
poggia su una grande lastra di marmo. Sul
altare riposa una figura, un poliedro nero
di ossidiana. Se fissate lo sguardo su di
esso e non vi muovete, dopo trenta secondi
esatti vedrete qualcosa di insolito: Senza
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del universo.!

Il mezzo cinematografico propone un modo
CiSehe10spazi0@] I vostri occhi saranno di evitare questo problema.
moltiplicati all’infinito. Avrete raggiun-
to lo stato di spettatore-dio. Ma bastera
un semplice battito delle palpebre per
perdere il vostro dono e tornare al vostro _ I personaggi sono in-
corpo, al vostro punto di vista imperfetto consapevoli di essere osservati e noi riu-
e orientato. Tornerete ad ignorare eterna- sciamo ad assistere alla loro realta senza
mente tutto cido che si nasconde dietro a interferire in nessun modo, guardandola da
quell’altare. una finestra eterea. Questo tipo d’inqua-
dratura si conosce come il _,
che indica un punto di vista non sogget-
tivo. Un punto dello spazio dove la luce
si filtra ed esce da un’altra parte, dallo
schermo, in uno spazio-tempo diverso.

Quest’ impersonalita del punto di vista,

mente il bisogno di tale funzione. Anziché ¢ comunque ancora lontana da una chiaro-
considerare lo spazio come una istanza veggenza vera. Cio che 1’inquadratura ci
narrativa, che stabilisce una relazione mostra € assegnabile all’istanza narrante,

mittente-destinatario, GUiSiamolInvitacd cioé, ad wun’intenzione comunicativa e,
percio, parziale. C’e anche 1’elemento

suo corpo e a sentire, anziché descri- della prospettiva, che cerca di presentare
EESIMENSUEMEOBBNEEE - 0ui, 1’ ostacolo 1’immagine in un modo simile a come vede

fondamentale da superare & quindi Llalper= il nostro occhio, e anche se 1’ottica della
_, poiché nega la possibilita camera non coincide mai esattamente con

di una oggettivita pura. La natura delle quella oculare (si pensi alla distorsione

onde (la luce e il suono) & disperdersi in di un grandangolo o 1l movimento ottico

tutte le direzioni. L’organismo sensibile FEKCEZIONE dello zoom), la nostra logica tridimensio-
(per non dire 1’osservatore, limitato alla nale ci permette di comprendere 1"angolo
mera visione) nel percepire fa 1’opposto: MOSTAww e la posizione della cinepresa.
raccoglie in un solo punto la sfera di

onde circondanti e si crea delle immagini,

cioe, delle rappresentazioni di cid che il

mondo €, ma solo da quel punto di vista -di

raccolta- specifico. ElpSENGUEstoNCHENTE
E 1 Gia da decenni la meccanica quantisti-

rospettiva dunque ca studia 11 particolare effetto che 1l’atto di
implica sempre tendenziosita, induce nel osservare ha sulla realta. Quando si misura un

percettore 1’illusione di essere al centro fenomeno, si cancella la sovrapposizione di stati
possibili e si decide per una sola via. Ogni volta
che osserviamo la realta, la stiamo in effetti
modificando.
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Un’altra cosa sarebbe se noi riuscissi-
HONENVEGSEENNNNOGONEEEENE, cioe, se la
visione potesse avvolgere le forme, come
una mano che prende un oggetto piccolo
abbastanza da poter avvolgerlo chiudendo
il pugno: ci renderemmo conto di quanto
la sua forma diventa intelligibile quasi
nella sua totalita. Nessuna parte della sua
superficie nascosta. Nessun angolo cieco.
Detto questo, ci rendiamo conto di quanto
il cinema e la letteratura siano incapaci
di incorporare autenticamente un tale modo
di percepire. Essa e contraria alla natura
del racconto. Al massimo possono offrirci
delle _ rivelando sequenzial-
mente cio che dovrebbe essere percepito in
simultaneo. Tra queste simulazioni ci viene
da ricordare _, quel punto
dello spazio che contiene tutti i punti,
visti da tutti gli angoli possibili. Prima
di provare a descriverlo, Borges ci avvisa
chiaramente di quanto sia difficile tale

impresa: “I1 problema centrale ¢ insolubi-

UANERSISHENENARIEON Non ¢ quindi colpa

dell’oggetto in sé, ma un nostro problema

quando tentiamo di rappresentarlo.

Nella pittura moderna troviamo tentativi
meno dipendenti della sequenzialita nar-
rativa. Questo lo possiamo attribuire al
fatto che, come avevamo gia fatto notare nel
capitolo anteriore, grazie allo sviluppo
della fotografia, la pittura e riuscita a
liberarsi del suo dovere rappresentativo.
Sono state le avanguardie del Novecento
quindi a dare i passi decisivi verso la pura
astrazione. Alcune, pero, si dedicarono ad
esplorare nuove forme di rappresentare la
realta, reinventando 11 paradigma della
percezione. Da una parte, movimenti come

_ esplorarono modi di includere

dinamicamente nella loro opera il tempo,

Jorge Luis Borges. L’Aleph. p. 165.
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Aleph. Prima lettera
dell’alfabeto ebraico.

Pablo Picasso.
Guernica.
1937.

evitando 1’ immagine ferma come la raccolta
di un istante. I loro dipinti raccoglievano
i diversi momenti delle figure in movimen-
to. Veniva suggerita 1’idea di un occhio
che guarda in simultaneo al passato, al
presente e al futuro. Dall’altra parte,
_, liberati finalmente delle co-
strizioni della prospettiva, iniziarono
a includere dentro la stessa immagine i
diversi punti di vista che poteva avere il
suo modello. Uno dei piu grandi capolavori

dell’epoca & senza dubbio Neuernicasai
_. Un’ immagine che contiene

tutte le immagini di un disastroso evento:
il bombardamento terroristico della citta
di Guernica in Spagna, occorso lo stesso
anno. Tutta la tragedia in questo grande
quadro viene riportata simultaneamente
allo spettatore. Non si tratta di una scena
specifica, anche se la si pud leggere come
tale; bensi di una raccolta di momenti sim-
bolici di wvalore variabile, ma quello che
in fondo cerca di trasmettere e la totalita
dell’orrore che e la guerra, vista da una
molteplicita di angoli. In qualche modo il
quadro ci riporta un piccolo Aleph.

CHIAROVEGGENZA 185




Come avrete visto, IIPSTEEaINSHONER

Per noi resta chiaro che quell’iperrealismo
che conosciamo non € altro che 1’esacerba-
mento minuzioso del paradigma dell’osser-
vatore, al cui la fotografia e gia riuscita

da pit di un secolo. NoINEMVECENGSIEmMON

fuori dell’interpretazione individuale. La
pittura abbandona il suo carattere figura-
tivo per aprire il raggio di possibilita
di manifestazioni della verita, cosicché
la _ viene portata alla luce
nella sua essenza. A questo punto dobbiamo
forse ringraziare alla storia per fornirci
un paragone preciso e conveniente per la
nostra ricerca. Stiamo parlando di gquando
lo stesso _ decise di fare la sua
versione di NEGSHNMERINSSHNGINVEISZGHSE,
quadro in cui ci siamo immersi nello spazio
dell’effettualita e avevamo esplorato le sue
qualita spaziali. Racconta la storia che,

nel @957, Picasso si propose di copiare

il magnifico quadro del suo compaesano. Ne

uscirono 58 dipinti, ma una sola opera.

Nelle parole dell’artista:

Se uno si mettesse di buona lena a copiare Las
Meninas, mettiamo per caso, all’arrivare ad un
certo punto e se colui che copiasse fosse io,
mi direi: come verrebbe se metessi a quello un
pochettino piu a destra o a sinistra? E proverei
a farlo al mio modo, dimenticando Veldzquez.
La prova mi porterebbe di sicuro a modificare
la luce o a cambiarla, in seguito al cambio
di posizione di un personaggio. Cosi, pian
piano, starei dipingendo le damigelle d’onore
che sembrerebbero detestabili a un pittore che
copiasse opere antiche in modo tradizionale;
non sarebbero quelle che lui crederebbe di
aver visto nella tela di Veldzquez, ma sareb-
bero le mie damigelle d’onore (mis Meninas) .’

3 Jaime Sabartés. Dans 1’Atelier de
Picasso. 1957.
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Pablo Picasso.
Las Meninas.
1957.
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Sebbene qui e ancora presente il
problema della rappresentazione segnalato
da Borges, dato che 58 punti di vista sono
ancora insufficienti rispetto all’infinito,
il solo fatto che ci sia piu di uno, e
che 1l’opera sia allo stesso tempo tutti
i 58 quadri, ci porta gia fuori dal para-
digma della prospettiva univoca. Partendo
da questa idea vedremo come piu avanti

artisti come FrancisBacon utilizzeranno

il trittico e 1’isolamento delle forme

viste da diversi angoli, in un modo simile

al cubismo, come metodo per _

Riportiamo adesso la nostra attenzione
sul caso del cinema per vedere se un tale
approccio e possibile. Eravamo rimasti
a concludere che una simultaneita chia-
roveggente non poteva essere riprodotta
nella sequenzialita di cui ha bisogno la
narrazione. Adesso vedremo alcuni metodi
che il cinema ha esplorato per simulare
la chiaroveggenza attraverso il montaggio,
mettendo insieme delle “nobody’s shots”,
sia simultanea che sequenzialmente, per
offrire una percezione non solo imperso-
nale ma anche molteplice della realtsa,
non ancorata ad una riduzione né di pro-
spettiva né di narrazione. Alcuni registi
hanno trovato utile ad esempio 1’idea di
dividere lo schermo _ in due o
piu parti per trasmettere simultaneamente
diversi eventi. Questa ormal e diventata
un’ immagine ricorrente soprattutto nelle
scene di conversazioni telefoniche. Lo
schermo si taglia in due e ad ogni lato ci
viene mostrato ogni interlocutore nel suo
corrispondente spazio, con un rapporto di
distanza spesso indeterminato. La scena poi
raccoglie 1’unita di spazio tempo grazie

4 Gilles Deleuze. Francis Bacon, Logica
della Sensazione. Quodlibet. 1995. p. 15.
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p. 188-189:

Pablo Picasso.

Las Meninas.

1957.

29 dei 58 dipinti,
includendo una delle
versioni composta con
uccelli e alcune delle
versioni di paesaggio.

COLIN FAH

Scene da In linea con
1’Assassino

al dialogo, ovvero, all’unita sonora. Uno
degli esercizi cinematografici piu partico-
lari sull’uso di questa tecnica e _
con 1’assassino” (Phone Booth), dal cri-
ticato regista _ Un

intero film costruito intorno a una chiamata
telefonica: 1l protagonista riceve una
chiamata anonima in una cabina telefonica
per strada. Dall’altro lato della linea, un
tiratore armato con un fucile di precisione
1’ osserva e minaccia di ucciderlo qualora
non segua le sue istruzioni. L’assassino
sa tutto su di lui, e vuole obbligarlo a
confessare i suoi oscuri segreti. Cosi, la
scena inizia ad espandersi, coinvolgendo
nuovi interlocutori. Nel trattarsi di una
sola scena in tempo reale, il film utilizza
lo “split screen” con frequenza per offrire
allo spettatore delle immagini simulta-
nee di cid che accade da diversi punti
di wvista.
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I1 film probabilmente prende ispirazione
della serie TV -, uscita due anni prima,
e famosa per utilizzare lo stesso schema:
scene 1in sincrono per riportare il tempo
reale® e uso costante dello “split screen”
per mostrare varie inquadrature in modo
simultaneo. In ogni caso, noi crediamo
che tale metodo sia limitato, visto che
lo schermo pud essere diviso solo poche
volte (il film mette come limite 4 suddi-
visioni), dopodiché la quantita di azioni
occorrendo allo stesso tempo sullo schermo
diventa troppo difficile da eseguire per 1lo
spettatore. Poi, e chiaro che lo “split
screen” serva solo a mantenere la lineari-
ta temporale del racconto, cioe, un tempo

ENEINECTpoNGINESrIONPEEAGIN 11 nostro

compito, quindi, sara semplicemente quello
di svelarli nella loro natura, al di fuori
di come noi 1li percepiamo. Per fare cio,
occorrerebbe forse rivisitare gli eventi
volta dopo volta, da diversi angoli, in
diverse istanze, a fine di installare e sof-
fermare un’unita di spazio vera e non solo
realistica. Per tale motivo ci convince
di piu 1’approccio del _,
che cerca di costruire un’istanza narra-
tiva imparziale dove non venga mediato il

. Questo stile cinematografico evita
a tutti i costi _, che Nepoti in-

terpreta giustamente come

5 Secondo la teoria di Genette,
episodio corrisponde ad una sola scena:
della storia = tempo del racconto.
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Cinema
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non ci ww
elliss

Elephant
& film by
[CIUSAVANESRIN

ne chirurgica consistente nell’escludere
dalla rappresentazione i tempi morti della
diegesi (.) Essa elimina sia tratti tem-
POEEIERNSISNCESEEINSpazIaIEN° Ne1 “cinéma
vérité”, quindi, non si tagliano le scene.
Non interessa quanto sia banale o assente
di azione narrativa, la ripresa va avanti,
non si interrompe né si risparmia. Si
lascia cosl che tempo e spazio parlino da
soli. Nonostante cio, lo spettatore deve
ancora essere spinto al di fuori della
percezione. Per tale motivo, si propone
che quest’idea sia potenziata con 1’'aiuto
del montaggio; particolarmente, come esso
e concepito da Vertov:

Cid che il montaggio fa, secondo Vertov, e
portare la percezione nelle cose, mettere la
percezione nella materia, in modo tale che
qualsiasi punto dello spazio percepisca da sé
tutti i punti sui quale agisce o che agiscono
su di lui, per quanto lontano possano esten-
dersi queste azioni e queste reazioni. Tale &
la definizione dell’oggettivita, “vedere senza

frontiere né distanze”.’

Con tutti questi elementi raccolti, non
ci resta piu che svelare 1’opera cinema-
tografica centrale di questo analisi. Il

nostro piccolo Aleph filmico: _
GUsIansant(2003). Un film che riassume
i principi del “cinéma vérité” e applica
inoltre la teoria del montaggio di Vertov,

per offrire una EESEIRCRIENZANGINGANSVERES

- Certo, e ancora una simulazione, ma
da tutte quelle che abbiamo considerato,

questa e quella che si avvicina di piu alla
chiaroveggenza.

6 Roberto Nepoti. L’Illusione Filmica. p.
260.

7 Gilles Deleuze. L’immagine Movimento.
Cinema 1. Ubilibri. Milano. 1984. p. 102.
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Il film e ispirato al massacro della Co-

lumbine High School nel 1999. Riceve il

nome da una parabola originaria dell’India

che parla precisamente del paradigma della

percezione.
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L’elefante, quindi, e

-, che pud anche in questo caso cor-
rispondere al concetto di _:
lefante si offre e si rivela ad ogni uomo
in un modo particolare, ma la sua forma
totale rimane nascosta. Piu parti dell’e-
lefante si possono rendere vere attraver-
so la constatazione di cido che gli altri
uomini affermano, ma percid bisogna ch
ognuno abbandoni la sua posizione e cerchi
attraverso la percezione che 1l’ente riveli
qualcosa in piu.

Il film prende come tema una delle realta
pit allarmanti degli Stati Uniti, che nelle
ultime decade sembra di essere accresciu-

le sparatorie nelle scuole, di solito
perpetrate dagli stessi studenti incitati
dall’odio.

capire le cause e 1 modi di prevenzio-
ne. Alcuni sostengono che il problema sia
1’assenza di regolazione per l’acquisto di
arme di fuoco. Altri invece pensano che
manchi assistenza psicologica direttamente
nelle scuole per aiutare ai giovani con
problemi. Altri attribuiscono la respon-
sabilita al bullismo. Il problema e am-
piamente discusso, narrato, rappresentato,
trasmesso alla comunita nelle notizie; si
cerca di promuovere una formazione pre-
ventiva in tutte le scuole. Tutti sentono
comunque che una cosa del genere non puo
capitare a loro, finché capita. La realta,
quindi, evade la rappresentazione, non
pud essere comunicata, solo sentita. Sono
tutti come i ciechi che tentano di descri-
vere l’elefante.

Vuole che lo spettatore
diventi gradualmente il tempo e lo spazio,
che 1i senta per quello che sono, senza
mediazione. Percio evita un rapporto falso
di simultaneita. Invece di utilizzare lo
“split screen”, decide di ripetere le
azioni. Cosil, 1l’evento centrale del film,
cioe, la sparatoria contro gli studenti,
che dura solo una decina di minuti, viene
decomposto in varie scene che insieme fanno
quasi un’ora di film. Attraverso il metodo
di _ ci vengono presentati i
fatti varie volte da diversi punti di vista,
seguendo 1 diversi personaggi con lunghi
piani sequenza che s’incontrano per caso
e poi si lasciano. La cosa piu importante
qui e ovviamente non tagliare, non solo per
consegnare un’immagine non manipolata del
tempo, ma per permettere allo spettatore,
che tra poco diventera chiaroveggente, di
constatare i nodi sincronici degli eventi
percettivi. Prendiamo ad esempio una
delle scene iniziali, quella dove Nathan
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e Carrie vengono introdotti: Un gruppo di
ragazzi si trova a giocare al football nel
campo sportivo dietro 1l’edifico principale
della scuola. La cinepresa e ferma mentre i
ragazzi entrano ed escono dell’inquadratu-
ra. Vediamo passare una ragazza (Michelle,
che piu avanti avra la sua introduzione
in piano sequenza) che si ferma per un
attimo a guardare il cielo, dimostrando
qualche preoccupazione per tempo cambian-
te. La ragazza lascia i1l quadro, dopodiché
uno dei ragazzi che gioca entra in scena
per prendere la sua felpa e andarsene. E
Nathan. La camera inizia a seguirlo da
dietro mentre se ne va. Si dirige verso 1’e-
dificio. Attraversa la soglia che lo porta
in uno dei corridoi principali. Gira al
primo angolo per prendere le scale e salire
alla pianta alta. Attraversa un lungo cor-
ridoio alla fine del cui gira a sinistra
per uscire alla terrazza. Passa davanti ad

un gruppetto di ragazzi che praticano il

-
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Entra di nuovo nell’edificio, modo di camminare e alcune parole super-
ancora in un lungo corridoio. Gira a destra ficiali non ci viene mostrato nient’altro.
e al pochi passi si trova tre ragazze che I1 film dimostra cosi che non si centra
gli fanno segni di trovarlo bello. Sono sulla drammaturgia. Vuole solo catturare

, tre amiche che un’ impressione degli eventi, colta cruda e
avranno anche la loro sequenza a parte. presentata cruda.
Alla fine del corridoio Nathan incontra la
sua ragazza -, ed entrambi si dirigono
verso lo sportello dell’entrata principa-
le per firmare il controllo dell’uscita.
In questa stanza e anche presente John,
il personaggio che viene introdotto nella

fuoricampo, in un dialogo che risentiremo
nella scena successiva che lo riprendera.

In questa lunga scena il film utilizza
il personaggio appena introdotto con due
scopil ben chiari: il primo & promettere una

storia. Lo spettatore si aspettera qualcosa

Forse i1l momento piu carico di azione,
al centro dell’intreccio, e 1l’intercambio
sequenziale:

Mettendo insieme le quattro sequenze,
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solo per questo intervallo, lo spettatore
constata quanto pud accadere in meno di
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dell’elefante: le =zanne, la proboscide,
le orecchie.

_ Non € tanto un personaggio con
un ruolo da svolgere, quanto un veicolo,

un punto da seguire per la nostra visione
a fuoco, a fine di permettere alla nostra
visione periferica di immergersi dentro la
scena e muoversi con la camera. Lo spazio,
la configurazione dell’edificio, in questo
piano sequenza riceve piu attenzione del
personaggio, del cui oltre il nome, il
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Portando la percezione nello spazio,
finalmente riusciamo ad avere occhi dapper-
- L’ edificio entra in uno stato liquido
e viene mappato grazie al fluire del tempo
dentro i suoi corridoi. I rapporti topo-
logici vengono incisi nella memoria come
un’architettura organica che non contem-
pla una misurazione esatta, ma relativiz-
za le sue distanze coi movimenti interni.
Solo un’immagine-tempo ha la possibilita
di mostrarci tutto cid; dal momento in
cui dimentichiamo i nostri occhi e ac-
cettiamo il punto di vista impersonale e
molteplice della cinepresa onnipresente.
Elephant & un’impressione irrepetibile di
una realta ineludibile, cioe, un film che
si gode davvero solo la prima volta che lo
si vede. La transizione da osservatore a
chiaroveggente non e replicabile. Capita
una sola volta e dura cid che deve durare,
non di piu. Mentre altri grandi film, come
ad esempio quelli di Kubrick, continuano a
rivelare nuove cose incessantemente ogni
volta che 1li guardiamo, e sono dunque film
da essere visti piu di una volta, Elephant
ci consegna tutto cio che c’e da scoprire
in una sola seduta. Questo viene dimostra-
to anche nella poca preparazione che hanno
gli attori. Van Sant & molto piu interes-
sato a trovare persone con storie vere, che
non devano recitare ma essere loro stessi.
Non si preoccupa neanche di procurare una
sovvraposizione esatta delle azioni nelle
riprese ovviamente girate separatamente.
L’incontro dei tre personaggi nel corrido-
io principale non coincide perfettamente e
dopo 1’analisi e chiaro che neanche la luce
esteriore coincide. Non € questo il punto.
E chiaro, come abbiamo gia detto, che si
tratta di una simulazione.

Questo grandioso esperimento di archi-
tettura viva apre grandi domande per il
progettista di spazi, che non puo evadere
la percezione nello stesso modo in cui lo

fa i1 regista. Ma come abbiamo visto, ogni
mezzo deve assumere il problema in modo
unico, dato che 1 _ e le

non sono concepiti ugualmente per tutti i
mezzi di espressione. Immaginiamo noi che
la ricerca si dovrebbe condurre soprattut-
to col tatto e col senso propriocettivo,
dato che sono senza dubbio la base dell’e-
sperienza del fare-spazio.
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LA

[AVI]
- APRONO

SIRINTI

OGGETTI CHE
COLLEGANO TEMPI

realizzare v. tr. [der. di reale2, secondo i1l fr.
réaliser e, per il sign. 3, 1’ingl. (to) realize]. -
diventare reale, tradurre in realta

biforcare v. tr. [lat. *bifurcare; cfr. bifurcatus, der.
di furca «forca», col pref. bi- «due volte»] - Dividere in
due a guisa di forca.

convergere v. intr. e tr. [dal lat. tardo convergére,
comp. di con- e vergére «volgersi»]- intr. Tendere, muoven-
do da punti diversi, verso un unico punto o limite.

divergere v. intr. [dal lat. mod. divergere, foggia-
to in contrapp. a convergere,; cfr. 1l lat. tardo devergére
«tendere in basso»]— 1. Muovere in direzioni diverse, detto
soprattutto di semirette, raggi, vie, ecc. che partendo
da uno stesso punto si vanno via via allontanando 1’uno
dall’altro. 2. In matematica, tendere all’infinito, detto,
per es., di una variabile (continua o discreta).




(continua) EXT. GIORNO. UN LABIRINTO MINIMO.

Continuiamo a salire. Un gradino piu
in alto dello spazio dell’iperrealismo.
Stiamo pian piano abbandonando la sicurez-
za del piano terra, che ci mette a livello
con l’orizzonte della realta del nostro
mondo, per andare ad esplorare gli spazi
che mediano tra realta e pensiero. Questo
spazio non € quindi ancora wuna soffitta;
si puo dire che e molti piu vicino alla
Pavid Lynch. terra di quanto pare, anche se gia di
Hello. 2012. fatto diverge dalle sue regole. Le leggi

della fisica qui iniziano a rivelare delle
fessure. Un pensiero logico-scientifico,
quindi, servira a poco se si cerca una
verita assoluta. Inizieremo qui a mettere
in questione cos’e il reale, cos’e il ve-
rosimile e cos’e il probabile.

Questo luogo e la riproduzione di un
famoso labirinto, costruito senza muri. Si
tratta del “Giardino dei Sentieri che si
Biforcano”, proiettato in 1941 da uno dei
piu noti architetti di labirinti, Jorge
Luis Borges (tra cui alcuni gli abbiamo
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citati anteriormente). Durante la visita
scopriremo la corrispondenza dello spazio
con un mondo cinematografico ben preciso,
quello di David Lynch, che e, forse, il
regista che meglio riproduce i labirinti
borgesiani. In virtu dell’infinita appli-
cabilita narrativa che, come andremo a
scoprire, 11 giardino ritiene, trovere-
mo in Lynch la figura del guardiano della
chiave, che aprira per noi le porte ne-
cessarie, ogni volta che arriviamo in un
vicolo cieco.

Siamo lieti di poter dedicare questo
spazio alla corrispondenza tra queste due
grandi figure, che ci hanno influenzato in
diversi punti della nostra ricerca. Borges,
attraverso 11 racconto, e Lynch, attra-
verso 1’immagine-tempo, hanno espresso,
ognuno al suo modo, nella sua opera una
profonda preoccupazione per lo spazio, e,
nel farlo, sono riusciti svelare i segreti
di mondi dove 1’impossibile diventa vero-
simile.

Partiamo quindi dal giardino. Per ar-
rivarci, nel racconto, Borges usa una
strategia -comune nella sua opera- per
rendersi lui in quanto narratore il piu
impersonale, piu invisibile possibile. Si
tratta di usare vari livelli di meta-narra-
tiva sovrapposti - un personaggio racconta
all’altro, quest’ultimo detta una deposi-
zione dell’incontro in uno scritto, che si
aggiunge al caso di una strategia militare,
riportata in un testo storico reale sulla
Guerra Europea; e tutto cio Borges narra al
lettore -, in questo modo, pare che siano
non le parole di Borges, ma di un verace te-
stimonio giornalistico o cronista. Questo
di per sé ci introduce gia in un mondo: il
testo in quanto tale diventa diegetico. Ma
torniamo al punto del nostro interesse. Al
centro della storia si svolge 1’incontro
dei due personaggi principali: Yu Tsun, uno
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spia in fuga, e il dottore Stephen Albert,
che e in carico di custodire il giardino.
Nella loro discussione, viene detto che il
creatore del giardino, Ts’ui Pén, antenato
di Yu Tsun, “tutto abbandono per comporre
un libro e un labirinto.”; ma che alla sua
morte, unanimemente s’era detto che aveva
fallito in entrambe imprese. Il labirinto
non fu trovato e il libro non era altro che
una serie incessante di testi caotici e
contradittori: “Una volta 1l’esaminai: nel
terzo capitolo 1l’eroe muore, nel quarto e
vivo.”! Conferma Yu Tsun.

Albert, segnalando a Yu Tsun uno scrit-
toio di lacca, come il 1luogo dove si
conserva un segreto, lo porta a realizzare
che il labirinto non era una costruzio-
ne spaziale, ma temporale; cioe, che il
libro e il labirinto erano la stessa cosa.
Questo 1l’aveva gia realizzato Albert,
quando lesse in una lettera di Ts’ui Pén:
“Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il
mio giardino dei sentieri che si biforca-
no”. Da questo Albert aveva concluso che le
biforcazioni occorrevano nel tempo e non
nello spazio:

In tutte le opere narrative, ogni
volta che s’é di fronte a diverse
alternative ci si decide per una e

si eliminano le altre; in quella del
quasi inestricabile Ts’ui Pén, ci si
decide - simultaneamente - per
tutte. Si creano, cosi, diversi futuri,
diversi tempi, che a loro volta
proliferano e si biforcano. Di qui le
contraddizioni del romanzo.?

1 Jorge Luis Borges. Finzioni. Biblioteca
Adelphi. Seconda edizione. 2003. p. 42.

2 Ibid. p. 43.
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Sotto questa prospettiva, David Lynch e

una versione di Ts’ui Pén, un composito-

re di labirinti di tempo, e, riconoscendo

questa sua missione,

non c’e motivo per

trovare i suoi film confusi o incoerenti. E

un evento comune nei suoi film che un perso-

naggio venga ucciso e poi in una scena suc-

cessiva ricompaia di nuovo, o che si perda

all’improvviso e poi ritorni con un’altra

identita o in un altro ruolo, oppure che

alla fine della storia si trovi di nuovo

esattamente nella

situazione iniziale;

tutti questi personaggi, senza stupirsi e

con la maggior naturalita, viaggiano per

il giardino dei sentieri che si biforcano.

DAVID LYNCH'S
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Ma allora perché il pubblico oppone cosi
tanta resistenza a questa pluralita tempo-
rale? Non possiamo prescindere dal fatto
che la teoria piu diffusa e accettata di
Mulholland Drive (2001) affermi che tutta
la storia di Betty e Rita, che corrisponde
ail primi tre quarti del film, occorre solo
nella mente di Diane Selwyn, che sempli-
cemente ha fatto un lungo sogno. Con lo
stesso approccio si tende ad analizza Lost
Highway (1997), affermando che una parte
del film e una fantasia del protagonista
che idealizza la sua vita amorosa. Questa
distinzione tra realta oggettiva e sogno
soggettivo € solo conveniente per giustifi-
care una struttura di tempo lineare dentro
il film. Forse questa € la spiegazione piu
accettata solo perché & quella che meno
questiona la logica della nostra realta,
cioe, che lo spazio-tempo sia un conti-
nuum lineare sotto le leggi di causa-ef-
fetto. Due questioni importanti partono da
qui. La prima: Come identificare il reale
all’interno di una narrazione? Avevamo gia
spiegato perché una diegesi non e obbliga-
ta a coincidere con la nostra realta, ma

che al interno di essa ci devono essere
comungque condizioni identificabili del
reale. Attraverso 1l’evoluzione della nar-
rativa, si & dimostrato che la condizione
che regna al di sopra di tutte e la unita
continua dello spazio-tempo. Non posso in
una storia, ad esempio, raccontare due
eventi completamente separati: un uomo
tradisce sua moglie e un cane attraversa
la strada. Se non 1li collego in qualche
modo, ho due fatti isolati, due possibili
diegesi, ma non ho una storia. Per unirli
ho varie possibilita. La prima e quella piu
ovvia, metterli nello stesso tempo spazio:
il cane attraversa la strada e sale sul
marciapiede dove marito e moglie litigano.
Un’altra sarebbe insinuare il carattere
simbolico dell’una in riguardo all’altra:
I1 cane che attraversa la strada rappre-
senta lo stato emozionale dell’uomo che
lascia la moglie. In questo caso, pero, €
del tutto irrilevante per la storia se il
cane € un cane reale o meno, diventa una
mera risorsa retorica che pud esistere in
uno spazio-tempo a sé.

Andiamo al <caso estremo: un cartone
animato, ad esempio, e del tutto una co-
struzione immaginaria, con carta bianca
per questionare ogni logica, sia temporale
che fisica. Ma prima di sbizzarrirsi con
1’assurdita, si devono porre le basi di una
realta identificabile. Nei mondi animati,
ad esempio, applicano gquasi sempre 1
principi della gravita e dell’inerzia,
anche se in modo particolare. I personag-
gl sono creati a mano o da un computer,
per cui hanno liberta di forma. Molti sono
completamente alieni, ma di solito si fa
un grande sforzo per fare sl che abbiano
una voce naturale. Si registrano uno a uno
i dialoghi con doppiatori professionali e
si prosegue con un meticoloso processo di
‘lip-sync’, dove si animano le bocche dei
cartoni sillaba a sillaba. Cio non e altro
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che un intento per riuscire alla natura-
lita del rapporto movimento-voce. Secondo
la teoria di Worringer, si potrebbe dire
che 1’immagine viene prodotta dall’impul-
so di astrazione, mentre che movimento e
suono arrivano dall’impulso di empatia®,
ma come spiegherebbe Heidegger, entrambi
impulsi partono dal rivelarsi del reale e
dal volere artistico di installare la sua
verita. Gli animatori, dunque, che possono
fare di tutto in teoria, devono attenersi a
lavorare con un forte naturalismo, soprat-
tutto per quanto riguarda al movimento,
perché il pubblico accetti quel mondo che
essi propongono.? Sono queste le regole di
una realta identificabile di cui parliamo.

La seconda questione, quindi, rimane
cosi: E 1l’unita continua di spazio-tem-
po l’unica condizione non negoziabile di
un racconto? E questa l1’unica regola che
garantisce 1’intelligibilita dell’opera?
Ci risulta gia interessante vedere come,
per noi spettatori, e piu facile da ac-
cettare una diegesi che rompa le regole
della fisica, da wuna diegesi che rompa
quelle del tempo o della causalita. Ci
pare logicamente tollerabile 1’idea di un
supereroe che lancia ragnatela dai pugni,
ma un cavallo che compare all’interno di
una stanza all’improvviso senza motivi di
causa (Twin Peaks) appare come una inve-
rosimiglianza minacciosa. A quanto pare,
sembra che abbiamo imparato come umani a
manipolare la materia eccezionalmente, ma
una stessa conoscenza e controllo della
natura del tempo non ce 1’abbiamo ancora,

3 Wilhelm Worringer. Empatia e Astrazione.
G. Einaudi. Torino. 1975.

4 Ci viene da ricordare le prime epoche
di Topolino, quando Walt Disney chiese ai suoi
animatori di essere piu “realisti”, non intenden-
do con questo che il personaggio somigliasse di
pitd un topo vero, ma che i suoi gesti fossero piu
naturali, che ci fosse peso, che pensassero in
termini di scheletro e muscoli.

per cui nostra logica rimane intimamente
legata alla causalita e al determinismo.
Lynch, che non si aderisce mai alla regola
dei tre atti, e perfettamente consapevole
di questa nostra condizione, e sa usarla
eccezionalmente per giocare con le nostre
aspettative di coerenza, di causa e di ri-
soluzione.

B T

Aspettativa causale

Solo quando siamo piu coinvolti, quando
abbiamo fede assoluta in quello che ci e
stato presentato come veritiero, solo in
quel momento Lynch attacca, ci toglie il
terreno da sotto 1 piedi. Di colpo, sco-
priamo con imbarazzo che non avevamo capito
niente, e che non eravamo per niente prepa-
rati per sentir crollare il mondo davanti

a noi.

—m e e e e e e e === =

Effetto della
biforcazione

F--»

Le avvertenze, perd, si fanno notare,
come le regole di un gioco. L’atteggiamen-
to dei personaggi di solito e un indizio
che quello che stiamo guardando non cor-
risponde alla nostra realta. Conversazioni
e gesti fuori luogo, sorrisi che non pro-
vengono dall’allegria, trucco stravagante,
serieta pietrificante, indifferenza davanti
a fenomeni insoliti. Pure in Club Silencio
(ancora Mulholland Dr.) c¢i viene detto
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esplicitamente: “No hay banda! There 1is
no band. Il n’est pas de orquestra! This
is all a tape-recording.” E viene dimo-
strato davanti ai nostri occhi, la musica
non proviene né dagli istrumenti né dalle
voci; e comunque una parte di noi resiste,
vuole credere disperatamente nel modo piu
logico e verosimile. In quel momento ci
teletrasportiamo da un’altra parte del la-
birinto.

Come si svolgono, quindi, i labirinti di
tempo nei film di David Lynch? La prima cosa
che bisogna riconoscere e che il percorso
lineare della causalita non e 1l’unica
struttura continua di tempo possibile per
una narrativa. A continuazione esploreremo

alcune altre possibilita:

Narrativa circolare

>~

Linea di tempo convenzionale

(D OO0

Due linee di tempo che si biforcano
e convergono continuamente

O

Due narrative
circolari incrociate
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Lost Highway e
Mulholland Dr. possono
essere descritte con
una struttura di questo
tipo:

- 5 Sequenza del “sogno”
(Mulholland Dr.) o
del “ricordo” (Lost

\\\\‘ Highway) .

Sequenza “reale”

Nel testo di Borges si analizzano anche
alcune strutture, tra cui esce come prima,
chiaramente quella ramificante:

Fang pud uccidere 1’intruso, 1l’intruso pud
uccidere Fang, entrambi possono salvarsi,
entrambi possono restare uccisi, eccetera.
Nell’opera di Ts’ui Pén, questi scioglimen-
ti vi sono tutti; e ognuno e 1l punto di
partenza di altre biforcazioni.®

Tale struttura si potrebbe rappresenta-
in questo modo:

Talvolta i sentieri di questo labirinto con-
vergono: per esempio, lei arriva in questa
casa, ma in uno dei passati possibili lei e
mio amico, in un altro & mio nemico.°®

La struttura sarebbe una riflessione con-
vergente di quella anteriore.

E valido anche pensare che queste strut-
ture si possano collegare tra di loro. Al
interno di una narrativa circolare ci puo
essere una biforcazione a modo di albero
che converge e rientra nel cerchio, o forse
crea altri cerchi. Si pud arrivare fino a
una struttura completamente eterotopica e

Borges. Finzioni. p. 43.

Ibid.
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decentralizzata come il rizoma di Deleuze giare tra i1 due universi, e talvolta allo
e Guattari’. Le combinazioni sono infinite. spettatore di tenere sotto controllo il
tempo del racconto. Nei nodi dove detonano

Quello che interessa di piu a noi e il siano delle divergenze che delle conver-
modo in cui avviene la biforcazione. Come genze si trovano questi ‘objet trouvé’

interviene qui 1’oggettualita? Ricordiamo che sincronizzano le due realta e tengono
Dettagli di oggetti in

Mulholland Dr. insieme la narrazione.

che nel giardino di Borges viene segnalato
uno scrittoio di lacca. Una struttura fisica

minima di significato metafisico, dove il
tempo esiste in tutta la molteplicita dei 1
possibili presenti, che convergono tutti N
1i. Quello che Richard Martin descrive . 88 \7
. q 4 i \\. -
come il locus di un segreto: \3 - A | Y
/ \ R
Per Lynch, luoghi intensamente prescritti
sono maturati per la distorsione; ambienti > &
portanti di un eccessivo carico simbolico b ‘ . S
sono propensi ad andare in frantumi. I rozzi o s ' Q

dintorni del cinema possono diventare di-

stintamente inquietanti.®

Mulholland Dr. e Lost Highway ci pre-
sentano una chiara lettura degli oggetti
che rendono stabile il tempo-spazio, nel
suo apparente caos. La camera spesso si
avvicina e si ferma a lungo su questi
oggetti, per rendere piu chiaro il fatto
che essi siano chiavi di lettura. Nel primo
caso, a parte le due chiavi vere e proprie,
quella un po’ astratta che apre il miste-
rioso cubo blu, e quella convenzionale,
ma ancora blu, che 1l’assassino lascia a

Diane; ci vengono enfaticamente inquadrati

dalla cinepresa altri oggetti: un posace-
nere, una borsa, una fotografia, un teschio
di bue dal gquale pende una lampada.

Sono tutti chiavi, in qualche modo, che
permettono talvolta ai personaggi di viag-

7 Gilles Deleuze e Félix Guattari. Mille
piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di Paolo
Vignola. Orthotes Editrice, Napoli-Salerno. 2017.

8 Richard Martin. The Architecture of David
Lynch. Bloomsbury. Londra. 2014. p. 14
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Tra questi oggetti,

riceve speciale attenzione il telefono,
sia in Mulholland Dr.

Come in Lost Highway. Il telefono e so-
prattutto un connettore virtuale di presenze: non sappiamo esat-
tamente da che parte del labirinto
stanno chiamando.

(da quale biforcazione) ci

-

-~

~ P e -
A \(onvef]mm

vergerea N

Telefoni-chiavi in
Mulholland Dr. e Lost
Highway
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Ma oltre a questi oggetti, esiste sempre
un luogo concreto da dove gli architetti
del tempo pianificano con cautela il labi-
rinto. Questo luogo € 1l segno distinti-
vo dello spazio lynchiano. Una stanza che
ormai tutti sappiamo riconoscere: grandi
tendoni di velluto al posto di muri, un
interno arredato minimamente, illuminazio-
ne suggestiva, ricorrenti motivi ‘art deco’
osservabili per terra o 1in tappezzerie.
Uno spazio composto cosi perfettamente da
segnalare la piu minima alterazione, per
il cui Lynch intelligentemente nega allo
spettatore il modo di accederne. Non viene
mostrato mai come questo luogo si raggiunge
fisicamente, indicando cosi la sua possibile
esistenza al di sopra della realta (senza
scollegarsi del tutto di essa). Un mezzani-
no metafisico. In Mulholland Drive, questa
stanza viene mostrata solo un paio di volte
e brevemente, ma non per quello il carico
narrativo che ha € minore. Una presenza, un
uomo misterioso, che viene solo chiamato
una volta da un subordinato come il Sig.
Roque, resta immobile nella sua sedia in
mezzo alla stanza, dove viene informato da
tutto cido che accade e gli e chiesto il
modo di procedere. Tutto indica che sia
lui la persona dietro gli sviluppi del film,
un supremo agente di controllo osservando
ogni movimento e cospirando per creare il
punto di congiuntura: concedere il ruolo
di attrice principale a Camilla Rhoades.
Questo ruolo catalizzatore e cospiratore
viene anche condiviso con il palcoscenico,
anche esso presente con frequenza nei film
di Lynch, e presentato in quest’occasio-
ne nel Club Silencio. La relazione tra la
stanza del Sig. Roque e il palcoscenico,
perd, non viene mai specificata - neanche
con l’altrettanto misterioso ‘cowboy’ o la
coppia di anziani che accompagnano Betty -.
Alla fine 1’unica conclusione & che i perso-
naggi non controllano il proprio destino.
Sono gli architetti del tempo, come una
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Stanza del Sig. Roque.

Mulholland Dr.

Tempo

“reale”

Tempo di “controllo”

Tempo del

“sogno”

forza misteriosa, a muovere 1 fili.

Nel seguente grafico osserviamo come
potrebbe venire inserito questo livello
spaziale dentro la struttura temporale
proposta, 1in quanto sembra di essere un
terzo spazio-tempo da dove gli agenti di
controllo sorvegliano cio che accade nelle
altre due.

L"archetipo sul quale si basa questa
stanza metafisica ricorrente negli spazy
lynchiani, rimarra per sempre 1’iconica
Stanza Rossa di Twin Peaks (1990 - 91),
che appare per la prima volta nel secondo
capitolo della serie, gquando 1’agente
Cooper riesce ad entrarne in un sogno.
Quello che la stanza rivela, anche se di
nuovo in questo caso viene mostrata solo
poche volte e per poco tempo, €& che si
tratta di un luogo dove tutto e possibile,
e che i personaggi che riescono ad entrare
acquisiscono un nuovo livello di coscien-
za, polivalente e poli-temporale. Come
spiega lo stesso Lynch: “Una zona franca,
completamente impredicibile e per tanto
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molto eccitante ma anche spaventosa”’.
Richard Martin aveva gia paragonato questo
spazio a un labirinto borgesiano, quello
che abbiamo utilizzato nel capitolo pre-
cedente, 1’Aleph, e in qualche senso anche
lo ¢, ma in quanto punto dello spazio che
contiene tutti i punti, manca che contenga
anche le biforcazioni del tempo per essere
piu analogo. Per gquel motivo sosteniamo
noi che corrisponda meglio al giardino.
Cosi, nella Stanza Rossa Lynch porta alla
luce la verita del mondo sognato. Si tratta
di un plesso ilemorfico definitivo e minimo,
che installa come mondo la pluralita di

realta temporali e che usa come terra la
natura del tempo stesso, al di fuori della
percezione umana. Non per essere sognato
da Cooper diventa una finzione, anzi, esso
in quanto sogno diventa il ponte con una
meta-realta, ancora piu reale del mondo
materiale.

la Stanza Rossa ha un’attitudine
piu intensa di quella di Mulholland
le tende del rosso forte, il pavi-

Chris Rodley. Lynch on Lynch. Farrar,
Straus and Giroux. 2005.
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Stanza Rossa.
Twin Peaks.

Cooper invecchia dentro
la stanza

e
\)EBND

CoorER

-

T&géo

mento decorato a righe bianche e nere a
zig-zag che richiama pensieri labirintici,
la statua classica della Venere, le due
lampade a terra che contradicono 1’illumi-
nazione del luogo e le poltrone disposte
in modo teatrale, per 1l’ubicazione precisa
dei personaggi. Ma soprattutto colpisce il
modo in cui i1l tempo si esprime. Dopo alcune
immagini sognate di contenuto criptato
che si succedono velocemente a colpo di
stroboscopio, Cooper compare dentro la
stanza, ed & invecchiato drasticamente.
I personaggi che 1l’interpellano, il nano
e la ragazza identica alla defunta Laura
Palmer, parlano in un modo che suggerisce
che il suono precede alla vibrazione delle
corde vocali, come se viaggiasse al con-
trario, contraendosi dall’infinito verso la
bocca del mittente (o recettore in questo
caso). L’effetto viene ottenuto facendo
agli attori recitare al rovescio e poi
facendo retrocedere la ripresa, ma viene
soprattutto delineato dal fatto che non
riguarda Cooper, che parla normalmente.
In questo modo viene comprovato che nella
Stanza Rossa confluiscono tutti i tempi,
oltreché tutti i punti, concordando con
1’idea di labirinto non spaziale ma tem-
porale. Ma anche nel senso narrativo, il
mito classico del labirinto wviene anche
cosl chiaramente ricostruito nella Stanza
Rossa, come ce lo dimostra sinteticamente
Martin, dopo ricostruire tutta la storia
della serie:

Costruito per alloggiare un mostruoso ibrido
meta umano, meta animale, con un permanen-
te bisogno di sacrificio (il Minotauro/Bob),
da un acclamato architetto (Dedalo/Lynch),
ordinato da alti poteri (il Re Minosse/i capi
della televisione), la Stanza Rossa seduce
un intrepido esploratore da parti lontane
(Teseo/Cooper) , ispirato da una donna
(Arianna/Laura Palmer), per entrare nei suoi
pericolosi muri.?°

Ibid. p. 156.
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SERGE SUBERMAN

B
FANTOME
DELA
LIBERTE

Francisco Goya.
3 maggio 1808.
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E inevitabile comunque pensare che uno
spazio (un fare-spazio) cosi strutturato
non abbia avuto dei precedenti cinemato-
grafici. Quest’ultima sezione la dedichere-
mo ad esplorare, oltre la relazione Borges
- Lynch, una delle scene piu note dei pro-
to-labirinti di tempo.

Il caso a venire in mente e senza dubbio
quello di Luis Bufiuel. Specificamente “I1
fantasma della Liberta” (1974). Un labi-
rinto di tempo dove la figura del Minotauro
corrisponde precisamente a noi spettatori.
Piu alla lettera dei manoscritti lasciati
da Ts’ui Pén, senza il Locus del segreto la
realta diventa un assurdo confluire di tempi
paralleli. Bufiuel, a differenza di Lynch,
non e il guardiano della chiave, e non
ci provvede di nessuna mappa né di nessun
oggetto di ancoraggio multi-cronologico
-oltre il quadro di Goya, la fucilazione
del ‘3 maggio 1808’ (1814) che sin dal
primo momento determina la tematica storica

del film, e compare di nuovo
solo a meta per ricordare la
premessa-. In questa maniera,
il labirinto wviene vissuto
anziché spiegato. Sprovvisto
di protagonista, il percorso
narrativo si sposta di mano
in mano tessendo un’apparente
linea causale di tempo, ma le
incoerenze andranno a rivelare
quanto siamo persi veramente.
Particolarmente ricordiamo
una delle prime scene, quando
i genitori della bambina
-che ha ricevuto le foto dallo sconosciu-
to al parco- vanno a dormire. La camera
da letto diventa gquindi inspiegabilmente
un iper-luogo permeato da altre linee di
tempo, che la realta inizia a raccoglie-
re, ma solo 1li. Il marito imposta 1’ora
sull’orologio, segnalando le 22:30. Pochi
istanti dopo, si rialza per bere un po’

d"acqua. Si stupisce quando vede 1’ora.
E gia 1’una del mattino. Lo conferma il
suono della campana, anche sé il ticchet-
tio dell’orologio tiene conto dei pochi
secondi che sono passati. Un gallo entra
nella stanza e poil esce. Ai pochi secondi,
le campane e 1l’orologio confermano che
sono le due. La stanza e buia all’improvvi-
so. Una donna indossando un cappotto nero
entra con una candela in mano. Insegna al
marito un orologio da taschino e spegne la
candela. Immediatamente campane e orologio
indicano le tre. Un postino in biciclet-
ta entra nella stanza e gli consegna una
lettera, che gli resta come prova fisica che
non & stato un sogno. Quattro del mattino.
Uno struzzo entra, si passeggia per la
stanza guardando intorno e finalmente esce
dal lato opposto.

L’orologio, prima di
andare a dormire.
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Lo struzzo diventa curiosamente 1’unico
‘personaggio’ ricorrente del film, quando
compare proprio nell’ultima inquadratura,
passeggiandosi all’aperto. Fuori dal sim-
bolismo che un approccio meramente psico-
analitico potrebbe fare del mistero dello
struzzo, per noi che abbiamo un approccio
fenomenoloico, resta semplicemente come
testimone partecipe di un insospettato
confluire di linee di tempo. Un nodo con-
tingente del labirinto che mette a prova
i limiti del verosimile e che inverte i
valori percepiti tra presenze e assenze,
tra comune e straordinario, tra duplice e
unitario. Cosi Bufiuel ha deciso di lasciare
ai diversi futuri (non a tutti) 1l suo
fantasma della liberta.

- Io non ho desideri né paure, — dichiaro il Kan, —e

i miei sogni sono composti o dalla mente o dal caso.

— Anche le citta credono di essere opera della
mente o del caso, ma né 'una né Paltro bastano a
tener su le loro mura. D’una citta non godi le sette e le
settantasette meraviglie, ma la risposta che da ad una

tua domanda.
Italo Calvino

Le Citta Invisibili.
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06.
PAZ10-
RSONAGGIO

SPAZI SENSIBILI,
OGGETTI DRAMMATICI

traspirare v. intr. [dal lat. mediev. transpirare, comp.
di trans- «trans-» e spirare «esalare»] - 1. a. Esalare,
di umori che escono attraverso i1 pori, allo stato liquido o
in forma di vapore, soprattutto con riferimento a organismi
animali o vegetali. b. fig. Trapelare, palesarsi, di sentimen-
ti, intenzioni, progetti, ecc., che si manifestano attraverso
indizi, senza o contro la volonta della persona

trapassare v. tr. e intr. [comp. di tra- e passare] - Pas-
sare oltre, andare da una parte a un’altra.

esteriorizzare v. tr. [der. di esteriore]. — 1. a. Rendere
esteriore, manifestare esteriormente. b. Trasferire fuori di
sé la causa delle sensazioni, la propria sensibilita.




(continua) INT. GIORNO. CAMERA DA LETTO.

“Con le metafore ¢ meglio non scherzare. Da una sola

metafora puo nascere 'amore.”

Milan Kundera.

L’insostenibile leggerezza dell’essere.

In questo spazio abbandoniamo finalmente

René Magritte. la sicurezza della terra e ci imbarchia-
I valori personali. mo nello _
1952 Da questo punto in avanti gli spazi oc-
cuperanno propriamente la categoria che

Bachelard assegna alla sofftta dentro 1la

sua casa onirica. Ascenderemo verso la piu

tranquilla _ In questa prima

versione della soffitta, troviamo il modo piu

razionale, in quanto analogo alla realta,

di esplorare i nostri sogni. Si potrebbe

dire che questo luogo «ci permette di

sognare con gli occhi aperti e di _

una realtd che risponda conseguentemente

coi nostri desideri elle nostre paure. In
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questo senso, non si trattera qui tanto di
un sogno quanto di una realta alterata,
_ Ma non tenteremo neanche
qui di distinguere tra cid che e reale
e cido che & creato dalla mente. Quello
che intendiamo e assumere oggettivamente
questa metamorfosante diegesi proposta in
qualita di verosimiglianza.

Immaginatevi di ritrovarvi completamen-
te isolati in una camera da letto dove il
vostro stato emozionale venga materializ-
zato, portato al di fuori di voi e reso ma-
nifesto nel cambiante colore delle tende,
nella luce che entra dall’unica finestra,
ora nitida e abbagliante, ora tenue e
diffusa; nell’inconsistente lucido del legno
del comodino; nel letto che a volte e duro
come una pietra e a volte e cosl morbido
da inghiottire il dormente; nell’altret-
tanto variabile scricchiolare sull’assito

i legno; nel ventilatore che spinge verso
i voi il profumo di una buona notizia e
la puzza di quella brutta. Immaginatevi
i essere osservati da ogni oggetto e di
ritrovare in essi i sintomi segreti di ogni
vostra paura e di ogni vostra allegria.

Nello spazio dell’iperrealismo avevamo
visto come si poteva portare la percezione
relle cose. In questo spazio vedremo come

; un esercizio
altrettanto delicato e altrettanto condi-
zionato dalle chiavi di interpretazione.
Certamente, il rapporto specifico tra sen-
sibilita e emozione, implica la costruzio-
ne di uno spazio ad-hoc per ogni individuo.

I1 nostro nascondiglio personale e per-
sonalizzato, ma che non c¢i appartiene,
al meno non alla nostra mente razionale.
Dentro uno spazio come questo, una parte

Genius di Antonino Pio.
Dettaglio base colonna
antonina.

Musei Vaticani.

di noi viene alienata, portata al di fuori
del dominio dell’TIo. Chi potrebbe essere
quindi il custode di tale spazio? Diverse
entita potrebbero essere qualificate: come
prima, HINSUPEONSENd, in termini psicoana-
litici, oppure anche il _,
se vogliamo individuare un autore con pre-
cisione scientifica; ma forse ci conviene
di piu, per una fenomenologia dell’imma-
ginazione, accreditare a -, il dio
latino a cui NEIESCHRINGHONISHENSEEEENaE]
momento della nascita.” Sccondo Giorgio
_, questo dio e la parte impersonale
che esiste in ognuno di noi, il ricono-
scimento di una forza interna creatrice
anteriore all’identita, e che percepiamo
dunque come un’estranea dualita interna:

1 Giorgio Agamben. Profanazioni. Nottetem-
po. 2005. Roma. p. 7.

Tbid. p. 12.
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Edvard Munch.
Madonna. 1894.

234 |SPAZT NARRANTI

, secondo
Agamben,

_, eseguita da Io. Questa e senza

dubbio un’ipotesi che possiamo costatare

In fare cio, [ENECMKORON

, cercando di non ra-
zionalizzare il risultato ma comunque ri-
manendo figurativi nella loro ricerca.

Oskar Kokoschka.
La Moglie del Vento.
1913.

Forse per azione di questo volere ar-
tistico emozionale che soggiaceva alla
figura, era 1l’espressionismo destinato
all’astrazione, perché solo con Pollock
<<Io>> sarebbe del tutto cancellato in
quanto appropriazione di Genius, il cui
non voleva affatto raffigurare nulla. _
e stato il primo quindi a traspirare le sue
emozioni, il suo Genius, senza mediazione
di TIo, cioe, con totale sincerita.

Jackson Pollock.
Convergence. 1952.

Jackson Pollock.
Autumn Rhythm (number 39).

1950.
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Questo e 1’approccio che ha funziona-
to per la pittura, dove 1l’artista usa a

sé stesso come modello, ma un’altra cosa

sarebbe se 1’autore volesse _
re lo stato emozionale di un altro, sia
come finzione o come effetto reale della
contemplazione della sua opera. _

Questa idea la vediamo realizzarsi gia nel
cinema espressionista tedesco. In

_

evidente come gli spazi servono come este-

| riorizzazione della vicenda drammatica.

Essa trapassa al personaggio. Muri storti,
finestre irregolari, prospettive bizzarre,
angoli vertiginosi che sembrano minaccio-
se punte di coltelli. Si presentano come
EEPECESICHINNNVOIONEEEE di un essere
pericoloso e manipolatore. La cattiveria
psicopatica del suo Genius e cosl forte da
contaminare lo spazio.




Al pubblico di oggi, Il gabinetto del
dottor Caligari pud sembrare un caso esa-
gerato, troppo dipendente dalla figura,
dall-impatto visivo; ma considerando che
si tratta di un film muto, bisogna rico-
noscere la necessita di enfatizzare la
funzione narrativa dell’immagine come
compensazione per 1l’assenza della voce,
alla cui Genius ci tiene abbastanza -

\\\‘ggzggé_le parole sono creazione di Io, ma il

NASLONDERS|

DARSI A DEMODS
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timbro wunico della voce appartiene da

sempre a Genius -. L’eredita di questo

film come influenza per la scenografia e il

cinema moderno e comunque innegabile. Oggi

prende spunto dallo

stesso concetto da cui e partito 1’espres-
sionismo, ma

Lo spazio-personaggio, come avevamo ac-—
cennato, consiste nell’esercizio di pro-
gettare l1’'habitat di Genius (Genius loci),
che viene esplorato da Io. Tra i diversi
rapporti che, come suggerisce Agamben, ci
sono tra 1 due, esiste in cui Genius offre
a Io un nascondiglio, che, come vedremo, e
forse il piu adeguato per la nostra ricerca
di una vera oggettualita metaforica:

A nascondersi i bambini provano un piacere
particolare. E non per essere, alla fine,
scoperti. Vi & nello stesso essere nascosti,
nel ficcarsi nel cesto della biancheria o in
fondo a un armadio, nel rannicchiarsi in un
angolo della soffitta fin quasi a sparire, una
letizia incomparabile, un batticuore speciale
a cul non sono disposti a rinunciare per
nessuna ragione.?’

Questo ha molto a che fare con 1’idea

Ibid. p. 14

Jorn TURTURRO
JorN GoopMAN

che proponevamo all’inizio di ritrovare
nello spazio-personaggio lo spazio delle
nostre passate solitudini che espone Ba-
chelard. Di conseguenza, per trovare gli
spazi narrativi dove abita Genius, ana-
lizzeremo adesso due film particolari che
studiano 1’idea dell’uomo solitario che e
allo stesso tempo protagonista e antagoni-
-, nel senso che sviluppa drammaticamen-
te 11 conflitto tra Io e Genius in un luogo
sensibile.

Questi due film risaltano particolarmen-
te per la notoria somiglianza tra di loro,
narrativa, drammatica e stilisticamente.

si tratta di FRGScERcacEN@onN - BEEESH
_, diretti da registi di cui
abbiamo gia parlato in spazi precedenti,
_ (spazio 05. Chiavi che aprono
Labirinti) e [Eracolilcoen (spazio 02.
L’Estensione) rispettivamente. Dalla cro-
nologia possiamo intuire quale dei due
film ha ispirato 1’altro. Gia dall’aspetto
fisico dei due protagonisti si capisce 1la
somiglianza.

ERASERHEAD

AFILM BY DAVID LYNCH

ALibna Filma reLease
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In alto: Henry
camminando la citta.
In basso: Barton,
arrivando all’Hotel
Earle
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Eraserhead ci presenta a Henry, un uomo
insicuro, che ha una tremenda dificolta per
dare un senso al mondo che lo circonda. Le

vediamo di solito sprotetto, vagando senza
direzione in wvasti ambienti industriali
desolati. Sembra 1l’unico abitante di una
citta fantasma. -, dall’altra parte
e uno scrittore che, non appena inizia
a ricevere riconoscimento nel mondo del

teatro, viene commissionato per scrivere
la sceneggiatura di un film sul wrestling in

Hollywood. Si ritrova quindi _

a capire, o meglio, che sfugge al suo in-
EEIEEEON Barton trova la citta desolata
poiché non c’é nessuno che pensi come lui.
Entrambi sono come dei bambini in corpi di
adulti, esitanti, spaventati dalle respon-
sabilita. Entrambi finiscono con un compito
in mano non richiesto: Henry, col compito
di prendersi cura del suo figlio deformato;
EEEECHINCERIGESIICIENSEENEEEN por un nezzo

e su un tema al cui non ci tiene molto. La
corrispondenza simbolica e evidente: -

La macchina da scrivere piange giorno e
notte esigendo scrittura tanto come il
figlio di Henry piange per ricevere at-
tenzione ed essere alimentato. Dall’altra
parte, 11 piccolo bimbo di Henry non e in
una culla, ma su un tavolo, una scrivania,
denotando la sua esistenza operata, manu-
fatta, su uno spazio di lavoro creativo
uguale a quello dove riposa la macchina da
scrivere di Fink.
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“Si scrive per diventare
impersonali, per
diventare geniali e,
tuttavia, scrivendo, ci
individuiamo come autori
di questa o quell’opera,
ci allontaniamo da
Genius, che non puo
mai avere la forma di un
Io, e tanto meno di un
autore. Ogni tentativo
di Io, dell’elemento
personale, di appropriarsi
di Genius, di costringerlo
a firmare in suo nome é
necessariamente destinato

a fallire.”

Giorgio Agamben
Genius (Profanazioni)
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- Tutto cido che soggiace alla loro
pelle, ai loro vestiti, al loro linguaggio,
ai loro gesti. Questo spazio fatto di pura
solitudine inizia a rispondere ai desideri
e alle paure occulte.

CINENSCEEENSIEINEE) 1o rende manife-

sta attraverso atteggiamenti oggettuali.
E quindi naturale che si ribelli quando
1’individuo mente a sé stesso e giustifi-
ca razionalmente le carenze evidenti con
argomenti falsi.

esteriorizzando 1’inca-
pacita che egli ha per vedere oltre sé
stesso.

, come
esigendogli di strappare 1’apparenza, di
essere piu autentico e coerente tra il modo
di trattare agli altri e cid che realmente
pensa di essi. Barton si nega comunque a
farlo, e tenta di riattaccare la carta con
degli spilli, cioe di credere falsamente
nell’apparenza. In entrambi casi si tratta
di un elemento tectonico, forte e duro,
che soggiace dietro una delicata coperta
morbida, sottile.

.
H
\
]
g

Eraserhead. Muro dietro la finestra nella
stanza di Henry

Barton Fink. Carta da parati scollandosi
e lasciando vedere il muro dietro.
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Poi si rendono manifesti anche i
in due immagini anche paragona-
bili. Una &

, che sente
attonito il suo richiamo dal letto. -

ritratta una donna di spalle, in
una scena di spiaggia, che guarda assorta
verso l’oceano. Questo dipinto assomiglia
lo stile di _ -Al cui David
Lynch e 1 fratelli Coen accreditano una
parte della loro ispirazione-,

Forse
e questo il desiderio nascosto di Barton,
cioe, abbandonare ogni impresa e vivere il
momento, riconoscendo la banalita inerente
in ogni tentativo di successo. Il film
conclude con questo momento onirico, dove
Fink ritrova la scena del dipinto perfet-
tamente ricreata davanti ai suoi occhi,
come se si trattasse di una benevolente
predizione di Genius.
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Eraserhead.
Il palcoscenico dentro
il termosifone.

Barton Fink. Il quadro
appeso sul muro davanti
alla scrivania dove
lavora Barton.
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Barton, come Henry, restano spettato-
ri dei loro desideri. Neanche avendoli
proprio davanti riescono a coglierne il
senso. Vorrebbero solo cancellare la per-
sonalita per cedere il controllo a Genius.
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Edward Hopper.

Morning Sun.

1952.

Edward Hopper.

Westen Motel.

1957.

Un’analisi di tutte le corrispondenze
e paragoni tra questi due spazi sarebbe
troppo lungo da includere in queste pagine
e ci obbligherebbe ad addentrarci di piu nei
campi della psicoanalisi. Se come quello
che interessa a noi & semplicemente capire
il funzionamento dello spazio, chiudere-

mo col tema del [EEES. FRNCHERSROMNGNNG
EEIENIESSEEa) che implica ultimamente

nei due casi dei comportamenti bestiali.
Henry viene inghiottito dal letto quando
fa 1’amore con la sua vicina. Tradire la
moglie lo manda in quel incubo dove la
sua testa si separa e viene trasformata in
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A sinistra: Eraserhead.
Henry dorme con la sua

vicina.

A destra: Barton Fink.

Barton dorme con Audrey
a la uccide.

Barton Fink.
Corridoio
dell’albergo
dove gli ospiti
lasciano fuori
le scarpe.
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gomme per matite. Per Barton, l’uccidere
la zanzara finisce per uccidere anche la
donna con la cui ha dormito: la segretaria
e amante dello scrittore Bill Mayhew.

Concludiamo con due aspetti particolari
di entrambi spazi che vengono resi mani-

festi in Barton Fink: NPERONSHCHENGG

- Essa serve solo al mondo esteriore.
Questo lo vediamo nel corridoio dell’al-
bergo, dove ogni ospite lascia fuori le
scarpe, e non dobbiamo dimenticare la
funzione di esse: coprire i piedi per per-
mettere all’uomo di percorrere e abitare

entra nella stanza trascende in una nuova
realta, che & quella dove Genius e Io si
separano. Io resta nel corpo, Genius si
prende lo spazio.

L"altro aspetto ci viene direttamen-
te spiegato con parole. Pudo facilmente
passare inavvertito, ma nei fogli prov-
visti dall’albergo che Fink trova sulla
scrivania appena arriva, c’e scritta una

frase interessante: _
a Lifetime” (un giorno o una vita). Questo
slogan € 1in realta un’avvertenza chiara:
se si sta per piu di un giorno, se si trova
intimita e famigliarita in questo spazio,
si rimarra 11 per il resto della vita. La
camera diventera lo spazio unico e perso-
nale dell’eterna solitudine dove il tempo
non accade.

I1 viso da giovinetto di Genius, le sue lunghe,
trepide ali significano che egli non conosce
il tempo, che vicinissimo lo sentiamo in noi
rabbrividire come quando eravamo Dbambini,
respirare e battere alle tempie febbrili come

un presente immemorabile.®

Barton Fink. Fogli
dell’Hotel Earle.
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TOPOGRA
NSTABI

SPAZIO DEL SOGNO,
LA MEMORIA
E IL DELIRIO

.FII:E!:I!::Tj]
JreLiNe

(91)
—=

riordinare v. tr. [comp. di ri- e ordinare] - Mettere
in ordine diverso, dare diverso assetto e diverse norme,
con 1’intenzione di migliorare 1’ordine e in genere la
situazione precedente.

assemblare v. tr. [dal fr. assembler] - 1. (tecn.)
[produrre mediante assemblaggio] ~ montare. 2. (estens.)
[combinare alla meglio] ~ mettere insieme.

indurire v. tr. e intr. [der. di duro] - tr. Ren-
dere duro,; far perdere la morbidezza, 1l’elasticita, la
flessibilita; conferire durezza.

sciogliere (pop. o letter. scidrre) v. tr. [lat. ex-—
solvére, comp di ex- e solvére «slegare, scioglierex]
- Disfare un nodo, un legame, un intreccio, liberando,
rendendo indipendenti gli elementi che lo costituivano.

Aprire disfacendo i legami.




(continua) INT. UNA SOFFITTA SCURA PIENA DI SCATOLE.

Il seguente spazio si trova piu in alto
ancora della stanza-personaggio. Giungia-
mo pienamente lo stato onirico. Perderemo
tutto contatto con la terra ed iniziere-
mo a guardare in alto, verso il pensiero.
Guardando verso il basso si relativizza
la scala-corridoio, non si sa piu quanti
gradini abbiamo superato a gquesto punto,
non c’e piu modo di contarli. Gli altri
spazi che abbiamo visitato wvisti da qui
sembrano fuori dimensioni. Alcuni giganti,
altri minuscoli. Abbiamo perso la capacita
di misurarli. Sembra pure che si riacco-

Philippe Halsman. modino ad ogni sguardo. Mentre continuiamo
Dali Atomicus. 1948. a salire pure i1 gradini iniziano ad avere
altezze incostanti. Finalmente giungiamo
una pianta, una tipica mansarda, con delle
finestre sul tetto ad angolo, che non ci
permettono piu di guardare in basso. Solo
verso 11 vasto cielo. In giro si sono sollo
delle scatole piene di fotografie vecchie.
Forse anche troppe. Neanche 1’archivio
di un prolifico fotografo ne avrebbe cosi
tante. Sono in disordine. In una ci sono
delle foto di citta lontane, come memorie
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Siamo in presenza,
grafia magmatica, che

di tutti i viaggi di una vita; insieme a
delle foto di animali selvatici sfilando
lungo una strada. In un’altra ci sono delle
foto di famiglia, di tante famiglie. Ma-
trimoni, funerali, cene natalizie, vacanze
in spiaggia, una bambina su un cavallo, un
vecchio nel giorno della sua Prima Comunio-
ne, una festa in costumi, la stessa foto di
madre padre e filgli ripetuta centinaia di
volte; poi fotografie di terribili ma impos-
sibili accidenti: un aeroplano naufragante,
un barco caduto in un bosco, una macchina
schiantata contro un piccolo cespuglio. In
fondo troverete una porta di legno. Non si
sa mal con certezza cosa c’e dietro. Puo
essere una cantina, un grande salone di un
albergo, oppure la stessa soffitta ripetuta
in ogni dettaglio, con un’altra porta di
legno in fondo. Si pud chiedere come mai ci
pud essere una cantina dall’altra parte,
se siamo in alto. E possibile che la terra
semplicemente abbia deciso di alzarsi soli
in quel punto dello spazio, in virtu di
un vostro desiderio incosciente. A volte
invece dalla porta parte un lungo corri-
doio con tante porte enumerate ad ogni
lato, ognuna ugualmente misteriosa. Una di
queste porte si apre verso la cucina della
casa di quando avevate dieci anni. Un’altra
comunica coi servizi del bar dove avete
fatto colazione 1l’altro giorno. Un’altra
sulla vostra aula di terza elementare. A
volte sul terrazzo dove avete visto quel
bel tramonto 1l’estate scorsa.

quindi, di una topo-
si riaccomoda mentre

si raffredda e indurisce. Lo spazio qui e

di natura instabile,

i luoghi si spostano,

si scambiano, si collegano momentaneamente

all’improvviso e poi

sfuggono. Rispondono

ad una articolazione gassosa dello spa-

zio-tempo, composta di scene della nostra

vita che servono come unita, come molecole

in percorso libero.
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Ma la cosa veramente

insolita e capire che il nostro sguardo e
cido che raffredda e solidifica immediata-
mente il topos. Mentre ci spostiamo, la
materia si assembla davanti a noi e poi
si scioglie alle nostre spalle. Questo ci
offre una continuita percepita che sembra
di seguire qualche logica, a dietro a ogni
porta e sotto ogni copertura tutto continua
a fluire, resta indeterminato, etereo, in
sovrapposizione quantistica finché 1’occhio

lo porti alla luce. La contiguita e dunque

illusoria.

Sdog'imen‘,'o

I film del regista francese Alain Resnais
si ambientano in questo tipo di spazi.
Non € una coincidenza qui che essi pro-
ducessero nel loro tempo una stranezza e
confusione simile a quella che produco-
no attualmente i film di David Lynch, ad
esempio. E, sebbene i1l carattere onirico
e di fatto innegabile nei film di Lynch,
non viene affrontato nella stessa maniera.
Come abbiamo fatto notare anteriormente
nello spazio dedicato alla sua opera (05.
Chiavi che aprono labirinti), il sogno
lynchiano € una realta a sé, un tempo-spa-
zio parallelo con le sue regole chiare, al
cui 1 personaggi entrano abbandonando la
loro realta precedente. Dall’altra parte,
nei mondi di Resnais, viene dichiarato
dalla diegesi che lo spazio accade nella
mente di qualcuno, e non solo nella figura

Mdterializzazione
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del sogno, ma anche come ricordo e come
delirio, tenendo in mente che ognuno di
questi modi e instabile in un grado minore
o maggiore, ovvero, presenta una condizio-
ne particolare di viscosita. In determina-
re cio, interviene precisamente la mente
creatrice con diversi gradi di coscienza:
quando si ricorda, la realta non e tanto
malleabile come quando si sogna. In realta
potremmo anche contemplare questi stati
assieme dentro una sfumatura tra cosciente
e subcosciente, con dei punti medi dove
¢ possibile ricordare sognando o sognare
delirando; e per delimitare lo spettro,
potremmo posizionare nel punto piu alto
1’epifania daliniana.

In ogni caso, 11 fatto che Resnais
produca i suoi film dentro la mente dei suoi
protagonisti non deve essere un impedimen-
to per noi come spettatori per assumere
questi spazi fenomenologicamente. Dobbiamo
solo avere sempre presente 1’intenzio-
ne creatrice del narratore-autore, e con
questo intendiamo: quella voce diegetica
che mentre narra - in soliloquio o inter-
pellando gqualcuno - crea simultaneamente
la diegesi che vediamo e sentiamo, cioe,
1’istanza narrativa assoluta. Ne ‘L’anno
scorso a Marienbad’ (1961), si tratta di
un uomo che cerca insaziabilmente di far
ricordare alla donna con la che parla che
i due si erano conosciuti 1’anno scorso.
Questo discorso che ci guida e sempre in
fuori campo, ma corrisponde alla voce
del protagonista (narratore diegetico).
L’ intero film si pud vedere dunque come un
solo ‘flashback’, dove si dimostra - re-
alisticamente - la natura flessibile ed
imprecisa della memoria. In effetti, al
film non interessa affatto cos’e accaduto
in realta, se i due si erano conosciuti o
meno. La storia gira intorno alla capacita
della voce di convincere alla donna (e al
pubblico) di avere un ricordo autentico. E
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Ricordo

COCINOR-MARCEAU préserte

DELPHINE SEYRIG
GIORGIO ALBERTAZZI « SACHA PITOEFF

L’Année Derniére

aMARIENBAD

ReatisaTion oALAIN RESNAIS
sancin e lges « ALAIN-ROBBE-GRILLET

~ PIERRE COURAU « RAYHOND FROMENT_

DYALISCORE

diegeticamente che Resnais riesce a cat-
turare tale natura, dimostrando la fragi-
lita del reale, la plasticita del tempo e
1’in-convenzionalita delle condotte delle
persone che abitano questi ricordi. Parti-
colarmente €& la spazialita 1’aspetto che
si dimostra piu inquietante a prima vista,
come scrive Sandro Bernardi:

I luoghi non sono legati da una contigui-
ta spaziale classica, gquella costruita dai
movimenti dei personaggi, al contrario di-
silludono continuamente le attese, cerchiamo
una figura in un punto e la troviamo in un
altro, sembra che un personaggio arrivi da
un luogo mentre sta venendo da un altro ()t

Gia dall’inizio il f{film presenta allo
spettatore le regole del gioco. Lunghe
carrellate attraverso gli spazi vuoti,
come la preparazione o 1l’assemblaggio
dello spazio per cio che sta per accadere.
Sono dieci minuti di spazio senza tempo,
materializzato in virtu di queste spasmo-
diche parole, ripetute continuamente da un
interlocutore sconosciuto:

...1in sale silenziose, dove 1 passi di colui che le attraversa sono
assorbiti da tappeti cosl pesanti, cosl spessi che nessun rumore di passi
arriva alle sue orecchie, come se le stesse orecchie di chi cammina,
ancora una volta, lungo questi corridoi, attraverso questi saloni,
queste gallerie, in questo palazzo di un’altra epoca... in quest’albergo
immenso, lussuoso, barocco, lugubre, dove corridoi interminabili
succedono ad altri corridoi, silenziosi, deserti, sovraccarichi di una
decorazione fredda e dura, di stucchi, di pannelli intagliati, marmi,
specchi neri, quadri dalle tinte scure, colonne, riquadri scolpiti
delle porte, prospettive di porte, di gallerie, di corridoi trasversali,
che sboccano a loro volta in saloni deserti, saloni sovraccarichi di
decorazioni d’altri tempi, in sale silenziose, dove i passi di colui che

le attraversa sono assorbiti...

Questa intricata descrizione non & altro

1 Sandro Bernardi et al. Cinema e Architet-
tura. Angelo Pontecorboli Editore. Firenze. 2003.
p. 19.
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che la riproduzione del modello mentale di
chi ricorda. Si rimuove la sagoma della
concretezza dello spazio e rimangono solo
le mere relazioni. La natura ipnotica di
questo discorso introduttivo cerca di pro-

muovere questo stesso abbandono della ra-
zionalita nella mente dello spettatore.

L’anno scorso a
Marienbad. Inquadrature
introduttive mostrando
frammenti dell’albergo.
Gia entrati nella storia dell’uomo e la
donna, iniziamo a costatare la relazione
intrinseca tra la retorica del narratore e
cid che succede nella memoria ricostruita
di cui lo spettatore diventa testimone. Lo
spazio dunque cerca di evidenziare quanto
sia selettiva e inaffidabile la memoria.
Lo vediamo nel grande giardino, dove 1in
un momento gli alberi tagliati perfetta-
mente a forma di piramide non proiettano
nessun’ombra mentre i personaggi immobili
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L’anno scorso a
Marienbad. Giardino.

invece lo fanno. Oppure nel apparentemente
repentino silenziarsi extradiegetico di
alcuni personaggi a meta di una conversa-
zione irrilevante per il narratore (le loro
labbra continuano a muoversi, quindi siamo
solo noi che non 1i sentiamo piu). Questo
spiega persino ai personaggi immobili: la
memoria ha registrato la sua presenza, ma
non ha avuto interesse in identificarli né
in conoscere i loro rapporti. Restano come
statue, come semplici elementi spaziali che
riempiscono cido che la memoria ha lasciato
indeterminato in gquanto non direttamente
relazionato con 1l’azione principale. Per
la memoria, dunque, si devono definire solo
gli elementi che fanno parte della storia,
il resto ¢é& solo provvisionale, come una
sorta di impalcatura mentale.

L’anno scorso a
Marienbad. Personaggi

immobili.
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Lo stesso narratore conferma questa
ipotesi piu avanti. Per 1lui e chiaro che
ricordare implica scegliere:

“"Non ho mai sentito nessuno alzare la
voce in questo albergo. Nessuno. Le con-
versazioni si svolgevano a vuoto, come
se le frasi non significassero niente.
Non dovessero comunque significare niente
(..) Non aveva alcuna importanza”

La possibilita di mappare 1’albergo con
precisione e deliberatamente negata, allon-
tanata. Il film ci offre solo delle immagini
rappresentative, delle illustrazioni in-
corniciate, che, sebbene sono precise nel
mostrare lo spazio, sono solo da osserva-
re, dimostrando quanto sia inutilizzabile

un approccio razionale.

Queste immagini sono un modo diretto di
ingannare allo spettatore. Promettono uno
spazio organizzato e invece cio che accade
nelle inquadrature rende conto di quanto
manchi un ordine logico.
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Resnais continua a esplorare queste
idee nei sui film successivi. Posteriormen-
te, in ‘Providence’ (1977) affrontiamo una
tematica molto simile: un narratore-au-
tore diegetico. Ma in questo caso non e
piu il ricordo storto dal tempo indefini-
to, o al meno non senza la mediazione del
delirio. La storia si svolge in una notte
di insonnio del vecchio e malato scrittore
Clive Langham. Avendo forse anche bevuto
troppo vino, inizia a riordinare la storia
dei suoi figli e della moglie morta in una
storia immaginata di cui loro sono 1 per-
sonaggi, ripensandoli dentro eventi dram-
matici dove lui come sognatore esplora i
desideri nascosti, le paure respinte, 1
traumi messi via nella cantina dell’oblio.
In una sorta di auto-psicoanalisi, di in-
terrogatorio dell’inconscio, Clive rivela
a sé stesso il modo in cui realmente vede
la sua famiglia:

I1 figlio Claude, un avvocato freddissimo,
sorretto da un moralismo veramente presbi-
teriano, ha un’alterigia crudele, una smorfia
stampata sul volto; 1l’altro figlio, Kevin,
appare piu fragile, piu comprensivo, ma
debole, esposto fino a sfiorare il ridicolo, la
goffaggine, 1’amarezza. Altri sono soltanto
ombre del rimorso, comparse del desiderio,
figure dell’assenza che compongono una citta
della memoria.?

Ma per quanto riguarda lo spazio, in
Providence Resnais innalza ancora 1’in-
stabilita delle possibili configurazioni.
Non é& piu solo l’episodio in quell’al-
bergo frammentario, ma un mondo intero.
I ricordi di una vita, rivisitati in uno
stato inebriato e delirante, dove Clive
inizia a vedere 1l’avvicinarsi della morte.
Per questo motivo, la configurazione dei
suoil spazi mentali & ancora piu magmatica

Ibid. p. 22.

di quella dell’uomo dell’albergo, il cui
ha un proposito retorico chiaro. Dentro
la mente di Clive, siamo sottoposti a cam-
biamenti immediati, riordinamenti dello
spazio che accadono nel fuoricampo, non
appena guardiamo da wun’altra parte. Un
esempio di questo fenomeno accade nella
scena dove Claude incontra in un albergo
la sua amante Helen, che nella mente di
Clive ha la faccia della mamma, cioe, della
sua moglie morta, Molly. In questa scena,
vediamo una stanza di albergo vuota. Dalla
porta a sinistra entra Kevin, 1’altro
figlio. Subito il narratore lo manda via
“Not you! .. Out! Out!” e come se Kevin
sentisse questa voce, segue 1l’ordine ed
esce al momento. Entra nella scena dunque
Helen. La cinepresa fa una panoramica verso
destra per inquadrarla mentre organizza i
vestiti. Suona 11 campanello e la cine-
presa gira a sinistra per riprendere la
porta, ma questa volta essa non si trova
nello stesso luogo. Adesso e di sotto, e
compare dal nulla una scala dalla gquale
Molly scende per ricevere Claude. I due si
abbracciano. L’inquadratura dunque passa a
un primo piano della coppia sulla soglia e
procede con uno zoom-out, per rivelare che
la scala e scomparsa di colpo e la porta si
trova dov’era all’inizio.
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E interessante pensare a gquanto poco

interesse abbia avuto Resnais nella sua
opera per il presente, ovvero, per il ve-
rosimile. La sua opera e sprofondata nella

memoria, nelle costruzioni mentali, nello

spazio instabile. Al riguardo di questa

postura, non c’é un’analogia migliore di

quella che propone Deleuze:

Nel cinema di Resnais, qualcosa deve
avvenire attorno all’immagine, dietro
all’ immagine e perfino all’interno
dell’ immagine (..) Lo schermo stesso e
la membrana celebrale in cui si affron-
tano immediatamente, direttamente, il
passato e il futuro, 1l’interno e 1l'e-
sterno, senza distanza assegnabile,
indipendentemente da gqualsiasi punto
fisso. L’immagine non ha piu come carat-
teri primi lo spazio e il movimento, ma
la topologia e il tempo.’

Per topologia intendiamo lo spazio in
quanto un insieme di relazioni, rinuncian-

do alla specificita della misura. In tale

senso, per poter dire che un corridoio
e lungo, esso deve essere, dal punto di

vista topologico, talmente lungo da non

finire mai. La soglia & un semplice buco

Gilles Deleuze. L’immagine Tempo. p.
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che permette la comunicazione tra interno
ed esterno, topologicamente non interessa
che sia direttamente accanto il letto o che
talvolta si sposti sotto e aggiunga una
scala. La funzione & cid che interessa. La
materialita che percepiamo non e altro che
una enorme impalcatura mobile che serve a
tenere insieme le relazioni topologiche.

Chi arriva a Tecla, poco vede della
citta, dietro gli steccati di tavole, i ripari di
tela di sacco, le impalcature, le armature
metalliche i ponti di legno sospesi a funi
o sostenuti da cavalletti, le scale a pioli,

i tralicci. Alla domanda: - Perché la
costruszione di Tecla continua cosi a lungo?
- gli abitanti senza smettere di issare secchi,
di calare fili a piombo, di muovere in su e

in giu lunghi pennelli — Perché non cominci
la distruzione, rispondono. E richiesti se
temono che appena tolte le impalcature

le citta cominci a sgretolarsi e a andare in

pezzi, soggiungono in fretta, sottovoce: —
Non soltanto la citta.

Italo Calvino.
Le Citta Invisibili.
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03.
L "ESTLIO

SPAZIO DELL'"ANIMA

abbandonare v. tr. [dal fr. abandonner, der. della
locuz. ant. a bandon «alla mercé», derivante a sua volta
dal franco bann «poterex»] — Lasciare definitivamente e
per sempre.

rimuovere v. tr. [lat. removére «allontanare», comp.
di re- e movére «muovere»] — 1. non com. Muovere di
nuovo. 2. a. Muovere una cosa dal luogo dove era pos-—
ta o collocata; quindi, spostare, togliere via, levare.
b. non com. Riferito a persona (o essere personificato),
allontanare.



(continua) EST. UNA ESTENSIONE INFINITA DI BIANCO.

Exile is not a material thing, all corners of
the earth exactly the same. And anywhere one can
dream is good. Providing the place is obscure, and the

horizon vast.

Victor Hugo

I have nothing to say

and I am saying it and that is Per trovare 1l’uscita dell’irrazionale

poctry : ai T need it ; labirinto del sogno, non possiamo fare altro
This space of time ia organized che continuare ad attraversare i lunghi

We need not fear these silences, — corridoi che si succedono, aprendo porta

L dopo porta, sperando di trovare un’uscita.

John Cage. Non c’e ritorno, tornare in dietro & prose-

Lecture on Nothing. guire in avanti. Abbiamo solo la sicurezza

1949-50. che eventualmente una delle porte si aprira

verso un grande terrazzo bianco, assolu-
tamente vuoto. La porta si chiude dietro
di voi, non vi & un modo di proseguire
in avanti. In mezzo, un filo dorato sotti-
lissimo che pende dall’alto. Volgendo 1lo
sguardo verso 1l cielo azzurro, scopriamo
che il filo collega il terrazzo con un’ulti-
ma stanza sospesa nell’aria. Vista da sotto
e facile confonderla con una nuvola o con
un uccello. O forse siete gia troppo al-
lontanati dalla terra come per questionare
o definire la forma o la natura di cio che
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vedono i1 vostri occhi. Il filo vi permettera
di salire, dovete solo diventare leggeri.
Una volta siete entrati, scoprirete un’e-
stensione infinita e omogenea di niente.
Semplicemente niente. Potete camminare in
qualsiasi direzione per giorni e non tro-
verete nulla, solo il bianco piu puro che
abbiate mai visto e un silenzio totale che
non avevate mai creduto possibile. Bianco
dappertutto. Nessun tipo di rumore. Siete
arrivati alla fine del percorso.

Qui concludiamo il nostro viaggio attra-
verso gli spazi narrativi. L’impegnativa
salita ci ha portato dagli spazi primigeni
delle prime presenze e assenze, attraverso
le relazioni terrene dell’uomo mondano e
fino agli intricati labirinti di tutti i
tipi prodotti dal pensiero. Ora trowviamo
una botola nascosta in quella soffitta ba-
chelardiana, ma superarla implica uscire
dalla casa e abbandonare la terra, signifi-
ca per noi l’esilio.

I romani, in un primo momento, consi-
deravano 1l’exilium come una decisione vo-
lontaria, la “rinuncia alla comunione giu-
ridica gia goduta di fronte ai cittadini”*
proseguita dall’abbandono della citta. Piu
avanti e diventata pena, prendendo persino
il posto della pena di morte. O forse gia
da prima entravano nella stessa categoria:
la morte e un modo di esilio. Di sicuro
1’unico definitivo.

In spagnolo si utilizza intercambiabil-
mente 1l termine “destierro”, riferendosi
alla patria come la terra dove si nasce.
Ma lo si potrebbe anche interpretare piu
letteralmente come un Mrimuovere dalla
terra”, da tutti i 1luoghi allo stesso
tempo. Qui, nel zrimuovere o nel racco-
gliere si ascolta 1l’opposto del gettare in

1 Enciclopedia Treccani online. http://
www.treccani.it/enciclopedia/esilio

The Future is here.

THX1I38

138

esistenza (Geworfenheit), cioeé, un evento
approssimato a cio che Heidegger chiama
il nulla (das Nichts). Cosa implicherebbe,
quindi, essere obbligato a non essere da
nessuna parte? Arriviamo di nuovo a una
conclusione fatale. Ma forse c’e un altro
modo. Il silenzio, il deserto, il ghiac-
ciaio, la grotta. I luoghi non abitati o
non abitabili, dove nessuno possa notare
la presenza. Oppure 1l’allontanamento verso
l’interno sprofondato. I luoghi della me-
ditazione, della solitudine spirituale.

Uno spazio di questo tipo viene esplora-
to nel primo film diretto da George Lucas,
THX 1138 (1971), in italiano: “L’uomo che
fuggl dal futuro”. Il film si ambienta in
un futuro distopico, dove 1’umanita e
sotto il controllo di un regime autorita-
rio che obbliga agli individui a soppri-
mere le emozioni, gli impulsi, gli atti
di amore, insomma, tutto cid che ci rende
umani. Persino all’identita viene ridefi-
nita in questa societa iper-razionale. I
nuovi uomini e donne sono omogeneizzati
in un solo tipo di essere senza tratti
particolari. Tutti indossano la stessa
tuta bianca. tutti hanno i capelli rasati.
Nessuno ha un nome, vengono identificati
attraverso un codice. THX 1138 e di fatto
il codice che identifica al nostro prota-
gonista, che si ribella contro le regole
quando scopre 1l’attrazione verso la sua
coinquilina LUH 3417. I due s’innamorano e
finiscono per fare 1’atto sessuale, il cui
e assolutamente vietato.

THX viene arrestato e portato in uno
spazio recluso, completamente bianco, ap-
parentemente infinito, senza mura, senza
entrata né wuscita. Un vero esilio. Uno
spazio sprovvisto di contrasti dove nulla
accade e non si pud quasi tenere conto del
tempo. Uno spazio che non e nessun luogo,
un’antitesi totale dell’abitare.
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Come ben sappiamo, 11 Dasein non puo

esistere in tale condizione. Ma in questo
luogo, allo stesso tempo che nulla pud
accadere, tutto e possibile. Solo in gquanto
estensione infinita, 11 bianco dis-densifi-
cante permette una comprensione totale del
significato dell’esistenza. Uno stato eterno
di riflessione. Un abitare nella pura spe-
culazione. L’unico ostacolo e 1l proprio
corpo; l’unica materialita continua che

impedisce all’anima di alzarsi e fondersi
con 1l’infinito - Questo ci fa ricordare
ai trogloditi immortali del racconto di
Borges, che decederono di dimenticare il
mondo materiale e andare ad abitare nel
pensiero -.
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Lo spazio dell’anima & narrativo per
definizione: contiene tutte le storie,
tutti i colori, tutte le forme, tutti gli
eventi. Eppure non & niente di quelle cose.
Possiamo dunque usarlo a nostra discrezio-
ne per iscrivere in esso qualsiasi nostra
storia. Una prova irrifiutabile di tale

conclusione ce la da _ nel suo
piccolo racconto NCappuccetto Bianco”: le

pagine bianche illustrano con precisione
gli eventi che 1’autore descrive con le
corte frasi relegate alla parte piu bassa
del foglio:

Stamattina c¢i siamo svegliati e, aprendo
la finestra, siamo stati accecati da tanto
bianco, la neve era caduta durante tutta la
notte e aveva coperto ogni cosa.

Mai vista tanta neve..?

Ci ritroviamo inquietantemente come i
primi uomini che non videro niente avendo
il mondo davanti ai loro occhi. Solo una

grande estensione omogenea. Una vasta
apertura inconcepibile sprovvista di con-
trasto. Fino al giorno in cui le figure sono
ricomparse, di nuovo stagliate. Aprirono
gli occhi e stupiti scoprirono un monolito
nero che si era creato dal nulla, proprio
davanti a loro. Rinacque 1’umanita.

Vi chiediamo scuse in anticipo. Stavate
segretamente percorrendo la scala-corrido-
io di Penrose.

2 Bruno Munari. Cappuccetto Bianco. Corrani
Edizioni. 1981. p. 3-4.
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cPILOGO

Speriamo che i1l nostro percorso sia stato effettivo soprattut-
to nel offrire ai progettisti e a tutti i creativi a cui possa
interessare, dei concetti utili per la costruzione di un nuovo
metodo progettuale. Siamo consapevoli della difficolta che puo
presentarsi al momento di tradurre alcune di queste idee in
progetti architettonici o di design (in generale, in progetti
spaziali), ma sosteniamo che siamo tutti creativamente liberi
di interpretarle nel modo che piu si adatti al proprio pensiero
e alle proprie maniere. La creativita in sé e universale, e puo
dunque trovare sempre una strada unica da percorrere in ogni
individuo.

Nonostante cio, abbiamo considerato pertinente aggiungere
quest’ultima sezione per scrivere le proprie conclusioni, che
certamente non saranno mai definitive, come mai lo sara lo stesso
percorso. Siamo sicuri che farlo di nuovo implicherebbe un nuovo
ordine di spazi, chiamati con altri nomi e costituiti in un modo
del tutto diverso. Forse ne uscirebbero quaranta o cinquanta
spazi, o forse si potrebbe conoscere tutto lo spettro senza
uscire dalla prima stanza. Quando si ricerca in gquesto modo non
si sa mai cosa ci si trovera davanti, esiste un inerente agire
della casualita, al di sopra della causalita. Il modo singolare
in cui e stato costruita questa versione del percorso risponde
quindi ad un accadere, ha avuto anche esso il carattere di evento.
Giusto per quello questa sezione si presenta come epilogo, come
il “dopo”. Ed & solo nel dopo che si pud riflettere, osservando la
strada fatta. Da questo punto, siamo lieti di presentarvi queste
osservazioni finali.

Prima di tutto, bisognerebbe chiarire il motivo di alcune
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scelte di stile che sono state utilizzate. Come prima cosa,
1’7avere scritto in plurale. Abbiamo parlato da Noi anziché da Io.
Questo perché come ricercatori sentiamo il dovere di dirigere la
parola dall’umanita all’umanita. Io, Leonardo, non mi sento in
grado di considerarmi autore unico di questa tesi. E nella plu-
ralita del pensiero che ho trovato le domande e le risposte qui
riportate. Solo attraverso il dialogo, interno ed esterno, ho
trovato le voci che hanno guidato il percorso. Non sarebbe stato
giusto, dunque, ridurre tale valore alla mera individualita del
singolo autore.

Come secondo elemento, lo stile di questo testo, che s’ispira
alle sceneggiature dei film, vuole trasmettere 1’idea di un testo
in lavorazione, giusto perché di quello si tratta una ricerca, di
andare avanti continuamente, di questionare le parole scritte,
di riscrivere, di evidenziare, di aggiungere qualche nota con
la matita, di fare qualche schema o qualche schizzo da qualche
parte vuota del foglio per catturare al momento 1’idea e depo-
sitarla 11 in quel momento. Questo non lo avrebbe trasmesso un
testo elaboratamente chiuso.

Finalmente alcune riflessioni di contenuto. Sebbene abbiamo
cercato di includere gia qualche conclusione dentro ad ogni
capitolo, sarebbe necessario qui parlare di alcune cose di cui
ci siamo resi conto solo dopo la fine del percorso.

Come prima cosa occorre riprendere il concetto di “target”,
di cui abbiamo parlato brevemente nella sezione “Esperienza e
Design”. Il target e la persona che possiede le caratteristi-
che determinate per essere il consumatore di un prodotto o un
servizio specifico. Di solito cid implica soprattutto un esclu-
dere: Il “target” di questo prodotto & u giovane tra 20 e i 30
anni, con una condizione economica particolare e n interesse per
x o y attivita. Noi invece ci siamo resi conto che i “target”
della nostra ricerca erano gli spazi in quanto eventi. In questo
senso, abbiamo pensato in scene, in piccole storie, anziché in
persone che raccolgono determinate caratteristiche. Nel fare
cid abbiamo scoperto tutte le possibilita che offriva lo spazio,
semplicemente esplorando i diversi scenari che si erano aperti
ad ogni passo. Consideriamo quindi di grande importanza abbando-
nare l’idea del “target” come individuo o gruppo di individui,
ed accettare che la poltrona ergonomica progettata per 1l’adulto
in bisogno di comfort e destinata a diventare eventualmente la
fortezza del bambino che gioca a nascondersi (ed ecco come fare
si che un cuscino diventi un oggetto narrante).
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Vogliamo anche usare 1’occasione per insistere sulle tesi su
cui abbiamo costruito il percorso. Innanzitutto le tre princi-
pali: Lo spazio €& un evento, gli oggetti sono anche lo spazio
e, finalmente, ci0 che crea un progettista sono delle esperien-
ze spaziali. Solo dentro queste condizioni €& stato possibi-
le parlare di spazi narranti e 1’abbiamo constatato ad ogni
tappa del percorso. In effetti, questa compiutezza spaziale del
progetto l1’abbiamo vista realizzarsi nel cinema, come sospetta-
vamo all’inizio: nell’interezza della composizione spaziale in
“Barry Lyndon”, nel dialogo tra oggetti e personaggi in “Barton
Fink” e “Eraserhead”, nella scoperta di presenze e assenze at-
traverso le impronte e le estensioni riportate in “Non & un paese
per vecchi” e nel “mostro di Diisseldorf”, cosi come in tutti gli
altri casi proposti. Ma anche questi film sono stati scelti in
modo casuale. Siamo sicuri di poter trovare le stesse (o anche
nuove) categorie scegliendo una serie di film del tutto diversa.

Finalmente, vogliamo risaltare 1’importanza di un elemento
presente tanto nel mondo cinematografico come in quello pro-
gettuale. Ne abbiamo gia fatto alcuni cenni prima. Parliamo
infatti della retorica; ogni regista e ogni progettista ha la
sua propria. In cosa consiste? Classicamente, la retorica parla
di un modo di organizzare il discorso, verbale o scritto, ma e
implicitamente presente in tutte le forme di espressione: non
solo con le parole si persuade. La retorica e il modo in cui
il mago ci convince di aver fatto sparire la colomba. Quello
che i1 progettista vagamente definisce come stile e in realta un
elemento retorico: il modo in cui organizza le forme e dispone
degli stimoli costituisce, nel suo insieme, il potere persuasivo
che spinge allo spettatore a credere, ad accettare i patti di
uso e di percorso, a trovare il bello nascosto nell’esperienza.
Siamo invitati, quindi, come progettisti ad arricchire le nostre
retoriche con nuovi linguaggi, imparando da quelli narrativi,
per produrre sempre esperienze che riportino lo spazio nella
sfera dove veramente appartiene: quella dell’arte.
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