


Non è necessario 
l’ennesimo manifesto 
programmatico, 
non è necessaria la 
rapidità e la lapidarietà 
di un manifesto poetico. 
È necessario invece 
identificare strategie 
non vincolanti né 
precettive che possano 
dare con calma, lentezza 
e profondità, alcune 
piccole ipotesi di lavoro 
per una critica che non 
sia a suo agio e che 
continui a rimettersi 
in discussione.

La critica non sta bene, 
forse è morta. 
Chi lo sa. 
Ma comunque 
questo non porterà 
all’afasia, al silenzio! 
Cambiano le forme, 
ma non la sostanza!

Lunga vita alla critica!



[1]

NON INTERESSANTE

Analizzando il presunto appiattimento della 
critica d’architettura italiana (tale come deriva dal-
la dibattuta diagnosi del convegno La Critica Oggi, 
ma anche dalle diagnosi di Lotus 72), una convin-
cente ipotesi prospettica chiede il ripensamento 
della critica d’architettura alla luce delle implicazio-
ni conseguenti la ricerca sull’idea di canone. 

Storicamente, questo concetto si lega forte-
mente all’idea di norma, di regola alla quale artisti 
e architetti storicamente si rifacevano per esegui-
re determinate lavorazioni, spesso evinto da esem-
pi storici o contemporanei precisi. Per estensio-
ne, il canone diventa esso stesso il novero dei testi 
(scritti o non scritti) di riferimento per un determi-
nato stile; questo, per essere tale, deve passare at-
traverso la “certificazione” di un critico. Il canone 
per antonomasia è quello dei Santi della Chiesa, cui 
vita è certificata dai Sinodi e dai Papi come model-
lo per l’ecumene, tanto che da questa accezione de-
riva l’uso della parola “canonico” per intendere casi 
o situazioni assunti come modelli standard. Dopo 
la pubblicazione dei lavori di Foucault, specialmen-
te dopo Sourveiller et punir e gli studi sulla devian-
za, rileggiamo invece il canone come un dispositi-
vo, quindi come uno strumento attraverso il quale 
il potere opera, generando norme e devianze, sepa-
rando l’accettabile e il non accettabile: ovvero è un 
braccio attivo della microfisica del potere; spesso la 
canonizzazione serve a chi gestisce il banco ad as-
sorbire avanguardie e renderle “innocue”: vivendo 
esse di marginalità e devianza, quindi dichiarando-
si per forza di cose esterne al mainstream perdo-
no statuto rivoluzionario (proprio delle avanguar-
die) appena esse vengono canonizzate; per questo 
motivo—a parte rarissimi casi—i rapporti tra criti-
che e avanguardie sono sempre travagliati, e spesso 
avvengono post mortem, quando già l’avanguardia 
ha dato tutto, prendendo forme nostalgiche, revi-
sioniste o commerciali. Il rapporto tra le avanguar-
die e la critica è fondamentale nell’opera del Tafuri 
di Progetto e Utopia, o il Cacciari delle edizioni di 
Angelus Novus. 

Fermo restando che è difficile parlare di avan-
guardia nel Realismo Capitalista, dove esiste quel 
meccanismo di assorbimento parallelo a quello di 
precorporazione, qualsiasi essa sia, qualsiasi forma 
assuma, l’avanguardia ha bisogno dei suoi spazi per 
esistere, lontani dalla critica, specie se è una critica 
celebrativa (o denigrativa). L’avanguardia, di per sé 
proiettiva e autoreferenziale, deve essere supporta-
ta da una teoria, spesso nella forma della poetica o 
del manifesto. La critica, invece, è la controparte 



rare e ridiscutere i margini della disciplina, sia per 
comprendere i perimetri di legittimità (artistico/cri-
tica) di questi spazi sia per comprendere se e quale 
ricchezza ci sia nelle pratiche marginali o devianti. 
Insomma, una critica debole, per dirla con Vattimo, 
pronta a accogliere.

esterna alla relazione teoria-progetto che, attraver-
so la distanza, può mettere in questione gli scambi 
interni a questo legame. Nel paradigma teoria-pro-
getto che caratterizza anche le avanguardie, il si-
stema referenziale è intrinseco alla relazione, come 
spiega Gavin Perin in Deviant Theory; al contra-
rio la critica è eteroreferenziale, per forza vincola-
ta al mondo as found e a dati di realtà, al massi-
mo a teorie affettive ma comunque esternalizzate. 
Dunque, non può esistere una critica d’avanguar-
dia, in quanto non risponderebbe alla realtà né della 
realtà, ma solamente ad una utopia. Dall’altro lato 
non può esistere una critica che risponda solamen-
te della realtà, perché altrimenti non vedrebbe vie 
di uscita alla dinamica capitalista della moltiplica-
zione del capitale di visibilità e della sovrastruttura 
estetica che propone, restando dunque incapace di 
proporre prospettive rivoluzionarie. Quindi la criti-
ca deve essere abbastanza visionaria, ma non naif, 
abbastanza sgamata ma non disillusa. All’interno 
di questo paradigma, abbiamo già capito come la 
critica non possa fare avanguardia itself: che dun-
que faccia altraguardia, ovvero operi come l’avan-
guardia, nella marginalità, nei bordi, nelle pratiche 
devianti, ma con uno sguardo distaccato, eterorefe-
renziato, e capace di incorporare issues esterne al 
progettare. 

Quanto si può richiedere alla critica oggi non 
è la generazione di un canone, idea troppo vinco-
lante, troppo positivista per sopravvivere al crollo 
delle grandi narrazioni, ma la capacità di dare va-
lore alle cose che lo meritano: questo valore non 
si emana dal beneplacito del critico deus-ex-ma-
china (che può decidere delle sorti dell’allenatore 
come Gianni Brera sulla Gazzetta), quanto deriva 
1. dall’esposizione mediatica che il critico può por-
tare, 2. dall’accrescimento semantico che il discor-
so sopra l’oggetto genera e 3. dalla narrazione-pub-
blicità capace di moltiplicare l’immagine e l’idea su 
più piattaforme, che non hanno vincoli economici 
o dimensionali e, ancora più importate 4. Dall’af-
fezione che si genera in una comunità (di fruitori 
dell’opera critica) nei confronti della potenza valo-
riale sita nell’oggetto. Il critico, come scrive Presti-
nenza Puglisi, deve perdere il proprio ruolo di ga-
tekeeper, e guadagnare quello di catalizzatore, di 
attivatore di discorso, di nodo moltiplicatore nel-
la rete della relazione che produce contenuti. Po-
sti questi presupposti, allora da essere una pratica 
tendenzialmente esclusiva, la critica diventa inclu-
siva, che quindi può, anzi deve, guardare alla peri-
feria dell’interessante e del mainstream, per avvalo-



che a prima vista non generano interes-
se. La linea tracciata dal critico ameri-
cano in realtà si può riallacciare, oltre 
a studi dell’autore sulle neuroscienze e 
al suo coinvolgimento in prima persona 
in quanto affetto da ADHD, alla tradi-
zione echiana di Opera Aperta. Infatti, 
le categorie che Atwood identifica tro-
vano senso solo dopo il coinvolgimen-
to del fruitore: qualcosa di noioso por-
ta l’attenzione del fruitore—annoiato—a 
cercare nuovi significati, nuovi spazi di 
discussione e dunque nuovi spazi di va-
lore; qualcosa di confuso porta il frui-
tore—confuso—a generare nuovi ordi-
ni per comprendere l’oggetto; qualcosa 
di anestetico, che nel testo spesso viene 
accoppiato all’idea di deadpan, impas-
sibilità, lascia l’osservatore—impassibi-
le—senza spazio di azione critica ma con 
la possibilità di interpretare rapporti in-
terni e esterni all’ogget-
to. È chiaro, e l’au-
tore più volte lo 
sottolinea, come 
queste quali-
tà scaturisca-
no da un in-
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lo di discernimento 
del critico, in quan-
to è il foreground, 
a dare il messag-
gio, identificandosi 
nelle qualità di ciò 
che è interessante 
e dunque attenzio-
nabile. Quanto in-
vece propone l’au-
tore è un profondo 
ripensamento del-
la critica dell’ar-
chitettura e—in 
parte—dell’archi-
tettura stessa. Di-
sinteressandoci, 
per motivi legati al 
tema del nostro ela-
borato, a eventua-
li velleità riformati-
ve per la disciplina 
architettonica ci li-
miteremo a legge-
re e discutere del-
le parti più legate 
a una autocoscien-
za e riforma del-
la critica. L’idea si 
pone perfettamen-

te in linea con la posizione di Pe-
rin sull’eteroreferenzialità della 
disciplina: infatti Atwood osser-
va come anche nelle condizioni 
categoriche di confusione, noia e 
comfort sia possibile, attraverso 
una sfocatura dei contorni disci-
plinari, un ripensamento più in-
clusivo di ciò che sta nei dintorni, 
che permetta di approcciare un’o-
pera nella sua integrità, includen-
do in un novero valoriale, anzi-
chè canonico, anche quei portati 

Il libro Not Interesting: On 
the Limits of Architecture 
Criticisim (2018) di Andrew 
Atwood sostiene una tesi che 
porta una lettura della prati-
ca architettonica decisamen-
te laterale rispetto al main-
stream, che già dal titolo si 
può intuire: sì, è vero, le cose 
interessanti sono interessan-
ti. Ma c’è del portato, c’è del 
valore anche in ciò che non 
è interessante: Atwood iden-
tifica le categorie (sebbene 
non siano assolute né rigi-
de, e il loro uso sia delibera-
tamente liquido e aperto alla 
contraddizione) di boring 
(troppo uguale in sé stesso, 
autoreferenziale e ambiguo), 
confused (diverso in sé stes-
so, e ambiguo) e comforting 
(chiaro ma troppo uguale in 
sé stesso) in opposizione a 
quella di interesting (chiaro 
e chiaramente diverso in sé 
stesso, capace dunque di ge-
nerare interesse), che pone 
in crisi a partire dal suo si-
gnificato neurologico: la re-
lazione stretta tra interesse 
e attenzione implica anche i 
concetti di chiarezza e imme-
diatezza, azzerando il ruo-

contro e una 
predisposizione dell’o-

pera (infatti più volte par-
la di atti deliberati) e del fru-

itore a praticare un blurring dei 
confini, attivando quello spazio in-
terior edi risonanza che Eco iden-
tificava proprio dell’Opera Aperta. 
Accettando questa perdita di defi-
nizione, la critica abdica a definire 
i confini del significato, lascian-
do effettivamente una infinità 

di tracce significanti aperte 
e contemporaneamente 

accettabili.
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di architettura... Si consideri-
no attentamente le conseguenze 
che questa auto-attribuzione di 
idoneità comporterebbe in altri 
settori: il pilota per hobby, che 
vorrebbe pilotare un aereo Ali-
talia, perché si diverte un sac-
co a volare. Oppure l’infermiere 

che, almeno 
per una vol-
ta, vorrebbe 
assumere il 
ruolo del me-
dico e ope-
rare, invece 
di limitarsi 
ad assistere 
all’operazio-
ne … Sicura-
mente questi 
esempi sono 
dei casi limi-
te. Resta però 
il fatto che, 
per quan-
to riguarda 
la critica ar-
ch i t e t t on i -

ca, nessuno si scandalizza 
se una persona qualsiasi si 
esprime in un modo altret-
tanto qualsiasi a proposito 
dell’architettura.”. Una po-
sizione che accetti l’espres-
sione degli amatori, poi però 
non prendendola in conside-
razione sarebbe ipocrita, tan-
to quanto quella che punta 
a una “correzione” paterna-
listica e antistorica. La so-
luzione potrebbe venire da-
gli strumenti che si possono 
adottare per praticare la ga-
mification; quando AntiThe-
Si apre la sezione commenti 
nel suo blog compie ante lit-
teram una modalità gamifica-
ta, creando interazione e rete 

Infatti, è fon-
damentale a 
questo pun-
to rileggere 
Gramsci, per 
individuare i 
semi teorici 
che giustifica-
no questa posi-
zione: l’umanità è di per sé intellet-
tuale, sebbene tutti non abbiano il 
ruolo sociale di intellettuali. La dif-
fusione endemica di questa facoltà 
avviene per vari fattori, primo tra 
tutti l’aumento della scolarizzazio-
ne, l’abbassamento dei “toni” del-
la critica e la diffusione dei mezzi 
social. Infatti, l’aumento delle pos-
sibilità di conoscere il sistema che 
si critica, la facilitazione dei mec-
canismi che regolano questa atti-
vità e la creazione di ambienti di 
diffusione basati su cricche e cer-
chie ridotte rende molto più faci-
le la diffusione di messaggi di tipo 
critico. È altresì vero che, come 
scrive Werner Oechslin su Lo-
tus 72, la riduzione 
di considerazione 
della disciplina cri-
tica rischia di mo-
dificare fortemente 
lo statuto e il ruo-
lo del critico, e tale 
risultato si ottie-
ne anche “aprendo 
il campo” a nuove 
modalità comuni-
cative: “In questo 
modo si spiana la 
strada a tutti colo-
ro che si autopro-
clamano critici e 
che praticano que-
sta attività, così, 
per divertimen-
to, perché da sem-
pre si interessano 

tra una piccola 
cerchia di lettori. 
Comunque con-
sapevoli, come 
sottolinea Pre-
stinenza Pugli-
si nell’intervista 
che ha rilasciato 
per questa tesi, 
che “Il critico è 
un moltiplicato-
re delle energie, 
un divulgatore 
delle informazio-
ni e un promoto-
re di idee. Solo 
in questo modo 
-diventando un nodo della rete- 
le custodisce. Se no si ammuf-
fiscono. Il lavoro con i social va 
benissimo: lo testimoniano nu-
meri e qualità del feedback. Sfi-

do chiunque con un articolo su 
Scarpa a collezionare 10.000 
mi piace, che corrispondono 
ad almeno 30.000 lettori. Cer-
to se l’argomento è Piacentini 
o Purini, l’interesse cala. Con 
la rete si possono stimolare le 
curiosità, non crearle ex novo. 
Ma questo, mi sembra, non av-
viene neanche con i libri. […]. 
Chiunque esercita l’attività cri-
tica o il pensiero astratto. Que-
sto non vuol dire che tutti col-
tivino concetti interessanti di 
critica o di filosofia. Lo scam-
bio continuo […] aiuta a sele-

zionare le idee 
migliori o, co-
munque, aiu-
ta le persone 
a formarsi le 
proprie.”         
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sociale, culturale e politica del nostro paese, con-
dizioni che vanno profondamente comprese, as-
similate e criticate senza velleitarie quanto inuti-
li scorciatoie o rassegnata accettazione, occorre 
promuovere una Teoria e una Critica architetto-
nica che non si fermi a valori critici superficiali, 
a moduli comportamentali precostituiti, al con-
formismo del consenso, al pressappochismo del-
la diffusione massmediatica, ma che, al contrario, 
affronti con rabbia intellettuale lucida e costrutti-
va le speranze fondamentali che caratterizzeranno 
gli anni a venire, ovvero il superamento dell’archi-
tettura spettacolare degli anni ‘90 [il documento è 
del 2005, ndr], il consumo delle pratiche ripetitive 
stanche e oramai noiose dell’architettura da star, 
la fine del decorativismo digitale, la responsabili-
tà del progetto verso la città quale spazio pubbli-
co della società civile, la continuità critica con la 
storia intesa non come repertorio di tradizioni, ma 
come patrimonio civile complesso su cui, volenti 
o nolenti, si fonda la coscienza del nostro disordi-
nato procedere ed, infine, l’esperienza e la necessi-
tà reale dello spazio e della forma quali inesora-
bili fatti costituenti di una teoria e di una critica 
chiaramente esplicitate nei loro termini e che ab-
biano il coraggio di confrontarsi, ancora una volta 
e in modo ambizioso e generale, con l’architettura 
e la città.”. La rabbia lucida permette di identifi-
care nelle pratiche devianti, che sostengono e lavo-
rano per cause ambientali, femministe e LGBT+, 
a supporto di disabili, senzatetto e tutti i “margi-
nali”, valori nuovi, radicalmente rivoluzionari per-
ché piccoli, perché modificano davvero le condizio-
ni della vita reale degli individui, facendo da un lato 
i conti con una utopia, e dall’altro con i dati di real-
tà. Come quel personaggio in Ecce Bombo che de-
sidera “essere, ma veramente, nelle cose di tutti in 
giorni, rivoluzionari”.   

[1.3]

Esplo-
rare i margini 

per la critica signi-
fica entrare in superfici 

di azione e temi non battuti 
dal mainstream della critica, al-

lontanandosi dai temi trattati dai 
grandi playmakers editoriali, ma an-

che dall’attenzione che le piattaforme 
online, i media 2.0, spesso seguendo le 

linee editoriali dei media 1.0., inducono 
sopra le grandi, medie e piccole star del fir-

mamento della professione. Ma appena fuo-
ri da questo spazio patinato c’è una zona, tut-

ta periferica e fatta di altri nomi, che sta fuori 
dalla filter bubble della spettacolarizzazione. La 
critica dovrebbe posizionarsi come presidio in 
quella sinistra rortiana che riconosce nella legit-
timità della speranza, e dunque della lotta per ot-
tenerla, lo spazio dove può fiorire un futuro, con-
temporaneamente accettando i compromessi con 
la realtà. In questo terreno subculturale la forza che 
dovrebbe guidare la critica è l’intersezionalità, ov-
vero la consapevolezza che una questione di riven-
dicazione sociale o culturale si possa risolvere solo 
con lo sguardo puntato alla soluzione delle altre. 
Da un lato, è necessaria una profondissima ricerca, 
quasi forense, delle condizioni a contorno: non solo 
economiche, politiche, sociali, culturali, ma anche 
ambientali, produttive, conflittuali, linguistiche, 
civili, per individuare spazi di violazione e di in-
terruzione. Lo strumento migliore è la cosiddet-
ta prosopopeia: il trasformare oggetti inanimati 
in questioni animate; leggendo gli spazi come i 
fatti che vi accadono, e l’esistente anche come 
dati e immagini, è possibile davvero dare alla 
critica d’architettura una ragione forense e 
intersezionale. Insieme, e a questo punto, 
conseguentemente, è necessario accet-
tare il ruolo politico dell’architettura, 
la sua funzione civica, e fare leva su 
di essa per trovare le chiavi di let-

tura del mondo costruito. Scri-
ve Aureli insieme a Mastrigli 

che “Oggi all’interno del-
le condizioni reali che 

costituiscono la 
geografia 

[VA A 2.3]



Per quanto storicamente distante possa 
sembrare, il concetto riegliano di kunstwol-
len e il suo respiro storico possono essere 
fondamentali guide per una critica dell’ide-
ologia per l’architettura. Infatti, il concet-
to riegliano annulla la possibilità di pensare 
comparazioni tra epoche e stili, non appiat-
tendo ma apprezzando le diversità, abbando-
nando, definitivamente, una velleità di giudi-
zio che non poco nuoce alla critica (l’idea era 
già in giro dalla separazione tra arte e artista 
che Baltasar Graciàn aveva operato). Questo 
ribaltamento è necessario nel momento in cui 
si legge nella critica contemporanea una no-
stalgia diffusa, ovvero una incapacità di ri-
conoscere il kunstwollen nelle istanze che la 
circondano, oppure una deliberata attitudi-
ne revanscista—se non revisionista—di matri-
ce ideologica.  Abbandonare la nostalgia (l’an-
sia tafuriana della ricerca spasmodica di un 
senso più sensato di quelli già trovati) signifi-
ca anche avere spazi non giudichevoli, sebbene 
critici, in cui si possa permettere approfondi-
mento condiviso, indagine e soprattutto com-
prensione delle motivazioni e dei compromessi 
che danno forma all’architettura. Questa posi-
zione porta a due conseguenze molto differen-
ti, ma molto chiare: 1. la necessità di una critica 
storica deve derivare da una lettura del presen-
te e da un rispecchiamento nell’oggetto; la scin-
tilla deve essere una necessità contemporanea, 
alla ricerca di risposte nella storia, non un desi-
derio di denigrazione strumentale e non produt-
tivo. Dire che il postmodernismo fa schifo non 
porterà molto lontano, studiarne invece le impli-
cazioni, dissezionarne le cause economiche e fo-
rensi sicuramente porterà più lontano, anche nel 
conoscere il mondo di oggi. 2. L’altra conclusio-
ne è di tipo metodologico: implicare la categoria 
di kunstwollen significa automaticamente riac-
cettare la categoria di convenzione, e dunque l’i-
dea che la critica non sia assolutamente definibi-
le nello spazio e nel tempo, ma quanto più diversa 
in condizioni cronologiche e culturali differenti. E 
dunque, un continuo porsi in crisi e ripensarsi con 
criteri coerenti e verificati a fronte di dati di realtà, 
senza paura di cambiare (ma non chiamatela resi-
lienza, per favore).

[1.4]
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NON DISILLUSA

Il tema dell’ideologia, sopra cui l’eredità di 
Manfredo Tafuri continua a farci interrogare, è di-
ventato, con l’accesso al presunto tempo post-ide-
ologico, un tema complesso e scivoloso. Come ab-
biamo già notato, nell’epoca contemporanea, tutto 
è ideologia, ovvero tutto è una emanazione del si-
stema capitalista, o si trova in opposizione ideolo-
gica ad esso. Infatti, se anche il grande racconto 
del crollo dei grandi racconti ideologici è ideolo-
gico esso stesso, allora non è possibile dirsi al di 
là del sistema ideologico, in nessun caso, né prati-
co, né critico. Questa condizione forzata costringe 
a riprendere in considerazione l’invito di Rorty a ri-
appropriarsi dei grand récits, consapevoli dei loro 
limiti e dei loro pregi. Anche se si parla di post-te-
oria o di supporti e modalità non ideologici, e for-
se parlare di una forma ideologica dell’architettura 
può risultare stucchevole e sessantottino, gli spa-
zi dell’ideologia diventano evidenti e inevitabili 
nell’approcciarsi ai processi che producono l’archi-
tettura e la sua immagine. Infatti, proprio nei pro-
cessi – dallo studio al cantiere alla rivista - lo spazio 
in cui è possibile effettuare una critica dell’ideolo-
gia, dopo aver constatato che le forme (tutte) deri-
vano da processi ideologici ma che più di tanto non 
possono essere criticate, a rischio di diventare de-
modè o troppo zizekiani. Nel processo, spazio di 
dialogo e conflitto naturale, dove le contraddizio-
ni sorgono spontaneamente, si può mettere in di-
scussione l’architettura nella sua ideologia, ma non 
solo: il processo è lo spazio principe perché l’archi-
tettura sia una prassi critica essendo esso proces-
so di crisi, scelta e compromesso.  Come scrive Hal 
Foster, il grande nemico per una critica dell’ideolo-
gia coerente è il “ma…”: Lo so, I grandi musei han-
no più a che fare con investimenti finanziari che 
con la cultura pubblica, ma...; Lo so, I grandi inter-
venti a scala urbana sono forieri di gentrificazione e 
aumentano le disugualglianze, ma… Compito della 
critica è emanciparsi dai “ma…” e diventare un ef-
ficace discorso smascherante, al di là di nascondi-
menti e feticismi.



La critica, cui ruolo ormai abbiamo compreso es-
sere quello propositivo di nodo tra individui e ge-
neratore di discorsi senza velleità giudicanti e asso-
lutstiche, per continuare sopra quel solco tracciato 
da Tafuri e dalla tradizione di critica dell’ideologia, 
deve ritornare all’idea di crisi come strumento pro-
gettuale fondamentale per l’analisi delle pratiche, 
prima ancora che delle forme. Porre in crisi i pro-
cessi significa identificare le idee di mondo che li 
guidano, indipendentemente da quelle che vengo-
no costruite (spesso non proprie dell’architetto ma 
del developer). 
Marco Biraghi chiede (e si chiede) provocatoria-
mente, nell’introduzione a Backstage:

in cui manifestamente critica l’architetto del Ser-
pentine Pavilion Junya Ishigami per l’impiego di 
unpaid interns. Nei giorni precedenti, Adam Na-
thaniel Furman sul suo account twitter @Furmada-
madam aveva denunciato che anche altri studi, ri-
conosciuti internazionalmente, si erano arresi alla 
tremenda pratica del tirocinio non retribuito*. Il ri-
conoscimento o non riconoscimento di una retribu-
zione qualifica l’attività di un individuo come vali-
da o meno, e definisce chiaramente una posizione 
etica e ideologica che sostiene un processo, come ci 
insegnano Giulio Carlo Argan e Panofsky: a esse-
re fondanti non sono tanto (o soltanto) il gesto ge-
niale quanto il processo produttivo e di fruizione 
dello stesso (siano essi intellettuali o pratici). Alla 
questione della retribuzione dei lavoratori, vista la 
prepotente necessità di intersezionalità della prassi 
critica (cioè di crisi) che si propone, si legano nu-
merosissime altre questioni: a partire dalle condi-
zione femminile e femminista (sia legata alla Room 
at the Top – vedi il mancato riconoscimento a De-
nise Scott Brown di numerosi meriti progettuali e 
della coassegnazione del Premio Pritzker del 1991 
al socio – e marito -  Robert Venturi, simile a quel-
la che a vissuto Doriana Fuksas nel 2018 per il pre-
mio alla carriera da parte di INARCH al suo socio 
– e marito - Massimiliano – alla questione salaria-
le, di egual riconoscimento all’interno degli studi, 
come da anni numerosi collettivi femministi tra cui 
si citano Architette e Voices of Women, che han-
no trovato spazio intervenendo con un Flash Mob 
all’inaugurazione della Biennale 2018), a quella del-
la sicurezza sul cantiere (come si può porre al ban-
co della critica la posizione di Zaha Hadid sui lavo-
ratori migranti morti nel cantiere dello stadio per la 
Coppa del Mondo in Qatar? Considerando la sua 
risposta al Guardian “I have nothing to do with the 
workers. I think that’s an issue the government – if 
there’s a problem – should pick up. Hopefully, the-
se things will be resolved. […] I’m more concerned 
about the deaths in Iraq as well, so what do I do 
about that? I’m not taking it lightly but I think it’s 
for the government to look to take care of. It’s not 
my duty as an architect to look at it. […] I cannot 
do anything about it because I have no power to do 
anything about it. I think it’s a problem anywhe-
re in the world. But, as I said, I think there are di-
screpancies all over the world.”, la chiave di lettura 
purovisibilista/fenomenica non risulterebbe adatta 
né efficace ad una interpretazione né ad una critica 
completa). Non sarebbe più fondamentale, dunque, 
criticare il prodotto, quanto le condizioni a contor-

ni: forse soltanto i vestiti indossati, la cultura ac-
cumulata, i modi ostentati, gli ambienti frequenta-
ti dai rispettivi lavoratori - e di certo anche quelli 
attribuibili ai loro “datori di lavoro”. Per ragio-
ni sulle quali bisognerebbe profondamente inter-
rogarsi, quello che risulta immorale e addirittura 
delinquenziale se commesso da un camorrista sen-
za scrupoli pare in fondo socialmente accettabile 
se compiuto da un colto e brillante architetto che 
frequenta salotti esclusivi ed elegantemente arre-
dati.”. 
La stessa domanda rimbalza anche a livello inter-
nazionale, specialmente dopo che The Architects 
Journal e The Guardian hanno pubblicato articoli 

“Così, se 
il modo in cui vengono 

trattati i lavoratori extracomu-
nitari nella raccolta dei pomodori nel 

Sud Italia, ad esempio, suscita la nostra 
giusta indignazione, non siamo però altret-

tanto disposti a scandalizzarci quando si parla 
di giovani architetti sfruttati, costretti a lavora-

re anche di sabato e domenica, a lavorare di not-
te, a lavorare  senza  ferie,  senza  contratto,  spesso  
e  volentieri  in  condizioni economiche di grandis-
simo disagio. Si dice in questi casi che, a differen-
za degli altri lavoratori citati, i giovani architet-
ti non sono realmente “obbligati”, che la loro 
costrizione al lavoro non assomiglia alla con-

dizione di sostanziale schiavitù alla qua-
le è sottoposta la manodopera dal siste-

ma del caporalato. Eppure, non vi 
è poi tutta questa differenza 

tra le due situazio-

[2.1]



no ad esso, tanto che l’edificio puo’ diventare, agli 
occhi di un critico, anche solo il processo che lo 
produce, che ne produce e ri-produce l’immagine e 
ne determina la fruizione.

[VA A 3.2]

[2.2]

Guardando ai processi di produzione e ri-
produzione delle immagini, la critica alla 
narrazione -anche per immagini - (e alla 
retorica) diventa fondamentale. Il concet-
to diventa fondamentale già nell’epoca an-
tica, con la formalizzazione del pensiero 
legata alla Raumgestalung: lo spazio deve 
comunicare e contemporaneamente essere 
comunicabile per avere del portato critico, 
dello spessore teorico: l’esempio della talpa 
cui prodotto contemporaneamente rappre-
senta l’atto produttivo è calzante. Già nel 
1992 Francesco Galofaro poneva in guardia 
dagli slogan, e dal loro facile percolare dal-
la high culture alla middle culture dei grandi 
musei alla low culture dei cataloghi e della 
diffusione virale. Con l’avvento del millen-
nio, il meccanismo sembra essersi rove-
sciato: lo slogan non è più la semplifica-
zione sempre maggiore di istanze teoriche 
complesse, pensato per abbassare il discor-
so verso una maggiore popolarità. Infatti, 
complice l’indebolimento del grip intellet-
tuale sul mondo, lo slogan diventa la for-
za propellente il mondo. YES IS MORE!, 
diktat di Bjarke Ingels è solo l’ultimo di una 
lunga serie, che annovera il famoso FUCK 
THE CONTEXT di Koolhaas e trova ca-
postipite nel LESS IS MORE miesiano. Il 
problema che evidenzia Manferedo di Ro-
bilant riguardo allo slogan di BIG, ma cui 
estensione si può allargare a tutto il nove-
ro senza entrare nel merito specifico, è che 
il motto cerca sempre di ipersignificare, con 
la sua insistenza, contenuti quasi sicura-
mente già esasperati, che già da esso stesso 
trovano genesi. Ovvero: il motto, contem-
poraneamente strumento retorico e concet-
to generante fa cadere la progettualità in 
una autoreferenzialità circolare, cui imma-
gine chiave, insieme al render è il diagram-
ma. Scrive Alejandro Zaera Polo (n. 1963) 
in Well into the 21st Century (2016): “The-
se practices —who are often criticized as 
a continuation of the neoliberal project— 
have instead adopted a low-threshold di-
scourse that seems aimed at newspaper 
or new-media headlines, or to play to the 



one-liners, talking points, and the sound bi-
tes of a politician’s made-to-order speech. 
There are no mysterious theories or com-
plex paradigms that underpin the projects; 
the ambiguities which were integral to pa-
rametricism and the neoliberal world have 
been eliminated to set certainties inste-
ad. In a sort of comic-book-like directness, 
the projects are presented with a deadpan, 
oversimplified diagrammatic logic, a sort of 
caricature of the design process.”. È chia-
ro che dietro slogan, keywords e poetiche si 
nascondono processi ideologici ben precisi, 
e il compito della critica è essere una narra-
zione smascherante, per dirla con Fisher di 
questi discorsi al Grande Altro, senza desi-
deri giudichevoli, né di screditare posizioni 
e idee di mondo. Insieme alle parole e alla 
retorica con cui si raconta l’architettura, la 
critica ha il compito di demistificare anche 
tutti quei layer immaginifici che sono pro-
duttivi, critici, e virali con cui l’architettura 
si manifesta. 

[VAI A 3.3]

Ancora una volta, l’idea che ogni architettu-
ra sia parlante come il tunnel della talpa ci 
porta per forza a allargare il campo di inda-
gine anche all’immagine (metaforicamen-
te e non metaforicamente parlando) che di 
essa il mondo (non solo quella controllabile 
dall’architetto, ma tutto il prodotto attorno 
a essa) crea: anche essa trae seco tracce del 
procedimento produttivo e di tutti i com-
promessi accettati. Una retorica partico-
larmente pericolosa per la critica è rimane-
re succube all’ hype della Next Big Thing. 
Legare la critica all’idea di progresso, per 
quanto ottimista essa possa essere, indebo-
lisce, se non annulla, qualsiasi portato criti-
co al processo che lo genera. 

[VAI A 3.INTRO]

[2.3]

Dall’altra parte, esistono numerose pratiche, che 
operano “lontano dai radar”, senza velleità dimen-
sionali né di riconoscimento, che mettono in pratica 
strategie di speranza spesso in ambienti complessi 
e periferici, con budget limitato o come dipendenti 
pubblici: si pongono, insomma, come presidi a sini-
stra della realtà. La domanda per la critica, in que-
sto caso, è la stessa che riguarda l’avanguardia: che 
posizione assumere nei confronti di queste picco-
le rivoluzioni? La risposta ritorna simile: se la criti-
ca è strumento per far sorgere discorso, e non per 
assestare valori assoluti, allora la critica può por-
si, senza paura di uscire dai pregiudizi o dalle nar-
razioni semplificatorie, in contatto con questi am-
bienti, dialogando, mettendo davvero a contatto 
l’architettura, prassi più o meno assoluta (qui l’ap-
pello e la scelta è al singolo professionista) “con le 
condizioni di un luogo, con la sua ineludibile geo-
grafia e la sua inevitabile storia”, come propongo-
no Aureli e Mastrigli. Gli spazi di queste pratiche 
sono spazi pubblici, contesi e ambigui, i processi 
metamorfici lunghi, o le pratiche discrete, e pertan-
to difficilmente interpretabili o marketizzabili come 
prodotti da mainstream, o anche da rivista di nic-
chia: l’accademia, fortunatamente, si fa carico di 
dare voce a queste istanze, per la sua visione spe-
rimentale e di ricerca territoriale. Inoltre, la criti-
ca, puo’ operare con quei mezzi che le competo-
no nel mondo 2.0: recentemente anche una serie 
di riviste online, pagine facebook o account twitter 
hanno iniziato a amplificare la voce di queste pra-
tiche: ad esempio Curbed e CityLab per le questio-
ni partecipative; Parlour per quelle femministe, Le-
gallySociable o MasContext sulle pianificazioni e il 
loro impatto sulle marginalità urbane, e la lista può 
continuare a lungo. La peculiarità di queste fonti è 
la loro intersezionalità: nessuna tratta specificata-
mente di un problema, quanto ciascuna si interes-
sa, collabora, mete in luce punti evidenziati da al-
tre riviste, account, cause. Costruendo questa rete 
alternativa, la critica ha la possibilità di operare nel 
mondo dei grandi players.

[VAI A 3.2]



[2.4]

Sicuramente, nel novero delle picco-
le rivoluzioni, i processi di partecipazio-
ne alle pratiche progettuali a scala urba-
na e nell’ambito pubblico sono quelli più 
importanti. Innanzitutto, perché si pon-
gono essi stessi all’esterno di strutture 
ideologiche, nei fini e nelle dimensioni, 
nonché nelle intenzioni metodologiche e 
processuali: aprire il processo decisiona-
le il più possibile significa ridurre l’im-
patto (per quanto anche potenzialmente 
positivo) della Room at the top, avvici-
nando il mondo e lo spazio urbano agli 
utenti, rendendo il processo produttivo 
equo e corretto, adatto almeno per quan-
to riguarda l’evento progettuale. In generale, la critica sopra la 

forma è sterile, senza una critica 
sopra il processo che le è sotte-
so: infatti, si rischierebbe di fare 
come i centurioni dei Monthy 
Python che, alla vista di Brian 
che scrive “ROMANES EUNT 
DOMUS”, correggono la gram-
matica del graffito, e anziché can-
cellarne l’infame scritta, lo obbli-
gano a scrivere tale messaggio 
altre cento volte prima dell’alba.



[3]

NON DECOROSA

In un cortometraggio del 2010, Gianni Gipi 
Pacinotti concludeva l’esibizione di una rockband 
improvvisata dicendo che “fare schifo, in una so-
cietà che obbliga all’eccellenze, è un preciso dovere 
morale”. Dietro la radicale posizione del filmmaker 
toscano si nasconde una istanza di necessario di-
stacco nelle modalità, nei tempi e nei modi di pro-
durre, dall’imperativo dell’eccellenza e della forma-
lità. Se per criticare processi è necessario generare 
la giusta distaza per avere gli strumenti per porli in 
crisi, allora lavorare sulle modalità, sulla alterità ri-
spetto al sistema di riferimento può essere una stra-
tegia efficace. Uscire dalle modalità tradizionali si-
gnifica accettare nuovi soggetti, come abbiamo già 
visto, ma anche nuovi supporti, nuovi attori e spa-
zi relazionali.



[3.1]

Una strategia può essere quella di legittimare la 
critica sui social networks, giocando nell’arena 
delle sharing platforms, invadendone il campo. 
Questa strategia non solo permetterebbe di allar-
gare il campo verso nuovi utenti come abbiamo 
già visto, ma permette la moltiplicazione quasi 
infinita di sotto-strategie e sotto-supporti neces-
sariamente individuali e continuamente cangian-
ti. Cambiamento metodologico e mancanza di 
basi condivise fanno storcere il naso alla critica 
tradizionale, monodirezionale e monodireziona-
ta, difficilmente capace di mettersi in dubbio o in 
gioco, e secondo l’ipotesi per cui generare shock 
è comunque un metodo valido, beh okay, eccoci. 
Inoltre, condividere il campo con le sharing pla-
tforms permette di evidenziarne i paradossi e ri-
disegnarne i limiti: la legittimazione della proget-
tualità avviene comunque su mezzi digitali,

rapide, ma con supporti e meccanismi 
davvero critici, che superino la vision 
e approdino verso una critica più 
consistente. Facebook, Instagram, 
e ancora di più Twitter permettono 
una elevatissima capacità interattiva 
tra utenti e tra utenti e critico, senza 
marcare grandi distanze tra le due 
parti. Una buona pratica, dilavata 
del superficiale cinquantennismo sui 
social che – per causa anagrafica i 
contatti si portano dietro – è quella 
di Luigi Prestinenza Puglisi sulla sua 
pagina Facebook. La padronanza 
di strumenti quali le dirette, che 

di un social network rimarca chiaramente 
l’autorialità delle osservazioni. Inoltre, grazie 
ai tools e agli algoritmi le osservazioni meno 
puntuali vengono allontanate ai margini del 
discorso evitando ricadute negative e diffuse 
della condizione “Pilota Alitalia” di cui parla 
Werner Oeschlin. Inoltre, il mezzo social 
permette approcci profondamente radicali 
a problemi, trattati anche affrontandoli 
frontalmente, ed evidenziando quell’approccio 
forense anche in modo violento, come fa, 
ad esempio, Taller Territorial de Mexico 
(@tallerterritoialmx) con gli spazi della 
confittualità nel paese centramericano.

discorso, e della forma grafica 
e ormai letteraria del post 
diventa un tool fondamentale 
per creare relazione costruttiva 
tra “pubblico” e “critico”, 
che si avvicina sempre più 
alla soluzione della dicotomia 
gramsciana: questa tecnica 
permette chiaramente di 
assestare una gerarchia tra 
chi pubblica (il critico) e 
chi commenta (il pubblico), 

contemporanei e legati a immagini e impressioni
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semplicemente per il fatto per cui l’interfaccia 



[3.2]

Ovviamente, non ci sono solo gli 
strumenti digitali per rendere parte-
cipativo il processo critico: nel 2014, 
un gruppo di studenti presso il Poli-
tecnico di Milano Bovisa, dà vita a 
Architettura Incivile, collettivo ano-
nimo anti-accademcico cui obiettivo 
è mettere in discussione l’ingerenza 
dell’accademismo dei professori nella 
formazione: “Architettura Incivile è 
un collettivo di studenti sovversivi del 
Politecnico di Milano. Senza alcuna 
mediazione tenta di minare dall’in-
terno il sistema accademico della fa-
coltà d’architettura, attraverso atti di 
terrorismo creativo. E’ formato da 
un nucleo di redazione stabile di cui 
fanno parte Pio Gonti, Kem Roolha-
as, Zino Cucchi, Penzo Riano. Mila-
no, 2014.”. Lasciando mazzi di post-it 
all’ingresso di mostre e di esposizioni 
(prima solo nell’ambito delle univer-
sità, poi sbarcando anche al Padiglio-
ne Italia di Cino Zucchi alla Biennale 
2014), il collettivo apre la possibilità 
di partecipare al dibattito accademi-
co a tutti, a patto di rispettare la rego-
la (sottointesa) dell’incisività e/o del-
lo humor. Allora, post-it con critiche 
come “Dead is More” o “’Scusatemi’ 
cit. Aldo Rossi” o “dov’è l’uomo?”, 
complice anche la massa critica con 
cui si sono manifestati, hanno ac-
ceso un dibattito, interno alla facol-
tà, chiaro, lasciando non indifferenti 
alunni e docenti. Il collettivo propo-
ne, alla fine dell’anno accademico il 
Mremio Pantero, la risposta al polve-
roso Premio Mantero per la miglior 
tesi in composizione architettonica, 
dando la possibilità a tutti gli studen-
ti di esporre le proprie tesi, discute-
re e intavolare dibattiti. Questa prati-
ca, assolutamente marginale, radicale 
e sovversiva, ha riacceso il dibatti-
to sulle modalità dell’insegnamento 
della facoltà dall’interno della stes-
sa. C’è spazio di sovversione anche 

nei più rigidi impianti come San Roc-
co: il book of copies di Fake Industry, 
Agonistic Architecture, Arguably bu-
ilt by Aliens porta all’esasperazione il 
rigore grafico e teorico della rivista 
milanese inserendo un layer di iro-
nia; Giocare con le figure, togliendole 
dal contesto aiuta, attraverso il nuovo 
significato ironico, a creare distanza 
tra sé e il sistema, permettendo una 
lettura del tutto inedita e critica del 
sistema stesso. La sovversione è ope-
rativa soprattutto se aiuta a prende-
re una posizione chiara e, come dice 
Luigi Prestinenza Puglisi nell’inter-
vista che ha rilasciato, “bisogna ave-
re punti di vista molto chiari e molto 
netti. Solo senza fare fuffa si capi-
sce ciò che pensiamo. Resta però che 
ciò che pensiamo non è altro che una 
opinione.”. Imparando da Peter Fi-
schli e David Weiss, operare l’ironia, 
sferzante, aiuta a dare chiari signifi-
cati alle cose o a criticarle “lateral-
mente”, senza “fuffa”. Praticare que-
sto approccio condiviso di collective 
criticism significa, come dice Mimi 
Zeiger su Volume, “[to] open up the 
possibility of many criticisms, rather 
than a singular dominant discour-
se. It’s true that the overused truism 
‘everyone’s a critic’ holds only minor 
sway when applied to the individual 
but it gains strength when understo-
od collectively. In this way – with a 
nod to Bruno Taut and The Crystal 
Chain Letters and The Charlottesville 
Tapes – collective critics are both in-
fluencers and audience.”



[3.3]

È chiaro che l’ironia diventa uno strumento per 

un vuoto, misurarlo, e da questo contesto ricevere 
il suo senso. Come scrive Federico Scimenes sulla 
scia di Raffaele Alberto Ventura, il processo di me-
mificazione è dunque un processo di upcycling: da 
un rifiuto si deriva un contenuto ontologico valido. 
Quanto invece succede per gli autori competenti, 
ovvero una schiera di ricercatori precari, aspiranti 
accademici declassati, colti frustrati ha come risul-
tato una narrazione parallela della vita intellettuale, 
spesso disperante e nichilista, ma anche svincola-
ta dalle logiche burocratiche proprie della accade-
mia. Infatti, in questo caso si può parlare di down-
cycling: una produzione sotto al livello qualitativo 
di quanto tale utente possa produrre. 
Ma è davvero così? Abbassare la qualità del suppor-
to non significa abbassare la qualità del contenuto. 
Le ricerche di Peter Sloterdijk sopra il cosiddeto 
kynicism (virtù contrapposta al cynism) vertono in 
questa direzione. Addirittura, come si legge in Cri-
tique of Cynical Reason, “The appearance of Dio-
genes marks the most dramatic moment in the pro-

espressione a un altro (giornale, libro, pellicola ci-
cess of truth of early European philosophy: Whereas 

te violenta nei confronti dell’idealismo: il filosofo 

“alleggerire” la carica di sbattimento tipica del-
la fruizione della critica, aprendo l’opera critica e 
facilitandone l’accesso su piattaforme digitali. Lo 
strumento più immediato, che in qualche modo ri-
assume la tendenza immaginifica, la repulsione 
dell’esagerata distanza tra critico e lettore, la neces-
sità di stare a passo con il tempo e contemporanea-
mente la necessità di una forma abbastanza di bas-
sa qualità per sopportare di essere buttata via sono 
i meme. 
Il meme (dal greco μίμημα, = ciò che va imitato) 
viene definito come “Singolo elemento di una cul-
tura o di un sistema di comportamento, replicabi-
le e trasmissibile per imitazione da un individuo a 
un altro o da uno strumento di comunicazione ed 

nematografica, sito internet, ecc.); in particolare, i 
memi digitali sono contenuti virali in grado di mo-
nopolizzare l’attenzione degli utenti sul web. Un vi-
deo, un disegno, una foto diventa meme quando la 
sua “replicabilità” che dipende dalla capacità di su-
scitare un’emozione, è massima.”. Quindi gli ele-
menti base del meme sono la sua replicabilità vi-
rale e la sua capacità di generare risposta emotiva 
(di solito di divertimentio, ma anche generale inte-
resse o affezione) in chi lo osserva. Evidentemente, 
le due componenti sono legate fortemente. Si noti 
come la qualità del prodotto NON sia una prero-
gativa della produzione di meme. Proprio per que-
sta ragione sono definiti la spazzatura del sistema 
culturale, anche perché si tratta del sottoprodotto 
residuale del consumo di prodotti uniformati del-
la industria culturale di massa. Il meme è uno user 
generated content, e funziona basandosi sul fatto 
che qualcuno dia una forma alla propria spazzatu-
ra culturale, che la platea avverta una consonanza e 
che riconosca in quella spazzatura anche la propria 
spazzatura e la faccia circolare. Il riconoscimento 
del contenuto e delle sue implicazioni è fondamen-
tale. Questa spazzatura ha anche delle implicazioni 
ontologiche, come spiega Žižek: sta lì per marcare 

“high theory” from Plato on irrevocably cuts off the 
threads to material embodiment in order instead 
to draw the threads of argumentation all the more 
tightly together into a logical fabric, there emer-
ges a subversive variant of low theory that panto-
mimically and grotesquely carries practical embo-
diment to an extreme. […] Desperately funny, he 
resists the “linguistification” of the cosmic univer-
salism that called the philosopher to this occupa-
tion. Whether monologic or dialogic “theory,” in 
both, Diogenes smells the swindle of idealistic ab-
stractions and the schizoid staleness of a thinking 
limited to the head. Thus, he creates, as the last ar-
chaic Sophist and the first in the tradition of satiri-
cal resistance, an uncivil enlightenment. He starts 
the non-Platonic dialogue. Here, Apollo, the god of 
illumination, shows his other face, which escaped 
Nietzsche: as thinking satyr, oppressor, comedian. 
The deadly arrows of truth rain down on the places 
where lies lull themselves into security behind au-
thorities. “Low theory” here for the first time seals 
a pact with poverty and satire.”. La debolezza del-
la low theory abbraccia la marginalità, l’ironia, lo 
sfottò, in maniera costruttiva, e anche piacvolmen-



tedesco parla addirittura di deadly arrows of truth. 

si trova dietro le barzellette di Totti. Infatti, si par-

Non male. 
Quindi, in realtà il meme non è così tanto spazza-
tura. Numerose sono le strategie e i tentativi di cri-
tica attraverso i meme. Ad esempio, Alvar Aaltis-
simo, che si concentra su meme “a due velocità”, 
sia con un portato emotivo, che con un portato cri-
tico, o @sssscavvvv (la pagina instagram di Ryan 
Scavnicky) che invece ai meme da valore discorsi-
vo, didattico e pedagogico. In ogni caso, per molti 
degli utenti generatori l’idea fondamentale è: pren-
dere molto seriamente il fatto che non bisogna es-
sere seri. Infatti, il processo produttivo dietro un 
meme critico non è il medesimo che si trova die-
tro il meme “spazzatura”, così come dietro l’iro-
nia di Umberto Eco non c’è lo stesso processo che 

la di ironia produttiva, che permette di approccia-
re i problemi da accessi differenti, e anche da atto-
ri differenti. Scrive Ryan Scavnicky: “It is not just 
a chance to be funny. I think I am funny about a 
lot of things and architecture is really hard to be 
funny about. Most architecture humor I find in the 
wild is the same bland jokes over again: no sleep, 
finalfinal.psd, laser cutter broke on review day, etc. 
Memes open up new space of critique by forming 
positions legible to a larger audience than “just” 
architects. It isn’t only about being funny, but pro-
ducing positions in faster mediums.”. Il meme, 
così, diventa uno strumento cui fine risiede fuori 
dall’ambiente in cui viene fatto operare, ovvero rag-
giungere rapidamente un portato non solo ontolo-
gico ma anche gnoseologico e critico. Poi è diver-
tente, non costa quasi nulla (anche se Wu Ming 1 
sottolinea come il meme sia un prodotto creativo, e 
che come tale vada retribuito).  



🙂
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