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“Salve, Salute, Come stai, 
Il mio giardino, Gardenia, 
Quattro ruote, Quattro 
Zampe, Cani: Una rivista 
di Razza, Essere, Volare, 
Correre, Il mio Condominio, 
Scarpe e Sport, 
Le specialità di Lisa Biondi, 
Pasta Magazine, Ville e 
Casali, Cose Antiche, 
Case Antiche, Sirio, Astra, 
Progresso Fotografico, 
Bolina, Cicloturismo, 
Il Corriere della Sera, 
La Stampa, Il Gommone, 
Montagna, Legno e Pietra, 
Repubblica, La Manovella, 
Ruote a Raggio, Archeo, 
Bell’Italia, Airone.” 

[IN]

Con questa lista Nanni Moretti in Aprile (1998) si 
reca in edicola a comprare giornali di ogni sorta (insieme 
alle copertine de L’Espresso degli ultimi dieci anni—è 
per una ricerca): una parte del suo documentario sulle 
elezioni sarebbe stato sui giornali, e su come essi, in fon-
do, siano uguali fra loro. L’intuizione del regista è chia-
ra: la politica ha cambiato i suoi mezzi di comunicarsi e 
raccontarsi, e invade tutti i media che può raggiungere, 
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poi identificare nuove traiettorie epistemologiche e stra-
tegie, in spazi e modalità di divulgazione completamen-
te inediti, sezionandole e facendole “a pezzi”. Quella 
che prima era una disciplina eminentemente verbale e 
scritta si trova a ripensare il proprio statuto e le pro-
prie forme in un terreno comunicativo che raramente fa 
proprio il format del longread, e si affida a modalità più 
immediate e pubblicitarie. 

La terza parte della tesi individua strategie pro-
positive perché quelle istanze e quello pessore storico, 
condivisa e aperta, che sia presidio a sinistra, e sappia 
riconoscere il proprio ruolo nel sistema. individuato nel-
la prima parte, possa dare forma e giustificazione a ap-
procci critici efficaci e generativi per una critica giustifi-
cata e senza velleità.

Per comprendere queste nuove traiettorie e strate-
gie è necessaria una indagine diretta sui testi, in diretto 
dialogo con le sezioni analitiche. Una antologia selezio-
nata chiude, insieme alle conclusioni, la tesi.

Non poche sono le voci a volere che o a operare 
come se la critica fosse ormai una pratica abbandonata 
con la fine del secolo breve delle grandi narrazioni. Ma, 
con forme, necessità e modalità diverse, la critica resi-
ste, perché—parafrasando Danto—ogni architettura get-
tata nel mondo è destinata a generare discorso.

La critica è morta, lunga vita alla critica! 

anche le riviste di cucina, mettendole allo stesso livello 
dei quotidiani più autorevoli. Tutti parlano di politica, 
ma cosa sia davvero, non è chiaro: se i giornalisti che 
scrivono di sport per un settimanale di destra, scrivono 
anche di politica per un mensile di sinistra, è impossibile 
orientarsi coerentemente nel mondo. In poche parole: 
c’è molto fatto e poca critica.

Allo stesso modo, nel mondo dell’architettura, il 
mondo costruito o disegnato si trova dappertutto, ha in-
vaso, con il suo potere ri-produttivo, tutti i media, for-
zando le possibità che in una struttura digitale, può otte-
nere l’immagine e la sua condivisione. A fronte di questa 
ipertrofia rappresentativa, c’è ua atrofia critica, che diffi-
cilmente trova spazio nell’immediatezza dell’impero dei 
segni digitali. Che fare? La diagnosi, primo tema dell’e-
laborato, non può bastare da sola. Non sarebbe utile ce-
lebrare l’ennesimo funerale senza proporre strategie per 
riscattare una storia critica urgente nel presente digitale. 
Allora, insieme alla sezione diagnostica—necessaria—si 
possono tratteggiare ipotesi progettuali per una critica a 
disagio, in continuo questionarsi perchè legata a doppio 
filo ad una realtà di fatti in continua trasformazione.         

La finestra temporale aperta circoscrive un perio-
do di profonde metamorfosi del mondo e dei suoi tessuti 
socioeconomici, dal fallimento di Lehman Brothers alle 
ascese dei populismi, passando per l’affermazione dei 
Social Network e la crisi della mediazione, non dimenti-
cando le lunghe scie del post-colonialismo e delle guerre 
del Medioriente. L’introduzione alla tesi tenterà di dise-
gnare a tratti fondamentali il quadro operativo dell’ar-
chitettura, dell’arte e delle proprie critiche all’interno del 
cosiddetto game.

Diventa fondamentale, per dare spessore e giu-
stificare posizioni e scelte, tratteggiare anche una breve 
storia della critica, dovendo riconoscere al suo statuto 
epistemologico una provenienza tutt’altro che astorica. 
Il palinsesto regolamentare della materia verrà tratteg-
giato nella prima parte della tesi, evidenziando alcune 
strutture profonde fondamentali anche per la critica con-
temporanea, soffermandosi su momenti e figure fonda-
mentali della critica italiana ed europea del secolo XIX 
e XX, per individuare concetti, idee e criteri che possa-
no in qualche maniera informare l’approccio alla critica 
contemporanea. Insieme, si approfondiscono nella se-
conda parte della tesi, le grandi metamorfosi dei media 
d’architettura e delle metodologie e supporti critici che 
hanno visto la luce nel XXI secolo, con l’accrecimento 
delle possibilità che la rete e i social media hanno por-
tato. Il punto di partenza per indagare lo stato di salute 
corrente è la crisi che diversi autori preconizzano, per 

[OUT]
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Ci si trova in una posizione in cui è necessario 
tratteggiare delle differenze tra alcune parole, figure e 
discipline affini, per mettere a fuoco chiaramente l’og-
getto dell’elaborato: l’estetica, la teoria, la storia e la sto-
riografia. I punti di contatto tra queste discipline sono 
molteplici, e i loro rapporti sono stretti, a tal punto che 
in alcuni frangenti, o nell’opera di determinati autori, 
più categorie o discipline si trovano sovrapposte. 

Va chiarito come qualsiasi azione di scelta sia, di 
per sé, atto critico, in qualsiasi campo. Qualsiasi archi-
tetto, alla scelta di un materiale, o di una forma, compie 
un atto critico. Tuttavia, nessuno direbbe che tale è un 
atto critico in senso stretto. Può compiere un’azione cri-
tica nei confronti della società o di determinate posizio-
ni teoriche, ma difficilmente compirà un atto critico nei 
confronti dell’architettura itself. 

Con teoria si intende, con Michel Foucault (1926-
1984), lo “sforzo per definire una disciplina”, ne è lo sta-
tuto disciplinare—ma è tutt’altro che assoluta: dopo gli 
studi di Karl Popper (1902-1994), la teoria deve—per non 
ricadere nella metafisica—essere falsificabile, procede-
re per congetture e confutazioni. La forma storica del-
la teoria, adottata fino alla metà dell’Ottocento è il trat-
tato, per sua natura omnicomprensivo, enciclopedico e 
con velleità assolute, mentre con l’avvento della società 
capitalista, in cui il sapere è specializzato, si fa riferi-
mento a manuali (sebbene questi non abbiano la stes-
sa prospettiva assolutamente regolamentale del tratta-
to). Il trattato ha numerosi parenti stretti, la summa 
(come quella di Vitruvio: una restituzione senza orga-
nizzazione di saperi diversi), il ricettario (che ha finali-
tà pratiche e professionali, spiegando processi e mecca-
nismi produttivi e tecnologici), l’album (che ha finalità 
narrativa) , il già citato manuale, e la poetica (con fine 
molto simile al suo figlio avanguardista, il manifesto: 
quello di definire le linee guida per l’adozione di deter-
minate posizioni stilistiche, civili o politiche da adotta-
re nella propria azione artistica). Il primo trattato—che 
ha come obiettivo definire la teoria di una disciplina, e 
non solo definirne modalità espressive—per l’architettu-
ra è il De Architectura (1452) di Leon Battista Alberti 
(1404-1472); seguono i trattati di tradizione vitruviana di 
Sebastiano Serlio (I Sette Libri dell’Architettura, 1537-
75), Vincenzo Scamozzi (La idea dell’architettura uni-
versale, 1615), e i Quattro Libri (1570) di Andrea Palladio 
(1508-1580), che vengono diffusi in Inghilterra e negli 
Stati Uniti. Con l’avvento della pretesa enciclopedica ed 
illuminista, il trattato nella sua forma storica si indebo-
lisce, e prende una deriva tecnicistica e proto-scientifi-
ca, infine positivista. Con il Milizia e i suoi Principj di 

NOTA

Per le note a piè di pagina: si indica in nota sintetica la prima edizione dei riferimenti bibliografici, sia coincidente o meno a 

quella consultata; si rimanda in bibliografia alle edizioni consultate; i numeri di pagina indicati nelle note delle citazioni dirette 

fanno rifermento alle edizioni consultate. Qualora il titolo sia in formato non sintetico in nota, significa che, per amor di brevità, 

non è stato inserito nella bibliografia. 

Nel testo il simbolo →📖:XX rimanda alla relativa fonte contenuta nell'Antologia in coda al volume.

Il simbolo 📷→ rimanda all'immagine immediatamente successiva—si intenda il riferimento come didascalia.
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i repertori. Lo statuto di queste pratiche è acritico, poi-
ché lo studioso non opera scelta di alcun tipo: la ragio-
ne selettiva è l’esistenza del reperto o del dato storico, o 
una sua testimonianza. Con l’avvento dell’età romantica 
e il XX secolo, la storia assume un ruolo fondamentale, 
fondando i miti alla base dell’identità nazionale: il lavoro 
dello storico diventa fondamentale per la politica; anche 
la storia dell’arte e dell’architettura diventano uno stru-
mento nelle mani del potere che genera narrazioni so-
pra di essa. Il dibattito sull’oggettività della storia a que-
sto punto è aperto, specie in Inghilterra, alla cattedra di 
Modern History presso Cambridge. Lord Acton (1834-
1902), con una visione positivista della storia, teorizza 
che essa debba essere l’unica scienza umana oggettiva, 
trascrizione esatta del passato. L’idea del suo successore 
alla cattedra Clarke (n. 1942), invece, ha un’ottica molto 
più moderna: la storia si continua a riscrivere, si supera 
e si atomizza, è la letterale messa in discussione di fatti 
inconfutabili. In ambito continentale, Benedetto Croce 
(1866-1952) avanza l’idea di una storia sempre contem-
poranea, e in quanto tale, sempre interpretata, basata su 
gerarchia di fonti stabilita dall’autore, che si contrappo-
ne alle patologie della storia4; I filosofi della vita, invece, 
teorizzano la necessità—specie nel lavoro di Friedrich 
Nietzche—di un violento superamento della Storia, eter-
no freno alle aspirazioni dell’uomo; questa posizione te-
orica verrà criticata come base della cultura nazista, e in 
seguito letta come genetica per la posizione degli stu-
di postmodernisti sulla forma e i suoi riferimenti sto-
rici. Nell’universo dell’arte e dell’architettura tre sono 
stati i problemi della storiografia: modalità narrative e 
interpretative, oggetto e tempi. L’atteggiamento storico 
è già presente nell’opera di Duride di Samo, ma si rin-
forza nell’umanesimo e nelle sue biografie: le già cita-
te Vite del Vasari, o i Commentari (1455) del Ghiberti; 
in questo periodo la storia dell’arte e dell’architettura si 
interessa a narrare le gesta di Geni Creatores, degni di 
memoria, senza ricorrere a fonti archivistiche, ma solo 
orali: la trattazione è legata al presente—o al passato 
prossimo; questa modalità narrativa rimane fondamen-
tale fino al XIX secolo. Con l’avvento del XVIII seco-
lo si sviluppa la storia per Scuole, cui capostipite è la 
Storia pittorica d’Italia (1783) di Luigi Antonio Lanzi 
che racconta la storia riunendo non solo su base geogra-
fica ma su metodi espressivi e tratti comuni gli artisti ita-
liani; nel medesimo periodo nasce il filone dei soggetti 

numerose Storie, tra cui si annoverano quelle dei cosiddetti padri della storiografia Erodoto e 

di Tucidide).

4 — Croce Benedetto, Teoria e Storia della Storiografia, 1916.

Architettura Civile (1781) comincia l’epoca dei manua-
li. Il dibattito tecnico si scosta da quello teorico, permet-
tendo una forte crescita della disciplina estetica. Gli ul-
timi grandi manuali in Europa risalgono alla prima metà 
del XX secolo: Daniele Donghi scrive un’opera lettera-
ria, a cavallo tra trattato e manuale, il Manuale dell’Ar-
chitetto (1923-1935), di respiro enciclopedico—quasi 
eroico, in dieci tomi ai tipi UTET; il Manuale dell’Archi-
tetto (1953—tuttora in stampa con numerose variazio-
ni e aggiornamenti legati all’attività del Legislatore) del 
CNR, nella cui prima redazione figurano Mario Ridolfi, 
Bruno Zevi, Pierluigi Nervi, che ha avuto il ruolo poli-
tico di ridare dignità a una categoria professionale; nel-
la produzione europea è impossibile non citare il celebre 
manuale di Ernst Neufert, Bau-Entwurfslehre (1936), 
che detta gli standard da diverse generazioni di proget-
tisti riguardo a quasi tutti i temi della progettazione ar-
chitettonica, dell’ergonomia e della pianificazione a sca-
la ridotta1. Nella seconda parte del secolo, la teoria viene 
interpretata come poetica; interessate ai fini dell’elabo-
rato è la posizione americana dei primi anni Duemila, 
legata al celeberrimo articolo Notes around the Doppler 
Effect and other moods of Modernism (2002) di Sarah 
Whitimg e Robert Somol. La posizione dei due autori, 
fortemente risonante nell’ambiente d’oltreoceano, posta 
in un contesto di forte reazione al momento eisemania-
no, cercando di superare la hotness di un sistema teorico 
assolutamente autonomo, per rovesciare il punto di vi-
sta, basando le congetture su legami causali già esistenti 
nel mondo dei fatti, delinea una disciplinarità performa-
tiva, che tuttavia non limiti sé stessa cercando ragioni 
all’esterno né chiudendosi in sé stessa.  

Con storiografia si indicano gli studi sopra le mo-
dalità con cui si fa la storia di una disciplina. La storia 
dell’arte e quella dell’architettura trovano il primo prodot-
to storiografico quasi moderno con l’attività di Giorgio 
Vasari (1511-1574), cui Le vite de’ più eccellenti pittori, 
scultori, e architettori (1550), fissano nell’immaginario 
collettivo il germe dell’imperitura memoria: la questio-
ne del riconoscimento per i posteri (e per l’eternità), ti-
pica dell’idea di storia occidentale, entra nel racconto 
dell’arte (l’idea invece della trasmissione delle gesta risa-
le al bacino mediterraneo tra la storiografia greca e i libri 
dei morti egizi)2. Tra le forme canoniche della storiogra-
fia—a partire dal rinascimento fino all’epoca romantica3- 
troviamo le memorie universali, gli annali, gli archivi e 

1 — Frediani, 2017-18.

2 — Panza, 2016.

3 — Risulta non utile ai fini dell’elaborato annoverare i racconti storici dell’età classica (le 
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storiografia architettonica diventa quello della conti-
nuità storica (1955), soluzione teorica alle problema-
tiche postbelliche sollevate al questionamento dell’o-
pera dei razionalisti e degli architetti di regime: anche 
per Rogers, che ben conosceva le implicazioni crocia-
ne, la Storia non è semplicemente “il passato”, ma una 
continua dialettica con il presente, e pertanto la storio-
grafia non puo’ che rendere conto di questa comples-
sità: scrive infatti Vittorio Gregotti (n. 1927) - che di 
Casabella-Continuità era caporedattore sotto la direzio-
ne di Rogers - che “la sua conoscenza [della storia, ndr] 
sembra indispensabile, eppure una volta che questa sia 
stata raggiunta essa non è direttamente utilizzabile”9.  
Negli stessi anni fuori dall’Italia il discorso sulla Storia, 
sia nella professione che nella critica, era così irrilevante 
che Philip Johnson, nel 1955, afferma in una lezione che 
“la colonna portante della storia, che in passato ha rap-
presentato il sostegno principale, ora non lo è più […] la 
storia non ci preoccupa oggigiorno”10. Il discorso sulla 
Storia guadagna assoluta rilevanza anche internazionale 
dal 1966, anno di pubblicazione di tre libri fondamenta-
li: L’Architettura della Città (1966) di Aldo Rossi (1931-
1997), Il Territorio dell’Architettura (1966) di Gregotti 
e Complexity and Contraddition in Architecture (it. 
Complesità e contraddizione in Architettura, 1966) di 
Robert Venturi (1925-2018). Il primo, si approccia alla 
storia della città, e dà un carattere progettualmente pro-
positivo alla disciplina urbanistica; il secondo si propo-
ne una rigorosa analisi della tipologia e della storia della 
costruzione; il terzo affronta criticamente la dogmatici-
tà del puritanesimo modernista proponendosi di utiliz-
zare in modo strumentale la Storia dell’Architettura per 
superarlo. Si affaccia dunque una nuova modalità, adot-
tata anche da Tafuri nel suo periodo di studi rinascimen-
tali, di scrivere di Storia: un approccio critico ma pro-
positivo, che superi i dogmi del modernismo e la sua 
tabula rasa, perpetuata ovunque dagli adepti del tardo 
International Style sotto l’egida di Johnson, e contem-
poraneamente dia dignità a una categoria dimenticata, 
sintetizzando il percorso teorico della stagione ’40-’60 
di Casabella-Continuità (che dal 1964 cambia editore, e 
comincia a avvicinarsi alla voga radical sotto la direzio-
ne di Alessandro Mendini11). 

Dunque, si delinea nella disciplina architetto-
nica sempre più una categoria, prima ancora che una 

9 — Gregotti, 1966, p.13.

10 — Forty, 2004, p. 211.

11 — Si veda Gregotti, Storia di una rivista, in Gregotti, 2014. Sulla storia delle redazioni di 

Casabella, si veda anche Regazzoni, 1995.

assoluti, che continua tuttora: posizioni interpretative 
che abbandonano la velleità universale per concentrar-
si su precisi periodi (ad esempio Storia dell’Arte dell’An-
tichità, 1763, di Johann Winckelmann), opere o punti di 
vista (Storia Sociale dell’Arte, 1951, di Arnold Hauser). 
Con l’avvento (e il superamento) del modernismo e la 
sua tabula rasa della storia5, si rivoluziona il panorama 
della storiografia dell’arte e dell’architettura, mettendo 
in crisi lo stesso ruolo di storico come definito in prece-
denza. In questo periodo di rivoluzione, specie in ambi-
to continentale, la nozione storica viene stigmatizzata e 
colpevolizzata di reazionarismo, oppure resa funzionale 
al movimento moderno: Sigfried Gideon in Space, Time 
and Architecture (1941) scrive, infatti, che “Stiamo cer-
cando nell’Architettura il riflesso del progresso che ca-
ratterizza il nostro periodo verso la consapevolezza di 
sè stesso”6. La conseguenza di tale cambiamento è l’a-
dozione radicale della posizione crociana che conce-
pisce la storia come sempre contemporanea, e la sto-
riografia come risposta una necessità eminentemente 
presente: “La Storia (intesa come «historia rerum ge-
starum») è sempre storia (intesa come «res gestae») 
contemporanea. Ci si interessa di storia, si scrive di sto-
ria solo per un bisogno presente; e tale bisogno si con-
figura sotto la specie della conoscenza, e un bisogno di 
risposta a certe domande teoriche e culturali del presen-
te”7. La Storia dell’architettura viene dunque da qui ri-
proposta con una chiave interpretativa - ovvero letta alla 
luce di domande precisamente calate nel tempo vissuto 
da chi scrive - o in versione “catalogica”. Di maggiore 
interesse sono le prime, tra le quali si annoverano quel-
le di Bruno Zevi (1918-2000), Manfredo Tafuri (1935-
1994)8, insieme a quelle di Leonardo Benevolo (Storia 
dell’Architettura Moderna, 1960) e di Nikolaus Pevsner 
(An Outline of European Architecture, 1942, Pioneers 
of Modern Design, 1949, e A History of Building Types, 
1979). Con Ernesto Nathan Rogers e le prime redazio-
ni di Casabella-Continuità, il problema operativo della 

5 — Forty, 2004.

6 — Gidieon, 1959, p.19, trad. mia. G. aggiunge anche come lo storico sia una figura analitica, 

al massimo freddamente critica: infatti “Non viene chiesto allo storico di correggere un’epoca 
alla luce delle sue opinioni. Deve spiegare, però, perché la storia abbia preso una certa dire-
zione […] Un giudizio interamente obbiettivo senza tracce di bias personali è, chiaramente, 
pressoché impossibile. Ciononostante, l’infiltrazione di giudizi personali deve essere ridotta al 
minimo. Lo storico non è solamente un catalogatore di fatti; è suo diritto, e anche suo dovere, 
giudicare. Il suo giudizio, tuttavia, deve provenire direttamente dai suoi fatti.” (Ibidem, pp. 

17-18, trad. mia) 

7 — Caronna, 1982.

8 — Dei due autori e del loro approccio alla storiografia si parlerà in maggior dettaglio nel 

capitolo 1 (La cassetta degli attrezzi)
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Kafka nel Das Schloss (it. Il Castello, 1926): è impossi-
bile chiamarlo, e se si riceve risposta, è solo uno scher-
zo; tuttavia, se una informazione viene data da un fun-
zionario del Castello, è sicuramente importante; Fisher 
conclude che “Il genio supremo di Kafka sta nell’aver 
esplorato quella specie di ateologia negativa [corsi-
vo nel testo] propria del Capitale: il centro non c’è, ma 
non possiamo smettere di cercarlo o ipotizzarlo. Non 
è che però non ci sia proprio niente: è che quello che 
c’è non è in grado di esercitare le proprie responsabili-
tà”14. Quello che gli architetti chiamano Storia è dunque, 
per Tafuri, solo la segreteria telefonica di un Castello 
che non risponderà mai, o risponderà scherzando; un 
necessario centro del sistema da bersagliare che—non 
trovato—genera angoscia.

Il concetto di storia, svincolato dal suo significato 
canonico e reso categoria referenziale e propositiva, non-
ché foriera di crisi15 per il progetto, diventa dunque par-
te integrante del giudizio critico sull’architettura. Queste 
parole, nel periodo fecero cadere una pesante scure 
sulla teoria della storia di Venturi (à la Walt Disney), 
che infatti non prenderà piede in Italia, dove invece la 
Tendenza allineerà diverse scuole su una posizione più 
severa e razionale rispetto al tema. Come è evidente, le 
narrazioni e le evoluzioni del pensiero sopra la Storia 
sono numerose e complesse, tanto che la categoria, l’og-
getto e il discorso sopra di essa diventano la stessa cosa. 
Scrive a riguardo Adrian Forty: “Ascoltando parlare di-
versi architetti sulla storia negli ultimi vent’anni [l’auto-
re si riferisce al periodo tra gli anni ’80 e ’00, ndr] si ha 
l’impressione di ascoltare un architetto del XVIII secolo 
che parla di natura. In entrambi i casi si ha l’impressio-
ne che si stia parlando di una categoria indefinita, che 
serve a collocare l’opera e a dotarla di alcune delle sue 
caratteristiche […] mentre tra gli storici la storia era in-
tesa come un prodotto dello spirito del presente […] fra 
gli architetti persisteva la convinzione che le opere ar-
chitettoniche del passato fossero esse stese storia. Come 
un’opera architettonica […] potesse essere storia [...] è 
una contraddizione che non pochi architetti hanno no-
tato”16. La pesante nebbia sul termine non si dipana, né 
davvero al presente stato delle cose la differenza tra cri-
tica, pratica e storia è risolta, né questa tesi si propone 
di indagare ulteriorment la relazione tra critica e storia. 

Due questioni sorgono, poi, intorno a altrettanti 
termini affini al campo della storia, sopra i quali il dibattito 

14 — Fisher, 2018, p. 128.

15 — Si veda capiolo XXXXXX

16 — Forty, 2004, pp. 211-212.

disciplina, che risponde al nome di storia; in quanto 
tale, essa viene usata strumentalmente, se non superfi-
cialmente. La categoria rimane nebulosa, contradditto-
ria, aperta all’uso mistificatorio e retorico. A tale riguar-
do Tafuri, nella celebre intervista rilasciata a Richard 
Ingersoll nel 1986, raggiunge un punto di svolta che por-
ta con sé desolazione per la condizione del rapporto del-
la professione con la storia, e proposizione per superare 
l’impasse d’ansia della contemporaneità postmoderna: 
“Per la storia c’era sempre un obiettivo, ereditato da un 
pensiero millenario, che restava con gli storici via via 
che si spostavano dalla storia ermeneutica […] a una 
basata sugli atti umani. Il desiderio di comprendere la 
vita secondo un esito finale portò necessariamente a un 
modo di pensare causale […] se tuttavia la guardiamo 
come l’esposizione continua all’inatteso12invece di cer-
care cause, otteniamo una storia differente, che invece 
di cause presenta concatenazioni; al posto di una sto-
ria lineare otteniamo una storia con un buco nel mezzo. 
Vivere nel mondo di oggi significa vivere in uno stato di 
costante ansia. Guardiamo gli architetti minori […] La 
storia è stata ridotta a moda, ed è intesa come la inten-
de Walt Disney: Venturi, che crede di essere ironico, in 
realtà più che altro finisce come Topolino […] Le certez-
ze se ne sono andate […] ci troviamo di fronte alle gran-
di “verità” sul mondo, e l’incertezza prevale […] Insieme 
a questa incertezza viene la ricerca nostalgica d’un cen-
tro […] Gli architetti contemporanei sono gli eredi di un 
enorme sforzo di liberazione, eppure non di rado si ha 
l’impressione che preferirebbero che questa liberazione 
non si fosse ancora verificata, in modo da potere ripe-
tere il processo. Il tempo dei collegamenti è finito […] le 
corrispondenze che erano capaci di collegare il microco-
smo al macrocosmo […] hanno ceduto perchè non pote-
vano lenire più l’ansia dell’uomo. […] Se fossimo vera-
mente decisi a eliminare l’ansia, allora ci renderemmo 
conto che la storia serve a dissolvere la nostalgia, non a 
ispirarla.”13. Mark Fisher (1968-2017), a riguardo, rilegge 

12 — Poco prima risponde Tafuri a Ingersoll che “E come da tempo cerco di chiarire quando 
parlo di contesto storico, nessuno può determinare il futuro” (Ingersoll, 1986).

13 — Ingersoll, 1986. Scrive in merito al concetto di angoscia T. nell’incipit di una Per una 
critica dell’ideologia architettonica: “Allontanare l’angoscia comprendendone e introiettan-
done le cause: questo sembra essere uno dei principali imperativi etici dell’arte borghese. 
Poco importa se i conflitti, le contraddizioni, le lacerazioni che generano l’angoscia verranno 
assorbite in un meccanismo capace di comporre provvisoriamente quei dissidi, o se la catarsi 
verrà raggiunta attraverso la sublimazione contemplativa” (In Tafuri, 1973, p. 5). L’angoscia 

cui fa riferimento T. è l’angoscia della borghesia, il sentimento di smarrimento di una classe 

senza riferimento, storia o obiettivi, sempre alla mercè di un soverchiamento potenziale e del 

fantasma della rivoluzione proletaria. La ricerca di un centro cui fa riferimento il T. nel testo 

citato fuori dalla nota è in parte una strategia per uscire e fuggire dall’angoscia messa in atto da 

parte di una generazione di architetti arresi alle logiche del capitale.
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nostalgiche. Il seme di tale categoria è per sua natura 
narrativo, e dunque ideologico prodotto sovra-struttura-
le dei rapporti di produzione. L’enciclopedia Treccani 
definisce la nostalgia come “stato d’animo melanconico, 
causato dal desiderio di persona lontana (o non più in 
vita) o di cosa non più posseduta, dal rimpianto di con-
dizioni ormai passate, dall’aspirazione a uno stato di-
verso dall’attuale che si configura comunque lontano”23. 
Specialmente nei periodi di maggiore sperimentazio-
ne collettiva, o nei casi di particolari esperienze d’avan-
guardia, accanto a una critica disamina del progresso 
esiste sempre una reazione nostalgica, di retour à l’ordre 
che contrappone posizioni acritiche che rfiutano l’aper-
tura di campo che qualsiasi sperimentazione di per sé 
porta seco. Interessante è vedere come lo stesso Tafuri 
venga additato come nostalgico da Zevi, che si chiede: 
“Demolito tutto, raggiunta la tabula rasa, [l’autore in-
tende il “nichilismo critico” del tardo Tafuri, ndr], cosa 
si offre ai giovani se non la disperazione dell’annien-
tamento? Automaticamente si addita loro un “ritorno 
all’ordine” reazionario e agnostico, magar all’insegna 
di bandiere rosse, gremite di slogan benjaminiani. […] 
Tafuri non si accorge che la sua critica tradisce un au-
torispecchiamento; l’architettura vi funge da mero, in-
tercambiabile alibi”24. La domanda che pone Zevi è in 
realtà ancora attuale, e spesso allargabile a tutte le pra-
tiche della lotta operaia, e ancora più largamente a tutta 
la dottrina marxista, che lascia scoperto nel suo castello 
proprio questo punto: che succede dopo la rivoluzione? 
I dubbi più che sulla rivoluzione sono sulla dittatura del 
proletariato, ovvero sull’orizzonte post-ideologico che 
Tafuri abbraccia come obiettivo per la critica. Tuttavia, 
la questione della reazionarietà è, specie negli anni di 
Piombo, una categoria che anche la sinistra comunista 
e rivoluzionaria non esita a impiegare sopra l’architet-
tura, anche con esponenti di quella Tendenza che sul 
filo del rasoio della storia costruiva il suo progetto di 
rivoluzione25. 

23 — Nostalgia, in Enciclopedia online Treccani [14.01.18]

24 — Zevi, 1992, p. 134.

25 — In un periodo in cui il Partito Comunista Italiano appoggiava le ipotesi urbanistiche di 

De Carlo e le teorie sulla storia di Zevi, l’approccio e la resa formale di Aldo Rossi - sebbene 

iscritto al Partito - non esitarono a farlo additare come fascista: “Il partito stesso lo considerava 
fascio-stalinista, le sue forme non erano allineate all’ideologia corrente degli architetti che 
costituivano la linea di corrente culturale architettonica del Partito Comunista.”. La sua 

personale amicizia con Carlo Aymonino lo avvicinò al PCI nell’occasione della progettazione 

del Complesso del Monte Amiata. Tuttavia, Rossi non ascoltò mai le critiche del Partito al 

suo modus operandi, la più celebre in occasione della Biennale ’73 da parte di Zevi che lo 

apostrofò: “Sei un porco! Sei un meraviglioso porco, ma sei un porco!” (Ornaghi Nicolò e Zorzi 

Francesco (int.), Arduino Cantafora, Intervista su Aldo Rossi, interista a Arduino Cantafora, 

disciplinare si accende: memoria e conservazione. 
La prima questione è più complessa di quanto si 

possa pensare. Innanzitutto, il concetto di memoria è 
altamente volubile nel tempo: “Sarebbe completamen-
te errato presumere che per esempio Peter Eisenman 
nel XX secolo parli della stessa cosa di cui parla John 
Ruskin nel XIX secolo, o Horace Walpole nel XVIII”17; 
inoltre, non è chiaro né il suo ruolo nella estetica dell’ar-
chitettura18, né la qualità del suo rapporto con la Storia19. 
Al fine dell’elaborato risultano interessanti due appun-
ti, uno sollevato da Forty, l’altro già toccato da Tafuri 
nella celebre intervista a Ingersoll. La prima nota dallo 
studioso britannico è l’accezione, e in generale il signi-
ficato dato al termine durante il periodo Postmoderno, 
specie in seguito a L’architettura della città di Rossi, 
agli studi di O.M. Ungers e Colin Rowe, alle ricerche 
di Lynch e a Roma Interrotta (1978). Il ritorno della ca-
tegoria della memoria è inizialmente un guanto di sfida 
lanciato all’ortodossia modernista, che aveva consape-
volmente negato e ignorato la memoria come portatri-
ce di valori, in favore dell’anonimato della corretta or-
ganizzazione funzionale degli spazi20.  Anche Rossi, allo 
stesso modo, attraverso la formalizzazione delle perma-
nenze e dei fatti urbani, cerca di smorzare i toni funzio-
nalisti che abitavano Casabella-Continuità tra i tardi ’50 
e i primi ’60. L’idea di memoria collettiva, del Maestro 
milanese deriva direttamente dagli studi del sociologo 
francese Maurice Halbwachs, che sostiene in Les cadres 
sociaux de la mémoire (1925) che a generare la memoria 
non sia tanto uno spazio quanto l’immagine mentale che 
di questo si forma. Forty critica Rossi nell’uso improprio 
di questa categoria, mentre Carlo Olmo asserisce che 
l’idea di memoria rossiana sia più poetica che rigorosa 
o scientifica. Indipendentemente dalle reazioni, quello 
che Aldo Rossi porta al discorso è la consapevolezza che 
il tessuto urbano sia costruito anche della sua memoria 
storica, ed invita gli architetti ad usarla per dar forma 
alle città21. Pertanto, la nozione di memoria, davvero non 
indipendente da quella di storia, entra nel discorso criti-
co dagli anni ’70. L’altro appunto, da Tafuri, è la deriva 
nostalgica che la memoria inevitabilmente trae con sé22 
nei discorsi delle frange più reazionarie—dette, infatti, 

17 — Forty, 2004, p. 214. 

18 — Panza, 2015.

19 — Per una dettagliata disamina dell’evoluzione storica del concetto di memoria, si veda 

Forty, 2004, pp. 213-225.

20 — Ungers Oswald Maria, Architecture as a Theme, Milano, Electa, 1982.

21 — Rossi, 1966. 

22 — Ingersoll, 1986.

20 Nota 21



Con questa nota introduttiva si sono definiti stori-
camente (limitandosi ad esaminarne il tracciato episte-
mologico fino agli anni ’90) alcuni termini fondamenta-
li per l’elaborato, di cui in sede di utilizzo non verranno 
chiariti ulteriori significati storici, quanto più il loro rap-
porto con la critica d’architettura contemporanea.

Il discorso sulla conservazione ha risvolti molto 
più pragmatici rispetto a quelli sulla memoria; la que-
stione diventa centrale per il mestiere critico con le os-
servazioni che porta François Lyotard. In questa sede ci 
si limiterà a individuare alcune prime implicazioni del-
la conservazione. Diventa fondamentale chiarirle, poi-
ché risulta strettamente correlato alle parole discusse fi-
nora. Innanzitutto la principale ragione per cui il tema 
della conservazione è tornato nella discussione sulla cri-
tica e sull’arte in generale è perché l’umanità ha raggiun-
to la capacità conservativa massima della sua storia con 
l’avvento del web; nello stesso momento, dall’altra par-
te c’è stato un abbandono della memoria, anche solo af-
fettiva, delegata a sistemi esterni (biblioteche, archivi, 
server, clouds…), azzerando così la responsabilità indivi-
duale della partecipazione alla memoria storica, renden-
do nullo il rapporto testimoniale e lasciando adito a me-
morizzatori sociali che nei migliori dei casi producono 
vintage, nei peggiori reazione e nostalgia. Henry-Pierre 
Jeudy teorizza che la necessità conservativa è in real-
tà una collettiva elaborazione del lutto in relazione alla 
sfiducia nel futuro; la “macchina patrimoniale”, in cui 
l’oblio è un crimine, normalizza la memoria, rimuove 
l’accidentalità del processo e opera il “raddoppiamen-
to museografico del mondo”26. Se tutto viene conserva-
to, allora un database, o un canone, possono funziona-
re facilmente da memoria collettiva, che viene esercitata 
senza che davvero il passaggio del relato testimoniale 
sia interiorizzato negli individui.  Se la conservazione è 
dunque una capacità, la sua attuazione possiede ricadu-
te culturali e storico-sociale, e la sua attuazione possiede 
un rapporto di proporzionalità inversa con la fruizione 
dell’opera conservata27. Il dubbio sull’utilità della con-
servazione - e dunque sulla liceità dell’istituzione che la 
pone in atto, il museo - sorge spontanea a vedere colle-
zioni museali composte da centinaia di migliaia di ope-
re. L’atto di conservare è necessariamente legato alla de-
finizione di bene culturale, e pertanto ad un atto critico 
di riconoscimento di valore. 

su www.gizmoweb.org, 14.12.15 [14.01.18]).

26 — Jeudy Henry-Pierre, Fare Memoria, Firenze, Giunti, 2012.

27 — Il dibattito è sintetizzato da Christopher Groskopf in Museums are keeping a ton of the 
world’s most famous art locked away in storage, su https://qz.com/, 20.01.16 [14.01.18; apparso 

su https://www.internazionale.it con il titolo Gran parte delle opere d’arte è nascosta nei depo-
siti dei musei, 17.02.16, trad. Alessandro De Lachenal, accesso 14.01.18]
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POSSIBILI SCENARI 
(1989-2016)

È necessario, per comprendere al 
meglio il mondo e la critica a noi contem-
poranei, inquadrare con precisione que-
sto periodo all’interno di un quadro storico 
e culturale. Innanzitutto, non è semplice—
sia per vicinanza storica degli eventi, sia per 
la complessità che contraddistingue questo 
periodo—definire una milestone precisa—di-
scriminante—che possa soddisfacentemente 
funzionare da crinale temporale tra un pri-
ma—in realtà non necessariamente univoca-
mente definito—e un dopo. Infatti, il discri-
mine che si cerca è non è tanto o soltanto 
cronologico, ma si tenta di definire un cro-
notopo culturale, una linea—sicuramente la-
bile, discutibile e forse solamente funziona-
le a ridurre lo spettro dell’indagine—tra una 
cultura più contemporanea e una meno con-
temporanea al momento in cui chi scrive 
legge il mondo. 

📆 La scelta più ovvia—calendariale—
per identificare il discrimine è il Y2K 
transmission, ovvero il passaggio tra 
l’anno 1999 e il 2000. Esattamente 
come avvenne per l’anno 1000, una 
narrazione isterica sopra una crisi 

1 — Il dizionario Cambridge definisce hype “una situazione in cui qualcosa è pubblicizzato e discusso si giornali, televisione 
etc., al fine di attrarre l’interesse di tutti”. 

2 — Hobsbawm Eric, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, 1994, 1 ed. Italiana Milano, Rizzoli, 1995. 

H. contrappone il secolo breve, dal 1914 al 1991, con la sua cultura ideologica e di estremi, al precedente lungo Ottocento, che 

per lo storico comincia con la Rivoluzione Francese del 1789, che porta alla nascita del primo sistema moderno repubblicano, 

per terminare con il crollo dell’assetto geopolitico imperialista con la I Guerra Mondiale.   

3 — Sebbene si parli di tempo reale, non esiste mai una immagine immediata nel senso senza una narrazione, che sia grafica, 

narrativa o legata al mezzo di divulgazione. 

4 — Playboy è oggetto di diversi studi, sia nell’ambito dell’editoria che in quello dell’architettura; tra tutte citiamo la mostra 

tecnologica, il millenium bug, che, 
anche se rivelatosi una bolla di fal-
sità, ha dato, per via dell’hype1 che 
i media hanno costruito intorno ad 
esso, la consapevolezza al pubblico 
dell’ingresso nel nuovo millennio, in 
una nuova era. 

🏁 Una altra scelta potrebbe usare il pa-
radigma hobsbawmiano, e identifica-
re con la caduta del Muro di Berlino 
(1989) e la dissoluzione dell’URSS 
(1991) la chiusura del Novecento 
quindi detto breve2. 

💣 Sempre con lo stesso paradigma, 
se lo studioso britannico identifi-
cava l’inizio del Secolo Breve con 
l’assassinio dell’Arciduca d’Austria 
Francesco Ferdinando, è chiara una 
immagine di un’azione terroristica 
altrettanto iconica nella sua capaci-
tà di mobilitare eserciti l’uno contro 
l’altro: l’attacco alle Torri Gemelle, 
cristallizzato nella sua data, l’Undici 
Settembre 2001. 

📹 La tragedia però porta un altro spun-
to sul tavolo: è la prima ad aver gene-
rato un’immagine di sé in real time3. 
Il format del real time, tipico della 
contemporaneità, e della distorsione 
del rapporto tra realtà e immagine 
teleguidata ha diversi precedenti; ci 
limiteremo a citare i due esperimenti 
fondamentali, quello di Walt Disney 
e quello di Hugh Hefner: il primo, 
dovendo fronteggiare la mancanza 
di fondi per costruire Disneyland, 
raggiunse un accordo con l’emitten-
te americana ABC per trasmettere 
The Mickey Mouse Club (1955), un 
programma girato proprio dentro al 
suo parco, che diventa dunque sia un 
luogo fisico, sia un’ubiqua immagine 
di sé; il secondo collaudò la Playboy 
Mansion (prima a Chicago poi a San 
Francisco) come antesignano della 
realtà aumentata per i suoi lettori, 
che potevano accedere “live” alle 
stanze della rivista da qualsiasi punto 
degli States si trovassero4. Sebbene 

BENE MA NON 
BENISSIMO.
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tografa chiaramente la generazione 
ormai adulta con tre caratteristiche 
fondamentali: è indipendente, ha le-
gami digitali, ed è indebitata ma otti-
mista8.  

È evidente, dopo questa rapida 
carrellata di possibili discrimini che la de-
cisione di una data che sancisca più o meno 
univocamente il passaggio da ciò che sia-
mo stati e ciò che siamo non è una missione 
per nulla semplice. Forse, però una ulteriore 
ipotesi può funzionare:

📱 Nel libro The Game (2018) di 
Alessandro Baricco (n. 1958) viene 
proposta, all’interno di una narrazio-
ne complessiva della rivoluzione cul-
turale e tecnologica che ha portato al 
mondo digitale come lo conosciamo 
ora, una scansione in tre fasi: l’età 
classica (dal 1981 al 1998), la colo-
nizzazione (dal 1999 al 2007) e the 
Game (dal 2007 a oggi). Lo scritto-
re torinese individua appunto nel 
biennio 2007-2008 il cronotopo che 
separa ciò che siamo stati e ciò che 
siamo: nel 2007, il 9 Gennaio, Steve 
Jobs “comunica al mondo di aver 
reinventato il telefono. Poi mostra 
un oggetto piccolo sottile, elegante, 
semplice […] avremmo presto im-
parato a chiamarlo col suo nome: 
iPhone”9. Ma non finisce qui. Il 10 
luglio dell’anno successivo sugli 
schermi degli iPhone compaiono le 
prime App, che diventano sempre 
più spazi di questo mondo nell’oltre-
mondo. Inoltre, in settembre fallisce 
Lehman Brothers10 (crollo preceduto 
dalla crisi dei mercati immobiliari e 
dei subprime), una delle principali 
banche americane, iniziando a ge-
nerare diffidenza verso questo tipo 

8 — PRC, 2014, p. 4.

9 — Baricco, 2018a, p. 129.

10 — Per una storia rappresentata della banca si veda Massini Stefano, Lehman Trilogy, Torino, Einaudi, 2014.

11 — Baricco, 2018a, pp. 187-193. 

12 — Baricco, 2019.

13 — Si vedano, tra altri, Cadeddu Davide, Caro Baricco, i confini sono labili e sembrano confusi, su https://www.huffin-

gtonpost.it, 15.01.19 [16.01.19]; Mantellini Massimo, Baricco, le élite e il luogo microfonico, su https://www.ilpost.it, 14.01.19 

[15.01.19]; Mazzuccato Marianna, Chi manipola la collettività è la vera élite, su La Repubblica, 14.01.19; Mazzuccato Marianna, 

I miei punti erano sulle ‘cose’…, @MazzuccatoM, 14.01.2019, Twitter [16.01.19] con relativo thread; Sofri Luca, Quando parlia-
mo di élite, su https://www.wittgenstein.it, 15.01.19 [16.01.19]. Sul tema dell’educazione: Spicola Mila, La ribellione delle masse, 
Baricco, Mazzucato e nemmeno io mi sento tanto bene, su https://www.huffingtonpost.it, 14.01.19 [16.01.19].

14 — Baricco, 2019.

di istituzioni tra la gente. Infine, 
nel novembre 2008 viene eletto alla 
Casa Bianca Barack Obama, primo 
Presidente degli Stati Uniti di colore, 
ma anche il primo a vincere conside-
rando internet non solo come uno tra 
vari media ma il “sistema nervoso” 
della sua campagna elettorale, crean-
do una community online, MyBO, 
capace di creare reti, connettere 
utenti, e - non ultimo—impegnarli 
nella campagna elettorale11. 

Questo cronotopo sembra, più di 
tutti quelli precedenti, convincente e capa-
ce di rappresentare il punto di svolta alme-
no su tre punti fondamentali che caratteriz-
zano il modo di stare al mondo dell’umanità 
del 2019, che ormai esercita da quasi quindi-
ci anni: 1. La mancanza di fiducia nelle me-
diazioni, 2. Il continuo sentimento di essere 
in crisi e di non riuscire a uscirne mai e 3. 
La transmedialità, ovvero l’entrare e usci-
re da un oltremondo digitale con disinvol-
tura, trasferendovi dentro sempre maggiori 
quantità non solo di informazioni ma anche 
di contenuti. 

FAR SALTARE IL BANCO
Una delle tesi fondamentali che 

Baricco porta nel libro viene poi rielaborata 
anche in un articolo dal titolo E ora le élite 
si mettano in gioco12, che ha generato un in-
teressante dibattito sulla carta stampata e in 
rete13. La tesi è chiara, fin dalle prime righe 
del testo: “Dunque, riassumendo: è anda-
to in pezzi un certo patto tra le élites e la 
gente, e adesso la gente ha deciso di fare da 
sola”14. Qualsiasi sia il concetto di élite e il 
suo ruolo nella costituzione di un ambien-
te comune, visto che sia il narratore torine-
se sia i suoi commentatori propongono delle 

negli Stati Uniti diversi program-
mi con telecamere nascoste fossero 
già sperimentati negli anni ‘80, ed 
in Europa si cominciava a superare 
il paradigma della differita a partire 
dai Mondiali in Inghilterra del 1966, 
è con l’avvento delle trasmissioni del 
Grande Fratello (in Italia e in USA la 
prima stagione risale al 2000), in cui 
si sperimenta l’interazione tra pub-
blico—che verrà etichettato sempre 
a casa - e competizione che davvero 
il paradigma del real time entra pre-
potentemente nella cultura occiden-
tale5. 

🎬 Restando nel campo della cultu-
ra pop e del mondo audiovisual, si 
può identificare il 1999 come anno 
discrimine: vengono trasmesse le 
prime puntate de I Sopranos, la se-
rie televisiva che marca il discrimine 
tra le modalità narrative e fruitive 
presenti e “passate”. Nel 1999, inol-
tre, escono nelle sale The Matrix e 
Eyes Wide Shut. Se il secondo film 
chiude la carriera di uno dei più in-
fluenti registi del XX secolo, l’altro 
rompe gli schemi narrativi lineari, e 
propone un universo transmediale, 
in cui carta stampata, film, video-
gioco, cartone animato e contenuto 
online contribuiscono senza ridon-
danza, ciascuno ampliando la sto-
ria con le proprie peculiarità6. Nel 
mondo musicale, il 1999 sancisce la 
nascita dell’era delle boyband, sia 
oltremanica e oltreoceano (Blue, 
📷→Backstreet Boys, Blink 182), 
che in Italia (Lunapop e Eiffel 65); 
nasce una certa idea di icona pop 
femminile fortemente sessualizza-

Playboy Architecture 1953-1979, al Chicago Elmhurst Art Museum, curata nel 2016 da Beatriz Colomina e Pep Aviles, o Pre-

ciado Beatriz, Pornotopia: An Essay on Playboy’s Architecture and Biopolitics, Zone Books, New York, 2014. Specialmente in 

Colomina Beatriz, Radical Interiority: Playboy Architecture 1953-1979, in Volume, n. 33, 2013, l’autrice sottolinea come la diffu-

sione su larga scala dell’architettura della Playboy Mansion (1953) e di tutti gli spin-off, tra i quali la celebe Playboy Penthouse 
(1956) abbia contribuito a creare un gusto, tutto americano, verso uno spazio orientato alla seduzione, ma non ruffiano quanto 

raffinato e – soprattutto – tecnologico. La rivista pubblicava – prendendoli come modello per il lifestyle del playmate - progetti 

d’avanguardia, come Habitat 67 di Moshe Safdie, o le visioni di Buckminster Fuller. Dall’altro lato contribuiva, mediante la 

divulgazione di opere di spessore come quelle di Mies van der Rohe, Wright, Gehry, Lautner e Saarinen, a generare un canone 

cui l’architetto americano non poteva non far cadere l’occhio anche solo di sfuggita. C. si spinge anche a dire che “Se Playboy 
sarebbe potuto esistere senza architettura, l’architettura non sarebbe potuta esistere senza Playboy”, citando anche il famoso 

apprezzamento di Banham dal titolo “I’d Crawl a mile for… Playboy”(1960). Per comprendere quanto fosse una istituzione laica 

nel mondo dell’architettura, basti pensare che la sua sede londinese al 45 in Park Lane (1966) venne disegnata dall’austerissimo, 

moralissimo Walter Gropius.  

5 — Carrión Jorge, But When Did the 21st Century Begin?, su http://lab.cccb.org, 05.10.17 [15.01.19].

6 — Jenkins Henry, Why The Matrix Matters, su https://www.technologyreview.com, 06.11.03 [15.01.19].

7 — Si vedano tra gli altri, Pew Research Center (PRC), The Generation Gap in American Politics, 2018; PRC, Millennials in 
Adulthood, 2014; PRC, Young, Underemployed and Optimistic, 2012.

ta (Britney Spears pubblica ...Baby 
One More Time, Christina Aguileira 
Sometimes e Jennifer Lopez If You 
Had My Love). Debuttano Eminem, 
Ricky Martin e numerosi gruppi che 
definiranno le subculture dei primi 
2000, tra cui Sixpence None The 
Richer o i Goo Goo Dolls.    

🌍 Un altro punto di vista, geologico 
e dunque per sua natura con perio-
di cronografici più lunghi, legge nel 
2016 l’inizio dell’Antropocene, l’era 
dell’uomo, figlio della rivoluzione 
industriale. vede nella richiesta del 
Working Group on Anthropocene la 
sua formale nascita. Questo cronoto-
po fa coppia con un altro doppio mo-
mento politico chiave per lo sviluppo 
del rapporto dell’umanità col pianeta 
e l’ecologia integrale: la firma del 
UNFCCC nel 1992 e la sua confer-
ma nel 1997 conosciuta col nome di 
Protocollo di Kyoto.

👯 Dal punto di vista generazionale, 
il Pew Research Center definisce 
i Millennials come la generazione 
nata tra il 1981 e il 1996, mentre la 
generazione Post-Millennial copre il 
periodo dopo il 19977. Il documento 
Millenials in Adulthood (2014) fo-
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di mondo contrapponevano una pratica di 
mondo, in cui i tools vengono affidati non 
nelle mani degli esperti, ma di tutti: viene 
fatto saltare il banco della cultura autoria-
le del Novecento. Il caso più emblematico 
è Google: una classifica in cui a decidere la 
posizione non c’è un esperto, ma un algorit-
mo che segue la regola che l’autore torinese 
pone alla base della nuova geografia del sa-
pere: “dove [va] più gente, quello [è] il po-
sto migliore”22. Dunque, il gestore del gioco 
non è nemmeno l’algoritmo, quanto la ma-
rea che lo abita e lo nutre. A un mondo im-
mobile, in cui a essere padroni del discor-
so erano i confini, sostituivano un mondo in 
cui stare fermi fosse altamente sconsigliabi-
le, se non addirittura impossibile. “Che fosse 
il confine tra diversi Stati-Nazione, o quello 
tra un’ideologia e un’altra, o quello tra una 
cultura alta e una bassa, se non addirittu-
ra tra una razza umana superiore e un’al-
tra inferiore, tracciare una linea e renderla 
invalicabile rappresentò per almeno quattro 
generazioni un’ossessione per la quale era 
sensato morire e uccidere. […] cosa potevi 
[salvare]? Rimettere tutto in movimento. 
Farlo dal primo istante possibile. Boicottare 
i confini, tirare giù tutti i muri, […] demo-
nizzare l’immobilità”23. 

Questi tre movimenti contraddistin-
guono la fase seminale del Game, e sono le 
colonne portanti su cui si basa il cambio di 
paradigma che fin qui è stato evidenziato: 
1. Scappare dal Novecento e dalle sue psi-
cosi; 2. Contrapporre a una teoria la pras-
si, e dare—possibilmente—a quanti più pos-
sibile gli strumenti per attuarla; 3. Mettere 
in movimento tutto, e scegliere il campo 
di gioco con il numero maggiore di mosse 
possibili. Ma questo movimento è ancora 
primordiale, a fronte delle scosse che il 
nuovo millennio avrebbe procurato. Il passo 
successivo, come ben dichiara la seconda di 
queste mosse, è di diffondere il più possibile 
la possibilità di operare attraverso il Game 
e pian piano trasferirci sempre una mag-
giore quantità di informazioni, dati, vinco-
li, strumenti, istituzioni. Abbiamo impiega-
to i primi sette anni del millennio a scivolare 
in questo gioco. Napster ha mostrato come 
potesse diventare pericoloso per le lobby 
(in questo caso quella dell’industria disco-
grafica) l’insurrezione digitale e le sue fran-
ge estremiste. La dot.com bubble ha invece 
dimostrato come il sistema economico non 

22 — Baricco, 2018a, p. 75.

23 — Baricco, 2018a, p. 95.

24 — Baricco, 2019.

fosse ancora pronto, all’inizio del millennio, 
a ospitare al suo interno i nuovi arrivati dal-
la Silicon Valley, ma contemporaneamente 
mostrò l’imponenza del giro di affari multi-
miliardario che circondava il mondo digitale 
e informatico. Tra il 2001 e il 2007 appaiono 
online: Wikipedia (2001), Linkedin (2002), 
Skype e Myspace (2003), Facebook (2004), 
Youtube (2005) e Twitter (2006). Nel 2003 
viene commercializzato il Blackberry, e nel 
2007 iPhone. Si frammenta, fino alle ta-
sche degli individui, il potere, o quantome-
no quella parte che era tipicamente dell’élite 
(… o degli intellettuali?): “Oggi, con uno 
smartphone in mano, la gente può fare, tra 
le altre cose, queste quattro mosse: accede-
re a tutte le informazioni del mondo, comu-
nicare con chiunque, esprimere le proprie 
opinioni davanti a platee immense, espor-
re oggetti (foto, racconti, quello che vuo-
le) in cui ha posato la propria idea di bel-
lezza. Bisogna essere chiari: questi quattro 
gesti, in passato, potevano farli solo le élit-
es. Erano esattamente i gesti che fondava-
no l’identità delle élites. Nel Seicento, per 
dire, erano forse qualche centinaio le perso-
ne che in Italia potevano farli. Ai tempi di 
mio nonno, forse qualche migliaio di fami-
glie.”24. Risulta evidente come ci sia una pa-
rola, lasciata sottointesa ma fondamentale, 
che dunque ci arroghiamo di aggiungere al 
discorso: immediatamente. Designa sia un 
infinitesimo spazio di tempo tra desiderio e 
azione, e contemporaneamente dichiara la 
morte della mediazione: accedere a tutte le 
informazioni del mondo, senza che a filtrar-
le fosse la redazione di un giornale; comu-
nicare con chiunque, senza che un sistema 
burocratico, postale, amministrativo o lin-
guistico si intrometta tra le parti in causa, 
indipendentemente dalla distanza, dal fuso 
orario o dalle condizioni degli interlocuto-
ri; comunicare senza censure il proprio pen-
siero, senza né la necessità di avere qualco-
sa da dire davvero, né quella di dover essere 
competenti o efficaci editorialmente; condi-
videre, senza la necessità di una investitu-
ra d’autorevolezza esterna, una certa idea di 
bello, una certa idea di mondo. 

Che si trattasse di mediazioni cultu-
rali, linguistiche, strutturali o amministrati-
ve, sono state, poco alla volta abbattute: cosa 
serve il postino se ho Gmail? L’Enciclopedia 
se c’è Wikipedia? Tutto lo sforzo positivista 
degli ultimi secoli viene messo in dubbio. 

ipotesi plausibili15, il passaggio fondamenta-
le sul versante del raporto tra gente e élites—
condiviso anche da autori che di solito pren-
dono posizioni diametralmente opposte a 
quelle di Baricco, come Mantellini—è deci-
samente lineare: “Il punto di maggior po-
tenza di The Game è paradossalmente con-
nesso a tutto questo ed è la lucidità con cui 
una figura con le mani in pasta con i su-
perati processi culturali del secolo scorso 
come Baricco sia riuscita, nonostante tutto, 
ad estrarre dal grande casino di un universo 
complicato che conosce solo superficialmen-
te una serie di considerazioni molto cen-
trate ed importanti. Due sopra tutte: quel-
lo sull’impossibilità di decodifica del nuovo 
mondo da parte delle vecchie élite intellet-
tuali (tutti a casa, ragazzi) e quello sulla ne-
cessità di immaginare un nuovo apparato 
educativo che decodifichi finalmente il cir-
costante.”16. Il mondo non si riesce più a de-
codificare con le stesse chiavi di lettura che 
l’élite intellettuale novecentesca utilizzava 
per leggere il secolo passato; contempora-
neamente il sistema educativo sta forman-
do “perfetti cittadini per l’Unione Europea 
degli anni ‘80”17. Questa mancanza di fidu-
cia nei confronti della élite comincia alla ra-
dice di quella rivoluzione culturale che cul-
mina nella condizione di oggi, che Baricco 

15 — Baricco sostiene che il tacito patto venuto meno sia quello per cui “la gente concede alle élies dei pria gente concede alle 
élites dei privilegi e perfino una sorta di sfumata impunità, e le élites si prendono la responsabilità di costruire e garantire 
un ambiente comune in cui sia meglio per tutti vivere. Tradotto in termini molto pratici descrive una comunità in cui le 
élites lavorano per un mondo migliore e la gente crede ai medici, rispetta gli insegnanti dei figli, si fida dei numeri dati dagli 
economisti, sta ad ascoltare i giornalisti e volendo crede ai preti. Che piaccia o no, le democrazie occidentali hanno dato il 
meglio di sé quando erano comunità del genere: quando quel patto funzionava, era saldo, produceva risultati. Adesso la notizia 
che ci sta mettendo in difficoltà è: il patto non c’è più” (Baricco, 2019). Da un altro punto di vista invece, Mazzuccato sostiene 

che “Baricco afferma che la democrazia funziona quando le élite, pur proteggendo e incrementando i loro privilegi, riescono 
magnanimamente a dispensare una forma di convivenza accettabile per le masse. Non credo sia così. La democrazia ha creato 
società meno inique quando gli “esclusi” hanno saputo rappresentarsi e strappare alle élite concessioni che hanno reso meno 
penosa e più piena la vita di tutti (spesso anche delle élite stesse). Ma qui non c’è niente di deterministico. Ci sono voluti sin-
dacati, movimenti ecologisti, movimenti femministi. Le otto ore di lavoro, condizioni decenti in fabbrica, il sistema sanitario 
nazionale, il voto alle donne, anche qui si potrebbe andare avanti per pagine… non sono stati graziosamente concessi dalle 
élite. Anzi, in quasi tutti questi casi, le élite hanno pervicacemente tentato di negare questi diritti”(Mazzuccato, 2019a) Sofri, 

invece, nel suo post sul blog Wittgenstein, cerca di evidenziare, scortato dal nume cui nome è mutuato nel titolo del blog, che il 

concetto di élite e il suo ruolo sono frutto di determinati processi linguistici e che tra M. e B. non esista una differenza sostan-

ziale – se non quella legata alla confusione linguistica che i due autori creano non riferendosi allo stesso sistema linguistico di 

riferimento; questa è anche legata alla elevata volubilità semantica del lemma élite nelle diverse lingue europee, specie in Italia 

e Francia. (Sofri, 2019). Al contrario, tutt’altro che conciliante è la posizione di Cadeddu, che evidenzia diverse lacune nel testo 

di B., specie in merito alla mancanza di specificità nell’uso di categorie sociologiche, che porta alla confusione che M. evidenzia 

col suo intervento (Cadeddu, 2019).

16 — Mantellini, 2019.

17 — Baricco, 2018b.

18 — Mantellini, 2019.

19 — Baricco 2018a; Baricco 2018b; Baricco, 2019.

20 — Baricco, 2019. 

21 — Baricco, 2018a, p. 102. 

chiama—secondo alcuni in modo non del 
tutto efficace18 - The Game19. Comincia con 
un gruppo di contro-pensatori sfuggiti al si-
stema20, 📷→tecnici (e) informatici che, ca-
valcando la controcultura hippy, contrappo-
nevano a un progetto di umanità, concetto 
e pratica novecenteschi di cui conoscevano 

bene implicazioni morali e storiche, non ul-
time due guerre mondiali e una fredda, stru-
menti per distruggere il sistema che li aveva 
portati lì: “Non avevano un’idea di mon-
do da inseguire: avevano un’idea di mon-
do da cui fuggire. Non avevano un progetto 
di uomo: avevano l’urgenza di disintegrare 
quello che li aveva fregati”21. A una teoria 
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di saggi sulla storia degli intellettuali in cui 
veniva posto in questione il ruolo degli in-
tellettuali nell’organico sociale prima ancora 
che culturale di varie civiltà: la questione, in-
fatti, non vada affrontato al livello di “crite-
ri unitari”, ma “nell’insieme del sistema di 
rapporti in cui esse [le attività intellettuali, 
ndr] (e quindi i gruppi che le impersonano) 
vengono a trovarsi nel complesso generale 
dei rapporti sociali”30. Gramsci poi affonda 
un concetto fondamentale per la concezione 
dell’intellettuale: “tutti gli uomini sono in-
tellettuali, […] ma non tutti gli uomini han-
no nella società la funzione di intellettua-
li (così, perché può capitare che ognuno in 
qualche momento si frigga due uova o si cu-
cisca uno strappo della giacca, non si dirà 
che tutti sono cuochi e sarti)”31. Gramsci poi 
parla di organicità a un gruppo sociale fon-
damentale, e della tendenza storica ad am-
pliare la categoria specializzata degli intel-
lettuali in maniera inaudita, e dunque opera 
distinzioni tra intellettuali organici ai gruppi 
sociali (partiti, stato…) e quelli tradizionali 
(cioè quelli che operano indipendentemente 
da organizzazioni sociali). Ma dunque: dove 
sta il problema del distacco tra intellettua-
li e popolo se, in un modo o nell’altro, per 
vie organiche o divulgative le masse posso-
no accedere al prodotto culturale? La rispo-
sta giace in un moderno umanesimo laico 
non sviluppato: “I laici hanno fallito al loro 
compito storico di educatori ed elaboratori 
della intellettualità e della coscienza morale 
del popolo-nazione, non hanno saputo dare 
una soddisfazione alle esigenze intellettua-
li del popolo”32.

Ecco che allora, in mancanza di un 
progetto intellettuale largo, laico e democra-
tico, quella ridefinizione della geografia cul-
turale individuata da Baricco con l’avvento 
di Google trova conseguenze chiare: “Una 
cosa che ha cambiato la nostra vita pro-
ponendo anche nuovi modelli del sapere è 
la sostituzione del meccanismo qualitativo 

30 — Gramsci, 1975, Vol II, p. 1516.

31 — Ibidem.

32 — Gramsci, 1975, p. 2118-2119.

33 — Caccia, 2017.

34 — Ibidem.

35 — Baricco scrive: “Sicuramente non è questa un’epoca per specialisti, per eruditi, per gente che sa. Non pensate a Pico de 
Paperis, pensate anche solo ai giornalisti. In teoria sarebbero quelli più prossimi alla verità, se si parla di notizie: ma da un 
po’ succede che quello che poi si sedimenta come notizia non viene da loro, o non viene sempre da loro, o non viene da loro 
quando è importante. Passando da Facebook o da Twitter, milioni di umani che non hanno mai fatto un corso di giornalismo 
(e, incredibile, non sono nemmeno figli di giornalisti) fanno informazione, senza che sia il loro mestiere farlo, senza saperlo 
fare: ma la fanno, e questa circostanza produce notizie, e genera verità. Facendo una media, sono verità più false di quelle che 
per un secolo il giornalismo professionale ha prodotto quotidianamente? Difficile dirlo. Ma il solo fatto che sia difficile dirlo è 

dell’expertise con un meccanismo quantita-
tivo basato su algoritmi. L’esempio princi-
pale è Google, il cui algoritmo serve sostan-
zialmente per gerarchizzare le fonti quando 
un utente cerca un’informazione. In questo 
contesto, per esempio, tutte le statistiche di-
cono che la quasi totalità degli utenti non 
va mai oltre la terza pagina dei risultati. 
Quindi diventa fondamentale riuscire a ri-
manere nelle prime tre pagine, se no si è con-
dannati all’invisibilità. Ecco chi gerarchiz-
za le opinioni e le fonti oggi. Non a caso si è 
parlato di algocrazia. […] È il meccanismo 
degli influencer e degli youtuber: l’idea 
che tu sei tanto più autorevole se hai 
molte connessioni che puntano a te. Ma 
questo significa confondere la visibilità con 
l’autorevolezza e il fatto che il risultato di 
una ricerca sia gerarchizzato in questo modo 
è estremamente problematico dal punto 
di vista intellettuale, perché l’originalità 
è esattamente il contrario di questo 
meccanismo. Perché il pensiero critico, 
originale, è il pensiero deviante rispetto 
alla media, è quel pensiero che non va per 
la maggiore. E con questo meccanismo, se 
sei portatore di una interpretazione o di una 
idea che non va per la maggiore, tenderai ad 
essere sempre meno visibile. Al contrario, 
se sei in vista tenderai ad aumentare le tue 
connessioni, quindi ad essere sempre più in 
vista.”33. Dove va più gente, quello è il po-
sto migliore.

C’è da chiarire come in realtà il con-
cetto di autorevolezza sia sempre soggetto 
a fluttuazioni e—pertanto—sia una questio-
ne soggettiva. Raramente, specie nell’e-
poca della post-autorevolezza34  è difficile 
allineare infinite Weltanschauung al fine di 
collimare sopra un universale. Mancando 
questa novecentesca collimazione, tutto il 
discorso sopra la verità viene—demagogi-
camente—annullato nella trovata ideolo-
gica della post-verità35. Ma la riduzione a 
tale categoria è sicuramente poco proattiva 

Finchè si tratta di sostituzioni sovrastruttu-
rali, come succede con la posta elettronica, 
non tutto è perduto; già con lo switch dal-
la guida Michelin a Tripadvisor, qualcosa di 
più è stato messo in gioco. Se si sostituisce 
la democrazia rappresentativa con quella di-
retta, è un dramma. Saltare la mediazione, 
di per sé atto positivo di allargamento dell’a-
rena decisionale, mette però in crisi un con-
cetto, su cui tutto il Novecento si fondava: 
quello di autorevolezza. 

Possiamo definire autorevolezza il 
riconoscimento de facto - e non de iure—
dell’expertise di una determinata persona 
o ente in un determinato campo. Questa 
non solo era un riconoscimento superfi-
ciale o eminentemente di fregio, ma spes-
so era fondativa di tutti i sistemi, a partire 
da quello economico, che fonda sulla pre-
sunzione di autorevolezza il concetto di in-
teresse, che è la base deontologica della di-
sciplina economica, fino a quello culturale, 
produttivo e academico. L’aver dato la pos-
sibilità a chiunque di esporre la propria opi-
nione, anche senza un riconoscimento de 
facto (sino de iure) della propria competen-
za o conoscenza, ha causato, con le parole di 
Claudio Paolucci “una diffrazione e [a] una 
moltiplicazione inedita dei punti di vista”25: 
“[significa] Che ci sono molte più campa-
ne possibili da ascoltare rispetto a quando, 
qualche anno fa, il sistema mediatico favo-
riva ancora un campo intellettuale costitui-
to su un dialogo Uno verso Molti. In pochi 
scrivevano sui giornali, in pochi scrivevano 
libri e in molti li seguivano. Quindi proba-
bilmente all’epoca c’era una maggiore co-
struzione dell’aura dell’intellettuale che cer-
cava di interpretare la realtà. Adesso ci 
sono molti più punti di vista che si accom-
pagnano a una moltiplicazione e a una dis-
seminazione mediatica: si leggono molti 
meno libri, ma molti più articoli, ci si infor-
ma da fonti molto più disomogenee rispet-
to al passato, come il web. E questa situa-
zione sicuramente fa disperdere un pochino 
l’aura che l’intellettuale aveva fino a qual-
che anno fa.”26.

La figura che maggiormente incar-
na nel Novecento il concetto di autorevo-
lezza è, come già accennato, l’intellettuale. 

25 — Coccia, 2017.

26 — Ibidem.

27 — Per una storia dell’idea dell’intellettuale, si rimanda alla lectio magistralis di Fabrizio Cambi dal titolo Per una storia 
rapsodica dell’intellettuale moderno dall’Ottocento ad oggi, 2014.

28 — Gramsci, 1975, Vol. III, p. 2112.

29 — Gramsci, 1975, p. 2113.

Indifferentemente dalla definizione, va-
ria e ineffabile nella storia27, di chi sia l’in-
tellettuale e quale sia il suo ruolo nella so-
cietà, è indubbio che basi il suo status sopra 
la concessione di autorevolezza che gli vie-
ne accreditata. Superare questo concetto, 
annullando la mediazione che queste figu-
re autorevoli propongono, significa mette-
re in crisi l’esistenza stessa dell’intellettua-
le, trasformandolo istantaneamente in un 
Professorone dalla boria egocentrica. 

In realtà, già uno degli intellettua-
li italiani del Novecento per antonomasia, 
Antonio Gramsci (1891-1937), nei Quaderni 
del Carcere (1929-1935), specialmente nel 
Quaderno 21 (1934-35), Problemi della cul-
tura nazionale italiana; I Letteratura po-
polare aveva affrontato la questione del 
distacco sempre maggiore tra popolo e scrit-
tori. Aprendo il discorso sopra la letteratu-
ra d’appendice, prodotto sempre importa-
to nell’editoria italiana fino ad ora, Gramsci 
si chiede quale sia il ruolo dell’intellettuale 
nei confronti del popolo: “Nell’intellettuale 
italiano l’espressione di “umili” [riferito 
a “letteratura per gli umili”, ovvero quel-
la d’appendice, ndr] indica un rapporto di 
protezione paterna e padreternale, il senti-
mento “sufficiente” di una propria indiscus-
sa superiorità, il rapporto come tra due raz-
ze, una ritenuta superiore e l’altra inferiore, 
il rapporto come tra adulto e bambino nella 
vecchia pedagogia o peggio ancora, un rap-
porto da “società protettrice degli animali” 
o da esercito della salute anglosassone ver-
so i cannibali della Papuasia”28. Quello che 
intercorre tra il popolo e l’intellettuale, per 
Gramsci, è un sistema complesso di rap-
porti, che nell’Italia degli anni ’30 viene a 
mancare in quanto la letteratura non era na-
zionale perché non era popolare, e perché 
mancava un intellettuale o un riferimento 
capace di esercitare l’egemonia culturale, 
ovvero “un determinato contenuto intellet-
tuale e morale che sia l’espressione elabo-
rata e compiuta delle aspirazioni più pro-
fonde di un determinato pubblico, cioè della 
nazione-popolo in una certa fase del suo svi-
luppo storico”29. La questione sull’intellet-
tuale era già stata sollevata nel Quaderno 12 
(1932), Appunti e note sparse per un gruppo 
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sociali che contraddistinguono quello che al-
cuni studiosi chiamano late capitalism40. 

La crisi del 2008 comincia col dis-
sesto dei mutui subprime negli Stati Uniti, 
grazie all’abbassamento dei tassi di interes-
se che la Federal Reserve (FED) aveva at-
tuato tra il 2001 e il 2004, come sistema di 
risposta alla crisi del dot.com e dei ribassi 
conseguenti agli attacchi alle Torri Gemelle. 
Abbassandosi i tassi federali, è più facile 
per gli investitori immobiliari e i loro acqui-
renti ricevere mutui, che vengono conces-
si anche a alto rischio (detti mutui subpri-
me). Questa grande disponibilità di liquidi 
porta fatalmente all’aumento del valore del-
le case (bolla immobiliare), trend che giusti-
ficava le banche a concedere mutui rischiosi 
(il forte aumento dei prezzi delle case per-
metteva di coprire il rischio di eventuali in-
solvenze del debitore attraverso il pignora-
mento e la rivendita degli immobili). Inoltre, 
le banche cominciano a rivendere il credito, 
praticando la cartolarizzazione, ovvero “im-
pacchettando” parte di questa ricchezza ad 
alto rischio, derivante da ipotetici ritorni da 
mutui anora non estinti, dentro pacchetti di 
azioni più o meno rischiosi, per poi riven-
derla sul mercato generale o interno (a so-
cietà veicolo). I mutui, quindi, vengono li-
quidati dalla banca prima di essere estinti, 
trasferendo il rischio ad altri. Le società vei-
colo, dunque, si presentano a loro volta sul 
mercato con delle obbligazioni legate a que-
sti mutui, cui effettiva estinzione non è an-
cora cominciata. Dunque, la società veico-
lo compra sul mercato con denaro che non 
ha, vendendo azioni a elevatissimo tasso di 
rischio. Questo meccanismo viene favori-
to dall’ottimismo che genera tale flusso di 
denaro, dall’opacità dei pacchetti contenen-
ti obbligazioni subprime, dalla connivenza 

40 — Late Capitalism è un termine coniato da Werner Sombart nel 1927 per indicare la fase del capitalismo che prende le 

mosse dalla Prima Guerra Mondiale (insieme all’ Early Captalism, che termina con la rivoluzione industriale, e al High 
Capitalism, che contraddistingue il periodo prima della Guerra e dopo il 1760); il termine prende piede con le crisi degli anni 

’30, stando a indicare un sistema con un destino fallimentare chiaro; il capitalismo però passò indenne le crisi, e la definizione 

continuò a sopravvivere nell’ambito marxista: ne fecero uso Adorno, Habermas, Marcuse; si definì la soglia dello switch verso il 

late capitalism sempre più vicina alla conemporaneità di ciascun autore: dalla Prima Guerra Mondiale di Sombart, si passa alla 

Seconda Guerra Mondiale con Mandel, che designa un periodo di grande espansione delle multinazionali private e di sviluppo 

del capitalismo finanziario, e con Jameson (anche se preferì un meno violento latest stages of capitalism) si identifica la fase 

postmoderna dell’economia, l’esplosione del consumismo e la prima nascita di internet; Deridda preferì il termine Neo-Capi-
talism; con Robert Reich si introduce il concetto di Supercapitalism, che prende piede con la presidenza Clinton; in campo 

sociologico/operaista si parla spesso di postfordismo, designando il periodo con il sistema di produzione; prende piede anche 

la definizione di Aesthetic Capitalism, o Capitalismo Estetico. Esiste anche una stretta correlazione tra questo termine e la 

sua diffusione memetica: attraverso i meme, il termine è uscito dall’accademismo ed ora è ovunque, come parola o come idea. 

Annie Lowrey evidenzia tre applicazioni del termine: nel campo del lavoro (a indicare principalmente le nuove etiche del lavoro 

della Silicon Valley, e di una tendenza che da lì prende piede), nel campo del debunking del marketing (come catchphrase per 

evidenziare disuguaglianze e paradossi del mercato e della diffusione di lifestyles) e anche nell’evidenziare la potenzialità di una 

rivoluzione (per il continuo rimando e riferimento a una rivoluzione, a un cambio di direzione nei rapporti di produzione). Si 

veda: Lowrey, 2017.

delle società di rating che guardano senza 
sospetto questi oggetti. Con la grande circo-
lazione di questi titoli si creano connessio-
ni e vincoli in tutto il mondo. Il sogno ame-
ricano sembrava essersi fatto reale, quando 
all’improvviso, dal 2004, la FED risponde 
al miglioramento delle condizioni economi-
che con un aumento dei tassi di interesse, 
e un conseguente aumento dei tassi di in-
teresse nei mutui a tasso variabile, renden-
do sempre più difficile per chi li aveva con-
tratti anni prima poterli ripagare; nel 2006 la 
crescita dei prezzi delle case diminuisce, per 
cominciare a crollare nel 2007, insieme alle 
prime perdite finanziarie. Dunque, entram-
be le strategie di ritorno delle banche falli-
scono: il denaro non arriva né dai clienti, né 
dal pignoramento e dalla liquidazione degli 
immobili, ormai svalutati (perché costruiti 
in economia e mal gestiti). Le società veico-
lo fondate sulle rate dei mutui subprime co-
minciano dunque a non guadagnare quanto 
era atteso e a generare perdite. Questi titoli 
però erano stati comprati da banche ed isti-
tuzioni finanziarie in tutto il mondo, che ini-
ziano a registrare grosse perdite in conto ca-
pitale. Società veicolo, in crisi di liquidità, si 
rivolgono alle banche creatrici, per ottene-
re le linee di credito loro garantite. Alcune 
banche vanno in difficoltà e cercano di fi-
nanziarsi ricorrendo al prestito delle altre 
banche. Il tasso di interesse sul mercato in-
terbancario sale e con esso la sua differen-
za (TED spread) rispetto al tasso di interes-
se sui Titoli di Stato americani, che diventa 
il termometro della crisi di ciascuna compa-
gnia. Con le perdite sui titoli legati ai mu-
tui, il mondo della finanza si è reso conto del 
fatto che quei titoli considerati “sicuri” era-
no in realtà abbastanza rischiosi, generan-
do a tutti i livelli una crisi di fiducia, per la 

e manifesta l’abbandono a un relativismo 
sconsolante cui prospettiva è una navigazio-
ne a vista non accattivante né sicura.   

È tuttavia notevole come nel tem-
po gli intellettuali abbiano brandito la cul-
tura come una specie di ricatto¸ ovvero dal 
momento in cui la cultura non è stata più 
strumento per il riscatto di una condizio-
ne migliore, essa venne usata come una le-
gittimazione “della parte del giusto” poco 
comprensibile e difficilmente condivisibi-
le. Mila Spicola scrive, centrando un punto 
fondamentale: “Ma siccome oggi ogni dise-
gno d’avvenire, di crescita, di riorganizza-
zione della produzione e dunque della so-
cietà e della cultura, è impensabile fuori da 
un discorso sui saperi, nuovi e vecchi, sulla 
conoscenza, nuova e vecchia, forse è lì che 
dobbiamo andare a scavare: sul sapere del-
le masse e sulle masse al sapere. Perché lo 
slogan la cultura alle masse è ancora uno 
slogan. […] Vero è, come ricorda Baricco, 
che l’accesso a tutte le informazioni oggi 
è consentito alle masse. Ma non è cultura 
e siamo in preda a babeli linguistiche. […] 
Lungi dal governarle quelle valanghe infor-
mative digitali che sono liane di una foresta 
amazzone buia e non districabile se si avan-
za raso terra, le masse rabbiose sono facili 
dall’esserne governate. Si muovono per sen-
tito dire, per percezione, per branchi di fidu-
cia necessaria a panzane insostenibili e le 
ignoranze sono il mezzo più efficace usato 
da abili manovratori di potere per goderne 
e nello stesso tempo apparire come salvifici. 
Salvifici perché ne comprendono le paure, le 
emozioni, le ragioni, gli svaghi e gli stadi, 

una campana a morte per il giornalismo, per i competenti, per quelli che hanno studiato, per le élites del sapere. È effettiva-
mente la fine di un’epoca. Così, a un certo punto, proprio le élites hanno coniato l’espressione post-verità. Stavano cercando 
di dire che qualcosa era cambiato, e che il tavolo da gioco non era più quello di una volta, e che loro questa partita non erano 
mica tanto sicuri di saperla giocare: nel frattempo la stavano perdendo. Di per sé l’istinto era giusto: nominare i cambiamenti. 
Solo che se scegli come nome post-verità stai già scivolando nell’alibi: non stai riconoscendo che la verità ha assunto un nuovo 
statuto che non controlli più tanto bene, stai dicendo che la verità è morta nell’istante in cui tu non sei più stato in grado di 
controllarla” (Baricco, 2017). 

36 — Spicola, 2019.

37 — Mantellini, 2019:

38 — Lehman Lists Debts Of $613 Billion In Chapter 11 Filing Monday, su cnn.money.com, 15.09.08 [22.01.19]; Lehman Bros 
files for bankruptcy, su bbc.com, 16.09.08 [22.01.19].

39 — Tre sono le possibili strade che si aprono a una società in bancarotta, negli Stati Uniti: il Chapter 7, ovvero la liquidazione 

totale dei beni, il Chapter 11, il Chapter 13, ed eventualmente, il Chapter 15. Chapter 11 è una procedura di riorganizzazione e 

non di liquidazione. Il suo scopo è quello di risanare l’impresa, e a tale scopo viene impostato un piano che nel giro di alcuni 

mesi o anche anni, a seconda della dimensione e della complessità della procedura, dovrebbe risanare la situazione e far uscire 

l’impresa dallo stato di bancarotta. Il piano di risanamento deve essere proposto dall’impresa stessa e approvato dal giudice. Nel 

caso in cui un piano non venga accettato o non si riesca a portarlo avanti il giudice può convertire la procedura nel Chapter 7 e 

iniziare la liquidazione. Il Chapter13 funziona come il Chapter 11, ma permette al debitore più libertà nei pagamenti e lo tutela 

in alcune questioni (ad esempio, impedisce il pignoramento dell’abitazione o di beni immobili). Il Chapter 15 viene attivato 

per permettere l’accesso alla Corte Suprema Americana ai rappresentanti di compagni estere fallite. In tale caso, il processo di 

risanamento è meno vincolato. Per ulterori informazioni si veda: Brueggeman, Fischer, 2011, spec. pp. 37-39.

cinematografici, musicali, digitali o sporti-
vi. Vale per il pensionato del Galles che vota 
convinto per la Brexit, come vale per l’ope-
raio dell’Arkansas, come per il disoccupa-
to di Canicattì, come l’ultras dell’Olimpico, 
come per il pop singer un po’ spaesato, come 
il piccolo artigiano delle valli bergamasche. 
Accomunati spessissimo da un “quanti libri 
ha letto lei nell’ultimo anno?” “Nessuno”. 
O uno, al massimo due. E le élite progressi-
ste che fanno? Langue sepolta in un campo 
di grano, non è la rosa, non è un tulipano, è 
un disegno di legge per la promozione del-
la lettura.”36. Il punto fondamentale è, come 
ha già accennato Mantellini37, è che il siste-
ma educativo non sa al momento adottare 
una strategia per cui l’informazione, che su-
bissa gli individui esercitando un rumore di 
fondo confusionario, diventi cultura, quindi 
strumento proattivo e critico.    

REALISMO CAPITALISTA
Il 15 settembre 2007, pochi minuti 

prima dell’una della mattina, la banca di in-
vestimenti Lehman Brothers Holdings Inc. 
fa conoscere al mondo di volersi avvalere del 
Chapter 11 del codice fallimentare degli Stati 
Uniti d’America38,39. Ne seguì il più grande 
crollo dell’indice Dow Jones dall’attacco alle 
Torri Gemelle dell’11 settembre 2001, e con-
testualmente l’inizio di una delle più gran-
di crisi che il capitalismo moderno conosca. 
Tuttavia, il crack di Lehman è stato solo l’e-
pisodio più eclatante del processo di rottu-
ra di alcuni meccanismi economici e anche 
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emarginarlo, finchè non diventa semplice-
mente ovvia una ontologia imprenditoria-
le, che non presenta alternative47. In real-
tà la traiettoria che Fisher, sulla scorta dei 
pensatori radicali, tratteggia prevede che l’e-
mancipazione cominci nel momento in cui 
l’ordine naturale del capitale si manifesta 
come contingenza, quindi sovrastrutturale 
e accessorio al vero sistema produttivo, che 
a quel punto si mostrerebbe in tutte le sue 
contraddizioni. Contraddizioni che si mo-
strano in fenomeni altamente incontrollabi-
li, quali malattie mentali e sentimenti. 

Le prime sono proprio una piaga 
delle società capitaliste: “il realismo capi-
talista insiste a trattare la salute mentale 
come se fosse un fatto naturale […] già ne-
gli anni Sessanta e Settanta, teorici politi-
ci come Laing, Foucault, Deleuze, Guattari 
e altri, si concentrarono su condizioni men-
tali estreme come la schizofrenia, suggeren-
do che, per esempio, la pazzia fosse una ca-
tegoria più politica che naturale. Quello di 
cui abbiamo bisogno ora è una politicizza-
zione di disordini assai più comuni; anzi, 
è proprio il fatto che questi siano diventati 
comuni che vale da solo la nostra attenzio-
ne […] ritengo che il crescente problema del-
lo stress (e dell’angoscia) nelle società capi-
taliste vada reinquadrato; anziché scaricare 
sugli individui la risoluzione dei loro pro-
blemi psicologici -vale a dire anziché accet-
tare la generalizzata privatizzazione dello 
stress […] dovremmo chiederci: com’è potu-
to diventare tollerabile che così tante per-
sone, e in particolare così tante persone 
giovani, siano malate? La piaga della ma-
lattia mentale che affligge le società capi-
taliste lascia intendere che, anziché essere 
l’unico sistema che funziona, il capitalismo 
sia innatamente disfunzionale; il prezzo che 
paghiamo per dare l’impressione che il ca-
pitalismo fili liscio è davvero molto alto”48 
e ancora: “Se la schizofrenia è—come ricor-
dano Deleuze e Guattari—la condizione che 
segna il limite esterno del capitalismo, al-
lora in disturbo bipolare è la malattia che 
del capitalismo segna l’”interno” […] James 
[Oliver, autore di Il Capitale Egoista, 2009, 
ndr] ipotizza che siano proprio le politiche 
“egoistiche” (vale a dire neoliberali) le prin-
cipali responsabili dell’incremento [di mor-
bilità psichiatrica, ovvero nevrosi, fobie e 
depressione, ndr] […] [citando James] “In 

47 — Fisher, 2018, p. 51.

48 — Fisher, 2018, pp. 55-56.

49 — Fisher, 2018, pp. 81-83.

50 — Fisher, 2018, p. 84.

questa fantasiosa società imprenditoriale, 
la delusione è alimentata dalla convinzio-
ne che chiunque può essere un Alan Sugar 
o un Bill Gates, indipendentemente dal fat-
to che una simile eventualità sia andata di-
minuendo dagli anni Settanta in poi […] Le 
tossine più nocive del capitalismo egoista 
sono quelle che sistematicamente incorag-
giano l’idea che la ricchezza materiale sia 
la chiave per la realizzazione personale, che 
i ricchi sono i vincenti, e che per puntare in 
alto non serve alto che lavorare sodo […] se 
poi non riesci, l’unico da biasimare sei tu”49  
e chiude: “L’ontologia dominante oggi nega 
alla malattia mentale ogni possibile origine 
di natura sociale […] considerarli [i disturbi 
mentali, ndr] alla stregua di problemi chimi-
co-organici individuali per il capitalismo è 
un vantaggio enorme. […] rinforza la spinta 
del Capitale in direzione di un’individualità 
atomizzata (sei malato per colpa della chi-
mica del tuo cervello)”50.

Nell’ultimo capitolo di Realismo 
Capitalista, intitolato Marxist Supernanny, 
(it. Super-Tata Marxista) Fisher esplora 
alcuni aspetti dell’approccio psicanalitico 
žižekiano, raggiungendo però posizioni più 
proattive rispetto a quelle del pensatore slo-
veno: “Spinoza dimostra che la condizione 
di assuefazione e dipendenza non è un’ano-
malia, ma la condizione ordinaria dell’es-
sere umano […] la libertà, dice Spinoza, 
può essere conquistata solo nel momento in 
cui apprendiamo le cause reali delle nostre 
azioni, solo cioè quando siamo in grado di 
accantonare le “passioni tristi” che ci intos-
sicano e ipnotizzano. Non c’è dubbio che il 
tardo capitalismo articoli molte delle sue im-
posizioni ricorrendo al fascino di un parti-
colare tipo di “salute” […] siamo già in pre-
senza di un paternalismo senza Padre; non 
è che fumare sia “sbagliato”: è che ci impe-
disce di portare avanti una vita lunga e pia-
cevole […] temi come la salute mentale e lo 
sviluppo intellettuale vengono […] a mala-
pena sfiorati. Quello che ci troviamo davan-
ti è semmai un modello riduttivo e edonista 
di salute, tutto centrato sullo “stare bene” 
per “apparire bene”. Spiegare alla gente 
come decorare casa o perdere peso è accet-
tabile; reclamare qualsiasi tipo di accresci-
mento culturale è oppressivo e elitario. […] 
solo certi tipi di interessi vengono conside-
rati rilevanti, perché sono gli interessi che 

quale le banche smettono di prestarsi dena-
ro a vicenda, che genera a sua volta una crisi 
di liquidità; due sono le strategie per uscirne 
poste in atto dalle banche: ridurre i presti-
ti alle famiglie e/o vendere più titoli (abbas-
sandone dunque il valore di mercato, ridu-
cendo gli utili e peggiorando i bilanci). In 
questa spirale crollano 📷→Lehman, Merrill 
Lynch, Northen Rock, la Banca di Scozia e, 
solo di striscio, BNP Paribas. Dunque, ini-

zia il “contagio” dell’economia reale attra-
verso il credit crunch (la riduzione dei mutui 
e dei finanziamenti), la riduzione dei prez-
zi delle case (che paralizza il mercato edi-
lizio), la riduzione di valore di investimenti 
famigliari e imprenditoriali, e una maggio-
re avversione al rischio (dunque un ulteriore 
caduta dei prezzi delle azioni). Tutto questo 
attacca il mercato del lavoro, e genera disoc-
cupazione e costringe le aziende a ridurre gli 
organici. Per evitare catastrofi economiche, 
vari governi sono intervenuti nelle questioni 
economiche dei privati. L’obiettivo primario 
è stato quindi quello di salvaguardare l’esi-
stenza del sistema finanziario stesso, con-
dizione fondamentale per evitare il collas-
so dell’intero sistema economico. Le banche 
centrali hanno ridotto i tassi di interesse, fa-
cilitato le linee di credito e messo in atto 
campagne di acquisti di titoli in scala sen-
za precedenti (quantitative easing); i gover-
ni hanno provveduto a fornire garanzie agli 

41 — Per una chiara dissertazione, con l’ausilio di grafici e dati economici e tecnici, si veda tra molti, Bianchi, AA 2011-12; per 

un approfondimento sui sistemi di credito, si veda Brueggeman, Fischer, 2011. 

42 — È utile, al fine dell’elaborato, soltanto tracciare alcuni dei problemi più che economici sociali che la crisi del 2008 ha porta-

to con sé, contestualizzandoli all’interno del discorso della controcultura alternativa sopra il late capitalism. 

43 — Fisher, 2018, p. 50.

44 — Non è univoca la genesi di questo commento, tuttavia largamente riproposto sia da parte di Margaret Thatcher che dai 

suoi commentatori, tanto da valerle il soprannome Tina (Dalle iniziali di There Is No Alternative”). Richard Newbury in un 

saggio del 2000 (Parla Thatcher Margaret. Detta TINA (There Is No Alternative), su https://www.tempi.it, 09.04.13 [22.01.18]), 

fa risalire il primo uso al 1980 in una conferenza alle donne del Partito Conservatore   

45 — Fisher, 2018, p. 33.

46 — Panza, 2015.

investitori, nazionalizzando banche o acqui-
stando titoli tossici. Tuttavia, la liquidità im-
messa nel sistema non è fuoriuscita dalle 
banche, impedendo il risanamento di defi-
cit nazionali e non permettendo il migliora-
mento delle condizioni del mercato41.      

Tra i vari commentatori42, una luci-
da analisi sul sistema che stava crepandosi 
viene condotta da Mark Fisher in Capitalist 
Realism (it. Realismo Capitalista, 2009). 
Utilizzando il termine Realismo capitalista, 
Fisher intende “Un’atmosfera che pervade e 
condiziona non solo la produzione cultura-
le ma anche il modo in cui vengono regola-
ti il lavoro e l’educazione, e che agisce come 
una specie di barriera invisibile che limita 
tanto il pensiero quanto l’azione”43. Fisher 
comincia a indagare, poi, ambiti che iden-
tifica, andando a fondo anche su temi che 
poi diventeranno dei topoi per la sua car-
riera: istruzione, sanità mentale, relazioni 
personali, complottismo. L’indagine, però 
corre sempre dietro al dogma thatcheriano 
“There is no alternative!”44, che al pragma-
tismo capitalista non vede alternative, cer-
cando (e in alcuni frangenti, riuscendo) di 
superarlo. Tra tutte le definizioni di capiali-
smo, per rincorrere il dogma TINA!, Fisher 
fa propria quella di Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, da Capitalisme et schizophrénie 
(Anti-Oedipus, it. Anti Edipo, 1972, e Mille 
Plateaux, it. Millepiani 1980), che già vedia-
mo applicata nella nozione di Realismo ca-
pitalista: è la Cosa Innominabile, “Assai si-
mile alla ‘Cosa’ dell’omonimo film di John 
Carpenter: un’entità mostruosa, enorme-
mente plastica, capace di metabolizzare ed 
assorbire qualunque cosa entri in contatto 
con essa. Il Capitale, sostengono Deleuze 
e Guattari, è “un’’accozzaglia’ di tutto 
quanto è esistito prima di esso”: uno stra-
no ibrido di ultra-modernità e arcaismo”45. 
Dunque il capitalismo, come più volte nota 
prima Fisher e poi Panza46, per funziona-
re deve fagocitare tutto, eventualmente ren-
dere normale l’anormale o sorvegliarlo e 
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del reddito fosse diventata un argomento 
troppo scottante anche solo da menzionare 
per ogni politico americano—anche se molto 
meno per ogni Presidente in carica. I politici 
temono che menzionare la distribuzione del 
reddito farebbe loro perdere voti tra gli unici 
americani su cui si può fare affidamento 
circa la loro partecipazione al voto: gli 
abitanti dei quartieri residenziali. Così la 
scelta tra i due maggiori partiti è scaduta 
a una scelta tra ciniche bugie e terrificanti 
silenzi.”58. Rorty apre le problematiche 
gramsciane a un panorama economico, leg-
gendo la lotta di classe marxista come una 
lotta tra ceti. 

Per ragioni politiche, la sinistra ame-
ricana (così come quella europea) si è allon-
tanata dalle questioni economiche, metten-
do a repentaglio le vittorie sul piano sociale 
che aveva raggiunto59.  A un certo punto, 
qualcosa si rompe, si spezza l’equilibrio, e 
tutto si rimette in gioco. La tesi di Achieving 
Our Country è che sia necessario per la si-
nistra un ritorno al patriottismo, all’orgoglio 
nazionale, dopo decenni in cui la stessa si-
nistra americana si è concentrata sull’au-
tocritica degli Stati Uniti—un’opera ini-
ziata all’incirca con la guerra del Vietnam. 
Secondo Rorty la sinistra non può limitarsi 
a far notare che cosa non va, a smaschera-
re l’autoinganno della nazione, non può ri-
tagliarsi il ruolo di “distaccato osservatore 
cosmopolita”. Per Rorty non ha senso sfor-
zarsi di ricostruire una storia “obiettiva”; 
per il filosofo non c’è un modo “non mito-
logico e non ideologico” di raccontare la 
storia di un paese: “Coloro che sperano di 
persuadere una nazione a tentare un qual-
siasi sforzo, devono ricordare al loro pae-
se anche ciò di cui può essere orgoglioso, e 
non solo ciò che dovrebbe coprirlo di vergo-
gna. Devono raccontare storie illuminanti 
su episodi e figure del passato della nazio-
ne—episodi e figure ai quali il paese deve ri-
manere fedele.”60 Secondo Rorty per la si-
nistra è necessario “sostituire la speranza 
alla conoscenza”, mettere “i sogni utopici 
condivisi” al posto delle “Leggi della Storia 
o dei Fatti della Scienza”. Questo signifi-
ca portare a compimento il proprio Paese. 

58 — Ibdem, p. 87.

59 — Scrive Rorty: “Una cosa in particolare è molto probabile che accada: i miglioramenti registrati negli ultimi quarant’anni 

in America dalla comunità nera e dagli omosessuali, saranno annullati. Il disprezzo scherzoso per le donne tornerà di moda. I 

termini “negro” e “giudeo” torneranno a farsi sentire.”. Ibidem, p. 90.

60 — Ibidem, pp. 3-4.

61 — Si veda anche Sgobba, 2017.

62 — Fisher, 2018, p. 147.

Altrimenti il rischio è che oltre alla curva 
della diseguaglianza, torni a salire un’altra 
curva, quella del “sadismo socialmente ac-
cettato”, che era calata grazie ai risultati ot-
tenuti da quelle odiate élite.61

Senza un discorso smascherante le 
cose non possono cambiare: anche nel mo-
mento di maggior crisi, il 2008, a fronte di 
numerose speculazioni più o meno fonda-
te, il Realismo capitalista non fallisce, anzi: 
“Anziché essere un segnale dell’imminen-
te fine del capitalismo, il salvataggio del-
le banche serviva a ribadire nella maniera 
più manifesta possibile l’assunto fondamen-
tale del realismo capitalista: non c’è alter-
nativa. Permettere che il sistema bancario 
si disintegrasse venne considerato impen-
sabile, e quella che seguì fu un’imponente 
emorragia di denaro pubblico in mani pri-
vate”62; sebbene screditato, nessuna alter-
nativa, nessun discorso riesce a superare il 
neoliberismo: come un morto che cammi-
na, continuerà, fino all’arrivo di un discor-
so coerente alternativo, a dominare l’incon-
scio politico e economico. Infatti, nemmeno 
la rivoluzione digitale, che ha redistribuito 
il potere in mappe inedite, è riuscita a fare 
lo stesso con la ricchezza, anzi generando 
ancora maggiore polarizzazione. Il panora-
ma di detriti ideologici lascia spazi all’azio-
ne, ma le voci sono ancora poche e, soprat-
tutto, molto soffuse. 

THE GAME
Risulta davvero difficile non vedere in 

questa fase di crisi una radicalizzazione del-
le istanze sollevate fino all’inizio del millen-
nio da parte dei giacobini digitali. Baricco 
identifica in questo periodo l’affermazio-
ne di quella che è definita gamification, ov-
vero la costruzione di modelli (di pensiero, 
applicativi, tecnologici, progettuali, mana-
geriali…) basati principalmente su approcci 
ludici - o meglio videoludici. Infatti il gran-
de antenato, il grado zero del procedimento 
metamorfico si trova, secondo il torinese, in 
Space Invaders (1978), assunto come emble-
ma dello spostamento da fisico, ad analogico 

riflettono i valori condivisi”. Fisher conti-
nua poi citando Adam Curtis, documenta-
rista, notando come alla moralità, attraverso 
la diffusione di soap opera e forme di intrat-
tenimento simili, si sostituisca un sistema di 
orientamento emotivo51, cui prodotto è una 
trappola per individui, che rimangono invi-
schiati nei loro sentimenti (tra cui l‘odio), 
nelle proprie fantasie, che diventano forza 
morali trainanti. Tuttavia, questi sentimen-
ti sono alimentati da desideri eteroprodot-
ti, soddisfatti solo da artisti e professionisti 
dei media, pronti a dare in pasto agli indivi-
dui qualcosa di sempre nuovo, ovvero la fa-
mosa Next Big Thing, cioè, meno messiani-
camente, la prossima novità.52 Nota Curtis, 
e con lui Fisher, che i sentimenti predomi-
nanti nel tardo capitalismo siano paura e ci-
nismo, che non promuovono prospettive di 
impresa o zione, quanto più di “conformi-
smo, [il] culto delle variazioni minime, [l’] 
eterna riproposizione di prodotti-copia di 
quelli che già hanno avuto successo”53.

L’alternativa c’è dice Fisher, e va 
trovata nella sinistra, che non può più rifu-
giarsi nei tempi dello Stato Sociale, e anzi 
deve tenersi a debita distanza dall’idea di 
Stato così come è presentata oggi, non ri-
fugiandosi nell’autoreferenzialità né nell’a-
narchismo, ma nel riconoscere un sistema 
subordinato alla volontà generale, operan-
do modernizzazioni sopra il concetti di bene 
e spazio pubblico, in controcorrente alla vi-
sione lib e neolib, in cui da Adam Smith a 
Margaret Thatcher, il pubblico è uno spettro 
senza contenuto e l’individuo è l’unica cosa 
a esser reale.   

L’altra alternativa è abbandonare 
l’allergia postmoderna alle grandi narrazio-
ni e chiarire, in primi al Grande Altro laca-
niano54 che i sintomi del fallimento hanno 
tutti la stessa causa, sistemica: il Capitale, 
ubiquo e pressoché onnipotente. 

Circa dieci anni prima di Realist 
Capitalism Richard Rorty (1931-2007) pub-
blica Achieving Our Country (it. Una si-
nistra per il prossimo secolo, 1998), in cui 

51 — Fisher, 2018, p. 141.

52 — Proprio il distacco tra l’aspettativa e la realtà genera ansia, sotto la forma del FOMO (Fear of Missing Out), cioè la paura 

di staccarsi al flusso di informazioni perché non si vuole correre il rischio di perdersi qualche barlume di questa attesa Next Big 
Thing.

53 — Fisher, 2018, p. 145.

54 — Fisher, 2018, pp. 894-103.

55 — Attenzione: Rorty non sostiene che la sinistra avrebbe dovuto occuparsi delle questioni economiche a scapito delle que-

stioni sociali. Per Rorty il problema è che la sinistra non è stata capace di fare le due cose insieme.

56 — Rorty, 1998, p. 83, trad. mia.

57 — Ibidem, p. 85.

come Fischer, preconizza una possibile re-
azione a sinistra. Analizzando il corso della 
politica dem statunitense, nota come il testi-
mone teorico a cavallo degli anni ’60 pas-
sa dal marxismo alla psicoanalisi, vedendo il 
partito democratico e i suoi governi (Carter 
e Clinton) intenti più a riportare un’ugua-
glianza sociale che sostanziale nella società, 
superando l’idea che sviluppo economico e 
eliminazione delle discriminazioni fossero 
fatalisticamente collegati; dimostrata la non 
susseguente relazione diretta tra economia 
e diritti, la colpa dei democratici per Rorty è 
stata quella di non aver trattato con la stes-
sa importanza i due temi, abbandonando la 
questione della ridistribuzione della ricchez-
za, soffermandosi su quella dell’allargamen-
to dei diritti55: “Nello stesso periodo duran-
te il quale il sadismo socialmente accettato 
è costantemente diminuito, l’ineguaglian-
za economica e la mancanza di sicurezza 
economica sono costantemente cresciute. 
È come se la Sinistra americana non po-
tesse occuparsi di più di un’iniziativa per 
volta”56. La speculazione demagogica tro-
va spazio in questa mancanza, specie nel 
contesto globale, dove il mercato del lavoro 
cambia direzione rispetto ai diritti rivendica-
ti con difficoltà dai sindacati e dalle sinistre 
mondiali durante il Novecento. “La globa-
lizzazione consiste in un’economia mondia-
le nella quale un tentativo condotto da un 
qualsiasi paese di evitare l’impoverimento 
dei suoi lavoratori può concludersi solo con 
la perdita del loro impiego. Questa econo-
mia mondiale sarà presto in mano a un alto 
ceto cosmopolita che non avrà alcun senso 
di comunanza nei confronti di alcun lavora-
tore in alcuna parte del mondo, come non lo 
avevano i grandi capitalisti americani all’i-
nizio del Novecento nei confronti degli im-
migrati che affollavano le loro fabbriche.”57 
Preconizza Rorty, ed è proprio contro que-
sta overclass, ovvero quel 25% di popola-
zione più formato, che la furia delle classi 
deboli, guidate da slogan populisti, si abbat-
terà. Insomma, “È come se la distribuzione 
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scia la sostanza nel corpo; 
🎮 il punteggio, sempre presente sotto 

numerose forme, è in realtà contem-
poraneamente contatore del risultato 
ottenuto e continuo rimando a una 
motivazione interna al gioco.65 

Riuscire a inserire questa manipola-
zione biologica all’interno di un sistema di-
gitale non è stato per niente facile, ma era la 
naturale evoluzione di un movimento cultu-
rale che in quelle dinamiche aveva posto le 
sue prime radici: hacker e programmatori si 
formavano negli organici di compagnie che 
producevano e vendevano giochi, anche in 
forme di seri programmi, ma con quelle ca-
ratteristiche di cui si è parlato sopra. Coloro 
che hanno plasmato il mondo di oggi, o per-
lomeno ne hanno dichiarato—con uno statu-
to decisamente liquido e mutevole—i limiti 
tecnologici, pensavano in termini di video-
giochi, la loro architettura del mondo rica-
deva in quel formato. Non per altro, quando 
Steve Jobs nel 1983 vene chiamato a spiega-
re a una platea di designer le basi dell’infor-
matica, porta Pong, la partita di ping pong 
virtuale. Stava già tutto lì. 

La grande rivoluzione è stata, quin-
di, quella che ha reso le cose più semplici; 
semplici non come contrario di difficili, ma 
di complesse. Un esempio, forse il più chia-
ro, è l’applicazione di questo pensiero dietro 
alle quinte di Tinder, l’app di dating (2012). 
Esistevano già sul mercato delle soluzioni si-
mili, fin dal 1995, con siti di personal adver-
tisement, per poi evolversi con la tecnologia 
algoritmica e con il passaggio su mobile. La 
questione che rende Tinder così emblema-
tico è che ha reso semplice—ma nel senso 
che si può fare anche dal divano di casa pro-
pria—una pratica, ovvero quella del cercare 
compagnia, qualcosa che altrimenti sarebbe 

65 — Van de Boer, 2014.

66 — Si definiscono dinamiche li elementi “nascosti” che danno vita alle regole di un gioco (ad es. limitazioni, obblighi, narrati-

ve, progressioni…); si definiscono meccaniche dei precisi meccanismi che permettono all’individuo di raggiungere obiettivi (ad 

es. i meccanismi di sfida, di acquisizione di risorse, di cooperazione, competizione o di alternanza tra giocatori…); si definiscono 

componenti tutti quegli oggetti, momenti o restituzioni che vengono utilizzati per specificare la propria posizione nel gioco (ad 

es. medaglie, avatar, punteggi, awards, oggetti…) (Van Den Boer, 2014 p.24).  Tinder mutua dinamiche legate a progressione 

personale e relatinship management; mutua meccaniche come quelle dell’alternanza dei turni, del feedback, della ricerca di 

rewards e della competizioe; muta componenti come avatar, gifting, punteggi, quests, goodies e freebies… 

67 — Baricco, 2018a, p. 202. 

68 — Si veda anche Rocha, 2018

69 — Baricco, 2018a.

70 — Il 10 Aprile 2018 Mark Zuckerberg viene chiamato dal Senato degli Stati Uniti d’America a testimoniare nel caso Cambri-

dge Analytics; in tale sede le domande fatte al CEO di Facebook dimostrano il distacco tra il gruppo di dirigenti americano e la 

questione digitale, tanto che gli viene chiesto il motivo per cui Facebook restasse gratuito: granitico, Zuckerbeg risponde a un 

basito senator settantaquattrenne dello Utah che “ci sono le pubblicità”. 

decisamente più complesso; ha permesso 
di saltare diverse mediazioni, eliminare nu-
merosi problemi, non ultimi quelli legati a 
spazio e tempo, e di ampliare lo spettro di 
possibilità per ciascun utente. Tutto questo 
mutuando elementi di gioco da tutti e tre i 
livelli: dinamiche, meccaniche e componen-
ti66: “Così si ebbe gran cura a far diventare 
quel catalogo una specie di videogame ele-
mentare, sottilmente erotico, e facilissimo 
da giocare”67,68. 

Nel sistema della semplicità, si trova 
il grande paradigma della cultura della rivolu-
zione digitale: il rovesciamento dell’iceberg 
della cultura novecentesca, che privilegia-
va la profondità e la complessità, il pensiero 
lento, lungo ma anche: difficile e dispendio-
so; affiora ora la semplicità di un discorso li-
neare, dove la complessità veniva nascosta, 
già risolta. Il nocciolo dell’esperienza si spo-
sta, dalla profondità alla superficie, ma sen-
za banalizzarsi o annullarsi, ma soprattutto: 
senza che ci sia una mediazione, senza una 
élite che teneva sotto le proprie grinfie il pre-
sunto senso delle cose. Ed è dunque chia-
ro come la gamification sia stato la strategia 
attraverso la quale questo contenuto, ormai 
superficiale, potesse essere diffuso e demo-
craticizzato distribuito nelle mani di tutti69. 
Contemporaneamente, si toglie non solo ef-
ficacia, ma anche legittimità alle forme del-
le élite novecentesche che non sanno come 
rapportarsi al nuovo paradigma: l’audizione 
al Senato Americano di Mark Zuckerberg 
ne è la più chiara manifestazione70.

IL CROLLO, LA CRISI 
La relazione tra i tre fenomeni che 

abbiamo individuato, annientamento del-
le mediazioni e delle élite, crisi economica 

a digitale. Con 📷→Space Invaders esplode 
la postura zero: uomo-tastiera-schermo, e 
contemporaneamente si avvia il processo di 
gamification, che ha nella presentazione e 
commercializzazione di iPhone il suo gran-
de turning point: “L’iPhone era nato per ri-
solvere molti problemi, ma lo faceva come 
la forchetta-aeroplanino e tutto, in quell’og-
getto, stava lì a ricordartelo in continuazio-
ne, scegliendo sistematicamente soluzioni 
che sapevano di gioco e di infanzia. I colori, 
la grafica, quelle icone che sembravano ca-

ramelle, il font da bambini cool, la presen-
za di un unico pulsante […] la stessa tec-
nologia touch era, ovviamente, infantile”63. 
Ma non si trattava solamente di una que-
stione di packaging, o di interfaccia, sebbe-
ne già questo fosse sconvolgente; con il pas-
sare del tempo abbiamo capito come fosse 
concettualmente concepito come un vide-
ogioco, anche particolarmente gradevole e 
semplice: nasce una specie destinata a so-
pravvivere, o meglio un paradigma evolu-
tivo che, al momento, si è dimostrato vin-
cente: giocare sempre, giocare tutto, giocare 
ovunque. Dalle strategie dei think tank alla 
comunicazione dei progetti d’architettura ri-
suona il nuovo imperativo categorico, che 
prende forme precise, paradigmatiche: gra-
fica o design piacevole; costruzione sulla fi-
gura, sempre più ravvicinata nel tempo e nel 
discorso, problema/soluzione; onboarding e 
progressione a livelli; punteggio sempre pre-
sente, possibilmente in vista; assenza di im-
mobilità e divertimento.

Definiamo gamification l’uso di ele-
menti di pensiero ludico all’interno di situa-
zioni non ludiche per aumentare l’efficacia 
delle azioni (target behaviour) e l’impegno 
nel raggiungerle (engagement)64.  Si tratta 
di un processo applicato spesso a strategie 

63 — Baricco, 2018a, p. 142.  

64 — Van den Boer, 2014, p. 4: “Gamification is the use of game elements and game thinking in non-game environments to 
increase target behaviour and engagement”

di marketing e fidelizzazione, ma risulta an-
che versatile nei campi dell’educazione e 
del behaviour change. Il funzionamento del 
processo è—anche se non sembra—di natu-
ra biologica: al fondamento c’è la dopami-
na, la superstar degli ultimi vent’anni nella 
ricerca nel campo degli ormoni. Si tratta di 
un neurotrasmettitore endogeno della fami-
glia delle catecolammine, cui ruolo nel pro-
cesso motivazionale è dimostrato: il rilascio 
di dopamina, che a livello ormonale equivale 
a piacere, avviene al superamento di difficol-
tà, o al raggiungimento di rewards, entram-
bi strumenti largamente adottate nel prodot-
to gamificato. Quindi, al raggiungimento di 
un obiettivo equivale una scarica ormona-
le più o meno soddisfacente che crea dipen-
denza nell’utente. I videogiochi, con i loro 
micro-obiettivi e i conseguenti premi, con-
tinuamente creano occasione per il supera-
mento della difficoltà, e dunque per il rila-
scio di dopamina e—dunque—la dipendenza. 
L’elevato grado di soddisfazione dell’utenza 
in questo circolo di azioni meccaniche e ri-
compense biologiche ha portato all’utilizzo 
di questo sistema largamente all’interno sia 
del sistema dell’intrattenimento che in quel-
lo delle relazioni. Come si relazioni questa 
dinamica con molti dei punti sopra elencati, 
è molto semplice: 

🎮 la figura problema/soluzione sta, 
come abbiamo avuto modo di spie-
gare, alla base del sistema di rilascio 
delle dopamine, che, stimolando an-
che la motivazione, aumentano l’en-
gagement dell’utente con il gioco; 
più questa figura è ricorrente, mag-
giore sarà la frequenza di rilascio di 
dopamina nel corpo; 

🎮 attraverso il crescente livello di dif-
ficoltà, l’utente si trova a fronteg-
giare sfide sempre più stimolanti, 
ma contemporaneamente alla sua 
portata: suddividendo le task in mis-
sioni minori è possibile raggiungere 
il risultato; tenendo sempre la barra 
“poco più in alto”, l’utente è conti-
nuamente stimolato a superare il suo 
limite. Scarica di dopamina, nuovo 
obiettivo, e via così. Attraverso l’on-
boarding viene evitato il momento di 
demotivazione legato alla difficoltà 
dei primi utilizzi, trasformandolo in 
minitask, ciascuna delle quali rila-
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altri governi populisti74 stanno operando ri-
specchia quanto Curtis e Fisher evidenzia-
vano qualche paragrafo più su: il passaggio 
da un ethos morale a un ethos individuale 
e emotivo. “Il Game ha una pancia, e ogni 
tanto comanda lei” scrive Baricco “Se per 
anni coltivi l’individualismo di massa, sei a 
un passo dal generare un effetto indesidera-
to: l’egoismo di massa. Cioè l’incapacità, ri-
petuta per milioni di individui, di prevede-
re le prossime venti mosse del gioco invece 
che dedicarti ciecamente solo alla prossima: 
che è sempre quella che difende te, proprio 
te, solo te”75. 

Oltre alla repulsione per le élite, 
i movimenti populisti si dichiarano al di 
là delle ideologie, in uno spazio dove ap-
punto bene e male non sono regolamenta-
ti da uno spinoziano ordo idearum, ma da 
un ordo rerum emotivo e propagandabi-
le. Scrive Annalisa Camilli sul risultato del-
le elezioni 2018: “Come aveva fatto a piaz-
za del Popolo, alla chiusura della campagna 
elettorale, 📷→Di Maio ha presentato il suo 
gruppo come “il partito della nazione”, ri-
vendicando la fine delle ideologie e la na-
scita di un partito interclassista e interge-
nerazionale, che trova coesione nella rabbia 
e nel rancore verso il vecchio sistema poli-

tico. Un partito di rottura che vuole diven-
tare “normale”, andare al governo. Le po-
litiche dei cinquestelle riguardano “temi, 
non ideologie”, sostiene Di Maio. Ma poi 
anche nell’orizzonte postideologico, il lea-
der è costretto a spiegare il suo program-
ma, che prevede generiche misure populiste: 
tagli agli sprechi, sostegno al lavoro e alla 
povertà, gestione dell’immigrazione come 
questione di sicurezza. […] In un hotel ro-
mano la notte del 4 marzo è cominciata l’e-
poca postideologica dell’uno vale uno e del 
tutti contro tutti, degli slogan cerchiobotti-
sti del partito della nazione, che ha raccolto 

74 — Si veda, tra altri: Olsen, 2019.

75 — Baricco, 2018a, p. 228.

76 — Camilli, 2018.

77 — Scalfari, 1997.

consensi con il Vaffa e ora promette di esse-
re “liberale e solidale”, mettere tutti d’ac-
cordo e “non lasciare nessuno indietro””76. 
Ma la posizione postideologica non è pro-
positiva, anzi semmai desolatamente con-
fusionaria. Scrive Eugenio Scalfari nel 1997 
che “L’ epoca [la fine del XX secolo, ndr] ha 
smantellato l’assolutezza dei valori privan-
do gli uomini di un elemento potente di ras-
sicurazione; l’epoca ha relativizzato la veri-
tà mettendo in dubbio la consistenza della 
certezza. Senza verità né certezza è entrato 
in crisi anche il criterio della giustizia e in-
sieme con esso la fede nel progresso. Infine, 
da questo smantellamento di tutti i punti di 
riferimento che conferivano un senso alla 
vita, anche le nozioni di bene e di male han-
no perso la limpidezza con cui eravamo so-
liti percepirli e farcene guidare nei compor-
tamenti e nei giudizi. Il campo del vivere e 
del pensare è insomma ingombro d’ impo-
nenti rovine sicché non c’ è da stupirsi se si 
torna a cercare il fondamento della morale 
per poter edificare un nuovo sistema di rife-
rimento dopo aver distrutto il vecchio con 
così definitiva radicalità. Credevamo for-
se di poterci dispensare da questa ricerca? 
Credevamo che il famoso crollo delle famo-
se ideologie fosse una conquista di libertà 
e che un pragmatismo responsabile rappre-
sentasse un passo avanti di indiscutibile va-
lore? Ma già ce ne stiamo rapidamente di-
silludendo poiché il pragmatismo scivola 
ben presto nell’ opportunismo e un mon-
do senza credenze si desertifica, intristisco-
no gli alberi della vita, appassiscono i fiori 
della fantasia, l’eros si rattrappisce nel ses-
so, la carità si immiserisce nell’ elemosina, 
l’ambizione nella vanità, l’allegria nella fu-
tilità del gioco.”77. Se per ideologia intendia-
mo, marxianamente, ogni concezione che 
voglia rivestire di idee e di principi astratti 
la concreta realtà dei fatti materiali, masche-
randoli e dandone una surrettizia giustifica-
zione, allora più che di “post-ideologia” do-
vremmo parlare di “anti-ideologia”; Ma se 
per ideologia intendiamo, in maniera diver-
sa secondo Max Weber, l’insieme di idee e 
di valori che “influiscono sulla società allo 
stesso modo delle condizioni economiche”, 
allora dobbiamo riconoscere che di ideolo-
gia non ne possiamo fare a meno e che l’i-
deologia è l’unico cemento capace di tenere 
insieme interessi diversi e di armonizzarli ai 

e rovesciamento del pensiero è chiara: ri-
percorriamone rapidamente il movimen-
to. Dagli anni ’80 stava prendendo piede un 
movimento legato agli ambienti controcultu-
rali hacker (che poi sarebbero diventati i cir-
coli Cyberpunk, di cui Mark Fisher era un 
riferimento) che, da dentro e fuori le grandi 
corporations produttrici stavano rovescian-
do il mondo, un programma alla volta. Nello 
stesso alveo temporale il capitalismo stava 
esplorando la sua fase terminale (anche se 
mai la raggiungerà davvero la fine), manife-
stando tutte le contraddizioni interne. Con 
il cambio di millennio, ma soprattutto con 
la crisi economica del 2008, le masse, sup-
portate da tecnologie sempre più avanzate, 
ma soprattutto che permettevano un acces-
so pressoché immediato a notizie, contenu-
ti e relazioni, cominciano a non fidarsi del-
le élite e degli intellettuali, che avevano se 
non causato la crisi, o sicuramente sottosti-
mato l’impatto, non prendendo precauzioni 
e recando grandi danni alla classe lavoratri-
ce. Così si è rotto il patto fondamentale tra 
élite e popolo, che ha deciso di fare da sé, 
azzerando, insieme ad altri, quello che era 
il paradigma fondamentale della cultura del 
Novecento, l’autorevolezza. A questa segue 
una crisi culturale, e anche politica.

Con l’avvento del millennio e con la 
diffusione a scala globale di internet si era-
no già sperimentate forme di grassroot mo-
vements, che diedero vita nel 2001 al primo 
World Social Forum a Porto Alegre, pro-
muovendo forme di resistenza al capitali-
smo globale legate a diverse teorie sociali 
e economiche. Altri grassroots movemen-
ts fiorirono nell’alveo della crisi: si ricorda-
no Occupy Wall Street (attivo dal 2011, con 
numerosi gruppi affini), il Movimiento 15-
M, noto anche come Indignados (2011), che 
causarono una crisi governativa in Spagna, 
l’esperienza greca di unità politiche del-
le Sinistre del Χώρος Διαλόγου για την 
Ενότητα και Κοινή Δράση της Αριστεράς 
(it. Spazio per il Dialogo, per l’unità e l’a-
zione comune della sinistra, 2001) nel con-
testo dell’European Social Forum, da cui nel 
2004 nasce ΣΥ.ΡΙΖ.Α, la coalizione della 
sinistra radicale ora al governo con Alexis 
Tsipras71. Una chiave di lettura importan-
te è data dall’esplosione, nell’arco di tem-
po individuato, dei social network. Tanto vi-
tuperati quanto incensati, essi hanno, negli 

71 — Per una prospettiva della storia dei movimenti sociali: Melucci, 2003; Della Porta, Diani, 2006.

72 — Cacciari, 2019.

73 — Boero, 2013.

ultimi dieci anni, non solo rivoluzionato le 
relazioni interpersonali, ma l’intero concet-
to di pubblico, allontanandola dalla defini-
zione pacifica, limpida e soprattutto ottimi-
sta degli anni Novanta e dei primi Duemila 
di Habermas per dimostrarla incasinata e 
molto più complessa di quanto ci si aspet-
tasse. Infatti, grazie alla modifica strutturale 
della struttura, della fruizione—ma non dei 
contenuti—della sfera pubblica, hanno reso 
più visibili, e dunque più consistenti alcuni 
discorsi che fino ad allora erano, non tanto 
per puro disinteresse quanto per motivazio-
ni politico-culturali, più o meno alla perife-
ria della sfera pubblica: temi come i dirit-
ti delle minoranze, di immigrati, senzatetto, 
il discorso sulla violenza domestica e di ge-
nere, sull’ambiente. L’allargamento planeta-
rio della campagna #MeToo (2018), o degli 
Scioperi per il Clima (2019) ne sono eviden-
te esempio.

Contemporaneamente in Italia si 
consumava il definitivo crollo della Prima 
Repubblica, sepolta sotto le monetine 
dell’Hotel Raphaël (1993) e la “discesa in 
campo” di Silvio Berlusconi (1994); Prima 
Repubblica che, come scrive Cacciari viene 
““sostituita” soltanto dalla crisi della mede-
sima, cui nessuna riforma delle nostre isti-
tuzioni è seguita”72. Durante questo periodo 
prende piede la prima vera esperienza politi-
ca che non solo sfrutta la potenza della rivo-
luzione digitale, ma cavalca l’onda della cri-
si del partito come era inteso nel Novecento: 
il Movimento 5 Stelle. Fondato dal comi-
co genovese Beppe Grillo e dall’ex-pro-
grammatore Olivetti, poi imprenditore di-
gitale, Gianroberto Casaleggio, guru del 
Movimento e proprietario del dominio e 
delle piattaforme su cui la presunta demo-
crazia diretta del gruppo politico trova spa-
zio. Se uno dei punti fondamentali della ri-
voluzione digitale era l’odio verso le élites, 
il Movimento semplifica il discorso di cui i 
punti principali sono stati discussi nel para-
grafo Far Saltare il Banco, fino a farlo di-
ventare una caccia all’uomo, fastidiosamen-
te cieca, affidando ai suoi adepti i ruoli di 
boia di un sistema corrotto che solo la gen-
te per bene—gli onesti—poteva salvare. Sia 
all’opposizione, da hopeful monster73, sia—
in modo ancora dubbio, al governo. La sem-
plificazione che sia il Movimento 5 Stelle 
che la nuova versione della Lega di Salvini e 
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fini di progetti condivisi e di percorsi comu-
ni. Più avanti avremo modo di comprendere 
come il discorso sopa l’ideologia sia di gran-
de urgenza nel dibattito contemporaneo.

La strategia populista, che cerca di 
superare l’ideologismo novecentesco apro-
positivamente con una semplificazione ga-
strica della realtà, permea in realtà numerosi 
tessuti dell’organismo culturale, non sola-
mente quello della politica, trovando un fer-
tile terreno dove i sentimenti, e dunque l’e-
tica, sono predominati da paura e cinismo, 

78 — Fisher, 2018, p. 145.

che portano alla stagnazione più che alla 
attività78.     

Insomma, la situazione è comples-
sa—va tutto bene ma non benissimo, ecco: 
tra crisi e radicali stravolgimenti, il mare 
della cultura negli ultimi anni è preso da una 
burrasca in cui l’orientamento non è sempre 
semplice. Sarà necessaria una bussola pre-
cisa e ben calibrata per orientare il naviglio 
della critica. Sarà difficile e ci vorrà tempo, 
ma non sarà impossibile.  ✓✓
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La disciplina dell’estetica—di cui la 
critica, e in particolare quella d’architettura, 
è una branca più o meno autonoma nel tem-
po - trova la sua prima formalizzazione, seb-
bene con una definizione ancora embriona-
le, alla metà del XVI secolo. Il primo a darne 
ragione autonoma è Alexander Gottlieb 
Baumgarten (1714-1762) nelle Meditationes 
philosophicae de nonnullis ad poeam per-
tinentibus (1735), e ancora nell’ Aesthetica 
(1750). Sebbene ancora legato alla tradi-
zione dei sistemi delle arti, che popolano 
la storia del pensiero dal Cinquecento in 
poi1, il filosofo tedesco introduce una “teo-
ria delle arti liberali […], arte del pensare 
bello, […], scienza della conoscenza sensi-
bile”2. Numerosi, poi, sono gli sforzi dedi-
cati da filosofi e pensatori per ridefinire con-
tinuamente questa disciplina.3 In generale, 
la disciplina estetica ha un portato univer-
sale, un orizzonte ampio e onnicomprensi-
vo. Scrive Lionello Venturi (1885-1961), in-
fatti, che “compito dell’estetica è ritrovare 
il comune attributo per cui le opere di poe-
sia, pittura, scultura, architettura, musica, 

1 — Un Sistema delle Arti è un novero di pratiche che sono definite “Arti”. Il primo autore a formulare un Sistema fu Benedetto 

Varchi (1503-1565), che, con una visione omnicomprensiva, annovera tutte le pratiche “Derivate da colui che fa con Vera 

Ragione” (Lezzione de’Benedetto Varchi, 1546), dividendole in pratiche che lascian qualcosa o che non lascian segno, quelle 

che sono ministre della natura e quelle che vi si oppongono; Giorgio Vasari, nel 1568 formalizza un Sistema che resiste fino 

alla contemporaneità: sono le arti del Disegno, Architettura, Scultura e Pittura (Vite, 1550). Con l’opera illuminista dell’abate 

Charles Batteux (1713-1780) questo sistema prende il nome di Belle Arti (Les Beaux Artes réduit a un même principe, 1746), 

ampliato con musica e poesia, e diffuso largamente dopo la stesura del 1751 della Encyclopédie. 

2 — Baumgarten, Aesthetica, 1750, in Panza, 2014, p. IV. Si noti come anche precedentemente alla pubblicazione di B. si 

trattasse di esteticità, ma semplicemente questa non veniva configurata in una disciplina propriamente detta: lo dimostrano – tra 

le altre -  le numerose storie della critica e dell’estetica che iniziano appunto molto prima del pensatore tedesco, come Venturi, 

1964 o De Fusco, 2015.

3 — Si vedano: Venturi, 1964; Panza, 2014; De Fusco, 2015; Panza, 2016. 

4 — Venturi, 1964, p. 23.

5 — Panza, 2015.

6 — De Fusco, 2015.

ecc., siano da considerarsi opere d’arte, cioè 
di definire l’idea di arte”4. Compito decisa-
mente arduo.

Parallelamente allo sviluppo di que-
sta disciplina, cresce sempre maggiore in-
teresse—anche necessariamente epistemo-
logico - per la critica. Non è difficile, per 
semplificazione pratica o necessità narrati-
va5, intendere o lasciar intendere che la pra-
tica critica sia eminentemente negativa6; 
tuttavia, per una prospettiva più proattiva, 
diventa fondamentale tratteggiarne i con-
torni con una lettura positiva e costruttiva 
che rifiuti una riduzione semplicistica del di-
scorso. La prima operazione è riconsegnare 
uno spessore storico alla disciplina, per an-
corarla a traiettorie del pensiero cui traccia 
non può che allontanare da una visione sola-
mente destruens della critica.

Due sono le accezioni, o meglio, le 
vocazioni che dalla produzione teorica con-
temporanea possiamo identificare: la pri-
ma, da Pierluigi Panza, è quella di generare 
e consolidare consensi, quindi aumentare la 
portata discorsiva e conseguentemente i va-
lori capitali; la seconda, da Renato De Fusco 
(n. 1929), sulla scorta di Kant è quella di in-
terrogarsi per chiarire la possibilità, dunque 
le condizioni d’esistenza, la validità, dunque 
le condizioni di legittimità, e i limiti, quindi 
la topografia della validità, di una esperien-
za, che sia essa d’arte o no.

La disciplina della critica muove 
dunque i suoi primi passi con la metà del 
XVIII secolo. Precedentemente, infatti, 
l’arte era appannaggio principale di nobiltà 
e clero che non necessitavano né di gene-
rare consenso attraverso il discorso sull’ar-
te (infatti ne generavano semplicemente at-
traverso la semplice esistenza dell’arte da 
loro promossa), né di indagare quale fosse 
il contenuto di verità storica, o di legittimità 
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al cicerone (la guida locale del turista), i pri-
mi cronisti d’arte e gli amatori compongono 
quella che viene definita la rete dell’arte, pri-
mo sistema rappresentativo che gravita in-
torno agli artisti12, tutt’altro che trasparente 
e limpido, tanto che alcuni di questi perso-
naggi vengono dipinti come figure ambigue, 
doppiogiochisti, malfattori…13  

La seconda tra le cause dell’accele-
razione dello sviluppo della critica è la ne-
cessità di trovare figure dirigenziali per 
le neonate istituzioni museali, che nasco-
no a cavallo della metà del XVIII secolo14. 
Infatti, a fronte delle grandissime emorragie 
artistiche che colpivano i territori degli sca-
vi archeologici (che—come si era capito—
portavano con sé flussi ingenti di ricchez-
ze economiche) il Papa Benedetto XIV e la 
municipalità di Roma applicano il diritto di 
prelazione sui ritrovamenti; quanto rinvenu-
to, quindi, viene rimosso dal mercato e in-
serito nei Musei. La figura del curatore cri-
tico, l’adepto alla selezione di cosa esporre 
nei Musei e cosa no, gode nella rete di fama 
molto migliore (vista la sua committenza), e 
di possibilità maggiori di avvicinarne i nodi 
più luminosi.  

CENNI NOIOSI 
MA NECESSARI 

La disciplina dell’estetica—e dunque 
della critica, che ivi trova fondamento esi-
stenziale15—necessita di un portato episte-
mologico fondamentale: il criterio. Dal gre-
co κρίνω, distinguo, questo strumento fa il 
suo ingresso sulla scena filosofica molto pri-
ma della nascita della critica stessa, o dell’e-
stetica nel senso moderno: le prime for-
mulazioni di criteri appaiono nel periodo 
post-aristotelico, quando la filosofia comin-
cia a ricoprire un ruolo pratico e morale16.  

Dunque, la critica si fonda necessa-
riamente su dei criteri; questi criteri (tra cui 
quello di gusto) si materializzano nel tempo 
in forme diverse, sostenendo una “sostan-
za”, la critica, che è invece costante. Alla 
critica si può dare una funzione storica, una 
funzione teorica, e una di giudizio. Questa 

12 — Panza, 2016.

13 — Ibidem.

14 — Il primo museo fruibile dal pubblico generale e non solo dai proprietari delle opere fu il Museo Capitolino (1734), poi il 

museo Pio-Clementino (1770).  

15 — Venturi, 1964. 

16 — Abbagnano Nicola, Dizionario di Filosofia, Torino, UTET, 1961, p. 196.

17 — Branca Vittore, Starobinski Jean, La Filologia e la critica letteraria, Milano, Rizzoli, 1977, pp. 153-54.

definizione è data da Richard McKeon 
(1900-1985), poi rinforzata sistematica-
mente da Filiberto Menna (1926-1988), in 
Critica della Critica (1977), che individua 
una struttura generale in cui agiscono ap-
punto tre fattori: storia, teoria e giudizio. 

🔨 La prima funzione, quella storica è 
quella che inserisce in relazione ver-
ticale e orizzontale l’oggetto con il 
contesto in cui si manifesta; permet-
te la compilazione di una serie cro-
nologicamente ordinata e contestual-
mente la lettura di eventuali scarti 
che l’opera compie nei confronti 
della linea dello sviluppo; permette, 
per l’architettura in particolare, il di-
scorso su materiali e tecnologie che 
compongono l’opera e la loro genesi.

🔨 La seconda funzione, quella teorica, 
rende attiva nella serie storica una 
definizione di campo: “Il fatto non 
diventa pertinente se non attraverso 
il suo inserimento in un certo ordi-
ne di fatti (piano di realtà), e che 
quest’ordine di fatti non si risveglia e 
non si configura che a seguito di una 
questione posta”17. Nell’interazione 
tra funzione storica e funzione teo-
rica si completa la delimitazione di 
pertinenza di un giudizio.

🔨 Le due funzioni sole non possono la-
vorare: la prima non può operare au-
tonomamente, altrimenti generereb-
be una rete di relazioni superficiali, 
la seconda da sola non riuscirebbe 
a riconoscere il momento puntifor-
me dello scarto, se non considera il 
rapporto cronologico e le coordinate 
temporali dell’opera. Tuttavia, è sul-
la terza funzione che urge discutere 
inserendo un ulteriore punto: il con-
cetto di convenzione. Dicesi basata 
su una convenzione quella disciplina 
in cui una o più proposizioni porta-
no verità perché esiste un accordo 
comune o una stipulazione (tacita o 
espressa) di coloro che si servono di 
tali proposizioni. La prima formu-
lazione del concetto riguarda la lin-

dell’esistenza stessa dell’arte. Quanto era 
necessario sapere al mecenate erano indica-
zioni, prima ancora che su chi, su cosa fi-
nanziare, ed ecco fondamentale l’esistenza 
dei Sistemi dell’arte. Alla stregua di mode, 
compilati da maitres à penser, o da artisti, 
i sistemi dettavano forme e campi dell’arte. 
L’architettura non è sempre inclusa al loro 
interno, alle volte relegata a semplice pra-
tica. Con il volgere del Settecento, però, la 
prospettiva del discorso sopra l’arte cambia, 
per diversi motivi storici e cultuali, nonché 
economici.

La prima causa storica della nascita 
della criticache si individua è la crisi dell’An-
cien Régime: con il superamento dell’ege-
monia politica e culturale della classe nobi-
le, il rovesciamento del modo di produzione 
feudale in quello capitalista, la nuova clas-
se dominante è la borghesia, che possiede 
e dispone dei mezzi di mezzi di produzio-
ne e delle ricchezze. Questa passa da esse-
re una categoria “residuale” del mondo feu-
dale, dove la vera lotta di classe è tra servi 
e signori del feudo, ad essere una categoria 
trainante del sistema di produzione, prota-
gonista dello scontro con il proletariato. Se 
la nobiltà feudale era una rete concentrica, 
emanata direttamente dal sovrano, legata 
a strutture sociali rigide e definite7, la clas-
se borghese non rispecchia alcuno di que-
sti paradigmi: la rete strutturale è debole e 
non definita, con porte di accesso e uscita 
percorribili, né è concentrica ma policentri-
ca—se non acefala8. La geometria della rete 
del potere non è più centrale, né la gerar-
chia si dispone a partire dalla distanza dal 
sovrano, gerarchia di cui Versailles diventa 
manifestazione architettonica. Non avendo 
possibilità di nobilitarsi mediante l’emana-
zione del valore da altro che da sé (né a dio 
né al re piacciono i borghesi), la borghesia 
trova nel denaro (raio ontologico-esistenzia-
le per tale classe) e nella ricchezza lo stru-
mento per costruire una gerarchia, che non 
è solamente sociale ma anche decisionale, 
con l’avvento delle modalità del capitalismo 
finanziario alla metà del 1800. Il meccani-
smo di appropriazione del potere porta con 
sé numerose ri-semantizzazioni, tra le quali 
anche quella dell’arte: da strumento auto-ce-
lebrativo a status symbol. L’arte figurativa e 

7 — Luigi XVI. Sul Tempo, in Palladium Lectures, 2013.

8 — AAVV, 2005.

9 — Biraghi, 2008a.

10 — Panza, 2016.

11 — Panza, 2017.

l’architettura (che cerca riferimenti e ragioni 
da un’altra parte nello spazio e nel tempo: 
si vedano i Camini del Piranesi, o l’archi-
tettura dei cosiddetti Rivoluzionari Boullèe 
e Ledoux, e sul volgere del secolo l’alba del 
neoclassicismo e del neogotico o ancora il 
neopalladianesimo oltremanica e oltreoce-
ano che trova in Inigo Jones in Inghilterra 
e nei neonati Stati Uniti d’America grande 
interesse—soprattutto per quanto riguarda 
l’immagine istituzionale9) si svuotano di un 
portato semantico celebrativo e assumono 
un valore in quanto tali. Ma la borghesia, 
non erudita né in termini assoluti, né tanto-
meno sulla condizione dell’arte, necessitava 
la presenza di una figura intermediaria che 
consigliasse, come orientatore10, il tipo di 
investimento più efficace, che risultasse nel 
maggior effetto di visibilità o di esclusività 
dell’oggetto d’arte o d’architettura. Dunque, 
la nascita del mercato dell’arte, cui uno dei 
primi, se non più prolifici partecipanti fu lo 
stesso Piranesi—sia come produttore che 
come “falsificatore”11.

Ad alimentare questo mercato 
dell’arte vi sono i ritrovamenti successivi 
agli scavi nei siti archeologici romani e di 
Pompei (1748) ed Ercolano (1709), e il sem-
pre maggior interesse che l’Italia, nello spe-
cifico quella delle rovine, suscitava nell’im-
maginario collettivo europeo. Con l’avvento 
dell’epoca del Grand Tour giovani mitteleu-
ropei facoltosi si aggiravano nei più loschi 
vicoli e nelle sale d’asta di Roma o Napoli 
ad acquistare—più o meno lecitamente—
pezzi d’antichità romana e greca, avendo 
come guida un agente, ovvero una figura 
critica, che evitasse loro truffe, riconosces-
se l’autenticità delle opere e orientasse loro 
acquisti. Anche gli artisti contribuirono a al-
largare il mercato, esponendosi sempre più, 
aprendo le loro botteghe, esponendo opere e 
producendo su commissione. La figura che 
valutava—ancora in un’ottica di gusto e sen-
za uno statuto disciplinare—la qualità delle 
opere d’arte era l’agente o il mediatore. 

Dunque, il sottobosco artistico si 
abita di nuove figure: l’orientatore (che la-
vorava a contatto solo con l’acquirente—
oggi lo chiameremmo art advisor), l’agente 
(che affiancava il turista), il mediatore (che 
valutava valori di opere d’arte), che, insieme 
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quella razionale24. La dicotomia gusto/giu-
dizio continua ancora nel Rinascimento, 
sia italiano che europeo, sia in opere criti-
che che di pratica artistica25. Il critico intro-
duce successivamente alla prima comparsa 
del concetto di gusto secondo l’uso moder-
no, ovvero quella di Baltasar Graciàn (1601-
1658), gesuita spagnolo. Il religioso formula, 
nella prima metà del Seicento (in Oráculo 
manual y arte de prudencia, 1647), una de-
finizione di gusto che anticipa quella di 
Mengs, e anche alcune considerazioni che 
Venturi porta nella sua Storia della critica 
d’arte (1964): egli definisce il gusto come 
una “capacità di giudizio non riconducibi-
le a regole intellettuali, ma legata a una fa-
coltà autonoma di orientamento”26, quindi 
fortemente legata a una dimensione storica 
e etica, perché sospingente verso una scel-
ta relativa e di ordine morale. Graciàn lega 
fortemente il concetto di gusto con quello di 
scelta: “incapacità di scegliere significa ap-
punto difetto di gusto: nessuno conquisterà 
mai credito di eccellenza in una mansione 
qualsiasi senza la dote di un dono attendibi-
le”27. De Fusco nota come già in questa for-
mulazione il concetto di gusto abbia una no-
tevole connotazione selettiva e attivamente 
critica. 

Con il XVIII secolo la definizione di 
gusto si muove fortemente verso il tratteggio 
di un quid da ricercare assolutamente all’in-
terno dell’individuo: come si legge nell’En-
cyclopedie (1751-80), è “equilibrio tra piace-
ri dell’anima”28, “sensibilità alle bellezze e 
ai difetti di tutte le arti”29, “il talento di di-
stinguere nelle opere d’arte ciò che deve pia-
cere agli animi sensibili e ciò che deve of-
fenderli”30. Nota dunque Elio Franzini (n. 
1956) come il tentativo di una definizione 
specifica del concetto di gusto nell’epoca dei 
Lumi sia in realtà una ricerca di una media-
zione tra ragione e natura, permettendo una 
comunicazione tra passione e ragione31.     

Con Immanuel Kant (1724-1804) 
e la Kritik der Urteilskraft (it. Critica del 
Giudizio, 1790) iniziano i passi più impor-
tanti per dare corpo alla disciplina critica. 

24 — Cicerone, Orator, in De Fusco, 2015; Quintiliano, Institutio Oratoria, in De Fusco, 2015.

25 — De Fusco, 2015.

26 — Graciàn Baltasar, Oráculo manual y arte de prudencia, 1647.

27 — Graciàn, 1647.

28 — Montesquieu, Gout, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1780.

29 — Voltaire, Gout, in Encyclopédie, 1751-1780.

30 — D’Alembert, Gout, in Encyclopédie, 1751-1780.

31 — Franzini Elio, Il Gusto in Francia dal Gran Secolo alla Rivoluzione, in AAVV, Il Gusto. Storia di un’idea Estetica, Paler-

mo, Aesthetica, 2002, p. 57. 

Il discorso sul giudizio estetico si inserisce 
nel solco delle altre due Critiche del filosofo 
(Kritik der reinen Vernunft, it. Critica del-
la Ragion Pura, 1781; Kritik der praktischen 
Vernunft, it. Critica della Ragion Pratica, 
1788), necessariamente prendendo dalla pri-
ma le mosse. Kant stabilisce nella Pura che 
esiste una conoscenza a priori, legata a ele-
menti già presenti nella mente del sogget-
to (le categorie) e una a posteriori, dovuta 
all’esperienza e ai segnali provenienti dall’e-
sterno: si conoscono una forma a priori 
(l’ordine e l’unità che le facoltà conferiscono 
alla materia) e una materia a posteriori (le 
qualità legate a impressioni sensibili). Kant 
aggiunge una terza facoltà, ovvero l’imma-
ginazione, che è omogenea sia alla natura 
intellettuale del concetto, sia a quella sensi-
bile del fenomeno. Nella Pratica, Kant teo-
rizza il cosiddetto imperativo categorico, che 
porta direttamente alla formulazione di una 
morale rigidamente metodica: “Agisci sol-
tanto secondo quella massima che, al tem-
po stesso, puoi volere che divenga una legge 
universale”. Il valore delle azioni, dunque, 
è commisurato alla conformità alla volontà 
di legge che trae seco. Tuttavia, Kant non 
permette la dimostrazione di categorie come 
Dio, l’anima o il giusto, che stanno alla base 
della morale, pur proponendoli come fon-
damenti per l’avvicinamento dell’umano al 
noumeno. Dunque, da un lato, la conoscen-
za del fenomeno è meccanicistica, mentre la 
morale è insondabile: nell’agire morale l’uo-
mo è indipendente dalla materia.  

Nel Giudizio, Kant rende pratiche 
le funzioni giudicanti che aveva individuato 
nelle due Critiche, aggiungendo alla facol-
tà di comprendere il noumeno e il fenomeno 
quella di giudicare il bello (Urteilskraft, una 
parola composta da Kraft = forza, facoltà, 
capacità, e Urteil = giudizio). Identifica un 
Giudizio determinante e uno riflettente, in 
relazione alla posizione rispetto all’impera-
tivo categorico. Nel giudizio determinante, 
che nella Pura Kant chiama “sintetico a pri-
ori”, l’individuo si trova a determinare i casi 
particolari alla luce della norma universale, 

guistica ed è espressa nel Κρατύλος 
di Platone. Nel campo della critica, 
anche la convenzione dialoga con 
storia e teoria, perché scaturisce da 
un preciso contesto storico e si tro-
va a intrattenere una relazione con 
l’oggetto che con un contesto storico 
si relaziona, e contemporaneamente 
si relaziona con le stesse dinamiche 
al contesto teorico. De Fusco cita 
Brandi sul significato di sistema con-
venzionale: l’efficace paragone con 
la lingua e le parole chiarisce che “la 
parola non ha come significato la 
cosa, ma lo schema preconcettuale 
della cosa o al più il concetto em-
pirico della cosa; questo schema a 
concetto tuttavia non è un surrogato 
o un simulacro della cosa, rappre-
senta bensì il risultato gnoseologico 
della cosa secondo che una deter-
minata società—quella che parla la 
lingua—l’ha prelevato e sintetizzato 
in esperienza” […] così si potrebbe 
dire che la critica, almeno per una 
sua parte quella della convenzione, 
è il risultato gnoseologico-estetico di 
tutti i criteri ad essa assegnati dalla 
società”18.

Il concetto di criterio, che è “una re-
gola per decidere ciò che è vero da ciò che 
è falso, ciò che si deve fare e ciò che non si 
deve fare”19, è mutevole nei suoi contenuti 
nel tempo, ma non si mette in discussione 
la sua necessità20. Infatti, essi sono forte-
mente condizionati dalla storia, dalla teoria 
e soprattutto dalla convenzione, che confi-
gura strettamente l’apporto che essi danno 
alla disciplina. De Fusco, insieme a Venturi, 
identificano come criterio ricorrente il gu-
sto, che da un lato pone l’arte come campo 
privilegiato della critica, ma—se compreso 
in senso lato—permette un’apertura di cam-
po verso ciò che pratica artistica non è21.

Riguardo al concetto di gusto

Venturi risale la linea dell’uso della 

18 — De Fusco, 2015,p. 19; De Fusco cita Brandi Cesare, Struttura e architettra, Einaudi, Torino, 1967. 

19 — Ibid.

20 — Abbagnano scrive a riguardo della fondamentale necessità del criterio che “è chiaro che ogni filosofia, anche se non 

elabora a tal proposito una dottrina esplicita, tende sempre a fornire all’uomo un criterio per dirigersi nelle sue scelte, e 

specialmente in quelle che hanno un’importanza decisiva per la sua vita” (Abbagnano,1961, in De Fusco, 2015, p. 13) 

21 — Venturi, 1964. De Fusco, 2015. 

22 — Venturi, 1964, p. 29.

23 — Mengs, Gedanken über die Schönheit und über den Geschmack in der Malerei, 1762.

categoria di gusto, allungando la prospetti-
va sino alla fine del XVII secolo, allaccian-
do gli studi di Baldinucci e di De Piles, ma 
il centro del problema viene con la lettura 
dei Gedanken über die Schönheit und über 
den Geschmack in der Malerei (it. Pensieri 
sulla bellezza e sulla pittura, 1762) di Anton 
Raphael Mengs (1728-1779)22. Mengs, infat-
ti, scrive che “il gusto è quello che nel pit-
tor produce e determina uno scopo princi-
pale e che gli fa scegliere o rigettare ciò che 
al medesimo non conviene, o gli è contra-
rio”23. Insomma, il gusto è relativo a cia-
scun pittore, ed è quella facoltà che lo guida 
nella selezione verso la produzione dell’ot-
timo, aprendo così la possibilità di pensa-
re una perfezione relativa alle preferenze 
di ciascun autore, staccandola da una per-
fezione assoluta. Con questa mossa, di una 
modernità inaudita, lo studioso e pittore te-
desco crea un divario, ormaipiù incolmabi-
le tra arte e gusto, tra eterno e contingente. 
Dunque, è impossibile giudicare assolu-
tamente basandosi solo sul gusto, ovve-
ro sull’inclinazione e l’apprezzamento indi-
viduale, perché ciascun gusto è relativo, e 
ogni giudizio basato sul gusto - o sopra il 
gusto - non potrà essere assoluto. Pertanto, 
ogni giudizio critico deve essere reso relati-
vo, perciò inquadrato in un preciso conte-
sto o convenzione, nell’ambito d’azione cre-
ativa di un determinato artista (il genio) e in 
rapporto a opere affini e di tendenza contra-
ria (la storia). Quindi se l’atto critico con-
testualizza l’opera ma contemporaneamente 
ne accetta l’unicità creativa, è insieme rela-
tivo e assoluto. Ponendolo in contrapposi-
zione al genio, all’atto creativo assoluto e in 
sè, il Venturi assegna al gusto il ruolo di pon-
te tra l’esistenza autonoma dell’oggetto d’ar-
te e il suo svolgimento storico, esistenza re-
lativa per sè. 

La lettura di De Fusco, invece, risa-
le fino alla sorgente del concetto di gusto, 
arrivando all’età classica, dove Cicerone e 
Quintiliano, il primo nell’Orator, il secon-
do nella Institutio Oratoria, contrappon-
gono gusto e giudizio, associando il primo 
alla conoscenza sensoriale, e il secondo a 
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è un atto assoluto e puro. È grazie a queste 
congetture se ora possiamo fare dei discor-
si più o meno universali sulla critica d’arte e 
d’architettura.

Proseguendo dalle speculazio-
ni metaoperative, Kant identifica altri due 
criteri, più operativi, legati all’esistenza 
dell’imperativo categorico, e direttamente 
susseguenti la teorizzazione dei due giudi-
zi: i criteri di Bellezza Libera (Pulchritudo 
Vaga)35 e di Bellezza Aderente (Pulchritudo 
Adhaerens)36. “La prima, scrive Kant, non 
presuppone alcun concetto di ciò che l’og-
getto deve essere; la seconda presuppone 
questo concetto, e la perfezione dell’ogget-
to alla stregua di esso. La prima si dice bel-
lezza (per sé stante) di questa o quella cosa; 
l’altra, essendo aderente a un concetto (bel-
lezza condizionata), è attribuita ad oggetti, 
i quali stanno sotto il concetto di uno scopo 
particolare”37. Il giudizio di gusto sopra la 
bellezza libera è un giudizio puro38, mentre 
quello sopra la bellezza aderente è un giudi-
zio alterato da un modello39,40. 

Tuttavia, con Kant non esiste nessu-
na regola oggettiva del gusto, ed è vana la 
ricerca di una disciplina del bello, in quan-
to esiste solamente la critica41. In più, il giu-
dizio di gusto è strettamente legato alla sua 
comunicabilità universale (visto che la facol-
tà di gusto è in tutti, innata e trascendente), 
al suo status di sensus communis (cioè un 
senso che abbiamo in comune, che nella sua 
riflessione tiene conto a priori del fatto che 
gli altri condividono lo stesso senso42) e dun-
que, unavolta contestualizato in un frangen-
te stoico, politico e sociale, di convenzione. 

Riassumendo, il termine gusto 

35 — “Così i disegni à la grecque, gli arabeschi, nelle incorniciature o nelle tappezzerie non significano nulla per sé: essi non 
rappresentano nulla, non rispondono ad alcun oggetto secondo un concetto determinato, e sono bellezze libere. Si può anche 
ricondurre al medesimo genere di bellezza le fantasie musicali (senza tema), anzi tutta la musica senza testo. Nella valutazione 
di una bellezza libera (secondo la pura forma) il giudizio di gusto è puro” (Ibidem)

36 — “Ma la bellezza di una figura umana (sia essa maschile, femminile o infantile), la bellezza di un cavallo, di un edificio 
(chiesa, palazzo, arsenale, villa) presuppone il concetto di un fine che determina ciò che la cosa deve essere e quindi un concet-
to della sua perfezione, ed è perciò una bellezza aderente”

37 — Ibidem.

38 — Cfr. nota 34. 

39 — Kant introduce nel suo sistema anche il concetto di genio, già introdotto nei capitoli precedenti: ovvero la capacità degli 

individui di operare con una creatività tale da sembrare dare luogo a fenomeni naturali. La forza generatrice della natura è 

eguagliata soltanto da pochi uomini eccezionali, che hanno una sensibilità particolare, i geni, la cui creazioni danno l’idea di un 

che di spontaneo come un organismo naturale.

40 — Si veda anche Gargano, n.d.

41 — Venturi, 1964, p. 202.

42 — Kant, 1790.

43 — Venturi Lionello, Teoria e storia della critica, in Saggi di critica, Roma, Bocca, 1956.

nasce come fenomeno soggettivo (Mengs, 
Graciàn…) salvo poi modificarsi nel tempo, 
acquistando una certa oggettività (Kant), le-
gata al contesto culturale (Brandi). Dunque 
un impulso si trasforma in una convenzio-
ne che trae seco una visione del mondo che 
codifica l’espressione individuale, così come 
la innere Sprachform humboldtiana ester-
na la Weltanschauung del popolo che par-
la una lingua. In questa accezione il gusto è 
una convenzione, che si modifica e modifi-
ca il nostro comportamento. Venturi rinfor-
za il concetto—e chiarifica definitivamente 
lo scarto tra gusto, critica e estetica: “Se il 
gusto apprezza l’opera d’arte in modo im-
mediato e spontaneo [come indica già Kant 
nella Critica del Giudizio, ndr], la critica 
giudica l’opera d’arte in modo mediato e ri-
flesso, vale a dire a mezzo di un’idea [un cri-
terio, ndr] […] Senza gusto non c’è la critica 
d’arte, ma la critica non è affatto limitata al 
gusto, che cambia”43.

In chiusura, possiamo chiarire come 
la critica abbia una forma, ovvero una sin-
tesi tra le condizioni contestuali (storiche, 
teoriche, tecniche…) e la invariante kantia-
na che definisce la critica come un meto-
do soggettivo e oggettivo, legata a un sen-
sus communis, ma che come nota Venturi 
non è limitata a esso; la critica ha una fun-
zione, ovvero, dal suo etimo greco, κρίνω, 
distinguere, scegliere e giudicare. Come si 
vedrà con Tafuri, il critico ha la vocazione a 
schierarsi: senza presa di posizione la criti-
ca fallisce nel suo intento smascherante. A 
rendere attive queste due componenti i cri-
teri, tra tutti il gusto, che variano nel tem-
po, e stanno nel limbo ontologico tra legge e 

conosciuta, determinando, quindi limitan-
do, la cosa e le sue categorie, proponendo 
un giudizio conoscitivo. In quello rifletten-
te il giudizio si esercita al contrario, sinte-
tizzando i casi particolari in una norma uni-
versale non conosciuta32, casi particolari che 
riflettono le finalità che noi pensanti portia-
mo dentro (come nota nella Pratica: gli uo-
mini si danno il fine morale del bene, e nel 
giudizio riflettente vediamo riflesso questo 
nostro finalismo all’interno di certi tipi di 
oggetti della realtà.). Ok, è un passaggio dif-
ficile: significa che, siccome il fine dell’esi-
stenza umana è il bene della colettività (dato 
dall’imperativo categorico), rivedere que-
sta tendenza in oggetti altri da sé genera ri-
specchiamento e apprezzamento. Pertanto, 
Kant identifica due tipi di giudizi riflettenti: 
quello estetico e quello teleologico. Il giudi-
zio estetico permette di ritrovare una finali-
tà negli oggetti belli, fa ritrovare al soggetto 
riflessa negli oggetti belli l’esigenza di fina-
lismo, nel senso che gli oggetti belli sembra-
no essere fatti al fine di suscitare emozioni 
estetiche, di suscitare un senso di armonia 
in chi li contempla, quindi danno l’impres-
sione di avere una finalità rivolta verso l’os-
servatore. Per questo Kant dice che i giudi-
zi estetici sono giudizi riflettenti di finalità 
soggettiva. I giudizi teleologici, invece, sono 
giudizi che si riferiscono alla considerazione 
degli organismi viventi. Questi ultimi sem-
brano essere fatti in modo che le parti siano 
finalizzate al tutto. In questo caso il finali-
smo è rivolto all’oggetto, all’organismo, per 
cui Kant dice che i giudizi teleologici, cioè 
i giudizi finalistici, sono giudizi riflettenti 
di finalità oggettiva, cioè interna all’ogget-
to stesso.

I giudizi di Kant sono intesi nell’ot-
tica della cosiddetta rivoluzione copernica-
na del pensiero: così come la conoscenza e 
la morale ruotano intorno alla figura dell’io 
pensante, anche il giudizio estetico scivola 
dall’oggetto al soggetto, che decide cosa è 

32 — Scrive Kant: “Se è dato il generale (la regola, il principio, la legge) [la categoria, ndr] il giudizio che a questo sussume 
il particolare è determinante. Se è dato invece soltanto il particolare, il giudizio che deve trovare il generale è semplicemente 
riflettente” (Kant Immanuel, Kritik der Urteilskraft, 1790).

33 — Ibidem.

34 — “Bello è ciò che piace universalmente senza concetto. Circa il gradevole ciascuno riconosce che il suo giudizio, fondato 
su di un sentimento personale, si limita, quanto al valore, alla sua persona. Quando perciò egli dice: il vino delle Canarie è 
gradevole, egli non s’offende se un altro lo corregge e gli ricorda che può solo dire: il vino delle Canarie è gradevole per me… 
in riguardo al gradevole bisogna attenersi al principio che ciascuno ha il suo proprio gusto (dei sensi). Tutt’altrimenti sta 
la cosa per il bello. sarebbe ridicolo se alcuno, che ci tenesse al proprio gusto, cercasse di giustificarlo col dire: quest’oggetto 
(come quest’edifizio, quell’abito, quel concerto, quella poesia) è bello per me. Perché egli non può chiamare bello ciò che piace 
solo a lui… Egli dice perciò: la cosa è bella, e non attende l’accordo degli altri circa il suo giudizio perché li ha trovati più volte 
d’accordo con sé, ma lo esige. Egli li biasima quando giudicano diversamente e nega loro quel gusto, che pure tutti dovrebbero 
avere. Perciò non si può dire che ciascuno ha il suo gusto particolare: ciò sarebbe come dire che non vi è gusto” (Ibidem)

bello alla luce della sua ragione e della sua 
morale. È dunque un giudizio trascenden-
tale, quindi presente già a priori (come ra-
gione e morale) nel soggetto e introdotto 
attraverso la sua interazione con l’ogget-
to. Questo però non significa che il bello 
sia soggettivo, o perlomeno non significa 
che sia assolutamente soggettivo. Il grade-
vole, che soddisfa la massima “De gustibus 
non disputandum est” è soggettivo, e dun-
que crolla al confronto con l’universalità; 
ma la proiezione di finalità, trascendentale, 
che Kant pone alla base del giudizio esteti-
co, avvenendo per tuttal’umanità in manie-
ra omogenea, pone le basi per la giustifica-
zione dell’universalità del giudizio esetico. 
Quindi il bello è soggettivo, in quanto la 
proiezione delle finalità avviene a livello in-
dividuale, ma è anche oggettivo in quanto 
avviene in modalità trascendentale e univer-
sale. Essendo questo giudizio trascenden-
tale, esso è svincolato dalla materia, quin-
di applicabile anche a cose che non sono—o 
non sono percepite: “Ora invece, quando si 
tratta di decidere se qualcosa sia bello o non 
bello, non si chiede se a noi o a qualunque 
altro importi o anche solo possa importare 
l’esistenza della cosa, ma come noi la giu-
dichiamo nell’atto della semplice pura con-
templazione (intuizione o riflessione)”33. È 
svincolato, anche, da qualsiasi tipo di utili-
tà o volontà o vincolo pratico. Con l’esem-
pio del vino delle Canarie34, Kant chiude un 
punto fondamentale, cioè che non esiste un 
gusto che sia particolare (a un individuo), 
o vincolato (a un fine): ipotizzarlo sarebbe 
sbagliato, e equiparerebbe il bello al grade-
vole. A rinforzare questo punto, pone l’ac-
cento sull’intuitività, quindi la trascenden-
talità e dunque l’universalità della categoria 
del bello: “Bello è ciò che piace universal-
mente senza concetto.”. Il giudizio estetico 
è—dunque - universale e necessario, e l’og-
getto bello è svincolato dall’empiria; pertan-
to, esprimere un giudizio estetico, per Kant, 
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l’art Nouveau prende derive geometrizzan-
ti, allontanandosi dalla teoria delle linee di 
forza di Van de Velde per approcciare po-
sizioni protorazionaliste, e definitivamente 
razionaliste45.  

Come si può notare, i criteri adotta-
ti dalla critica mossa dalla teoria dell’Ein-
fühlung legano fortemente la percezio-
ne ai sentimenti che l’anima prova. Scrive 
Venturi: “[Vischer] considera il sentimento 
come attività spirituale che assume le for-
me dall’esterno, come simboli della propria 
vita, a causa della simpatia che sente per 
esse, dell’analogia fra i propri sentimenti in-
timi e i rapporti con l’esterno […] egli vede 
bene che il contenuto di un’opera d’arte non 
è il tema materiale di essa, ma l’artista stes-
so e la sua vita spirituale […] è proprio a 
causa dell’identificazione del nostro io con 
gli oggetti che si possono studiare gli ogget-
ti d’arte in sé”46. Dunque, i criteri che gui-
dano l’arte e la critica dell’empatia sono cri-
teri fortemente personali, e il critico è colui 
che ha una maggiore sensibilità personale e 
la sa attivare nei confronti dell’opera d’arte. 
La posizione di Charles Baudelaire47 (1821-
1867), sebbene precedente di diversi anni 
alle teorie di Vischer, Lipps e Worringer, 
invoca una critica “parziale, appassionata, 
politica, ovvero un punto di vista esclusi-
vo, ma un punto di vista che apre molti più 
orizzonti”48, fortemente legata alla capacità 
del critico di rielaborare al suo interno, con 
la sua immaginazione i contenuti dell’arte.

Gestaltung

Una altra teoria cui è d’uopo fare ri-
ferimento è la teoria della Gestaltung, cui 
criteri informano sia la critica che un grande 
numero di artisti e architetti, tra cui Gropius 
e gli esponenti del De Stijl. L’assioma ba-
silare della Gestaltung o Gestaltpsychologie 
(da Gestalt = Forma) è che ogni percezio-
ne ha carattere totale e dunque formale, non 

45 — Si veda: Venturi, 1964, pp. 285-286; Panza, 2014, pp. XXVI-XXIX; De Fusco, 2015, pp. 93-96.

46 — Venturi, 1964, pp. 285-86.

47 — Sebbene, come nota Venturi, la posizione teorica del francese è posizionata molto distante rispetto alle questioni idealiste 

e positiviste da cui prendono le mosse alcuni capisaldi della teoria dell’empatia. Tuttavia, già B. ebbe modo di scrivere come 

“Tutto l’universo visibile non è altro che un contenitore di immagini e di segni ai quali l’immaginazione darà uno spazio e un 
valore relativo: è una specie di pastura che l’immaginazione deve digerire e trasformare.” (Baudelaire Charles, Salon de 1859, 
1859, trad. mia) già indicando un necessario assaggio attraverso l’immaginazione, proprietà innata trasformativa intima che poi 

verrà trasposta sopra la figura della empatia.  

48 — Baudelaire, Charles, Curiosités esthétiques, 1867, trad. mia. 

49 — Tale legge, come evidenzia De Fusco, 2015, non ha una prima formulazione universalmente riconosciuta, e dunque vari 

autori la assegnano a diverse personalità della filosofia germanofona dell’epoca. La definizione riportata è nella forma data da 

Kurt Koffka, filosofo e psicologo all’università di Francoforte.

spiegabile attraverso la teoria dell’additivi-
tà, o da altre teorie associative che basava-
no la teoria dell’empatia. Scrive Christian 
von Ehrenfels, filosofo austriaco in Über 
Gestaltqualitäten (it. Sulle Qualità della for-
ma, 1890) che i fatti psichici sono delle for-
me, e cioè strutture totali composte di sinte-
si di rapporti formali ma trasportabili da una 
natura all’altra. Da queste anticipazioni de-
riva la fondamentale legge detta della pre-
gnanza49, che dichiara che ogni fenomeno 
della natura tende alla migliore organizza-
zione consentita dalle condizioni date. Con 
migliore organizzazione si intende una cor-
rispondenza di criteri di regolarità, ordine, 
omogeneità e simmetria. A questa legge si 
unisce un novero numeroso di leggi speri-
mentali derivate da esperimenti psicologici 
sulla percezione visiva che formeranno un 
sistema schematico molto rigido per inter-
pretare la percezione sensoriale a vari livelli. 
Una legge fondamentale, che darà spessore 
alla critica nell’ambito della teoria della for-
ma è la legge dell’isomorfismo, formulata da 
Wolfgang Köhler, che collega forme feno-
menologicamente constatabili e forme psi-
cofisiche. De Fusco sostiene che questa non 
sia altro che una restituzione della posizione 
dell’Einfühlung, risolvendo la questione sol-
levata da Vischer sul rapporto soggetto-og-
getto, in termini più rigorosamente psicolo-
gici. Questa regola dell’isomorfismo collega 
anche tracce mnemoniche che si sovrappon-
gono a strutture percettive, mai rimuoven-
do l’atto percettivo da una storia di infinite 
esperienze sensoriali già avvenute nell’arco 
temporale della vita dell’individuo. Dunque, 
se forme percepite e forme psicofisiche 
coincidono, in qualche modo sono collega-
te, è possibile ipotizzare una ratio linguisti-
ca soggiacente all’atto artistico. A tal propo-
sito Gillo Dorfles (1910-2018) riconosce che 
la visione non è una registrazione meccani-
ca di elementi, ma l’affermazione di un lin-
guaggio, e dunque di strutture significanti, 

norma, in quanto né assoluti come le leggi, 
né assolutamente pratici come le norme.44 

CRITERI DELLA STORIA 
Dunque, la genesi storica della criti-

ca è di tipo pratico, legata a esigenze prima 
di mercato, e in seguito epistemologiche, in 
coda allo scollamento tra estetica e critica 
che inizia con l’opera di Kant. Chiaramente, 
essendo la critica una disciplina cui oggetto 
può variare largamente, spesso anche i cri-
teri variano da una branca all’altra. Risulta 
dunque poco utile ai fini dell’elaborato, ov-
vero quello di comprendere lo stato della 
critica nell’ultimo decennio e individuare 
alcune traiettorie propositive per l’avveni-
re, soffermarsi sui criteri della critica d’ar-
te o della critica di altre discipline artistiche 
quando non necessarie allo sviluppo della 
disciplina che conosciamo col nome di criti-
ca di architettura.

Per ridare spessore alla disciplina 
critica e comprenderne le sue radici e le sue 
questioni fondamentali, è necessario basare 
tutte le congetture propositive su una base 
storica salda. La storia della critica è la sto-
ria dei suoi criteri, in quanto essi la rendo-
no attiva e contingente. Risulta tuttavia fuo-
rviante dedicare energie a stilare una storia 
completa della critica, come peraltro è già 
stato largamente fatto da altri autori più 
competenti, o ambiziosi, ma è più interes-
sante rilevare episodici frammenti, tutta-
via significativi, per tracciare una traiettoria 
quasi esegetica di posizioni e criteri pretta-
mente architettonici (o rilevanti per la storia 
e la critica d’architettura) che dal 1800 co-
stellano la storia del pensiero.  

Einfühlung

La teoria dell’Einfühlung è 
direttamente figlia della teoria settecentesca 
della percezione, dove il sentimento era 
considerato una facoltà a sé stante. Il termine 
(composto da Ein = dentro, e Fühlen = sen-
tire) designa quello che oggi si tradurreb-
be con Empatia. Diversamente da varie te-
orie estetiche del XVIII secolo, non ultima 
quella formulata da David Hume, la teoria 
dell’Einfühlung collega strettamente il senti-
mento, la percezione e il piacere che si pro-
voca nel soggetto alla presenza della qualità 
dell’oggetto contemplato. Sebbene con nu-
merose interpretazioni e declinazioni, tut-
ti gli studiosi ascrivibili a questa categoria 

44 — De Fusco, 2015. 

convengono sul fatto che l’arte, e dunque 
l’architettura, non abbia valore in sé ma so-
lamente in relazione a effetti psico-fisiologi-
ci che scatenano all’interno dell’osservatore. 
I principali teorici di tale movimento furono 
Robert Vischer (1847-1933) nel campo del-
la teoria estetica e Theodor Fechner (1801-
1887) nel campo delle scienze. Diversi stu-
diosi cominciarono, associando i due campi, 
quello della ricerca estetica e quello della ri-
cerca sopra la relazione tra stimoli e sensa-
zioni, a individuare un principio edonisti-
co per l’arte, ovvero a formulare la necessità 
di stimolazione dell’osservatore a confron-
to con un oggetto d’arte, legandone l’effica-
cia alla sensazione o all’utile prodotto. Con 
Theodor Lipps la teoria dell’empatia rag-
giunge definitivamente lo spazio architetto-
nico e la sua superficialità: il teorico tedesco 
introduce la relazione di causalità tra dise-
gni e percezioni geometriche o cromatiche 
e disposizioni dell’animo dell’osservatore. 
L’alveo storico di questo movimento fu la 
Belle Epoque, mentre quello teorico fu quel-
lo dell’Edonismo e del positivismo, entram-
bi movimenti programmatici chiaramen-
te leggibili nell’impostazione del problema 
nella teoria dell’empatia. La corrisponden-
za artistica di questo movimento teorico en-
trò nel canone dello stile Art Nouveau di 
Van de Velde e Horta, specie nel definir-
ne le linee guida della normwissenschaft 
spaziale legata a un mimetismo non imita-
tivo. Fechner, con spirito positivista, cer-
ca di normalizzare diverse regole, un siste-
ma scientifico per identificare il sentimento 
estetico. Il risultato più noto fu il cosiddet-
to principio associativo, strumento discrimi-
nante per identificare un piacere estetico da 
un piacere non estetico: se il piacere deriva 
dalla contemplazione di un’opera, è esteti-
co. Quindi si delinea una componente for-
temente associativa per la teoria dell’Ein-
fühlung. Con l’avvento del secolo, Wilhelm 
Worringer (1881-1965) propone un binomio 
per il concetto di empatia, formulato insie-
me al concetto di astrazione (da cui deriva il 
titolo del libro Abstraction und Einfühlung, 
it. Astrazione e Empatia, 1908). Worringer 
considera l’astrazione una esperienza stori-
ca ricorrente, che coincide con una pulsione 
psicologica opposta a quella organica, che 
attrarrebbe verso costruzioni matematiche, 
forme regolari e oggettive. La novità intro-
dotta dallo studioso tedesco u quella di con-
siderare queste pulsioni geometrizzanti e or-
ganiche non solo come gusti di un’epoca ma 
anche come criteri critici. Con questa svolta 
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ancora fortemente legata all’assioma percet-
tivo tipico della Einfühlung, ma si arricchi-
sca di una rigidità scientifica, legata a quella 
velleità positivista köhleriana. I criteri sono 
labili, strettamente legati all’atto percettivo 
e alla conseguente ricaduta dell’opera in un 
novero applicativo di leggi ottico-percettive. 
Le domande aperte da Dorfles e Argan, con 
le conseguenti posizioni critiche, riguardo a 
questa teoria torneranno, legate ai temi ti-
pici dello strutturalismo e del postmoderni-
smo; tuttavia è difficile, sia per l’empatia che 
per la teoria della forma, trovare uno spazio 
epistemologico all’interno del sistema criti-
co della contemporaneità55.

Sichtbarkeit e schematismo purovisibilista

Profondamente legata ai temi del-
la Gestaltung è la teoria della Sichtbarkeit, 
o della pura visibilità (da Sichtbarkeit = vi-
sibilità)56. Questa teoria pone i suoi fonda-
menti nella Kunsttheorie di Konrad Fiedler 
(1841-1895), basata a sua volta sull’assunto 
kantiano che prevede che le sensazioni en-
trano nello spirito attraverso le forme: per 
Fiedler si possono studiare le arti figurati-
ve a prescindere dal loro soggetto, solamen-
te considerando valori visivi. “L’Arte, scrive 
Fiedler, non elabora pertanto forme pree-
sistenti alla propria attività e indipenden-
ti da essa: principio e fine della sua attività 
è la creazione di forme che solo per lei rag-
giungono l’esistenza”57. Così facendo, il fi-
losofo dichiara che il contenuto dell’arte è 

un “denominatore espressivo comune che sorga dalla sua stessa osservazione, dalla sua stessa esperienza”, deve cioè cogliere 
la realtà nel suo proprio darsi. Quel “sua stessa”, riferito allo studente, potrebbe indurre a credere che Gropius non riesca a 
liberarsi della dimensione soggettiva. Ma il passaggio dopo elimina anche questo sospetto: “Se la composizione [design] è uno 
specifico linguaggio di comunicazione per esprimere sensazioni subconscie, deve possedere le proprie norme fondamentali di 
scala, di forma, di colore” Gropius attesta un piano percettivo iuxta propria principia e si stacca del tutto dalla teoria New look 
dovendo, del resto, egli accettare, da designer, che nell’empiria non si trovano solo vaghi spunti per speculazioni filosofiche, 
ma anche vincoli percettivi stabili e irrispettosi delle volontà, delle credenze e delle voglie dell’osservatore. […]  Nonostante 
tutte queste significative corrispondenze, sarebbe però sbagliato spingere l’interpretazione del testo al di là del legittimo, iden-
tificando completamente Gropius con la fenomenologia gestaltista. Per quest’ultima, il piano percettivo ha, proprio in quanto 
fenomenologia, una rilevanza ontologica e concerne la sfera della percezione esterna. Per Gropius invece l’opzione ontologica 
può essere limitata alla definizione fenomenistica e la sfera esperienziale è pur sempre dettata dalla sfera interna al soggetto, 
è una psicologia “con l’anima”, “Keine Gestalt ohne Gestalter”, come diceva William Stern. È dunque uno psicologismo che 
ammette la convergenza intersoggettiva solo per la similarità dei sistemi mentali tra individui. Qui sta la differenza con la 
psicologia della Gestalt dovuta a numerose derivazioni, forse anche dall’influenza machiana rinforzata dallo stretto rapporto 
con László Moholy-Nagy, sicuramente dai contatti con la Scuola di Lipsia di Felix Krueger.” (Sinico Michele, Sulla teoria 
della percezione di Walter Gropius, su http://www.aisdesign.org, n.d.). 

55 — Si veda De Fusco, 2015, pp. 97-104.

56 — Nota De Fusco come nel caso del purovisibilismo l’impianto critico e i criteri, solitamente separabili, risultano identici, 

nonché formanti la base sostanziale della Sichtbarkeit. Questo movimento portò, grazie alla coinidenza tra criteri e sostanza 

critica a aprire nuove strade per la critica del presente ma anche del passato, permettendone l’applicazione storiografica (De 

Fusco, 2015). 

57 — Fiedler Konrad, Über die Beurteilung von Werken der bildenden Kunst, 1876. 

58 — Fiedler, 1876.

lo stesso formare, e che l’arte non riprodu-
ce una realtà (“forme preesistenti”) ma co-
stituisce una realtà essa stessa, quindi auto-
referenziale e in sé conclusa, privilegiando il 
dato conformativo a quello rappresentativo. 
All’arte si chiede dunque una funzione ordi-
natrice e chiarificatrice del mondo, “finchè 
essa non sia giunta cioè a piena e necessa-
ria esistenza. […] coincidono allora neces-
sità e perfetta chiarezza”58. Se dunque la 
necessità dell’arte arriva da sé stessa, que-
sta Kunsttheorie si inserisce perfettamente 
nel solco kantiano della Critica del giudizio, 
dove il concetto di arte si svincola da qualsi-
asi necessità o finalità esterna; dunque, per 
Fiedler, il giudizio sopra l’arte non potrà che 
derivare dall’osservazione dell’arte stessa, 
senza alcuna conoscenza preliminare della 
cosa, e mediante un’interazione scevra da 
aspettative estetiche o simboliche. Questo 
puro valore spirituale annulla qualsiasi cul-
to della biografia, dell’artista e del critico, 
andando in controtendenza con le posizio-
ni della teoria empatica, e si parla dunque di 
linguaggio visivo come forma di conoscen-
za autoreferenziale e autodimostrante attra-
verso la semplice esistenza. Riassumendo: 
la teoria purovisibilista è una teoria fonda-
ta e composta dai suoi criteri, che identifi-
ca come oggetto e fine della critica stessa la 
forma, libera da ogni inquinamento lettera-
rio, figurativo, narrativo o di altra natura 
che ne inquini la purezza.

I criteri fondamentali, nonché basi 
teoriche del purovisibilismo sono tutti quelli 

contenenti elementi oggettivi che da un lato 
giustificano la ricerca critica sopra una con-
cezione adeguata e una non adeguata, e 
dall’altro, attraverso la definizione di que-
sta adeguatezza illuminano riguardo la pos-
sibile esistenza di un nocciolo di verità che 
renderebbe universale l’arte; questa visione 
rende assolutamente propositiva—anzi defi-
nitoria -  la teoria della gestalt50. Tuttavia, 
l’utilizzo delle categorie conseguenti al con-
cetto di “migliore organizzazione”, giu-
dicate da diversi studiosi e critici - tra cui 
il coevo Edmund Husserl (1859-1938), che 
parla addirittura di fatti non intenziona-
li in quanto totalmente interiori (innere 
Erfahrungen) e dunque non trascendenta-
li, o Guido Morpurgo-Tagliabue (1907-1997) 
- troppo legate a un gusto temporaneo e a 
poetiche specifiche, portano a considerare la 
teoria “destinata a non superare i limiti di 
una funzione propedeutica, ossia lo studio 
grammaticale o sintattico di alcune strut-
ture, senza arrivare a una funzione erme-
neutica”51. Giulio Carlo Argan (1909-1992) 
si pone in una posizione differente, asseren-
do che quanto affine alla Gestaltheorie non 
sia puramente una questione tecnica, ma 

50 — Dorfles Gillo, Percezione e illusone, in Rivista di estetica, 1960.

51 — Morpurgo Tagliabue Guido, L’esthetique contemporaine, Milano, Marzorati, 1960, p. 432.

52 — Argan Giulio Carlo, La Ricerca Gestaltica, su Il Messaggero, 24.08.63.

53 — Argan Giulio Carlo, Forma e Formazione, su Il Messaggero, 10.09.63.

54 — Michele Sinico scrive riguardo ai rapporti tra Bauhaus e Gestaltpsychologie: “Gropius esprime, in forma inequivocabile, 
l’opportunità di “comprendere il design” sulla base di “ricerche obiettive”, cercando “basi comuni”, evitando di affidarsi su 
“interpretazioni personali”. Tutto ciò vale come una netta presa di distanza dal rischioso preconcetto di soggettività della 
percezione, il quale risulta necessariamente autocontradditorio per ogni soggetto-designer che progetta per un altro soggetto-u-
tente. Infatti, nella misura in cui si assumesse una soggettività radicale dell’esperienza percettiva, come relativismo di codice, 
si negherebbe la possibilità anche solo teorica di progettare per. Questa presa di distanza, peraltro, non negherebbe in linea di 
principio la soggettività del vissuto percettivo, giacché si deve pur distinguere un vissuto soggettivo esclusivo della sfera priva-
ta, interno all’io, da un vissuto soggettivo che si riferisce a un dato pubblico, esterno dell’io, sulla cui base sancire una verifica 
intersoggettiva, a cui ricondurre l’obiettività del risultato progettuale.
Ma questa apparente presa di distanza dal soggettivismo, che sarebbe giustificata dalla necessità di una conoscenza obiettiva, 
sembrerebbe smentita dall’argomento successivo che chiarisce implicitamente le assunzioni della teoria della percezione di 
Gropius: “Essenziale è il fatto che la sensazione proviene da noi, e non dall’oggetto che osserviamo” […] Gropius ribadisce 
la necessità di escludere l’imperscrutabile sfera della soggettività dalla prospettiva educativa e di rivolgersi invece sul dato 
pubblico, su quell’esperienza percettiva esterna al vissuto privato che è base comune e condivisa con gli altri osservatori, e su 
cui si stabilisce intersoggettivamente l’oggettività del mondo osservabile. E continua: “Ma la distinzione tra realtà e illusione 
richiede una mente aperta, non influenzata da residui di conoscenza intellettuale. Tommaso d’Aquino ha detto: “Devo svuotare 
la mia anima affinché possa entrarvi Dio”. Questo vuoto, questa disponibilità senza pregiudizi è la condizione della concezione 
creativa”.
La bellissima citazione di Tommaso d’Aquino è un programma fenomenologico. Il vuoto, in cui dovrebbe entrare Dio – Dio che 
qui evidentemente sta per il salto creativo – è di fatto un’erudita enunciazione dell’epoché husserliana. Si noterebbe pertanto 
un ridimensionamento del contributo di quella conoscenza intellettuale, contrapposta a quella sensoriale, ottenuta, come si 
diceva sopra, nell’evoluzione ontogenetica. E che Gropius si riferisca proprio all’osservazione, epurando i pregiudizi del sapere 
acquisito e ritornare alle “cose stesse”, per usare la dizione di Husserl, sta letteralmente nel prosieguo: “Il compito prelimina-
re di un insegnante di composizione [design] deve consistere nel liberare l’allievo da ogni inibizione intellettuale […]. Deve 
dunque guidarlo nel progressivo sradicamento di pregiudizi tenaci, preservarlo da cadere nella pura imitazione, aiutandolo a 
trovare un denominatore espressivo comune che sorga dalla sua stessa osservazione, dalla sua stessa esperienza”.
Lo studente liberato da ogni “inibizione intellettuale”, cioè neutralizzando la conoscenza intellettuale acquisita, deve trovare 

che porti istanze metodologiche importan-
ti, volte a esprimere una forte intenzionalità 
artistica, aspirando “a correggere il bruta-
le prammatismo quantitativo con l’esempio 
di una metodologia critica e sperimenta-
le”52, o ancora a “ricondurre l’intenzionali-
tà costruttiva al principio di ogni fare, fino 
a quella prima presa di contatto con il mon-
do che è la percezione, […] rimettere la for-
ma o il valore estetico al primo posto nella 
scala dei valori, al livello dei concetti astrat-
ti; e fare l’analisi del procedimento costrut-
tivo, significa affermare la necessità e dare 
l’esempio della chiarezza o della fermezza 
dell’intenzionalità che apre o accompagna 
(o dovrebbe) lo svolgimento ciclico dell’ope-
razione umana dall’ideazione, e progetta-
zione, al consumo”53. Quanto Argan ricono-
sce è una intenzionalità estetico-sociologica 
della missione della Gestaltung.

I prodotti artistici di queste teorie 
sono le teorie geometrico-costruttive del-
la prima parte del XX secolo, specialmente 
quella cubista e quelle legate alla Bauhaus, 
dove la teoria della forma era parte dell’or-
ganico del programma degli studi54. È chia-
ro come la critica legata a questa teoria sia 
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figurative avvicina, a cavallo del secolo, il 
mondo della critica e della teoria a quello del 
design industriale, in un momento di decli-
no del Ver Sacrum secessionista - sancito 
definitivamente dal diktat loosiano dell’or-
namento come delitto.66 

Il discorso sulla purovisibilità con-
tinua in ambito italiano nell’idealismo di 
Benedetto Croce. Il filosofo prende le mosse 
da un hegelismo ormai già al suo tempo già 
maturo—forse troppo—e rovescia la conce-
zione greco/romana sull’idea di bello, quindi 
anche di valido: l’arte non è una manifesta-
zione dello spirito, secondo Croce, intrinse-
camente legata alla triade fondante il καλός 
καὶ ἀγαθός, (kalòs kai agathòs), e dunque 
necessariamente inserita in un rapporto mo-
rale o sociale, ma è autonoma e indipenden-
te da quanto la circonda. Infatti, l’arte e l’e-
stetica crociane sono irriducibili ad altre 
categorie, siano esse teoriche, filosofiche o 
economiche. Così facendo si fonda una cri-
tica degli oggetti iuxta propria principia 
senza alcun tipo di rimando, semantico o 
valoriale ad altri. Questa costruzione colpi-
sce fortemente la cultura italiana del primo 
Novecento, e soprattutto si trova alla base 
dell’impostazione educativa della scuola se-
condaria gentiliana, specialmente per l’enfa-
si che si pone nel ricercare l’autonomia del 
momento estetico rispetto agli altri momen-
ti conoscitivi (come per esempio, quelli sto-
rici e filosofici, invece profondamente legati 
l’uno all’altro)67.  Dunque, l’idea di una este-
tica e di una critica scevre da inquinamenti 
esterni, rispecchiantisi solamente nell’ope-
ra chiude la stagione di formazione dell’idea 
purovisibilista, per attendere uno dei suoi 
più grandi profeti: Bruno Zevi.   

Raumgestaltung

Le posizioni principali finora 
esposte, quelle della Einfühlung e della 
Sichtbarkeit si intersecano spesso nella sto-
ria del pensiero; scrive Antonio Banfi che 
“I due campi estremi, in cui, nella secon-
da metà del secolo scorso [XIX secolo, ndr] 
s’erano venute polarizzando le teorie este-
tiche, il campo psicologico e il campo spe-
culativo-metafisico, dopo aver cercato una 

66 — Loos Adolf, Ornament und Verbrechen, 1908.

67 — Umberto Curi: l`estetica di Benedetto Croce, con Umberto Curi, su http://www.filosofia.rai.it,  2017 [13.03.19]

68 — Banfi Antonio, I problemi di una estetica filosofica, Milano-Firenze, Parenti, 1961, p. 55.

69 — Morpurgo-Tagliabue, 1960.

70 — De Fusco, 2015, p. 114.

71 — Morpurgo-Tagliabue, 1960, p. 59.

propria netta definizione o un reciproco si-
stematico accordo, [hanno] dato luogo a 
una serie di ricerche intermedie”68; lo stes-
so viene rilevato da Morpurgo-Tagliabue, 
leggendo entrambe le tendenze non esclu-
denti l’una l’altra, ma presenti spesso insie-
me nell’opera di singoli autori69. Infatti, le 
domande poste dalle due scuole di pensie-
ro non si azzerano, né rendono paradossale 
poter pensare di rispondere all’altra: le do-
mande fondamentali dell’empatia riguarda-
no il perché alcune sensazioni o opere ci at-
traggano e altre ci respingano: nella teoria 
della  Sichbarkeit si supera questa domanda, 
alzando a conoscenza la percezione sensibi-
le delle cose; mentre le questioni sollevate 
dalla teoria della forma e dalla pura visibi-
lità invece riguardano per la prima i modi 
di visione, e per la seconda i modi di let-
tura dell’arte, trovano entrambe un fonda-
mento psicologico nella posizione empatica 
di relazione oggetto-soggetto. Trasportando 
il discorso nello specifico dell’architettu-
ra, possiamo dire che “La teoria fiedleria-
na ha colto soprattutto gli aspetti struttu-
rali e sintagmatici dell’architettura, mentre 
l’Einfühlung e le altre scuole psicologiche ne 
hanno colti i rapporti associativi”70 .

In una posizione sintetica tra 
Sichbarkeit e Einfühlung si trova la teoria 
dell’architettura come Raumgestaltung (da 
Raum = spazio), formulata alla fine del XIX 
secolo da August Schmarsow (1853-1936). 
Lo studioso tedesco eredita diverse catego-
rie e questioni dai purovisibiliti (Wolfflin, 
Lipps), rifiutando tuttavia la posizione per 
cui la fruizione dell’arte è solo di un’opera 
in sé conclusa, lasciando aperta la questione 
della formazione dello spazio (che a tratti ri-
corda la posizione tecnostorica di Semper); 
a differenza dei positivisti considera lo spa-
zio con funzione e identità sia naturale che 
estetica, e dunque tridimensionale, necessa-
riamente immerso in un tempo ciclico e rit-
mico, perché appunto uno spazio “Indica 
una direzione e un senso, il progressivo fare 
di chi crea un edificio sarà poi rivissuto in 
simpatia simbolica da chi successivamente 
ne fruisce” 71. Ed è da questa simpatia sim-
bolica (= empatia) che, attraverso l’imme-
desimazione dell’essere umano nello spazio 

riguardanti la forma e il suo sviluppo teo-
rico riscontrato praticamente: tra gli altri, 
i più celebri sono obiettivazione, chiarez-
za, necessità, simmetria, che informeranno 
la neue sachlichkeit e il razionalismo italia-
no. La filiazione artistica sella tendenza del-
la Sichtbarkeit sono numerose: la Wiener 
Sezession, le forme dell’ultimo Wagner e di 
Hoffman (il padiglione austriaco ai giardi-
ni della Biennale di Venezia, o il Sanatorio 
Purkersdorf, o il Palazzo Stoclet), nonché 
alcune opere di Macintosh o Wright, spe-
cialmente quelle legate alla definizione del 
Prairie Style e al suo legame con la chiesa 
Universalista. È tuttavia con l’opera di Peter 
Behrens che la Sichtbarkeit trova spes-
sore teorico, ma soprattutto una prospet-
tiva applicativa nel contesto modernista. 
Per Behrens l’origine dell’avanguardia era 
da trovare non tanto nell’utopista Arts and 
Crafts, quanto nella raumastethik postneo-
classica che trovava radici teoriche e stili-
stiche nelle opere di Fiedler, Von Mareés e 
Hildebrandt. L’annoverare due artisti, Von 
Mareés e Hildebrandt, serve a rendere im-
maginifico-stilistica una teoria fino ad allora 
estetica solamente filosofica59. 

Storicamente, alla teoria purovi-
sibilista si accostano i nomi di Heinrich 
Wolfflin (1864-1945), Lionello Venturi 
e Bruno Zevi60. Il primo chiarifica, in 
Kunstgeschictliche Grundbegriffe (1915), un 
metodo proprio della disciplina: ovvero l’u-
tilizzo di binomi antitetici che opererebbero 
la riduzione delle “Forme del vedere”, detti 
simboli, per interpretare le opere pittoriche. 
Il critico austriaco parla di lineare-pittorico, 
superficie-profondità, molteplicità-unità, 
forma chiusa-forma aperta, chiarezza as-
soluta-chiarezza relativa come direttrici si-
gnificative per l’interpretazione dell’oggetto. 
Venturi fa notare come questi simboli ven-
gano largamente usati nella disciplina della 
critica d’arte, non solo nel novero wolfflinia-
no ma moltiplicati, fino a teorizzare l’ideale 
paradosso di un simbolo per ciascuna ope-
ra61. La teoria di Wolfflin lo porta a ipotiz-
zare, manifestualmente, una storia dell’ar-
te senza nomi, ovvero una paradigmatica 

59 — Si veda Venturi, 1964, pp. 286-296; De Fusco, 2015, pp. 108-113.

60 — Il paragrafo Dramatis Personae tratterà in dettaglio la figura di Bruno Zevi e il rigore purovisibilista che lo contraddistin-

gue.

61 — Venturi, 1964.

62 — Wolfflin Heirich, Kunstgeschictliche Grundbegriffe, 1915.

63 — Venturi Lionello, Gli schemi del Wolffling, in Venturi, 1956.

64 — Si veda Venturi, 1964, pp. 296-301; De Fusco, 2015, pp. 121-125.

65 — Riegl Alois, Die spätrömische Kunstindustrie nach den Funden in Österreich, 1901, trad. Sansoni 1953.

separazione tra modi di vedere, legati alla 
Weltanschauung, dunque contestuali, e 
un’altra legata alle espressioni individua-
li dello Spirito nella Storia, dunque assolu-
ti, senza necessitare una relazione stretta tra 
l’una e l’altra: “Non si dovrebbe pretendere 
un parallelismo assoluto tra la storia della 
visibilità e quella universale dello spirito, né 
di voler confrontare cose che non sono pa-
ragonabili”62. Lionello Venturi, che difende 
questa posizione, riprende lo schematismo 
di Wolffling, dichiarandone la provvisorietà 
necessaria, ovvero la necessità continua di 
verifica e riscontro del sistema di fronte a 
ciascuna opera oggetto di critica. Scrivendo 
riguardo all’austriaco, disegna il ruolo del 
critico purovisibilista: “Tutti sanno infat-
ti che senza portare la propria attenzione 
su linee, forme, colori, luci, ecc. non si può 
nemmeno vedere un’opera d’arte; si potrà 
tutt’al più vederne il contenuto psicologico, 
ma non mai il modo con cui quel contenu-
to sia divenuto sintesi di contenuto e for-
ma. Se tuttavia gli schemi fossero soltan-
to mezzi pratici adoperati dal critico, essi 
sarebbero lasciati pienamente al suo arbi-
trio, al suo comodo, e non ci sarebbe ragio-
ne di discutere sul loro maggiore o minore 
valore […] ci possono dunque essere schemi 
sbagliati, perché inventati dal critico sen-
za rapporto con l’opera d’arte per cui sono 
stati inventati; e schemi giusti, perché tenu-
ti conto dall’artista nel momento della cre-
azione e ritrovati dal critico […] e quanto 
più gli schemi pensati dal critico troveran-
no riscontro nel pensiero espresso dall’arti-
sta, tanto più essi saranno storicamente au-
torevoli ed accettabili”63,64.  

Nel discorso sulla Sichtbarkeit si in-
serisce anche Alois Riegl (1858-1905). Nel 
discorso sul purovisibilismo, Riegl rinforza 
gli assiomi tipici della dottrina, indirizzan-
do la sua preferenza verso quelle arti dove 
c’è totale assenza di mimesi naturalistica o 
antropomorfa. L’astrazione permette di evi-
tare la percezione ottica (impressionistica) 
per raggiungere la consapevolezza del dato 
d’arte come “forma e colore nel piano e nel-
lo spazio”65. La preferenza per le arti non 
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eguagliato. La posizione di Riegl scarta que-
sta idea affermando che non esistono epo-
che di progresso o di decadenza, ma che 
ciascuna epoca presenta qualità proprie, raf-
frontandosi alle quali va studiato, letto e giu-
dicato il relativo patrimonio artistico: “Ha 
messo in rapporto le forme artistiche con 
i caratteri sociali, religiosi e scientifici del 
medesimo tempo”77. Così facendo, lo studio-
so austriaco supera la concezione di una sto-
ria fatta da primati (in cui, peraltro, sorge-
vano questioni irrisolvibili, come quella che 
vedeva Caravaggio e Raffaello contrapposti 
come i un all-star match per il titolo di mi-
glior artista), approdando a una concezione 
relativista, in cui ciascuno è rapportabile so-
lamente al contesto della propria età. Infatti, 
lo stesso Riegl eleggerà come periodo d’af-
fezione il Barocco, marchiato fino ad allo-
ra come periodo di tragica decadenza del-
lo spirito artistico, scrivendone una storia 
(Die Entstehung der Barockkunst in Rom: 
Vorlesungen aus 1901-1902, it. L’inizio 
dell’arte barocca a Roma, 1907). Scrive 
Venturi a riguardo: “Il Riegl pubblica nel 
1901 L’arte industriale del periodo tardo 
romano e scrive un’Arte Barocca a Roma, 
pubblicata postuma nel 1907, per ricercare 
il carattere e determinare i modi di vedere e 
sentire l’arte di quei periodi che furono non 
decadenti ma diversi da quelli preceden-
ti, in quanto seppero, attraverso incertez-
ze, errori e deviazioni creare nuova arte”78. 
Pertanto, la storia, secondo Riegl, va studia-
ta non tanto per una velleità giudicante o no-
stalgica, quanto perché spinti da un deside-
rio propositivo del presente, che in alcuni 
tratti di un Kunstwollen passato vede spec-
chiato quello proprio. E dunque va identifi-
cata una metodologia coerente, che trascen-
da temporalità e contingenze, per rendere il 
più possibile efficace una lettura critica, al-
cuni assiomi basilari trasversali. Per l’archi-
tettura, Riegl fissa il paradigma dello spazio 
come preminente, sia nella lettura della con-
cavità, che deriva dalla Raumgestaltung, ma 
anche dei suoi confini (ovvero della forma 
delle sue superfici). 

D’altro canto, il Kunstwollen non 
annulla totalmente l’individuo come succe-
de nella teoria di Wolfflin, ma anzi diven-
ta l’interpretazione dell’effettiva coscienza 

77 — Venturi, 1964, p. 294. 

78 — Venturi, 1964, p. 292.

79 — Ibidem.

80 — Payne, 2012, trad. Mia.

81 — Si veda Venturi, 1964, 291-296; Payne, 2012; De Fusco, 2015, pp. 129-132; 

dell’artista creatore storicamente ricostrui-
ta79. Il metodo di Riegl, scrive Alina Payne, 
è profondamente diverso da quello di 
Wolfflin: “A differenza di Wolfflin, che nel 
suo trattare dei periodi storici salta come 
un’ape da un edificio all’altro, evidenzian-
do un trattamento murario qui, un dettaglio 
là senza mai fermarsi abbastanza a lungo 
per prendere sotto il proprio sguardo tutti 
gli aspetti di un singolo edificio, Riegl disse-
ziona esaustivamente, attentamente e me-
todicamente singole opere con molta cura. 
Certamente, anch’egli è interessato in più 
larghe caratteristiche generali, e prova a 
raggruppare le sue osservazioni in più am-
pie categorie, ma l’opera d’arte come una 
entità, intera, non scompare mai dietro i 
suoi aggettivi o i tratti più ampi di un pe-
riodo. […] Dal punto di vista metodologi-
co, la maniera di Riegl di scavare nel ma-
teriale Barocco, relativamente amorfo, era 
certamente basata su presupposti di analisi 
formali, ma a differenza della storia dell’ar-
te senza artisti di Wollflin, Riegl dà gran-
de attenzione agli individui e alla loro origi-
ne regionale […] In più, […] pensa anche in 
termini di Aufgaben—problemi o tematiche 
che gli artisti analizzano, che dunque diven-
tano caratteristici degli sforzi di una parti-
colare generazione.”80,81  

derivano i principi che nell’antichità avreb-
bero definito le basi quasi ontologiche della 
architettura classica: simmetria, ordine, pro-
porzioni, ritmo. Dalla teoria della pura visi-
bilità, invece, Schmarsow deriva l’idea che 
l’architettura sia atto contemporaneamen-
te conformativo e rappresentativo, come 
il percorso della talpa che contemporanea-
mente conforma una galleria e ne racconta 
lo spostamento. Il fondamento della teoria 
della Raumgestaltung giace nel privilegiare 
lo spazio interno—concavo - a quello ester-
no, derivando principi sia dalla Einfühlung 
che dalla Sichbarkeit72. La necessità di parti-
re dall’interno, dalle relazioni spaziali e fun-
zionali prima che volumetriche, ci fa capire 
come per Schmarsow sia preminente valuta-
re la pulchritudo adhaerens prima che quel-
la pura. Nella pratica urbanisitica Herman 
Sörgel traspone le questioni esposte a sca-
la architettonica anche alla scala della cit-
tà. Nel Novecento italiano, questa posizione 
che pone lo spazio al centro della ricerca, in-
teso come primo input generativo della per-
cezione, e dunque fondamentale per la cri-
tica e la comprensione dell’opera, troverà 
nelle ricerche di Luigi Moretti (1906-1973) e 
della rivista Spazio (1950-1953) grande spa-
zio di dibattito.

Dalla teoria della Raumgestaltung 
si possono estrarre dei criteri molto uti-
li per la critica d’architettura contempora-
nea, ovvero quelli di comunicabilità e co-
municatività, della preminenza dello spazio 
interno, coincidente con la ragion d’essere 
dell’architettura73. 

Alois Riegl tra critica 
ottocentesca e moderna

Si è già citato Alois Riegl, ma il 
contributo maggiore che porta il criti-
co e storico austriaco si trova nella forma-
lizzazione del concetto di Kustwollen (da 
Kunst = arte, Wollen = desiderio), sebbe-
ne non l’abbia davvero definito, ma soltanto 

72 — “S. giunge tanto dall’ Einfühlung quanto dalla Sichbarkeit. Dalla prima egli deriva l’osservazione che, considerando la 
innata tendenza dell’uomo a spostarsi in avanti, a svilupparsi spazialmente, l’architettura va interpretata dall’interno verso 
l’esterno, da quella parte concava dello spazio cioè dove sono meglio espresse le forme organiche e le relazioni funzionali di un 
edificio. Dalla seconda S. deduce che nell’architettura prevale la terza dimensione della profondità; lungo questa dimensione 
penetrante si sviluppa il movimento della creazione e fruizione dello spazio architettonico, aventi come caratteri esponenti 
quelli d’essere vuoto, cubico, concavo.” (De Fusco, 2015, p. 116)

73 — Si veda De Fusco, 2015, pp. 113-118.

74 — Con Können, S. indica la possibilità, legata più a una tecnica o ai limiti di una tipologia che a un desiderio, di fare arte. Si 

veda Venturi, 1964, pp. 230-231; De Fusco, 2015, pp. 126-129.

75 — Riegl, 1901.

76 — Venturi, 1964, p. 292-293.

applicato nell’analisi dell’arte in antite-
si al Kunstkönnen (da können = possibili-
tà, capacità) definito alcuni anni prima da 
Gottfried Semper74: “In contrapposto a que-
sta concezione meccanicistica della inti-
ma natura dell’arte [il Kunstkönnen, ndr], 
io ne ho sostenuta […] una teleologica nel 
mio Stilfragen [Stilfragen: Grundlegungen 
zu einer Geschichte der Ornamentik, it. 
Problemi di stile, 1893, ndr]. Ho visto in-
fatti nell’opera d’arte il risultato di un 
Kunstwollen, determinato e cosciente del 
suo scopo, che si afferma lottando con lo 
scopo utilitario, la materia prima e la tec-
nica.”75. Venturi si spinge verso una neces-
saria chiarificazione del termine: “L’opera 
d’arte è morta se distaccata dal suo proces-
so spirituale creativo: bisogna ricondurla 
all’origine della sua creazione. La volontà 
d’arte […] è la tendenza, l’impulso estetico, 
il germoglio dell’arte; è un valore dinami-
co, una forza reale. È il principio dello stile, 
che deve distinguersi dal carattere esterio-
re dello stile”76  

Il concetto di Kunstwollen marca 
uno scarto necessario, che porta nell’epo-
ca moderna la critica dell’arte. Infatti, fino 
a quel momento (e non esitiamo a dire che 
tuttora qualcuno ancora abbracci questa vi-
sione, sia nella critica storica che nella cri-
tica del contemporaneo), la teoria dell’arte, 
dai tempi del Vasari, prendeva in presti-
to una figura ciclica naturale che prevede-
va processi marcati chiaramente da fasi di 
nascita, crescita, sviluppo e decadenza. Ad 
esempio, il Rinascimento, nello schema va-
sariano nasceva con Giotto, Cimabue e 
Arnolfo alla fine del Trecento; il periodo del-
la crescita è marcato da personalità come 
Masaccio, Donatello, Brunelleschi e quel-
lo della fioritura (o del mainstream, in cui 
la rivoluzione affievolisce le sue punte) ar-
riva col Cinquecento; la decadenza, con-
temporanea al Vasari, è quella che arriverà 
dopo la scomparsa di Michelangelo, cui ge-
nio non potrà, per l’autore fiorentino, essere 
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comprendendo e sfruttando le contraddizio-
ni. Queste spesso derivano dalla conflittuali-
tà tra realtà idiografica (dunque individuale, 
sempre diversa) e letture nomotetiche (che 
dunque tendono a cercare una norma gene-
rale). Lo strumento che media, nella costru-
zione strutturalista, le due parti è il tipo84. 
Un singolo evento, dunque, si può riferire a 
un tipo, ovvero a una struttura-modello co-
stituita da invarianti, che quanto più è con-
divisa da eventi differenti, tanto più diven-
ta efficace. L’esempio più lampante di tipo è 
lo stile, strumento attraverso il quale la cri-
tica strutturalista mette in relazione un’ope-
ra d’arte data con una “norma”, con lo stes-
so procedimento con cui si abbina un codice 
a un linguaggio. Lo strutturalismo si pone 
in aperta contrapposizione con le teorie 
dell’Ottocento, specialmente quelle che pre-
vedevano il primato dell’emozione e della 
sensazione (l’Einfühlung per prima ma an-
che con l’edonismo wildeano, con l’art for 
art’s sake dei bohemien parigini e dei preraf-
faelliti), proponendo un approccio scientifi-
co: “Lo strutturalismo, scrive Panza, fonda 
il discorso sull’arte su metodiche linguisti-
che che presume scientificamente orienta-
te […] sono espulsi sia il soggettivismo che 
il vitalismo. Il fenomeno estetico, in quanto 
fenomeno linguistico (di comunicazione), è 

84 — La genesi del concetto di tipo in senso applicativo nel campo della architettura va fatta risalire a Quatremère de Quincy: 

“La parola tipo non rappresenta tanto l’immagine di una cosa da copiarsi o da imitarsi perfettamente quanto l’idea di un 
elemento che deve esso stesso servire di regola al modello... Il modello inteso secondo l’esecuzione pratica dell’arte è un oggetto 
che si deve ripetere tal quale è; il tipo è, per contrario, un oggetto secondo il quale ognuno può concepire delle opere che non si 
assomiglieranno punto tra loro. Tutto è preciso e dato nel modello; tutto è più o meno vago nel tipo” (Quatremère de Quincy 

Antoine Chrysostome, Dictionnaire d’architecture, 1825). Q. si inserisce in continuità con una ricerca francese che già pone le 

sue basi nl XVII secolo, con il largamente diffuso Le vite de’pittori, scultori et architetti moderni (1672) di Giovanni Bellori, da 

cui sfocia un corposo dibattito sulla teoria imitativa che, tra neoplatonismo e approcci legati alle Sacre scritture, afferma il pri-

mato storico di un archetipo, variabile tra gli autori (per Laugier la Capanna, per Q. la tenda, la grotta e la capanna, per Ribart 

l’albero-colonna…) ma comunque di derivazione pre-architettonica e ancestrale. Successivamente, il Q. raffina il discorso e af-

ferma nell’ Encyclopèdie methodique (1788) che “è l’albero il tipo primitivo della colona, ma non l’albero così come è nel bosco, 

ma quello già tagliato e lavorato dal carpentiere” (Quatremère de Quincy, 1788, trad. mia). Renata Pereira indica anche come la 

definizione del concetto di tipo sia legata anche a nozioni di tipo linguistico-etimologico, facendolo risalire al greco ττπττ, typos 

( = matrice, modello da stampo), mentre dal latino modellum risalirebbe la nozione di modello tipica dell’arte italiana del XV 

secolo (dunque con accezione di pura copia). Dal 1823 la distinzione tra modello e tipo in Q. si fa sempre maggiore: “Impiego 
ancora in un senso general la parola modello, che, soprattutto secondo l’uso dell’école, indica l’individuo o il particolare da 
imitare. Al contrario si è visto come, secondo lo spirito di questa teoria, ho inteso come modello quella parte di natura che – sia 
morale o sia fisico – è il dominio esclusivamente imitativo di una sola arte.” (Quatremère De Quincy, De l’imitation, Facsimile 

du Essai sur la nature, le but et les moyens de l’imitation dans les beaux-arts, 1823, trad. mia). Dalla nozione di tipo derivano 

numerosi esperimenti, legati al rapporto tra lo stesso e il carattere: per Q., infatti, se ciascuna tipologia principale di edifici 

possiede un proprio tipo, è altresì vero che l’architetto può, a suo desiderio, assegnare un carattere preciso a un edificio (Qua-

tremère de Quincy, 1788) Da qui, le famose 47 dogane di Ledoux (1784), e il progetto della città per le saline di Chaux a Arc-et-

Senans (1773-1806). Q. sostiene anche che la migliore esemplificazione del concetto di tipo sia espressa nella école de chirurgie 

(1769) di Jacques Gondoin. Al termine delle sue ricerche, Q. squalifica l’idea di un tipo o di un modello antopomorfo, o anche di 

derivazione naturale, per abbracciare una idea più astratta della nozione stessa. Si veda, per una più approfondita disamina della 

nozione di tipo e della sua storia: Pereira, 2010. Tra i numerosissimi testi sopra l’evoluzione del discorso tipologico nel mondo 

dell’architettura, si vedano: Gregotti, 1966; Rossi, 1966;; Forty, 2010.        

85 — Panza, 2014, p. XLIV. 

riconducibile per gli strutturalisti a un codi-
ce chiaro, astratto e condiviso”85. In pratica, 
la teoria strutturalista permette di individua-
re ciò che è nascosto dentro un’opera attra-
verso il raffronto con categorie e nozioni 
invarianti, agevolando un processo di ridu-
zione. Nell scia dello strutturalismo (e degli 
epigoni dello stesso), troviamo alcuni con-
cetti, che, unitamente all’approccio scompo-
sitivo-tipologico possono informare la criti-
ca d’architettura contemporanea. 

Tra i maggiori studiosi del primo 
strutturalismo troviamo Erwin Panofsky, 
che scrive nel 1920 il fondamentale saggio 
Der Begriff des Kunstwollens (it. Il Concetto 
di Kunswollen). In questo scritto lo studio-
so americano propone uno scolamento del 
novero delle arti dal generico studio strut-
turalista del mondo. Infatti, l’attività arti-
stica, scrive Panofsky, “non [rappresenta] 
manifestazioni di soggetti, bensì atti che 
danno forma a materiali, non avvenimen-
ti ma risultati. E perciò alla considerazio-
ne dell’arte è imposta l’esigenza […] di tro-
vare un principio di spiegazione in base al 
quale il fenomeno artistico possa venir com-
preso non soltanto mediante sempre nuo-
vi richiami ad altri fenomeni nella sua esi-
stenza, ma anche attraverso una condizione 
capace di penetrare oltre la sua esistenza 

Con lo scorrere del Secolo Breve, 
sono numerose le esplorazioni teoriche nel 
campo della critica d’arte e dell’architettura 
sempre più svincolate da nozioni estetiche 
pure per affiancare altre materie più o meno 
affini: è già chiaro come i fondamenti ide-
alistici kantiani e storici siano stati abban-
donati (eccetto da Benedetto Croce, lui no, 
non abbandona nulla), e la nozione di gusto 
sia stata già sostituita da approcci ben più 
oggettivi. È appurato che la teoria dell’arte 
nel Novecento si mescoli con l’analisi strut-
turalista linguistica, con le teorie politiche 
marxiste e psicanalitiche freudiane e jun-
ghiane, sempre accettando, anzi rendendo 
esplicite, contraddizioni e complessità ap-
plicative. Quand’anche era più semplice in-
dividuare alcuni paradigmi della teoria della 
critica ottocentesca che potessero sopravvi-
vere e in qualche modo parlare anche alla 
critica contemporanea, risulta decisamente 
più complesso muoversi nel mare magnum 
della critica d’arte e d’architettura novecen-
tesca, in quanto, allargandosi le platee e au-
mentando le possibilità di diffusione delle 
idee, il novero di autori, che per l’ottocen-
to era ridotto a poche decine, nel XX seco-
lo si allarga notevolmente, lasciando all’au-
tore di questo elaborato l’arduo compito di 
selezionare, con un ricerca necessariamen-
te non esaustiva del tema, i criteri che in al-
cuna maniera possano informare parte della 
critica contemporanea. Pertanto, sulla scor-
ta di una autorevole bibliografia, si decide 
di ridurre la questione del Novecento (inte-
so dalla Prima Guerra Mondiale alla caduta 
del muro di Berlino) ai fenomeni della criti-
ca marxista, di quella strutturalista e quella 
postmoderna. 

Si è accennato già alla teoria del 
Purovisibilismo nel capitolo precedente, già 
esaurendo il discorso su Benedetto Croce, 
eminente voce in capitolo per la teoria este-
tica del Novecento in quella sede. Per quan-
to riguarda altre teorie dell’Ottocento o del 
Novecento, si rimanda alla bibliografia. 

Strutturalismo

La prima questione che si affron-
ta pone le sue radici alcuni decenni pri-
ma della Guerra Mondiale, ma avrà mag-
giori implicazioni con l’avanzamento del 
secolo. Durante gli anni ’90 dell’Otto-
cento Ferdinand De Saussure (1857-1913) 

82 — Per esempio, nel Venturi, 1964, il suo nome non appare nemmeno nell’indice dei nomi. Al contrario, De Fusco, 2015, dà 

largo spazio allo studio dello strutturalismo e della semantica. Anche Panza, 2014 dedica spazio al fenomeno.

83 — De Fusco, 2015.

occupa la cattedra di Lingue Indoeuropee 
e Sanscrito all’università di Ginevra, conti-
nuando dopo il 1906 a insegnare nella stes-
sa sede Linguistica Generale. Le sue le-
zioni, rivoluzionarie (per quanto possano 
esserle delle lezioni di linguistica), venne-
ro pubblicate postume (1916) dai suoi allie-
vi. L’importanza del linguista svizzero per la 
questione dell’arte e dell’architettura non è 
riconosciuta di tutti gli autori82, ma sicura-
mente da fondamento a numerosi contributi 
alla teoria e alla critica dell’arte. Alla ricerca 
di De Saussure si rifanno i linguisti dane-
si, i formalisti russi, Claude Lévi-Strauss, il 
primo Wittgenstein, Roland Barthes (1915-
1980), ed Erwin Panofsky (1892-1968) tra gli 
altri. 

Il concetto fondamentale dello strut-
turalismo è, come indica il nome, la strut-
tura, intesa sia come sistema di parti coor-
dinate immanente all’oggetto in esame, che 
come schema già noto cui rifarsi per l’ana-
lisi critica dell’oggetto. La prima idea, sup-
portata dagli studi di Barthes, indica dunque 
che la struttura sia un simulacro dell’ogget-
to da conoscere, nel quale il funzionamento 
diventa intellegibile. Ciò trae seco differen-
ti implicazioni ontologico-gnoseologiche: 
l’attività conoscitiva dell’uomo strutturale, 
come lo chiama lo studioso francese, è una 
operazione di scomposizione della realtà 
nelle sue parti, che crea significato aggiun-
to attraverso l’atto conoscitivo, che mette a 
contatto le cose con la propria storia. Scrive 
De Fusco che, al contrario di quanto sembri, 
l’attività conoscitiva così interpretata sia in 
realtà semplificatoria: basti pensare alla di-
sciplina medica che, studiando una anato-
mia comune (= struttura) si applica a infiniti 
casi individualmente differenti83. Attraverso 
una rappresentazione selettiva e dicotomica, 
si individuano varianti e invarianti, per com-
prenderne rapporti immanenti e proprietà 
implicite nell’oggetto. Un approccio cono-
scitivo simile, basato sulla dicotomia strut-
tura/sovrastruttura viene praticato dalla cri-
tica marxista. La seconda lettura, che trova 
nel mondo dell’architettura una applicazio-
ne più versatile è quella che vede la struttu-
ra come uno schema noto alla luce del quale 
rileggere e catalogare il mondo. Figlio dello 
spirito positivista, l’anelito strutturalista non 
si ferma, però, a una lettura superficiale e ri-
gida della realtà, ma si propone di interpre-
tare dinamicamente il mondo circostante, 
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società teocratico-imperiale. La possibilità 
che Eco ventila è quella di abbracciare l’a-
pertura dell’opera come elemento program-
matico e creativo, individuando nell’opera 
di Franz Kafka un efficace esempio di un’o-
pera con molteplici livelli interpretativi92. 
L’Opera Aperta è quella che a ogni fruizio-
ne non risulta mai uguale a sé stessa, e tanto 
più è potenzialmente interpretabile, quanto 
più il suo valore come tale cresce, propor-
zionalmente al campo delle relazioni che ri-
esce ad attivare. Numerose implicazioni in 
vari campi, dall’estetica alla pedagogia, già 
vennero evidenziate da Eco in chiusura al 
saggio. L’implicazione che forse è la più im-
portante per il presente elaborato è che es-
senzialmente l’artista (e anche l’architetto) 
abdica a una parte del suo potere per lascia-
re “Un’opera da finire: non sa esattamen-
te in qual modo l’opera potrà essere portata 
a termine, ma sa che l’opera portata a ter-
mine sarà sempre la sua opera, non un’al-
tra, e che alla fine del dialogo interpretati-
vo si sarà concretata una forma che è la sua 
forma, anche se organizzata da un altro in 
un modo che egli non poteva completamen-
te prevedere”93. Dunque, la conclusione del 
processo di sense-making non sta nell’atto 
pratico/artistico quanto in quello recettivo/
interpretativo, senza possibilità di mediazio-
ne: in assenza di un campo relazionale, non 
si dà senso all’opera.94

Nell’alveo del pensiero post-strut-
turalista troviamo Michel Foucault (1926-
1984). Sebbene la sua produzione manchi 
di una componente estetica e fondamental-
mente tratti di etica, sociologia e storia del-
la filosofia, si possono salvare alcuni passag-
gi per informare la critica del XXI secolo. 
Il primo concetto, necessario all’approfon-
dimento della questione sollevata da Riegl 
con la teorizzazione del Kunstwollen è la 
nozione di episteme, prodotta per la prima 
volta in Les Mots e les Choses (it. Le Parole 
e le Cose, 1966). Scrive Francesco Bellusci: 

92 —Contestualmente, Ulysses (1922) di James Joyce, è un’opera concepita strutturalmente aperta (in quanto potenzialmente si 

può percorrere “come una città che esista veramente nello spazio”); addirittura per Finnegan’s Wake parla di “cosmo einstei-
niano incurvato su se stesso […] e quindi finito ma proprio per questo illimitati”. Quando Joyce gioca con l’indefinitezza e la 

sollecitazione emotiva, la poetica teatrale di Bertolt Brecht lascia l’opera “aperta come un dibattito”, attraverso lo straniamento 

posto in atto dai metodi recitativi, che evidenzia l’ambiguità dell’esistenza sociale: l’apertura genera pedagogia rivoluzionaria. 

Un’altra tipologia di opera aperta è quella in movimento, quindi potenzialmente modificabile sempre, come le proiezioni pola-

rizzate di Bruno Munari. Si veda Eco, 1962 (1997, pp. 31-63).   

93 — Eco, 1962 (1997, pp. 57-58).

94 — Si Veda: Eco, 1962. 

95 — Bellusci, 2016.

96 — Catucci, s.d.

97 — Panza, 2015.

“L’indagine de Le Parole e le Cose mira a 
circoscrivere le strutture o i sistemi o gli 
spazi d’ordine (Foucault userà la denomi-
nazione di: episteme) che, in una certa epo-
ca, hanno reso possibile teorie, conoscenze, 
idee con la pretesa di scientificità e permes-
so la costituzione di saperi, ‘modelli’ disci-
plinari e pratiche discorsive (Foucault ac-
centrerà l’attenzione, nella fattispecie, sul 
passaggio dalla storia naturale alla biolo-
gia, dall’analisi delle ricchezze all’economia 
politica, dalla grammatica generale alla fi-
lologia).”95. Senza addentrarci ulterior-
mente nella ricerca foucaultiana, che tocca 
spesso questioni storiche, che per il presen-
te elaborato non sono direttamente fonda-
mentali - sebbene assodate in un modus 
pensandi pervadente il novero bibliografico 
proposto - già il concetto fondamentale di 
episteme pone il discorso sul Kunstwollen 
sotto una luce differente: “Foucault, argo-
menta Stefano Catucci, non isola l’elemento 
estetico, non lo individua come una dimen-
sione a sé stante, ma lo ritiene uno dei tan-
ti strati che compongono l’episteme di un’e-
poca. L’arte, dalla letteratura alla pittura, è 
per lui una fonte, un documento da colloca-
re accanto ad altri—testi filosofici, resoconti 
medici, rapporti di polizia etc.—nell’archi-
vio di un periodo storico.”96. Questo pun-
to di vista è rimarcato sia nell’analisi di Las 
Meninas di Diego Velazquez  che apre Les 
Mots et les Choses, sia nell’analisi di Ceci 
n’est pas une Pipe di René Magritte nell’o-
monima pubblicazione (1983). In entrambi 
i casi, Foucault utilizza l’opera d’arte come 
documento per interpretare un più ampio fe-
nomeno culturale o intellettuale, di peso epo-
cale o sistemico. Infatti, è anche attraverso 
la definizione di canoni, ovvero la selezione 
che divide norma (cioè Thesaurus d’arte, in 
questo caso, per usare una terminologia mu-
tuata da Panza97) e devianza (ovvero non-ar-
te), che il potere trova spazio per applicarsi: 
insomma la critica per Foucault esiste anche 

empirica, nelle condizioni della sua esisten-
za”86. In questo passaggio, Panofsky supera 
la nozione pura del Kunstwollen riegliano, 
per chiarire come esista sia una necessaria 
lettura a priori dell’opera, ovvero i “richiami 
nella sua esistenza”, e un approfondimen-
to semantico, a posteriori, conoscibile solo 
mediante l’interpretazione dell’atto psichi-
co dell’artista, ovvero la conoscenza “delle 
condizioni”. Infatti, il primo senza il secon-
do può solo interpretare questioni di posi-
zionamento dell’oggetto nel mondo e nella 
storia, quando il secondo da solo trova ri-
sposte a problemi non enunciati. La ne-
cessità di questa dicotomia serve a non far 
indebolire una delle due parti davanti all’i-
neluttabilità dell’altra: dà coerenza sistema-
tica alla teoria senza dimenticare la dinami-
ca della realtà e degli individui, e insieme 
non lascia che una costruzione a priori la-
vori senza decodificare le “soluzioni” che 
l’arte propone. Dunque, il compito della cri-
tica è quello di “riconoscere quei proble-
mi artistici che la prassi storiografica pre-
suppone noti e di fornire una formulazione 
concettuale attraverso i concetti fondamen-
tali e particolari della storia dell’arte”87. I 
concetti, ovvero il momento teorico, a pri-
ori, e i fenomeni, il momento storico, a po-
steriori sono, dunque, legati a doppio filo: 
da un lato, i primi non possono prescinde-
re dall’esperienza per trovare senso; dall’al-
tro, i secondi non possono che trovare sen-
so nei concetti fondamentali; perciò i due, 
non solo sono legati, ma anche per avere 
effetto debbono condividere ratio ontolo-
gica, variando solo per quanto riguarda la 
posizione e il ruolo metodologico nel siste-
ma interpretativo. Dunque il Kunstwollen 
è, secondo Panofsky, non tanto un desi-
derio individuale dell’artista (che ricadreb-
be nel totalmente nella nozione fenomenica 
del momento storico), né una nozione sto-
rica astratta (che non esaurirebbe altro che 
il momento teorico), quanto un senso im-
manente di fenomeni che ne esprime il sen-
so dimostrando la soluzione data a un de-
terminato problema, sia esso artistico o no; 
scrive De Fusco a riguardo che “Panofsky 
dice […] che l’attività artistica non esprime 

86 — Panofsky, 1920.

87 — Panofsky Erwin, On the Relationship of Art History and Art Theory: Towards the Possibility of a Fundamental System of 
Concepts for a Science of Art, 1925.

88 — De Fusco, 2015, p. 141.

89 — Si veda de Fusco, 2015, pp. 140-143; Panofsky, 1927. 

90 — Coccia, 2017.

91 — Eco Umberto, La Poetica dell’Opera Aperta, in Eco, 1962. 

avvenimenti, bensì risultati”88,89.  In que-
sto caso, il concetto di Kunstwollen si avvi-
cina decisamente alla lettura arganiana del-
la Gestaltung già incontrata in precedenza: 
in entrambi i casi, quanto possiamo salva-
re per la critica dell’architettura contempo-
ranea è un’attenzione ai processi, siano essi 
creativi (Panofsky) o produttivo/consumisti-
ci (Argan). 

A cavallo tra strutturalismo e 
post-strutturalismo, tra semantica e postmo-
dernismo si trova la posizione di Umberto 
Eco (1932-2016). Della fluviale produzione 
dell’intellettuale piemontese (l’ultimo, se-
condo alcuni90) per la nostra operazione è 
utile entrare in contatto con il concetto di 
Opera Aperta. L’idea, proposta per la pri-
ma volta nell’omonima raccolta di saggi 
del 1962, prende il largo da alcune sugge-
stioni che Eco raccoglie dalle ricerche del-
la musica elettronica sperimentale del grup-
po di artisti facente capo a Luciano Berio: 
“Un’opera d’arte, scrive il filosofo, cioè, è 
un oggetto prodotto da un autore che orga-
nizza una trama di effetti comunicativi in 
modo che ogni possibile fruitore ossa ricom-
prendere […] l’opera stessa, la forma origi-
naria immaginata dall’autore. In tal senso 
l’autore produce una forma in sé conchiu-
sa nel desiderio che tale forma venga com-
presa e fruita così come egli l’ha prodotta; 
tuttavia […] ogni fruitore porta una concre-
ta situazione esistenziale, una sensibilità 
particolarmente condizionata, una determi-
nata cultura, gusti, propensioni, pregiudi-
zi personali, in modo che la comprensio-
ne della forma originaria avviene secondo 
una determinata prospettiva individuale. 
[…] un’opera d’arte, forma compiuta e chiu-
sa nella sa perfezione di organismo perfet-
tamente calibrato, è altresì aperta, possi-
bilità di essere interpretata in mille modi 
diversi senza che la sua irriproducibile sin-
golarità ne risulti alterata.”91 . Il punto fon-
damentale per Eco è dunque ammettere 
uno spazio di risonanza interno all’indivi-
duo, elevato a principale spazio del rappor-
to interpretativo. La “poetica dell’univoco” 
non è più rispecchiabile nel mondo post-mo-
derno, in quanto rispecchiamento di una 
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di Geremy Bentham, viene elevato a gol-
den standard della emanazione del disposi-
tivo di controllo attraverso la modellazione 
dello spazio. Insomma, non ne esce proprio 
bene103.    

Critica Marxista

Insieme allo strutturalismo, l’altra 
linea teorica che continuativamente occu-
pa spazio nel Novecento, anche con gran-
di rispecchiamenti culturali e politici alme-
no fino alla Caduta del Muro, è il marxismo, 
con tutte le sue propaggini apocrife ed epi-
goniche. Il metodo della critica marxista si 
allinea agli studi sociali ed economici di Karl 
Marx (1818-1883). Bisogna necessariamente 
sottolineare come la posizione riguardo al 
marxismo sia largamente discussa e discu-
tibile, sia per la sua storia, sia per la sua ne-
cessaria partigianeria politica. Tuttavia, non 
è d’uopo, in questa sede, approfondire que-
ste nozioni o problematiche; ci si limiterà a 
tratteggiare, come per gli altri casi, dei cri-
teri ancora validi per dare traiettorie valide 
alla questione critica del XXI Secolo. 

La base della teoria economica di 
Marx si sviluppa in due opere fondamenta-
li, entrambe scritte a quattro mani con l’e-
conomista Friedrich Engels: Manifest der 
Kommunistischen Partei (it. Il Manifesto 
del Partito Comunista, 1848) e Das Kapital 
(it. Il Capitale, 1897).  La dottrina dell’ inter-
pretazione storica marxista, cui speso si fa 
riferimento parlando di “materialismo stori-
co”, è espressa in Die Deutsche Ideologie 
(it. L’Ideologia Tedesca, 1846), e trova fon-
damento nel fatto che la storia non è, pri-
mariamente, una serie di eventi spiritua-
li, ma un processo materiale fondato sulla 
dialettica bisogno-soddisfacimento: “II vi-
vere implica prima di tutto il mangiare e 
bere, l’abitazione, il vestire e altro ancora. 
La prima azione storica è dunque la crea-
zione dei mezzi per soddisfare questi bi-
sogni; la produzione della vita materiale 
stessa... che ancora oggi, come millenni ad-
dietro, deve essere compiuta ogni giorno e 
ogni ora semplicemente per mantenere in 

103 — Si veda: Rainbow, 1982. 

104 — Engels Friedrich, Marx Karl, Die Deutsche Ideologie, 1846. 

105 — Contestualmente, Marx definisce i concetti di forza produttiva e di rapporto di produzione: con forze produttive M. 

intende tutte le componenti necessarie fisicamente alla produzione di beni: la forza-lavoro, i mezzi di produzione e le tecniche 

produttive; con rapporti di produzione M. intende i rapporti che si instaurano fra gli uomini nel corso della  produzione  e  

che  regolano  il  possesso  e  l’impiego  dei  mezzi  di  lavoro,  nonché  la  ripartizione  di  ciò  che  tramite  essi  si  produce. I 

rapporti di produzione trovano la loro espressione giuridica nei rapporti di proprietà.

106 — Engels Friedrich, Marx Karl, Für die kritik der politischen ökonomie, 1859, trad. Clinanmen.

vita gli uomini” 104 Ed è proprio quest’azio-
ne materiale che umanizza l’uomo. Infatti, 
commenta (ironicamente) Marx, si posso-
no distinguere gli uomini dagli animali per 
la coscienza, per la religione, per tutto ciò 
che si vuole, ma essi cominciarono di fatto 
a distinguersi dagli animali allorché, in vir-
tù della necessità, cominciarono a produrre 
i loro mezzi di sussistenza. Alla base della 
storia vi è dunque il lavoro105, che Marx in-
tende come creatore di civiltà e di cultura e 
come ciò attraverso cui l’uomo si rende tale, 
emergendo dall’animalità primitiva e distin-
guendosi dagli altri esseri viventi. Rapporti 
e forza produttiva costituiscono il modo di 
produzione di un’epoca, ovvero lo scheletro 
economico della società: la struttura. Scrive 
infatti Marx: “Nella produzione sociale del-
la loro esistenza, gli uomini entrano in rap-
porti determinati, necessari, indipendenti 
dalla loro volontà, in rapporti di produzione 
che corrispondono a un determinato grado 
di sviluppo delle loro forze produttive mate-
riali. L’insieme di questi rapporti di produ-
zione costituisce la struttura economica del-
la società, ossia la base reale sulla quale si 
eleva la sovrastruttura giuridica e politica 
e alla quale corrispondono forme determi-
nate della coscienza sociale. Il modo di pro-
duzione della vita materiale condiziona, in 
generale, il processo sociale, politico e spi-
rituale della vita. Non è la coscienza degli 
uomini che determina il loro essere, ma è, 
al contrario, il loro essere sociale che deter-
mina la loro coscienza”106. Di conseguenza, 
non sono le leggi, lo Stato, le forze politiche, 
le religioni, le filosofie ecc. che determina-
no la struttura economica della società (ide-
alismo storico), ma è la struttura economica 
che determina le leggi, lo Stato, le religioni, 
le filosofìe, le arti e anche l’architettura. Da 
quanto si è detto emerge chiaramente come 
il termine materialismo, usato da Marx per 
denominare la propria dottrina, non alluda, 
come nel linguaggio filosofico tradizionale, 
alla tesi metafisica secondo cui la materia è 
la sostanza e la causa delle cose, “ma al con-
vincimento secondo cui le vere forze motri-
ci della storia non sono di natura spirituale, 

come ulteriore dispositivo applicativo nel-
la microfisica del potere98. Questo concetto 
verrà assorbito nelle ricerche di Panza sul 
sistema dell’arte che incontreremo tra poco. 
Un’altra questione che Foucault solleva già 
nel suo metodo di ricerca, e che può gioca-
re un ruolo fondamentale nell’informazione 
della critica d’architettura, è l’attenzione po-
sta sopra le dinamiche tipiche della devian-
za99. Se la devianza è quella condizione di 
alterità rispetto alla norma, che prevede nel 
sistema una punizione e di conseguenza una 
normalizzazione perché mina alla stabilità 
dell’Ordine, allora l’arte ha molto a che fare 
con essa: “Proprio perché collocate al limite 
delle pratiche interne a quell’Ordine, sono i 
prodotti che maggiormente tendono ad af-
facciarsi sul bordo e a farcelo intravedere, 
quindi sono opere permeabili a uno scam-
bio con il loro “altro” e meglio di altre, per-
ciò, mostrano le lacune e la provvisorietà 
dell’Ordine”100; infatti, essendo l’io fou-
caultiano diretta produzione sociale, quindi 
dell’episteme di un’epoca, quelle esperienze 
che lo avvicinano alla trasgressione, ovvero 
alla devianza,  portano il suo linguaggio, che 

98 — Si veda: Rainbow Paul, Space, knowledge and Power, intervista con Michel Foucault, 1982, in Hays (a cura di), 1998.

99 — “Il termine devianza (desviaciòn social, deviancy, déviance sociale, soziale Abweichung o Devianz) ha una sua lunga 
storia nella letteratura sociologica teorica ed empirica mentre non ha conquistato uno spazio consistente né nel linguaggio 
dell’uomo della strada né nel linguaggio dei mass-media. E’ risaputo che i sociologi parlano di comportamento deviante, in 
linea di massima, quando intendono descrivere un comportamento che si discosta dalle aspettative di normalità collaudate da 
una data società. Gli elementi minimi e costitutivi di questa definizione, rilevanti dal punto di vista del sociologo sono: a) un 
attore individuale o un gruppo; b) un comportamento che si qualifica per la sua relativa eccezionalità nei confronti del quadro 
normativo generalmente accettato da una società- Stato nonché codificato dal diritto positivo e, comunque, ben radicato nella 
cultura dominante del tempo. Dunque due aspetti vanno sottolineati sul piano interpretativo: il comportamento deviante è 
relativo all’azione di alcuni attori ed è storicizzato, vale a dire non risulta sempre identico nelle varie epoche e nei vari luoghi. 
[…] L’atto deviante in genere non resta però privo di conseguenze; di solito produce una reazione dalla forma diversificata che 
testimonia del bisogno insopprimibile di controllo sociale che qualsiasi organizzazione sociale in ogni tempo ed in ogni luogo 
deve manifestare se vuole esistere. Questa reazione può essere letta come un’espressione “naturale” della struttura norma-
tiva della società, che pretende di ricucire la smagliatura aperta dalla devianza e di mantenere così la sua operatività. Ove 
non ci sia una reazione della società l’atto non può maturare la sua connotazione come atto deviante, se non astrattamente. 
La norma agisce socialmente attraverso due canali: la legittimazione, vale a dire l’adesione “normale” alle aspettative di 
comportamento anche per merito di un processo di socializzazione ben riuscito oppure l’azione degli apparati di controllo che 
funzionano erogando sanzioni al fine di ripristinare lo stato di conformità antecedente all’atto deviante. […] Una conseguen-
za importante che discende dalla definizione di devianza come status definito dalla società nella quale il comportamento si 
manifesta è che non è possibile pervenire ad una classificazione esauriente delle azioni devianti pur in quel dato milieux di 
riferimento ed in quella data congiuntura culturale. I margini di prevedibilità della reazione sociale al comportamento altrui 
non sono sempre identificabili in maniera netta e rigorosa, talché le zone grigie dove la struttura normativa consolidata non 
arriva sono piuttosto ampie ed in una società complessa e multiforme come l’attuale tendono a dilatarsi. Ma ciò comporta lo 
stesso la produzione di disapprovazione e l’erogazione di sanzioni anch’esse di non agevole classificazione. Qualche esempio: la 
malattia mentale nelle sue molteplici e varie manifestazioni che non sempre includono la reclusione in un ospedale psichia-
trico; l’esser vecchi o l’essere troppo poveri o l’appartenere ad una minoranza etnica o religiosa; perfino l’abitare in una certa 
parte della città piuttosto che in un’altra o avere delle abitudini di tempo libero non allineate con quelle della massa possono 
esser tutti casi di comportamenti ritenuti devianti.” (Gianfranco Bettin, La devianza ed il controllo sociale, Corso Avanzato di 

Sociologia AA. 2001-2002, Dispense didattiche, Facoltà di scienze politiche Cesare Alfieri, Università degli Studi di Firenze.)

100 — Catucci, s.d.

101 — Wicks Robert, Foucault, in AAVV, 2001. 

102 — Si veda: Wicks, in AAVV, 2001; Bellusci, 2016; Catucci, s.d., 

è il linguaggio plasmato dall’episteme “il più 
lontano possibile da sé stesso”, e dunque ca-
pace di uscire dalle dinamiche di oppres-
sione. Per questo Foucault nell’ultimo pe-
riodo della sua produzione parla di estetica 
dell’esistenza, ma già in precedenza dimo-
stra di annoverare come pratiche di oppo-
sizione all’oppressione ad esempio la pittu-
ra di Magritte (in quanto porta il linguaggio 
a scontrarsi coi suoi limiti rappresentati-
vi per far detonare il controsenso alla base 
di Ceci n’est pas un Pipe, tra gli altri), la 
scrittura di Maurice Blanchot o di Georges 
Bataille per il loro portato scandaloso e dun-
que, deviante.101 Se la critica d’architettura 
vuole essere disillusa ma comunque capa-
ce di portare nuovi significati alle cose, sicu-
ramente l’attenzione ai bordi del mainstre-
am, alle pratiche meno “regolamentari” o a 
quelle che mettono in luce istanze minorita-
rie, deve diventare una prassi marginale102. 
L’architettura nell’impalcato foucaultiano 
si inserisce poco, ma con un episodio para-
digmatico del ruolo di questa disciplina nel 
gioco del potere: il Panopticon (1791), strut-
tura carceraria nata dagli studi del giurista 

66 La cassetta degli attrezzi 67



non è più semplicemente la sua intenzione 
segreta, ma il suo unico principio costituti-
vo. […] La cultura è una merce paradossa-
le. É soggetta così integralmente alla legge 
dello scambio da non essere più nemmeno 
scambiata (comprata e venduta); si risol-
ve così ciecamente e ottusamente nell’uso 
che nessuno sa più che cosa farsene. Perciò 
si fonde e si mescola con la pubblicità, che 
diventa tanto più onnipotente e onnipre-
sente quanto più ci sarebbe motivo di rite-
nerla assurda in regime di monopolio. Ciò 
è dovuto, in ultima istanza, a ragioni eco-
nomiche. É troppo evidente che si potreb-
be fare a meno di tutta l’industria cultura-
le, è troppo grande la saturazione e l’apatia 
che essa non può fare a meno di ingenerare 
fra gli spettatori […] Il carattere di montag-
gio dell’industria culturale, la fabbricazio-
ne sintetica e regolata dei suoi prodotti, che 
imita i procedimenti dell’industria manifat-
turiera e della produzione in serie, non solo 
nello studio cinematografico, ma già anche, 
in pratica, nel modo in cui vengono compi-
late le biografie a buon mercato, le inchie-
ste romanzate o lo canzoni di successo, si 
presta in anticipo alla pubblicità: in quan-
to il momento singolo può essere separato 
dal suo contesto, diventa fungibile e inter-
cambiabile, e si estrania, anche dal punto 
di vista tecnico, da ogni significato di in-
sieme, può prestarsi a scopi che non hanno 
niente a che fare con l’opera.”110. La posizio-
ne dei due filosofi tedeschi, e l’idea della in-
dustria culturale, informerà una gran parte 
della critica contemporanea, tra gli altri an-
che Rorty, Fisher, Panza e Böhm111.  

Walter Benjamin focalizza invece la 
sua ricerca sul ruolo che ha l’arte nei pro-
cessi produttivi. La sua opera più importan-
te, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner te-
chnischen Reproduzierbarkeit (it. L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, 1936) affronta frontalmente diver-
se questioni legate alle possibilità tecnolo-
giche dell’epoca della prima diffusione di 
massa. Un concetto che possiamo salvare 
per la critica contemporanea è sicuramen-
te quello di aura. Essa è quel quid che ren-
de autentico l’oggetto d’arte, e ne garantisce 
il veritiero portato significativo e catarti-
co. All’atto della sua riproduzione tecnica, 
quindi della messa in atto di una copia iper-
fedele, essa non ha più portato artistico, o 

110 — Adorno Theodor, Horkheimer Max, Dialektik der Aufklärung, 1947, trad. Einaudi. 

111 — Si veda Glyn, 2006.

112 — Benjamin, 1936.

113 — Si veda: Benjamin, 1936; Panza, 2014. 

quantomeno ne ha limitatamente alla peri-
zia attraverso la quale si realizza la copia. 
“Anche nel caso di una riproduzione alta-
mente perfezionata, manca un elemento: 
l’hic et nunc dell’opera d’arte—la sua esi-
stenza unica è irripetibile nel luogo in cui 
si trova. […] Ciò che vien meno è insomma 
quanto può essere riassunto con la nozione 
di «aura»; e si può dire: ciò che vien meno 
nell’epoca della riproducibilità tecnica è 
l’«aura» dell’opera d’arte. Il processo è sin-
tomatico; il suo significato rimanda al di là 
dell’ambito artistico. La tecnica della ripro-
duzione, cosí si potrebbe formulare la cosa, 
sottrae il riprodotto all’ambito della tradi-
zione. Moltiplicando la riproduzione, essa 
pone al posto di un evento unico una serie 
quantitativa di eventi. E permettendo alla 
riproduzione di venire incontro a colui che 
ne fruisce nella sua particolare situazione, 
attualizza il riprodotto.”112. Diventa dunque 
chiaro come l’arte e anche la critica debba-
no scendere a patti con le pratiche ri-produt-
tive, e le deve imbracciare o in maniera ra-
dicale, diventando così non più arte ma atto 
politico (nel senso lato del temine, in quanto 
voltato non più alla sacralizzazione dell’au-
ra ma alla diffusione del messaggio), op-
pure soccombere davanti all’impotenza del 
mantenimento dell’aura di fronte alla tecni-
ca ri-produttiva. Questo carattere radicale 
dell’opera d’arte che rende un punto di forza 
il suo essere riproducibile è una questione 
molto importante alla luce della diffusione di 
sharing platforms e social media: la doman-
da oggi risulta insoluta, anzi resa ancora più 
complessa dalla digitalità come tecnica ba-
silare, già per statuto non votata ad un uni-
cum, ma alla diffusione, alla perdita di hic et 
nunc immediata, cui mantra Any Time, Any 
Where, on Any Device (ATAWAD) pone di 
nuovo in crisi l‘osservatore benjaminiano113.  

Si sa come l’Italia nel discorso del-
la sinistra Internazionale abbia avuto 
poca e non sonora voce in capitolo, specie 
nel periodo a cavallo tra la Prima Guerra 
Mondiale e la fine della ricostruzione (ri-
cevendo gli aiuti del Piano Marshall era 
difficile per una sinistra “istituzionale” di 
schieramento marxista o comunista pren-
dere piede nel paese). Tuttavia, non man-
cano né le figure politiche di spicco (pri-
ma Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti, poi, 
dopo la guerra Gian Carlo Pajetta e Enrico 

come pensavano per lo più i filosofi prece-
denti, bensì di natura socio-economica”107.

È chiaro, allora, come il marxismo 
sia in realtà un discorso totalizzante, sotto 
il quale sussumere tutto il novero di critica 
sociale e estetica108. La visione meccanici-
stica del mondo da parte di Marx, fatto di 
lotte di classe che si susseguono e l’ovvia ri-
soluzione della storia nella dittatura del pro-
letariato, non ha generato stagnazione o ob-
solescenza, rischio corso fin da subito, vista 
la linearità delle conseguenze storiche e po-
litiche del pensiero comunista; anzi, il mar-
xismo è stato alveo di grande creatività fi-
losofica e critica, allargando il campo verso 
una posizione meno scientificamente ogget-
tiva e più una forza motrice anche ideologi-
ca, all’interno della società109. 

I principali discepoli di Marx nell’am-
bito continentale sono i pensatori della co-
siddetta scuola di Francoforte: Theodor 
Adorno (1903-1969), Max Horkeimer (1895-
1973), Herbert Marcuse (1898-1979), Erich 
Fromm (1900-1980), Jürgen Habermas 
(n. 1929) e Walter Benjamin (1892-1940) 
sono esponenti del gruppo nato intor-
no all’ Institut für Sozialforschung dell’u-
niversità della città sul fiume Meno. Dalla 
Seconda Internazionale (1889-1914), guida-
ta da Engels, nasce l’idea che, per il deter-
minismo lineare che la teoria marxista trae-
va seco, sarebbe stato solo una questione di 
tempo prima che il capitalismo soccombes-
se sotto la Rivoluzione, e che dunque il ruolo 
delle organizzazioni e dei partiti, che ormai 
si erano iniziati a diffondere in tutta Europa 
e in Russia, fosse quello di aspettare la rovi-
na del capitale.  La Scuola parte da posizioni 
contrastanti a questa prospettiva di distanza 
e disimpegno, pensando che la Sinistra do-
vesse muoversi sulle proprie gambe e svilup-
pare strumenti e posizioni per attuare pra-
tiche attive di intervento politico. Il gruppo 
abbraccia posizione cosiddette neo-marxi-
ste per lavorare su tematiche sociologiche 
e politiche prima ancora che economiche, 
con uno sguardo propositivo e rivoluziona-
rio. Non tutte le posizioni, sebbene valide 
e sicuramente fortemente sonore nella so-
cietà (si pensi a Eros and Civilization, 1955, 
o One Dimensional Man, 1964, di Marcuse 
che fortemente informano le rivolte del mai 
1968, o alla psicanalisi della società posta in 
atto da Fromm, tuttora un valido strumen-
to interpretativo) possono dare qualcosa alla 

107 — Ibidem. 

108 — Daly Glyn, Marxism, in AAVV, 2006.

109 — Ibidem.

critica d’architettura, in parte anche perché 
la loro base ormai è obsoleta. La posizione 
di fondo della scuola di Francoforte si svi-
luppa principalmente su tre diversi assi di 
indagine intellettuale: un’enfasi concentra-
ta sulla realtà storica prima che sul conte-
sto astratto; un sistematico engagement con 
le forme culturali e artistiche che il capitale 
stava formando; una analisi dei nuovi tipi di 
soggettività sociale che era plasmata come 
risultato da quelle forme culturali. 

Sicuramente le posizioni di Max 
Horkeimer e Theodor Adorno riassumo-
no chiaramente la posizione della Scuola 
nei confronti della produzione culturale. 
In Dialektik der Aufklärung (it. Dialettica 
dell’Illuminismo, 1947) i due autori indivi-
duano il ruolo distorto dell’arte nella società 
di massa: “Vittime dell’ideologia sono pro-
prio quelli che occultano la contraddizione 
invece di assumerla, come Beethoven, nel-
la coscienza della propria produzione: egli 
ha riprodotto, nella sua creazione musicale, 
la collera per il soldo perduto e ha dedotto 
l’imperativo metafisico («Così dev’essere»), 
che cerca di superare esteticamente—facen-
dosene in qualche modo carico—la necessità 
oggettiva del corso del mondo, dalla richie-
sta del mensile da parte della governante. 
Il principio dell’estetica idealistica—finali-
tà senza scopo—è l’inversione dello schema 
a cui obbedisce, da un punto di vista socia-
le, l’arte borghese: inutilità per gli scopi sta-
biliti dal mercato. Da ultimo, nella richie-
sta di svago e di relax, lo scopo ha finito per 
divorare e riassorbire il regno dell’inutilità. 
Ma via via che la pretesa di utilizzazione 
dell’arte diventa totale, comincia a delinear-
si uno spostamento nell’intima costituzione 
economica delle merci culturali. L’utile che 
gli uomini si ripromettono, nella società an-
tagonistica, dall’opera d’arte, è infatti pro-
prio, in larga misura, l’esistenza dell’inuti-
le; che però viene liquidato nell’atto in cui 
viene sussunto interamente sotto la catego-
ria dell’utilità. […] Così il carattere di mer-
ce dell’arte si dissolve nell’atto in cui si re-
alizza completamente e in modo definitivo. 
Essa è un genere di merce preparato, inse-
rito, assimilato alla produzione industria-
le, acquistabile e fungibile, ma il genere di 
merce arte, che viveva del fatto di essere 
venduto e di essere tuttavia, nella sua essen-
za, invendibile, diventa ipocritamente ciò 
che è affatto invendibile quando il profitto 
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[sono] termini che, a rigore, non sono del 
tutto equivalenti nei vari autori […] D’altra 
parte, l’incertezza terminologica è il segno 
che non esistono, in questi campi, accezio-
ni univoche e univocamente accettate […] 
Moderno e postmoderno sono infatti termi-
ni “culturali”, nel senso che non determina-
no un periodo storico definito, […] ma ori-
ginano spesso apparati concettuali tra loro 
non assimilabili”117. 

Per quanto riguarda l’architettura a 
dare una definizione complessiva di post-
modernismo è l’inglese Charles Jencks (n. 
1939), sebbene il primo uso nel campo ri-
salga all’articolo La Casa Postmoderna 
(1946) di Joseph Hudnut pubblicato sulla 
rivista “Metron”118. Jenks identifica in The 
Language of Post-Modern Architecture 
(1977) come fondamentale il concetto di 
multivalenza e le sue implicazioni grafiche 
e soprattutto simboliche: quando una ar-
chitettura moderna non poteva, per defini-
zione esistere in più livelli di lettura, l’ope-
ra postmoderna vive contemporaneamente 
su almeno due livelli significanti: quello che 
parla agli architetti in quanto interessati alle 
specificità della forma, e quello che parla al 
pubblico in generale, che invece si interes-
sano a questioni quali il comfort, lo status 
symbol, il lifestyle. Per riuscire a sostene-
re questa schizofrenia, l’unica via possibile 
è esacerbarla e porla in atto attraverso l’iro-
nia119. Alcuni elementi fondamentali erano 
già stati posizionati da Denise Scott Brown 
(n. 1931) in Learning From Pop120 (1971), e, 
insieme a Robert Venturi e Steven Izenour, 
in Learning From Las Vegas (1972). L’ironia 
di cui parla Jencks porta a sperimentare sul-
la superficie e sulla forma delle cose, ma an-
che negli strumenti del mestiere, e nella co-
municazione—e quindi riproduzione - del 
proprio lavoro: la entry di Roma Interrotta 
(1978) di James Stirling (1926-1992), che ri-
costruisce la città utilizzando solo archi-
tetture proprie e mettendone al centro la 
propria torta di compleanno per i suoi cin-
quanta anni, oppure i fumetti di Léon Krier 
(n. 1946), o di Stanley Tigerman (n. 1930); 
fra gli italiani spiccano i nomi del Memphis, 

117 — Franzini, 2018, pp. 17-18.

118 — Franzini, 2018, p. 115.

119 — Jenks, 1981, 

120 — Scott Brown Denise, Learning from Pop, in Casabella, n. 359-360, 1971. 

121 — Sia Panza, 2014, che Franzini, 2018; De Fusco, 2015, invece, porta in contrapposizione la posizione di Lyotard con quella 

di Jürgen Habermas e Tomàs Maldonado. Franzini parla di un versante “francese” (Lyotard, Deridda), di uno tedesco (Gada-

mer) e di una sintesi italiana (Vattimo, Ferraris).   

122 — Franzini, 2018, p. 124.

cioè Ettore Sottsass (1917-2007) e Michele 
De Lucchi (n. 1955), insieme a Alessandro 
Mendini (1931-2019) e Enzo Mari (n. 1932). 
Per De Fusco, critico nei confronti della te-
oria del doppio codice di Jencks, nella pra-
tica architettonica la condizione postmo-
derna trova fondamento nel desiderio di 
superare il Movimento Moderno, anche ac-
cettando di tornare all’eclettismo ed all’ap-
prezzamento di categorie e nozioni stori-
che. Più affini a queste posizioni si trovano 
Paolo Portoghesi (n.1931), gli italiani della 
Tendenza e il saggio di Venturi Complexity 
and Contraddition in Architecture. Questa 
posizione trova riscontro in diverse posizio-
ni della teoria postmoderna, specie in quel-
le di Lyotard, Vattimo e Ferraris, a differen-
za di quella di Jenks che, sebbene a fatica, si 
può avvicinare alla posizione gadameriana, 
con maggiore ingenuità e minore spessore.  

Dal punto di vista teorico, sicura-
mente di maggiore interesse per l’elabora-
to, si tracciala genesi del concetto121 - già, 
perchè non è “un’epoca, o un pensato-
re, ecc”122 - nell’opera di François Lyotard 
(1924-1998). Già prima del saggio-chiave La 
conditione postmoderne (it. La Condizione 
Postmoderna, 1979), alcuni tratti distinti-
vi emergono già in Discourse, Figure (it. 
Discorso, Figura, 1971), in particolare, nota 
Franzini, pone in crisi la nozione di “riferi-
mento”, ovvero di ritorno del discorso a un 
senso fondato: di contro la figura, che agi-
sce a-normativamente e subconsciamente 
decostruisce il “circolo virtuoso” del riferi-
mento, inserendolo in una topica freudiana 
dove la figura subconscia è padrona. Infatti, 
cambiando il campo del linguaggio dall’as-
solutezza illuminista a quello della pulsio-
ne di morte postmoderna, il significato non 
trova più riferimenti unitari o fondamen-
ti. Lyotard assegna all’arte la condizione di 
guida verso questa pulsione di morte collet-
tiva: “Un’ arte postmoderna, scrive Franzini 
su Lyotard, nasce mettendo tra parentesi 
sia l’idea di un soggetto forte e progettua-
le, sia decostruendo il substrato simbolico 
che accompagna il significato dell’arte, per 
liberare invece un’energia desiderante che 

Berlinguer) né momenti in cui sperimenta-
zioni sociali hanno trovato spazio sia in am-
bienti politici che accademici. Sicuramente 
quello con maggiore impatto accademico 
fu l’ambiente veneto, legato alle esperien-
ze di Quaderni Rossi (1961-1964, diretto da 
Raniero Panzeri e Mario Tronti), di Classe 
Operaia (1964-1965, nato da una scissione 
nella redazione di Quaderni Rossi), e poi 
Contropiano (nella sua forma storica 1968-
1971, diretto da Massimo Cacciari e Alberto 
Asor Rosa). Queste tre esperienze, le più 
dense di tutto il panorama nazionale, inau-
gurano (e in qualche modo anche concludo-
no114) la breve ma intensa discussione teo-
rico/accademica operaista in Italia. Scrive 
Alberto Asor Rosa (n. 1933) sul secondo nu-
mero di Quaderni Rossi: “Il presupposto di 
questa ricerca si fonda sull’acquisizione del-
la tematica di fondo di Quaderni Rossi, la 
quale è una tematica di metodo e di sostan-
za, e i cui punti fondamentali […] sono: a) 
la convinzione che al centro della società 
contemporanea c’è lo sviluppo capitalisti-
co, ossia l’industria, e che tutti gli altri fe-
nomeni el mondo social tendono ad una su-
bordinazione sempre più completa ad essa 
[…] l’affermazione di una diversa metodo-
logia conoscitiva b) la constatazione di una 
carenza dei partiti operai nella capacità di 
traduzione prima ancora di direzione, degli 
interessi e delle lotte della classe che, all’in-
terno del sistema, si presenta come antago-
nista globale a sistema stesso, vale a dire la 
classe operaia […] c) l’affermazione di una 
diversa metodologia conoscitiva  operati-
va, fondata anzitutto sull’analisi dei pro-
cessi reali di classe, là dove essi assumono 
la direzione generale dello sviluppo, e in se-
condo luogo sul riconoscimento che il rap-
porto fra le organizzazioni e la classe , va 
dalla classe alle organizzazioni e non vi-
ceversa”115. Dunque, la posizione operai-
sta pone, come suggerisce il nome, la clas-
se operaia in una posizione politicamente ed 
economicamente propulsiva (sono la classe 
operaia e la sua lotta a determinare lo svi-
luppo economico e non il contrario) e addi-
rittura ontologicamente fondante i rapporti 
sindacali. Le posizioni più ortodosse, quelle 
di Potere Operaio, teorizzavano che l’unica 

114 — L’avventura operaista, dopo gli exploit extraparlamentari degli anni ’60, si ridimensiona: i meno radicali confluiscono 

in Democrazia Proletaria e successivamente in Rifondazione Comunista, mentre Potere Operaio, spazio di confluenza di 

personalità più radicali, si scioglie nel 1975, dando via a una diaspora non ancora risolta che copre tutto lo spettro della sinistra 

parlamentare ed extraparlamentare.      

115 — Asor Rosa Alberto, Il punto di vista operaio e la cultura Socialista, su Quaderni Rossi, n. 2, 1962.

116 — Si veda, tra gli altri: Foster, 2011; Farrell Terry, Furman Adam Nathaniel, Revisiting Postmodernism, London, RIBA, 

2018; Fisher, 2018; Franzini, 2018.

sovversione del capitale potesse avvenire 
attraverso la presa di coscienza della clas-
se operaia del suo ruolo nei rapporti di pro-
duzione, e la conseguente abnegazione vo-
lontaria al lavoro, tratto identificativo della 
classe, che dunque avrebbe cessato di esi-
stere. Insomma, porsi in crisi per superare la 
crisi. Questo concetto diventa dunque fon-
damentale, specie nella ricerca di Massimo 
Cacciari (n. 1944). Con lo studio del nostro, 
specie in Krisis (1976) si delinea il cosiddet-
to pensiero negativo, tutt’altro che nichili-
sta o fatalista. Leggendo la filosofia moder-
na, soffermandosi su Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche e Wittgenstein, il filosofo vene-
ziano disegna una traiettoria del concetto di 
crisi come fondamentale e fondante il pro-
gresso della storia del pensiero, la cui accet-
tazione da parte prima dei maestri del so-
spetto, poi del secondo Wittgenstein porta 
a risultati prospettici e propositivi piutto-
sto che desolanti: “i filosofi interpretano il 
mondo in modo diverso (possono descriver-
lo correttamente nei suoi vari “giochi”, la 
conclusione non cambia), si tratta però di 
mutarlo”. Attraverso la crisi, ineliminabile 
elemento del sistema, Cacciari prospetta, in 
pieno spirito operaista, di superare la filo-
sofia attraverso la prassi politica, fondando 
nuovi ordini o rifondando quelli vecchi.

Postmodernismo e Ermeneutica

Parlare di postmodernismo è come 
attraversare un campo minato. Innanzitutto, 
perché parlare di postmodernismo significa 
parlare di qualcosa che tuttora vive, da cui è 
difficile prendere una distanza critica, e con-
temporaneamente designa un preciso mo-
vimento nell’architettura tuttora fortemen-
te dibattuto e sotto la lente della critica116. 
Risulta complesso anche darne una defini-
zione in positivo, in quanto si propone in 
opposizione a un moderno da superare, ed 
in assoluto, nascendo come movimento pri-
ma nell’alveo dell’architettura, che ne deli-
nea i tratti sempre induttivamente, per poi 
confinare nei campi della filosofia. Inoltre è 
anche difficile, come nota Franzini, trovare 
coerenza tra vari autori: “[modernismo, mo-
dernità, postmodernismo, postmodernità] 
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specifiche situazioni e momenti. 
Tornando all’arte, e all’architettu-

ra, riassumiamo con Lyotard: “Un artista, 
uno scrittore postmoderno è nella situazio-
ne di un filosofo: il testo che egli scrive, l’o-
pera che porta a compimento non sono in li-
nea di massima retti da regole prestabilite e 
non possono essere giudicate attraverso un 
giudizio determinante, attraverso l’applica-
zione di categorie comuni. Queste regole e 
categorie sono ciò di cui l’opera o il testo 
sono alla ricerca”128. Scrive Panza riguardo 
alla teoria della morte delle grandi narrazio-
ni: “Anche l’arte vive [dell’] assenza di fon-
datività ed è sganciata dall’idea di emanci-
pazione sociale. Le opere sembrano poste in 
un pluralismo acritico su un piano neutro di 
valutazione, con sovrapposizione di mondi 
artistici diversi, banalizzazione delle morfo-
logie, sovrabbondante attenzione dedicata 
all’involucro […] l’arte lavora su materiale 
degradato: kitsch, scarti, show, paralettera-
tura, thriller, fantasy, “curiositas”, che sono 
le rovine citate nelle nuove opere”129.. 
Dunque, l’architettura “si trova condanna-
ta, scrive Lyotard, a generare una serie di 
piccole modificazioni in uno spazio lascia-
tole in retaggio dalla modernità ed abban-
donare il progetto di una ricostruzione glo-
bale dello spazio abitato dall’umanità”.130,131    

Ne deriva una visione debole, come 
il pensiero di Gianni Vattimo (n. 1936)132. Il 
presupposto del filosofo torinese, esposto 
in Il Pensiero Debole (1983) e La fine del-
la modernità (1985), parte dall’idea che la 
stessa lettura di Lyotard sopra il metarac-
conto è essa stessa un grande racconto: al 
momento di riconoscere la teoria postmo-
derna come metaracconto, anche essa crol-
la; seguendo il ragionamento lyotardiano, 
dice Vattimo, si raggiunge una totale arbi-
trarietà e inargomentabilità della narrazio-
ne, per cui si smarrirebbe qualsiasi tipo di 
orientamento nel pensiero e nell’ordine del-
le cose, o peggio un relativismo tra le varie 

128 — Lyotard, 1987, p. 24.

129 — Panza, 2014, p. XLVII.

130 — Lyotard, 1987, p. 87.

131 — Si veda: Lyotard, 1981; De Fusco, 2015, pp. 178-183; Franzini, 2018, pp. 111-136.  

132 — Il Pensiero Debole è in realtà una antologia di testi di vari autori, tra cui Umberto Eco e Massimo Ferraris, curata e intro-

dotta da Gianni Vattimo e Pieraldo Rovatti, uscita nel 1983 per i tipi Feltrinelli (Milano). Nel periodo successivo, il termine e in 

generale la corrente vengono legati, anche per una maggiore produzione letteraria ed esposizione mediatica, alla figura di V.  

133 — Si veda: Vattimo, 1985.

134 — Ibidem.

135 — Rovatti: il pensiero debole, s.d. [19.02.19].

136 — Si veda: Rovatti, Vattimo, 1983; Franzini, 2018, pp. 163-172.

narrazioni. Se si legge l’avvento della post-
modernità come una narrazione, analizzar-
la e trovarne un filo logico che abbia con-
tinuità con il passato, diventa una base per 
generare prospettive. La paura del raccon-
to unico che la condizione postmoderna di 
Lyotard esprime, secondo Vattimo rischia 
di annichilire la possibilità critica della cul-
tura e degli individui, in quanto i vari rac-
conti autoaffermatisi non possono essere né 
comparabili, né tantomeno ordinabili e criti-
cabili. Leggendo invece la modernità aven-
te già in nuce la dinamica della rottura de-
gli schematismi trascendentali, illuministici 
o idealistici, allora il postmoderno diventa, 
in continuità, esso stesso la terminazione di 
un progetto ancora capace di indicare dire-
zioni e traiettorie133. Il senso di questa vicen-
da del pensiero, fin dai maestri del sospetto, 
viene affrontata da Vattimo come una ten-
denza deliberata alla dissoluzione del pen-
siero forte, su tutti i fronti, da quello politico 
a quello psicologico, e dunque l’affiorare di 
un pensiero debole, sul solco di Heidegger 
e Nietzche, che hanno iniziato una discus-
sione sulle basi del sistema teoretico euro-
peo (senza però approcciare criticamente la 
sua logica di sviluppo134). Si mette dunque 
in crisi l’idea di una “Verità con la V maiu-
scola”135, riconoscendone e scardinando an-
che gli effetti di potere che tale presuppo-
sto trae seco. Il punto fondamentale, quasi 
scandaloso, fu quello di accettare una verità 
senza portato metafisico136. Questa idea, tra-
sferita nel campo americano, rinforza lo svi-
luppo del pensiero pragmatista nelle mani di 
Richard Rorty, già incontrato con il suo sag-
gio Achieving Our Country nella disamina 
della crisi economica. È evidente come il ri-
fiuto di un portato metafisico apre il cam-
po a un feyerabertiano Anything goes, vale 
tutto: come Richard Rorty suggerisce in 
Philosophy and the Mirror of Nature (it. La 
Filosofia e lo Specchio della Natura, 1979), 
la filosofia perde tutta la sua potenzialità 

non riconduce l’opera alla rappresentazio-
ne , bensì inaugura un “altro spazio” in cui 
non si può reperire alcuna unità e in cui l’o-
pera non è incontro simbolico delle differen-
ze ma attestazione della loro inconciliabili-
tà”123. Con la messa in crisi della cultura del 
fondamento, si mette in crisi l’intero impal-
cato culturale della modernità, trovandosi in 
un mondo disperso in una “nebulosa di fra-
si, di giochi linguistici, di pratiche parcel-
lari […] né fondate né fondabili”124. Questa 
posizione è opposta a quella di Habermas, 
che invece vede nel moderno un proget-
to incompiuto, legato a doppio filo al pro-
getto illuminista di progresso a tutti i co-
sti, e dunque nel postmoderno un tentativo 
di portarlo a temine; L’oggetto principe che 
trovava legittimità nel meccanismo basilare 
della fondabilità è, per Lyotard, la grande 
narrazione (grand récit), ovvero una serie di 
sintesi filosofico-politiche, cui scopo sareb-
be quello di fornire una legittimazione del 
pensare o dell’agire in termini di progresso 
e di emancipazione, sulla base di una teoria 
unificata della storia come percorso diretto 
verso una meta prestabilita di natura posi-
tiva. Le grandi narrazioni dell’epoca moder-
na, ovvero l’idealismo, il progetto illumini-
sta e la salvezza cristiana, soccombono sotto 
tre aspetti: una prima ragione è di ordine in-
terno e risiede nell’auto-delegittimazione di 
diritto dei racconti stessi, i quali, applicando 
a sé medesimi l’esigenza della legittimazio-
ne, si scoprono illegittimi. L’idealismo ritie-
ne di poter giustificare il valore delle scienze 
nell’ambito di una trattazione “enciclopedi-
ca” della vita dello Spirito. Ma nel momen-
to in cui tale presupposto viene meno - e ciò 
accade non appena gli si ritorcono contro 
le regole del gioco scientifico - il linguaggio 
della legittimazione si palesa come illegitti-
mo e la scienza si trova priva di giustifica-
zioni. L’Illuminismo si basa sulla possibilità 
di stabilire un nesso tra teoria “illuminata” e 
prassi. Ma ben presto si rende conto che tra 
enunciati denotativi ed enunciati prescrit-
tivi non esiste alcun legame necessario, in 
quanto da una determinata serie di enuncia-
ti denotativi non consegue affatto una serie 
parallela di enunciati prescrittivi. Il marxi-
smo partecipa, a sua volta, di questo dop-
pio fallimento. Una seconda ragione è di 

123 — Franzini, 2018, p. 123.

124 — Ibidem.

125 — Lyotard, 1987, p. 38. Virgolettato dal testo originale.

126 — Franzini, 2018, p. 124.

127 — Lyotard, 1981, pp. 110-111. 

ordine esterno e risiede negli avvenimenti 
stessi della storia: “Ognuno dei grandi rac-
conti di emancipazione, a qualunque gene-
re abbia dato l’egemonia, è stato per così 
dire invalidato nel suo fondamento dagli ul-
timi cinquant’anni. Tutto ciò che è reale è 
razionale, tutto ciò che è razionale è rea-
le: “Auschwitz” confuta la dottrina specu-
lativa. Almeno questo crimine, che è reale, 
non è razionale.  Tutto ciò che è proleta-
rio è comunista, tutto ciò che è comunista 
è proletario: “Berlino 1953, Budapest 1956, 
Cecoslovacchia 1968, Polonia 1980” (e la 
serie non è completa) confutano la dottrina 
del materialismo storico: i lavoratori insor-
gono contro il Partito. Tutto ciò che è demo-
cratico viene dal popolo e va verso il popo-
lo, e viceversa: il “Maggio 1968” confuta la 
dottrina del liberalismo parlamentare. Il so-
ciale quotidiano mette in crisi l’istituzione 
rappresentativa. Tutto ciò che è libero gioco 
della domanda e dell’offerta favorisce l’ar-
ricchimento generale, e viceversa: le “crisi 
del 1911 e del 1929” confutano la dottrina 
del liberalismo economico mentre le “crisi 
degli anni 1974-1979” confutano la versione 
postkeynesiana di essa.”125. Una terza ragio-
ne, sempre di ordine esterno, è dovuta alle 
trasformazioni della società post-industria-
le, contrassegnata dal decollo della tecno-
scienza capitalistica e dai processi di infor-
matizzazione e mercificazione del sapere. Si 
designa, dunque, la fine dell’Aufklarung, ca-
duto sotto i tiri di innumerevoli giochi lin-
guistici nella prospettiva di nuovi mecca-
nismi di legittimazione del discorso, che 
Lyotard chiama “per paralogia”. Si intende 
un “parlare di traverso, che manifesta inco-
erenza e illogicità, derivante da un’alterata 
concatenazione di pensieri”126, è “un’insie-
me di pratiche concettuali che hanno l’ob-
biettivo di scardinare continuamente le re-
gole per garantire la possibilità di produrre 
ulteriore conoscenza, altro sapere, genera-
re nuove idee”127. Dunque è un continuo rin-
novamento delle pratiche del sapere che, 
partendo da presupposti decostruttivi e de-
costuiti, arrivano a risultati costruttivi e pro-
positivi, tuttavia distanti dal sapere mo-
derno e canonizzato, essendo un continuo 
costruirsi e criticarsi. Insomma, nasce l’idea 
di una ragione, un consenso, locale, adatto a 
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pensiero quella di stabilirsi nel flebile dia-
logismo che propone141. Gadamer supera il 
suo maestro Martin Heidegger (1889-1976), 
e rifiuta la sua impostazione, non accettan-
do l’oggetto come ente che si presenta a 
una coscienza, e, come suggerisce Jürgen 
Habermas, ne “urbanizza la periferia”142: 
operando ai bordi della fenomenologia me-
tafisica di Heidegger, il nostro traghetta l’in-
terpretazione verso la koiné ermeneutica, 
facendo sparire la cosa da interpretare “in 
favore di un ontologismo ermeneutico-lin-
guistico in cui il gioco torna sempre su sé 
stesso, ed è il solo a poter giocare. Inoltre, 
[…] la centralità della dimensione storica 
[…] [rende difficile concepire un dialogo in-
terpretativo] che non si concluda all’interno 
di un gioco linguistico-ermeneutico.”143. Va 
esorcizzato, quindi, il rischio di un distac-
chevole circolo ermeneutico, in cui le cose 
acquistano significato solo se poste in rela-
zione semantica reciproca, condizione che 
porta a una totale autonomia e autoreferen-
zialità della pratica ermeneutica. 144. 

Una deriva del pensiero postmoder-
no è la decostruzione, cui massimo espo-
nente è Jacques Deridda (1930-2004), che 
opera sulla scorta di pensatori post-nichili-
sti, specialmente Gilles Deleuze (1925-1995) 
e Felix Guattari (1930-1992), noti alle crona-
che del pensiero per la nozione di rizoma, 
dal loro Anti-Edipo145. Se Gadamer opera-
va urbanizzando alla periferia del mondo di 
Heidegger, l’opera del pensatore francese 

141 — Franzini, 2018.

142 — Habermas Jürgen, Urbanizzazione della provincia heideggeriana, in aut aut, n. 217-218, 1987.

143 — Franzini, 2018, p. 156.

144 — Si veda Panza, 2014, pp. XLVI-L; De Fusco, 2015, pp. 203-208; Franzini, 2018,pp. 151-162.

145 — Con il termine rizoma (rizhome) i francesi Deleuze e Guattari intendevano un particolare modello semantico da opporre 

a tutti i modelli basati sulla concezione di albero (imperanti in tutte le discipline, dalla linguistica alla biologia). Il modello ad 

albero prevede una gerarchia, un centro, e un ordine di significazione. Nell’albero i significati sono disposti in ordine lineare. 

Invece, secondo gli autori, a differenza degli alberi o delle loro radici, “il rizoma collega un punto qualsiasi con un altro punto 
qualsiasi, e ciascuno dei suoi tratti non rimanda necessariamente a tratti dello stesso genere, mettendo in gioco regimi di segni 
molto differenti ed anche stati di non-segni. […] Rispetto ai sistemi centrici (anche policentrici), a comunicazione gerarchica e 
collegamenti prestabiliti, il rizoma è un sistema acentrico, non gerarchico e non significante […] Un rizoma unisce tra loro fe-
nomeni e concetti molto distanti, ma tali per cui noi possiamo sempre trovarvi relazioni logiche o casuali, e comunque, sempre 
interagenti reciprocamente.” (Deleuze Gilles, Guattari Félix, Mille plateaux, 1980, trad. it. Castelvecchi).

146 — Si veda: Deridda Jacques, Psychè, 1987, cit. in Panza, 2014; Panza, 2014, p. L-LI; Franzini, 2018, pp. 137-150. 

147 — Maldonado Tomàs, Il futuro della modernità, Feltrinelli, Milano, 1987, p.16.

è Godzilla nel centro città: è il superamen-
to totale della metafisica heideggeriana, ba-
sata sulla differanza, ovvero sullo scarto 
tra Ente e Essere, a partire dalla sua trac-
cia scritta, intesa come inconscio rimosso. 
Decostruire ogni traccia per fugare i rischi 
di metafisiche—vane - insiti nei linguaggi di-
venta il compito della filosofia. Grande se-
guito avrà questa idea anche nell’architettu-
ra, anche se propriamente per Deridda non 
si possa parlare di architettura decostruzio-
nista, in quanto si tratta di un modo per ren-
dere operativa la decostruzione attraverso il 
linguaggio dell’architettura, che si pone in 
crisi a partire dalle sue fondamenta forma-
li, storiche, funzionali: si pone in discussio-
ne il costrutto vitruviano e tutto ciò che la te-
oria aveva posto in essere precedentemente, 
avviandosi verso il Duemila, grande sfida di 
qualsiasi apparato metafisico146. Totalmente 
avversa all’idea di post-modernità è la posi-
zione di Tomàs Maldonado (1922-2018), che 
vede nel pensiero debole solo “un ammasso 
confuso di semiverità, di escogitazioni pon-
tificanti sullo sviluppo storico, di giudizi as-
solutamente arbitrari sulle linee di tenden-
za della società capitalista”147 

Dramatis Personae: Manfredo Tafuri, 
Bruno Zevi 

Trattando la storia della critica d’ar-
chitettura italiana non si può non conside-
rare le due voci più influenti del XX secolo: 

gnoseologica, diventando puro spazio dia-
lettico e democratico, al limite del satirico137.  

Nel novero dei pensatori legati al 
pensiero debole si trova sicuramente anche 
Umberto Eco. Incontratolo precedentemen-
te già nella sezione sullo strutturalismo, pre-
sto se ne discosta, o quantomeno si pone 
con uno sguardo critico nei confronti di una 
pratica ormai troppo vicina alla teologia138. 
Con l’avvento de Il Nome della Rosa (1980) 
si può ascrivere Eco alla corrente degli er-
meneuti, iniziata da Luigi Pareyson (1918-
1991) e da Hans-Georg Gadamer (1900-
2002). Abbandonando alle scienze “dure” il 
compito di conoscere la natura in maniera 
oggettiva, alla filosofia e dunque all’estetica, 
rimane il compito di dare valore alle cose, 
valore conferito, secondo l’ermeneutica dal-
le interpretazioni su ciò che è fatto. Così si 
supera—come fanno Vattimo e Rovatti ne Il 
Pensiero Debole - l’idea di una verità o di un 
criteri oggettivo con il quale misurare tut-
te le cose, e si permette ad un’opera, con-
segnata alla distesa del tempo, di essere di-
sponibile sempre ad interpretazioni nuove. 
Dunque, quelle tra quel “materiale degrada-
to” di cui parla Panza, e la Cosa con la c ma-
iuscola non c’è differenza di statuto iniziale, 
ma solamente quella estetica che si sviluppa 
attraverso il riconoscimento di valore confe-
rito a quelle opere capaci di entrare e perma-
nere nel gioco significativo: maggiore è la 
capacità dell’opera di innescare un discorso 
retorico, persuasivo o generativo, maggio-
re è il suo valore. In Wahreit und Methode 
(it. Verità e Metodo, 1960) Gadamer pone 
in questione l’idea di un portato spirituale 
per l’arte, ipotizzando un’arte come espe-
rienza di comprensione, ovvero un processo 
che rivela, ogni volta, nuovi e diversi signifi-
cati per l’opera; una simile posizione veniva 
portata da Umberto Eco in Opera Aperta, 
sebbene lo studioso alessandrino arrivi alla 
conclusione attraverso strade più legate allo 
strutturalismo e alla semantica. È dunque 
giusto parlare di “gioco”, che avviene attra-
verso il linguaggio, riferendosi al meccani-
smo di sense-making ermeneutico. Se a un 
aumento di discorso (detto accrescimento 
semantico) equivale un aumento di valore, 

137 — Per un approfondimento su Rorty: Bosetti, 2012. Sul filone americano dei pensieri deboli si veda: Franzini, 2018, pp. 

167-172.

138 — Eco Umberto, Utrum Deus Sit, in Eco Umberto, Secondo Diario Minimo, Milano, Bompiani, 1992.

139 — Gadamer si interessa anche di architettura, già in Verità e Metodo, approfondendo il tema dell’ornamento e della decora-

zione.

140 — De Fusco, 2015, p. 204.

allora la qualità che accresce il valore è l’a-
pertura di senso, la capacità di un oggetto 
di giocare su diversi livelli semantici, auem-
tando il portato critico sopra di esso, capa-
cità che Jenks identificherà alcuni anni dopo 
con l’idea di multivalenza139. 

Quattro sono i “canoni” dell’erme-
neutica secondo De Fusco, ovvero pilastri 
fondamentali per lo sviluppo dell’interpre-
tazione. Il primo è quello dell’assoluta og-
gettività del testo da interpretare: l’esempio 
classico risale all’origine dell’ermeneutica 
ed è quello delle Sacre Scritture, testo che 
è per definizione certo e contemporanea-
mente il più passibile di interpretazione; si 
basa, nel campo dell’architettura e dell’ar-
te sopra l’effettiva matericità ed esistenza 
fisica dell’oggetto da interpretare. Il secon-
do canone è la triade autore-testo-interpre-
te, che evidenzia lo stato storico, presente e 
futuro del messaggio, attraverso un ogget-
to che ha sia natura comunicativa che por-
tato interpretativo. Il terzo canone, dalla 
tradizione ermeneutica, è il cosiddetto cir-
colo ermeneutico, teorizzato da Friedrich 
Schleiermacher (1768-1834): l’idea che ci sia 
reciprocità ermeneutica tra parti e tutto, tale 
per cui si possa assumere l’interpretazione 
del tutto per mezzo dell’interpretazione del-
le parti e viceversa, arrivando a interpreta-
re un sistema culturale intero attraverso al-
cune sue parti, poiché esse hanno relazioni 
semantiche con altre parti del sistema. Da 
un lato, il circolo aiuta a “trascendere l’in-
terpretazione di un singolo testo per attin-
gere a un livello più alto, comprensivo di al-
tri fattori” 140; dall’altro si conferma come 
una struttura provvisoria che, col passare 
del tempo guadagna solidità e ricchezza. Il 
quarto canone è appunto quello dell’attuali-
tà dell’intendere, ovvero l’idea che non esi-
sta una interpretazione che non sia finita, 
ed evidenzia il nocciolo dell’esperienza er-
meneutica sia un incessante dialogo tra io 
e fatto.    

Dunque l’ermeneutica abbraccia 
in toto l’idea di una crisi delle linguistiche 
“forti”, del marxismo, e di un mondo dal-
le fondamenta morali e valoriali rigide, tro-
vando come unica possibilità degli oggetti di 
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una crisi153”. La crisi è dunque, con la scorta 
di Massimo Cacciari, la struttura immanen-
te alla storia, e deve essere l’interesse prin-
cipe dello storico (e del critico, visto che le 
figure non fanno fatica a sovrapporsi nell’ot-
tica tafuriana), prima ancora del fatto stes-
so154. Il progetto storico, inteso come l’uso 
- strumentale o meno - della storia per in-
terpretare fenomeni, e viceversa l’uso stru-
mentale di fenomeni per derivarne una in-
terpretazione di oggetti storici deve rendere 
attiva la crisi, l’inquietudine e la contraddi-
zione, tutti valori aggiunti che Tafuri acco-
glie positivamente nel suo sistema critico 
come propulsori progettuali. Solo in questo 
modo la storia può diventare uno strumento 
rivoluzionario, capace di scardinare anche le 
ideologie, e non semplice apologia aneddo-
tica155. “Nella storia non esistono soluzioni. 
Ma si può sempre diagnosticare che l’uni-
ca via possibile è l’esasperazione delle anti-
tesi, lo scontro frontale delle posizioni, l’ac-
centuazione delle contraddizioni”156, scrive 
in Teorie e Storia dell’Architettura157. 

La seconda lezione che deriva diret-
tamente da questa consapevolezza, è che la 
storia è un susseguirsi di crisi tale da rove-
sciare il ruolo dello studioso: da inquiren-
te a inquisito nei fondamenti della propria 
disciplina: infatti “è la storia a custodire al 
proprio interno possibilità molteplici e con-
trastanti mentre allo storico spetta piutto-
sto il compito di non ridurle a troppo line-
ari e univoche attualità”158. L’accettazione 
dell’incerto nel paradigma critico, da cui il 
progetto di crisi, porta all’accettazione del 
fatto che il ruolo dello studioso è “non [dar] 
per scontato l’esito delle battaglie descrit-
te: con il risultato di mantenere sospesi i 

153 — Biraghi, 2005, p. 24.

154 — Ingersoll, 1986.

155 — Biraghi, 2005; Biraghi, 2015.

156 — Tafuri, 1968 p. 270.

157 — Una avvertenza fondamentale viene avanzata da Pier Vittorio Aureli sopra la necessità di una lettura contestualizzata 

e propositiva della crisi e dei primi lavori di T.: “Chi ha letto Tafuri fuori dallo specifico progetto culturale e politico in cui ha 
formulato la sua critica dell’ideologia ha nel tempo concluso che l’analisi di Tafuri potesse portare solo a una morte dell’archi-
tettura” (Aureli, 2011, trad. mia). È fondamentale leggere la critica dell’ideologia nel contesto operaista in cui viene progettata, 

alla luce della concezione cacciariana di crisi, per evitare una lettura non prospettica ma nichilista della proposta tafuriana.  

158 — Biraghi, 2005, p. 44.

159 — Tafuri 1968.

160 — Tafuri, 1973, p. 166.

161 — “La pianificazione territoriale realmente esistita ed esistente si è trasformata spesso, se non sempre, in una centralità 
dei sistemi di gestione del Piano rispetto al Piano stesso e l’ideologia dell’equilibrio presente sia negli insegnamenti delle teorie 
economiche post-keynesiane che nei piani quinquennali sovietici si rivela un idolo inefficace. In un contesto capitalistico che 
continuamente “agisce” gli squilibri per legare crisi e sviluppo, rivoluzione tecnologica e mutamento della composizione orga-
nica del capitale, assumere come prospettiva la pianificazione pacificata dell’assetto territoriale non ha nulla di “alternativo”, è 

verdetti”159. La reazione fra materiali e do-
cumenti porta il critico sul filo del rasoio che 
diventa dunque il suo habitat, che rischia di 
creare dolenti tagli a chi caschi dal lato sba-
gliato. La disciplina critica è una discipli-
na sempre in crisi, che chiede sempre una 
presa di posizione. Agendo con distanza e 
autonomia mentale dal fenomeno, il criti-
co—a questo punto militante—si ritrova in 
crisi, dovendo prendere una posizione ma 
mantenere contemporaneamente sospesi i 
verdetti. 

Rimane però chiara la domanda 
che non si può dare più per scontata dopo 
Teoria e Storia dell’Architettura e Progetto 
e Utopia, l’interrogativo benjaminiano sulla 
poesia che Tafuri fa proprio e pone alla base 
della sua ricerca: prima di domandarsi qua-
le sia il ruolo dell’architettura (o dell’ogget-
to della critica) nei confronti dei rapporti di 
produzione, va chiarito quale sia il ruolo del-
lo stesso all’interno dei rapporti di produzio-
ne. Scrive in Progetto e Utopia (1973): Cosa 
rimane […] del ruolo storicamente ricoper-
to dall’architettura? Fino a che punto il suo 
inserirsi in tali processi rende l’architettu-
ra stessa un puro fattore economico?”160; il 
critico poi evidenzia come tale demistifica-
zione, la presa di consapevolezza da parte 
di una intera classe professionale della per-
dita del proprio ruolo ideale e ideologico, 
venga allontanata dagli architetti in un “cli-
ma ansioso”, nel nome di una “professio-
nalità” da difendere per non crollare come 
pedine afone in un gioco nelle mani di al-
tri potenti. Sospendendo il giudizio su nu-
merose illusioni di poter fuggire dall’ide-
ologia del progetto e del piano161, Tafuri si 
chiede quali siano le modalità per cui possa 

Manfredo Tafuri148 e Bruno Zevi149; non tan-
to per riconoscere un certo ossequio nei 
confronti di due campioni della disciplina, 
quanto perché le onde lunghe del loro la-
voro rimangono sensibili anche nella pro-
duzione contemporanea, sia nelle tema-
tiche che nelle pratiche. L’opera dei due 
critici è necessariamente—sia per ragioni 
cronologiche che teoriche—legata al seco-
lo breve delle grandi narrazioni. Tuttavia, 
ciò non significa che i due critici non pos-
sano dare alla critica d’architettura contem-
poranea nulla. Invece, come rileva Biraghi 
riguardo a 📷→Manfredo Tafuri, “[c’è] 

una qualche forma di urgenza […] una ra-
dicata convinzione che qualcosa […]  par-
li al presente, senza con ciò renderlo attua-
le”150. Pertanto, lungi dal voler tentare una 

148 — Manfredo Tafuri (Roma, 4 novembre 1935 – Venezia, 23 febbraio 1994) è stato critico e storico d’architettura. Allievo a 

Roma di Ludovico Quaroni, collabora in università e nel suo studio fino al 1964. Dal 1968 alla sua morte insegna in vari istituti, 

tra i quali l’Istituto Universitario di Architettura a Venezia (IUAV), dove diventa direttore dell’Istituto di Storia e lo riforma nel 

1976 in Dipartimento di Analisi, Critica e Storia dell’Architettura, dove numerosi architetti, critici e storici “schierati” trovarono 

spazio d’azione. Nel 1982, in seguito al suo abbandono militante della critica della contemporaneità, riforma di nuovo il Dipar-

timento in Dipartimento di Storia dell’Architettura, in cui l’attenzione si sposta dalla contemporaneità alla storia moderna, che 

T. approfondirà largamente nei libri sul rinascimento veneziano. Le più importanti pubblicazioni furono: Ludovico Quaroni e lo 
sviluppo dell’architettura moderna in Italia (1964), Teorie e storia dell’architettura (1968), a cui seguì Progetto e utopia (1973), 

L’architettura dell’Umanesimo (1969) che a distanza inaugura il periodo di approfondimento veneziano che si conclude con 

Venezia e il Rinascimento (1985) e Ricerca del Rinascimento (1992), il fondamentale La sfera e il labirinto (1980), e le Storie 

dell’Architettura contemporanea italiana (Storia dell’architettura italiana. 1944-85, 1986) o mondiale (Storia dell’architettura 
contemporanea, con F. Dal Co, 1976). Muore a Venezia nel 1994.

149 — Bruno Zevi (Roma, 22 gennaio 1918 – ivi, 9 gennaio 2000) è stato architetto, critico e storico d’architettura. Dopo la 

laurea ottenuta a Harvard sotto l’egida di Walter Gropius (1942), nel 1944 torna in Italia e fonda l’Associazione per l’Architettura 

Organica (APAO); inoltre, si batte per la ridefinizione del ruolo dell’architetto nella società immediatamente postbellica. Dal 

1948 insegna in vari istituti e scrive su numerosi periodici e quotidiani, tra cui L’Espresso. Nel 1979 lascia gli incarichi universi-

tari e si dedica alla militanza politica (è presidente onorario del Partito Radicale dal 1988 al 1999 e deputato della X legislatura 

della Repubblica, dal 1987 al 1992) e professionale (è segretario generale dell’Istituto Nazionale di Urbanistica - INU, fonda 

l’Istituto Nazionale di Architettura – IN/Arch, è presidente del Comitato Internazionale dei Critici di Architettura – CICA). 

Della sua fluviale produzione si ricordano: Verso un’architettura organica (1945), e Frank Lloyd Wright (1979), pubblicazioni in 

cui l’architetto americano è eletto come luminare dell’architettura del XX secolo, di cui Z. tenta – con buoni risultati - di risol-

levare le sorti critiche, Saper vedere l’architettura (1948), Architectura in nuce (1960), Il Linguaggio moderno dell’Architettura 

(1973), Zevi su Zevi (1993) e le controverse Storie: Storia e controstoria dell’architettura in Italia (1997) e Controstoria e storia 
dell’architettura (3 voll., 1998), in cui l’impegno civile del critico romano traspare nella rottura dei canoni e nell’indagine delle 

figure più celebri e celebrate della storia della Architettura. Muore a Roma nel 2000.

150 — Biraghi, 2005, p. 8.

151 — Tafuri, 1980, p. 330.

152 — Biraghi, 2015.

esaustiva o completa trattazione sull’opera 
dei due, si propone una digressione essen-
ziale su alcune tracce che l’architettura e la 
critica contemporanea possono seguire par-
tendo dall’opus critico dei nostri.

La prima lezione tafuriana che lascia 
la traccia più visibile è quella che, appun-
to, rileva chiaramente Biraghi: il Progetto di 
Crisi. Per arrivare a comprendere cosa si in-
tende con tale formula, bisogna evidenzia-
re come per Tafuri la prerogativa (metafo-
rica) della crisi è una operazione chirurgica 
tutt’altro che rassicurante: infatti “alle ori-
gini dell’atto critico è sempre l’operazione 
del distruggere, del separare, del disintegra-
re una struttura data”151, funzionale a una 
successiva riscrittura—non del tutto indolo-
re—del dato, con autonomia e distanza dal-
la professione (paradigmi fondamentali per 
il critico– tanto che abbandonerà il tentati-
vo di avvicinamento al tavolo da disegno a 
metà degli anni ’60152). La storia, vista come 
dato non è esente dal bisturi del critico, che 
disseziona impietosamente per manifesta-
re le strutture profonde, i telos e gli scontri 
evocati dalla distanza fra le cose, per estrar-
ne—in linea generale - la consapevolezza 
che “il progetto storico è sempre progetto di 
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studioso romano sembra confermarlo, vista 
la appassionata attività politica– manifesta-
ta sin dai tempi dell’APAO nei termini di mi-
litanza professionale e ancora prima nell’a-
desione di Zevi al Partito d’Azione, e ancora 
nell’attività universitaria, che abbandona nel 
1979. La storia dell’architettura, nella visio-
ne zeviana, è strettamente legata alla sto-
ria politica167, entrambe intese come sforzi 
di emancipazione dell’uomo. Il critico deve 
operare come politico, così come il proget-
to d’architettura è progetto politico (al con-
trario della convinzione di Tafuri, che, come 
evidenzia Gregotti, “non è progetto politico: 
suo compito non è di prevedere per domina-
re ma di vedere per costituire, illuminando 
un frammento del presente […] attraverso 
alla proposizione di un nuovo precario stato 
di equilibrio dell’insieme”168). Il critico non 
può, inoltre, vivere il distacco tafuriano tra 
matita e penna, pena l’indebolimento della 
vena critica e di quella professionale; per-
tanto Zevi si avvicina anche operativamente 
al tavolo (e non solo come consulente): ce-
lebri sono le sue due biblioteche “Einaudi” 
a Dogliani (1963) e la “gemella” a Beinasco 
(1965)169. 

La seconda linea ancora risonan-
te è la prassi dell’utilizzo di testi-non testi: 

167 — Prestinenza Puglisi, 2018. 

168 — Gregotti, 1995.

169 — Panza, 2018.

170 — Galofaro, 2018.

171 — Ibid.

172 — Portoghesi Paolo, Situazione della Critica, in AAVV, 2014.

il critico romano percorre questa strada af-
fiancando immagini al testo scritto, ma an-
che sperimentando nel campo delle trasmis-
sioni televisive. In nessuno dei due casi il 
medium era solo strumentale alla tesi dia-
logica, ma diventava, anche rilevantemen-
te, il messaggio. Pertanto, l’articolazione di 
confronti mediante immagini—testo den-
tro il testo170- fanno “procedere il ragiona-
mento facendo viaggiare il lettore tra le im-
magini. Zevi ha amato appassionatamente 
le fotografie, preferiva sequenze invece che 
immagini singole scelte unicamente per 
rappresentare l’oggetto architettonico […] 
Sembrava interessarsi […] all’opportuni-
tà che queste immagini offrivano all’osser-
vatore”171. La strategia di affiancare testo e 
figure in modo così compenetrante è chia-
ramente derivante dalla tesi purovisibilista 
postcrociana, che della specie fisica dell’ar-
chitettura non può fare a meno. L’esempio 
più chiaro di questa strategia comunicativa 
è Architectura In Nuce, edito nel 1960. È 
proprio in questa situazione che il confron-
to doppio, le sequenze che inquadrano me-
desimi oggetti da diversi punti di vista, le di-
dascalie narrative dimostrano la maturità 
dell’autore, e la potenza del suo approccio. 
La tendenza a cercare sempre il punto di 
vista differente, più efficace è in realtà una 
pratica che investe non solo la storiografia 
ma anche la critica volta alla costruzione di 
un canone: la Controstoria, narrazione al-
ternativa della Storia dell’architettura ne è 
prova evidente. L’avvicinarsi a mezzi comu-
nicativi di grande diffusione (radio, giornali, 
televisione…) permette a Zevi di riscattare la 
missione gramsciana dell’intellettuale, sen-
za perderne l’aura o il rispetto. Come scrive 
Paolo Portoghesi: “Il ruolo del critico acqui-
sta valore quando cerca di comunicare non 
solo a chi è dentro al recinto degli iniziati, 
ma a chiunque ne sta fuori e magari preferi-
sce rimanerci […] L’esempio di Bruno Zevi 
merita di essere rievocato come la persona 
che ha creduto fino in fondo al ruolo della 
critica accettando generosamente di occu-
parsi anche di cose che non lo interessava-
no. Era riuscito, in compenso, a interessare 
all’architettura un pubblico vastissimo”172 

Le due posizioni di Manfredo Tafuri 

esistere, prima ancora di una architettura di 
classe, una critica di classe dell’architettu-
ra. Ancora una volta risuonano le posizio-
ni operaiste nella prospettiva che il critico 
propone: una critica che demistifichi “real-
tà contingenti e storiche, niente affatto og-
gettive e universali, che si celano dietro le 
categorie unificanti dei termini arte, archi-
tettura, città: riconoscendo altresì i livel-
li nuovi ai quali si assesta lo sviluppo ca-
pitalista e con i quali i movimenti di classe 
sono chiamati a confrontarsi”162. La rispo-
sta, però, non possono essere “controspazi 
architettonici: la ricerca di una alternativa, 
tutta all’interno delle strutture che condizio-
nano il carattere stesso della progettazione, 
è una palese contraddizione in termini.”163. 
Non giacendo nella pratica, allora essa gia-
ce nella politica, ovvero nell’interazione che 
i processi hanno con l’ideologia progettuale. 

solo uno sterile anacronismo. La critica di Tafuri era rivolta in modo esplicito agli architetti ed agli amministratori delle regio-
ni “rosse” italiane degli anni ’70 del secolo scorso, che avevano come obiettivo quello di “regolare” i meccanismi capitalistici 
che stavano alla base della formazione degli assetti urbani. Al tempo stesso, essa non si allineava con la posizione di Tronti che 
vedeva la questione dell’ideologia come un problema di gestione interna alla classe operaia. Per Tafuri l’ideologia della piani-
ficazione è l’espressione della crisi dei dispositivi di funzionamento del modo di produzione capitalistico, è il terreno avanzato 
degli “squilibri” del sistema capitalistico perché nel momento in cui si tenta di pianificare un sistema economico capitalistico 
non si fa altro che pianificarne gli “squilibri”. In questo egli non vede una grande differenza con la pianificazione sovietica, 
che per ovviare alla crisi del Piano lo ha trasformato in una istituzione dello Stato riproducendo, in questo modo, squilibri e 
contraddizioni a un livello superiore.”. Mometti Felice, La Crisi come progetto, in Scienza e Politica, vol. 2, n. 47, 2012.

162 — Tafuri, 1973, p. 168.

163 — Ibidem, p. 169.

164 — Ibidem, p. 170.

165 — Una lettura sulla modernità di T. viene data da Francisco Diaz. L’autore cileno prende le mosse da Progetto e Utopia, 
evidenziando quattro assi sui quali la lezione tafuriana rimane, nell’ambito della teoria critica americana, tuttora seminale: la 
città come sovrastruttura, il funzionalismo dell’astrattismo, i nuovi linguaggi e l’architettura come ideologia. Proprio quest’ul-

timo punto sembra riservare una maggiore radicalità e promuove un dibattito acceso nel continente americano, specie alla luce 

delle opposizioni teoriche che Jameson riserva alla naivitè della lettura di T. dell’ideologia come falsa consapevolezza. Diverse 

voci si avvicendano sul discorso dell’architettura come ideologia, tra cui Aureli, che riconosce a T. l’aver raggiunto una consa-

pevolezza illuminante sopra la critica; la conclusione collega la questione ideologica in Žižek e T., rimarcando come, sebbene 

il pensatore sloveno rilevi che l’ideologia è di origine subconscia, superando così la teoria marxista-lukasiana, cui anche T. fa 

riferimento, che ammette l’ideologia come soggettiva falsa consapevolezza, non porta l’architettura a questionarsi nelle sue con-

dizioni produttive, ma ne vede solo natura di prodotto culturale. Pertanto, secondo Diaz, fintantoché la produzione intellettuale 

resterà all’interno della fantasia ideologica (da Žižek), la lettura di crisi della critica di T. resterà sempre valida, questionando il 

fare e il fare intellettuale. (Diaz, 2012)

Anche Aureli evidenzia altri tratti che contornano una possibile applicazione contemporanea del pensiero di T., specialmen-

te soffermandosi sulla parte di Progetto e Utopia che fa riferimento al saggio Lavoro intellettuale e sviluppo capitalistico, 
pubblicato sul secondo numero di Contropiano nel 1970, ancora nell’ambito operaista-weberiano della Venezia cacciariana. A. 

legge una rilevanza inaspettata, vista la distanza temporale e economica, delle posizioni tafuriane nei confronti della posizione 

neo-liberale e della dottrina della “creative class” (con Ventura, 2017, la Classe disagiata), e nei confronti dello smarrimento del 

pensiero (neo?)operaista davanti allo smembramento del sistema fordista, e dello spostamento del lavoro intellettuale al centro 

dei rapporti di produzione del capitale. A. conclude, però, asserendo che le due posizioni in realtà abbiano accettato non solo i 

rapporti di produzione di cui sopra, ma anche i rapporti di produzione a monte dei processi di conoscenza; T., invece, per A., 

intavola una “problematizzazione così radicale che si puo’ concludere che il vero bersaglio della critica di Tafuri non era tanto 
la volontà di potere nella forma tradizionale dei partiti (che era, alla fine, l’obiettivo della redazione di Contropiano), quanto 
la volontà di capire, il desiderio di comprendere nel profondo i processi storici attraverso i quali si fondava la soggettività 
intellettuale.” (Aureli, 2011, trad. mia).  

166 — Very, 1976.

Compito della critica è dunque esaspera-
re queste contraddizioni e porre in crisi la 
pratica ideologizzata, senza velleità liberato-
rie: “In tal senso, la critica sistematica del-
le ideologie […] non è che un capitolo di tale 
azione politica. Ben sapendo, che la critica 
dell’ideologia oggi ha un compito tutto ri-
volto a far ragione di miti impotenti e inef-
fettuali, cui ci si rivolge, per lo più, come 
a miraggi, che permettano la sopravviven-
za di anacronistiche “speranze progettua-
li”” 164,165.

Quanto invece rimane vibrante del-
la pratica di 📷→Bruno Zevi—prima che 
nelle sue specifiche produzioni—sta nella 
sua operatività. L’attività del critico zevia-
no si fonda sulla necessaria ricaduta politi-
ca della propria militanza (mentre, lo stes-
so Tafuri ammette di aver scritto anche solo 
per sé stesso166). La stessa biografia dello 
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mente critici.
✅ La lezione zeviana dell’operatività, 

non nel senso stretto di una critica 
“costruita a priori” come la diagno-
sticherebbe Tafuri, ma nel senso più 
lato di contatto tra critico e forme e 
strumenti a lui contemporanei, alla 
sua vocazione all’esposizione civile e 
politica.     

A queste nozioni di natura specia-
listica, aggiungiamo alcune nozioni incon-
trate precedentemente, che aiuteranno, rea-
gendo con gli elementi nel nostro toolbox ad 
attivare alcune strategie attuative e attualiz-
zative degli stessi:

✅ L’idea di nostalgia, ovviamente su-
peranda, nella nozione tafuriana, 
come manifestazione di una ansia 
acentrica di una disciplina senza 
bussola nella burrasca del capitali-
smo.

✅ L’idea di una missione popolare 
dell’intellettuale, di memoria gram-
sciana: un tentativo di riscatto per un 
moderno umanesimo laico, un riav-
vicinamento delle categorie, un riap-
pacificato equilibrio tra intellettuale 
e popolo.  ✓✓

e Bruno Zevi, tra loro distanti dalle basi te-
oriche fino ai giudizi nel merito, hanno for-
mato due distinti filoni critici dopo il loro 
abbandono della penna, all’alba del millen-
nio (per entrambi sopraggiunge la morte a 
interrompere la carriera critica). Lungi dal 
voler schematizzare relazioni e posizioni 
complesse e non esclusive, non ci sofferme-
remo in questa sede a discutere di zeviani e 
tafuriani. Più utile ai fini della tesi è identi-
ficare due movimenti, due poli mediante i 
quali la critica di architettura al volgere del 
millennio si orienta.

COSA SI SALVA?
Riassumendo, finora sono stati 

esplorate alcune delle moltissime postula-
zioni sopra l’estetica e la critica tra il secolo 
XVIII e il secolo XX. Sono anche state sele-
zionate alcune istanze che potrebbero infor-
mare in diversi modi nuove traiettorie per la 
critica d’architettura:

✅ La nozione di Gestaltung nella in-
terpretazione di Giulio Carlo Argan, 
che ne legge intenzionalità esteti-
co-sociologica: “fare l’analisi del 
procedimento costruttivo, significa 
affermare la necessità e dare l’esem-
pio della chiarezza o della fermezza 
dell’intenzionalità che apre o accom-
pagna (o dovrebbe) lo svolgimento 
ciclico dell’operazione umana dall’i-
deazione, e progettazione, al consu-
mo”. L’attenzione è qui portata dal 
contenuto al metodo sia produttivo 
che di fruizione.   

✅ La nozione di Kunstwollen, sia 
nell’accezione di Alois Riegl, che in 
quella di Erwin Panofsky. Il primo, 
supera la questione della nostalgia, 
della differenza tra epoche “lumi-
nose” e epoche “decadenti”, ricono-
scendo a ogni periodo la sua ratio 
artistica; il secondo avvicina il con-
cetto a quella visione arganiana di 
Gestaltung, interpretando il concetto 
riegliano come un senso immanente 
di fenomeni che ne esprime il senso 
dimostrando la soluzione data a un 
determinato problema, sia esso arti-
stico o no: “Panofsky dice che l’at-
tività artistica non esprime avveni-
menti, bensì risultati”.

✅ La nozione strutturalista di Opera 
Aperta, come indicata da Eco, e av-
vicinata, nel novero del postmoder-
nismo, dall’ermeneutica, dunque l’i-
dea che il senso dell’oggetto stia nei 

rapporti interpretativi che innesca; 
fondamentale è l’idea dell’accresci-
mento semantico per la critica del 
contemporaneo.

✅ La nozione foucaultiana di cano-
ne e di normalizzazione, ovvero del 
portato etico e politico della critica 
come dispositivo del potere, che crea 
un thesaurus culturale che viene tra-
mandato e conservato per il futuro.  

✅ La questione marx-operaista della 
crisi, concepita come fondamentale 
sia nella formulazione cacciariana 
che in quella tafuriana, sia a livello 
economico (l’idea secondo cui il ca-
pitalismo prosegue solo grazie alle 
crisi), che a livello emancipativo/au-
todeterminante (l’idea secondo cui 
l’unica strada per una vera autono-
mia del movimento operaio sia la sua 
medesima autonegazione). Insieme 
l’idea che l’unica forma di critica ef-
ficace sia quella che pone l’oggetto in 
crisi nei confronti della sua ragione 
ideologica– ovvero ontologica nel 
momento in cui la critica dell’ideo-
logia viene postulata da Manfredo 
Tafuri. Dallo stesso critico romano 
il concetto prende una forma proget-
tuale ma positiva, fondamentale per 
tracciare prospettive future per la cri-
tica.

✅ La domanda di Walter Benjamin, 
ripresa da Tafuri, ovvero l’idea che 
l’opera sia da questionare, prima 
che nelle sue relazioni con i rappor-
ti di produzione, nei suoi rapporti 
all’interno dei rapporti di produzio-
ne; produzione che, con la scuola di 
Francoforte, non esitiamo a avvici-
nare ad una idea di industria cultu-
rale. Dall’opera di Benjamin risulta 
ancora vibrante la questione sull’Au-
ra, viste le numerose implicazioni di 
questo concetto all’interno del mec-
canismo digitale, pervadente e ripro-
duttivo, del XXI secolo. 

✅ Oltre alla questione sull’accresci-
mento semantico, dal periodo post-
moderno si salva l’idea dell’assenza 
di grandi narrazioni ideologiche, 
ma l’affiorare di diverse narrazioni 
deboli, ciascuna delle quali crea un 
sistema di riferimento proprio e au-
to-confermante, trovando strategie 
attraverso le quali disinnescare rela-
zioni autoreferenziali, cercando linee 
guida e fils rouges eterorelazionali, 
capaci di scardinare i soliloqui per 
generare reti interpretative più lar-
ghe, contenenti elementi potenzial-
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Se le questioni che sono state fin qui 
esposte sopra la contemporaneità riguar-
dano fenomeni culturali di natura genera-
le nell’inizio del XXI secolo, i prossimi ad 
essere esposti sono questioni proprie della 
cultura delle arti, specialmente quelle visua-
li, e dell’architettura. Le due sfere non sono 
asettiche o stagne l’una con l’altra, ma conti-
nuamente nella storia si interallacciano, an-
che nell’opera dello stesso autore, o addirit-
tura sciolgono i confini per diventare cosa 
unica (si pensi a Michelangelo, così come 
a John Pawson, tra scultura e architettura, 
Diller Scofidio + Renfro, che hanno fatto 
propri i mezzi delle installazioni, o MVRDV 
che hanno sperimentato nei primi anni ’00 
la digital art). Scrive Hal Foster (n. 1955): 
“Negli ultimi cinquanta anni molti artisti 
hanno messo a contatto la pittura, la scul-
tura e la filmografia con lo spazio architet-
tonico che gli stava intorno, e nel frattem-
po molti architetti si sono impegnati nelle 
arti visive. Qualche volta come collabora-
zione, altre come competizione, questo in-
contro è uno dei luoghi principali per la for-
mazione di immagini e spazi nella nostra 
economia culturale […] spesso, dove arte e 
architettura convergono, è il luogo in cui si 
focalizzano questioni e domande su nuovi 
materiali, tecnologie e media; anche questo 
rende urgente sondare questa connessione” 

.

NARRAZIONE, SHOW, 
SHOCK: LA CREAZIONE 
DEL CONSENSO

Nel 1967 viene pubblicato da Guy 
Debord (1931-1994) per la prima volta in 
Francia La Société du Spectacle (it. La Società 
dello spettacolo). Con grande lungimiranza 

 il filosofo francese propone 221 tesi sopra 

una società che poco alla volta sta abdi-
cando i suoi principi per la loro rappre-
sentazione: “§1: L’intera vita delle società, 
in cui dominano le moderne condizioni 
di produzione, si annuncia come un 
immenso accumulo di spettacoli. Tutto 
ciò che era direttamente vissuto si è 
allontanato in una rappresentazione” 

. Negli stessi anni Herman Nistch (n. 1938) 
metteva in opera il suo Orgien-Mysterien-
Theater (it. Teatro delle Orge e Misteri, 
cui prima azione fu kreuzigung und be-
schüttung eines menschlichen körpers, it. 
Crocefissione e spargimento di corpo uma-
no, Wien, 30 min, 1962), operando così una 
delle più efficaci sintesi tra arte performa-
tiva e Teatro della Crudeltà, ed iniziando 
la stagione dell’Azionismo Viennese. Già 
dai nomi si può intuire come la ratio sca-
tenante dell’arte di Nitsch sia lo shock, 
più precisamente quello derivante dal-
la dissacrazione dei riti e dall’inscenamen-
to di (più o meno finto) sadismo pulp 

.  
Saranno queste due tendenze, show 

e shock, a guidare l’arte contemporanea, in-
trecciandosi, cambiando accezioni e po-
sizioni rispetto ai due temi. Incrociamo, 
sul tema dell’immagine, ancora una volta, 
Gianni Vattimo: “Invece che procedere verso 
l’auto-trasparenza, la società […] [ha proce-
duto verso] la “fabulazione del mondo”. Le 
immagini del mondo che ci vengono forni-
te dai media […] costituiscono l’obiettività 
stessa del mondo, non solo interpretazioni 
diverse di una “realtà” comunque “data”” 

. A questo concetto Vattimo lega quello di 
narratività, ovvero “una disponibilità meno 
ideologica all’esperienza del mondo, il qua-
le […] è il luogo della produzione di sistemi 
simbolici, […] e cioè narrazioni che prendo-
no criticamente le distanze, si sanno collo-
care in sistemi di coordinate, si sano e si 
presentano esplicitamente come “divenu-
te”, non pretendono mai di essere “natura”” 

. Questa posizione, ovviamente, perva-
de anche la dimensione artistica giu-
stificando pienamente l’idea per cui 
lo shock diventa strumento princi-
pe per lo storytelling (= narrazione 

): “I mass media conferiscono a tutti i con-
tenuti che diffondono un peculiare caratte-
re di precarietà e superficialità […] contro 
la nostalgia per l’eternità (dell’opera) e per 
l’autenticità (dell’esperienza), bisogna rico-
noscere chiaramente che lo shock è tutto ciò 
che rimane dalla creatività dell’arte nell’e-
poca della comunicazione generalizzata 

”.
Scrive Panza: “Il ricorso a 

un’arte che crea choc [sic] e che sia 

NOTIZIE 
DAL FRONTE
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case dai raggi del sole e dall’inquinamento 
acustico. Gli alberi sono un elemento chiave 
per comprendere i progetti di architettura e 
i sistemi di giardino. In questo caso la scel-
ta dei tipi di alberi è stata fatta per adattare 
il loro posizionamento sulle facciate, anche 
secondo la loro altezza. Le piante sono state 
appositamente pre-coltivate in un vivaio 
specializzato. Un processo che ha coinvolto 
il lavoro di due anni svolto in sinergia con 
un gruppo di botanici.”. Riccardo Conti su 
vice.it legge l’edificio non nei canoni della 
sua architettura, quanto della sua immagine 
e della narrazione che ne è stata fatta: “Su 
una cosa tutti sembrano invece d’accordo: 
Il Bosco Verticale è una figata […] Ma come 
è nato il “mito” del Bosco Verticale? 
L’assegnazione di questo [Best Tall Building 
Worldwide, 2015, ndr] e altri premi ha con-
sacrato immediatamente il complesso come 
quel vero e proprio status-symbol che è oggi. 
Il progetto era stato subito salutato come 
esempio d’innovazione sul piano tecnologi-
co e naturalistico, essendo la sua descrizio-
ne sempre accompagnata da termini quali 
“ecosistema”, “biodiversità”, “microclima” 
e così via. Con le sue dichiarazioni progres-
siste e senz’altro in buona fede Stefano 
Boeri (che oltre che architetto è anche una 
figura di spicco della sinistra engagé mila-
nese) ambiva a riqualificare il sito di Porta 
Nuova con un esempio senza precedenti di 
architettura-ecosistema ammantata 
dall’aura della “sostenibilità” che rappre-
senta oggi uno dei termini passepartout che 
più di ogni altro incarnano il desiderio del-
la metropoli utopica […] Tuttavia il succes-
so del Bosco Verticale non è da ricondursi 
solamente alle dichiarazioni di Boeri e dei 
suoi simpatizzanti, o ai paludati premi con-
feritigli. La stampa italiana e soprattutto le 
edizioni locali dei vari quotidiani e tv hanno 
aiutato massicciamente ad alimentarne il 
sogno. Pescando a caso tra le dozzine di ar-
ticoli-elogio dedicati al grattacielo leggo ad 
esempio questo passaggio comparso su Il 
Giornale: “Se utilizzo di fotovoltaico ed 
energia eolica, così come le soluzioni adot-
tate per lo sfruttamento dell’acqua di falda 
ai fini dell’irrigazione, fanno del Bosco 
Verticale un edificio ad altissimo contenuto 
di tecnologia, è però il lato umano, consi-
stente nella capacità di mettere in gioco 
idee e professionalità non convenzionali, a 
fare della creazione del Boeri Studio l’incar-
nazione della nuova fioritura di Milano: 
un’icona così affascinante da riuscire a 
svincolare per una volta il nostro Paese 
dall’immagine—quella sì poco sostenibile—
di una bellezza sempre e solo proiettata al 
passato.” Già; è proprio bella la sensazione 

di liberarsi dal passato e inaugurare la svol-
ta green di Milano. Ma siamo sicuri che tut-
te queste premesse simboliche che aleggia-
vano ben prima della realizzazione dei due 
edifici e che continuano a vivere sulla stam-
pa e nell’immaginario si siano poi inverate, 
nella prassi e nelle attitudini dei fortunati 
condomini che vi abitano? Oppure, quando 
il sogno di Boeri si è fatto “mattone” incon-
trando i milanesi, ha creato una realtà ben 
diversa da queste ispirazioni altissime? […] 
Dall’inaugurazione a oggi i media si sono 
spasmodicamente interessati all’edificio e ai 
suoi abitanti, alimentando nei lettori la cu-
riosità e soprattutto svilendoli per non far 
parte di un ecosistema così esclusivo, dove 
(dato ripetuto come un mantra) un metro 
quadro costa 15.000 euro. Così ecco su tut-
te le testate l’immancabile name-dropping, 
a partire ovviamente dai calciatori come 
Ivan Perisic e Felipe Melo, seguiti da alcuni 
stilisti e dirigenti di grandi banche, e tanti 
altri nomi che ai più non diranno molto ma 
fanno parte della classe dirigente. […] Ma 
anche la NATURA è un elemento ricorrente 
della narrativa sul Bosco Verticale. In un’in-
tervista al Corriere della Sera, per esempio, 
la signora Pinin Barbieri Ripamonti di-
chiara: “È l’impagabile rapporto diretto 
con la natura e gli animali” che fa la diffe-
renza. “Sull’albero, in terrazzo, gli uccellini 
hanno persino fatto un nido.” Del resto i fe-
nomeni naturali non sono cose per tutti: 
come testimonia un incredibile video per il 
sito di Repubblica, al Bosco Verticale anche 
il maltempo diventa un fatto tutto nuovo 
che desta meraviglia, se a riprenderlo è uno 
degli inquilini, il giovane manager 
Pierpaolo Zampini. Spoiler: nel video gran-
dina.” Da questo “culto” della foresta verti-
cale, raramente condiviso dai professionisti, 
quanto più divulgato sopra i media nascono 
epigoni e altre esperienze, sperimentazioni 
urbane e tipologiche: almeno 30, si evince 
dal sito del progettista. Inoltre, la domanda 
che si pone Conti nel passaggio citato è fon-
damentale: “siamo sicuri che tutte queste 
premesse simboliche che aleggiavano ben 
prima della realizzazione dei due edifici e 
che continuano a vivere sulla stampa e 
nell’immaginario si siano poi inverate, nel-
la prassi e nelle attitudini dei fortunati con-
domini che vi abitano? Oppure, quando il 
sogno di Boeri si è fatto “mattone” incon-
trando i milanesi, ha creato una realtà ben 
diversa da queste ispirazioni altissime?” 
Ovvero: da dove si è generato il desiderio 
(quindi, in un’altra maniera, lo status sym-
bol e il valore—per Baudrillard) sopra il 
Bosco Verticale? Attraverso l’ideale o la nar-
razione? E questa narrazione, montata ben 

spettacolarizzata e spettacolarizzabile ri-
sponde appieno alle finalità del Capitalismo 
estetico […] il valore della merce dipen-
de dalla capacità di costruire intorno a 
sé una forma di spettacolarizzazione” 

  In fondo, shock e show sono due facce del-
la stessa medaglia, ovvero due tools attraver-
so i quali generare discorso. Da Gadamer, 
e anche da Debord, sappiamo che maggio-
re è il discorso (o lo spettacolo) sopra l’og-
getto, maggiore sarà il suo valore cultura-
le. Essendo lo shock e la sua conseguente 
spettacolarizzazione, peraltro, gli unici veri 
portati ontologici e valoriali per l’arte, allo-
ra per forza non è più davvero scioccante; 
come nota Slavoj Žižek (n. 1949) in Il Trash 
Sublime (2013) : “Qui [nel campo dell’ar-
te, ndr], come nella sfera della sessualità, 
la perversione non è più sovversiva: gli ec-
cessi scioccanti sono parte del sistema stes-
so, il sistema si nutre di essi per riprodur-
si […] l’eccesso trasgressivo perde il proprio 
valore scioccante ed è pienamente integra-
to nel mercato artistico dell’establishment”. 

  La nozione stessa di shock diventa una ra-
gione economica, poiché informa lo stes-
so valore monetario dell’oggetto attraver-
so l’attenzione pubblica che solleva intorno 
all’oggetto scioccante: dato che maggio-
re è il discorso maggiore è il valore (anche 
economico) allora è chiaro come “il con-
ferimento di valore si ottiene attraverso la 
capacità […] di spettacolarizzare un ogget-
to, un’opera o addirittura un individuo” 

.  Dunque, il portato economico di un og-
getto, anche di una architettura, deriva re-
alisticamente dalla narrazione che se ne fa. 
Bisogna chiarire, prima di continuare, un 
punto fondamentale: questocapitale di visi-
bilità non si puo’ creare attraverso i social 
media, si può solo moltiplicare. Il capitale di 
visibilità si puo’ solamente creare attraverso 
azioni, oggetti o edifici che abbiano in essi 
ragioni spettacolari o scioccanti, ovvero ca-
paci di generare dibattito sopra di essi.

È chiaro però che nel caso del 
reame costruito i paradigmi che scatenano 
lo spettacolo—si spera non lo shock - sono 
altri. Oscar Niemeyer nel 1978, in piena 
epoca funzionalista, scriveva che “Per al-
cuni, è la funzione che conta; per altri, si 
deve unire quella bellezza, quella fanta-
sia, quell’imprevisto architettonico che 
costituisce, anche per me, l’architettura 
vera e propria. La preoccupazione di cre-
are la bellezza è, senza dubbio, una del-
le caratteristiche più evidenti dell’essere 
umano, sempre in estasi davanti a que-
sto affascinante universo in cui viviamo” 

. Il concetto di imprevisto architettonico, 
alla base del post-modernismo di matrice 

jenksiana, è chiaramente votato alla tenden-
ziale crescita della individualità di ciascun 
fatto architettonico, ovvero una buona base 
sopra cui montare una narrazione. 

Il caso più lampante, anche se non 
più legato al po-mo, è il Bosco Verticale 
(2009-2014) di Stefano Boeri (n.1956), 
Gianandrea Barreca, Giovanni La Varra. Lo 
studio descrive così l’intervento: “Il Bosco 
Verticale è un modello di edificio residenzia-
le sostenibile, un progetto di riforestazione 
metropolitana che contribuisce alla rigene-
razione dell’ambiente e alla biodiversità ur-
bana senza espandere la città sul territorio. 
Si tratta di un modello di densificazione ver-
ticale della natura all’interno della città, che 
opera in relazione alle politiche di rimbo-
schimento e naturalizzazione dei grandi 
confini urbani e metropolitani. Il primo 
esempio di Bosco Verticale, composto da 
due torri residenziali di 110 e 76 m di altez-
za, è stato realizzato nel centro di Milano, 
ai confini del quartiere Isola, e ospita 800 
alberi (ognuno di questi di 3, 6 o 9 metri), 
4.500 arbusti e 15.000 piante e una vasta 
gamma di arbusti e piante floreali, distribu-
iti in relazione alla posizione delle facciate 
verso il sole. In ogni Bosco Verticale è pre-
sente una quantità di alberi che occupereb-
be una superficie di 20.000 mq. Il sistema 
vegetale del Bosco Verticale aiuta nella cre-
azione di uno speciale microclima, produce 
umidità e ossigeno, assorbe particelle di 
CO2 e polveri sottili. Gli habitat biologici 
del Bosco Verticale aumentano la biodiver-
sità, aiutando a generare un ecosistema ur-
bano. I diversi tipi di vegetazione creano in-
fatti un ambiente verticale che può anche 
essere colonizzato da uccelli e insetti, tra-
sformando il Bosco Verticale in un simbolo 
della ricolonizzazione spontanea della città 
da parte di piante e animali. La realizzazio-
ne di un certo numero di Boschi Verticali in 
città potrà dare vita a una rete di corridoi 
ambientali, che animeranno l’ecosistema 
dei principali parchi urbani, collegando i 
diversi spazi di crescita della vegetazione 
spontanea. […] Il Bosco Verticale è un pun-
to di riferimento nella città in grado di ge-
nerare nuovi tipi di paesaggi variabili, che 
possono cambiare la loro forma in ogni sta-
gione secondo le tipologie delle piante coin-
volte. L’immissione di più Boschi Verticali 
offrirà una visione diversa della città metro-
politana. L’azione di mitigazione del Bosco 
Verticale aiuta a costruire un microclima e 
a filtrare le particelle di polvere che sono 
presenti nell’atmosfera in ambiente urbano. 
La diversità delle piante contribuisce a cre-
are l’umidità e ad assorbire CO2 e polveri, 
produce ossigeno, protegge le persone e le 
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è inutile pensare di non schierarsi, di non 
generare o moltiplicare ideologia, qualun-
que essa sia, perché il progetto o la criti-
ca si inseriscono comunque in meccani-
smi narrativi o costruttivi mai neutrali. La 
nozione, peraltro, è stata già proposta dal-
la scuola di Francoforte con l’intervento so-
pra il concetto di Industria Culturale, ri-
guardo all’idea di neutralità del mezzo di 
comunicazione: è proprio nella condizione 
più ideologica possibile, quando aspira all’i-
dea di neutralità, ovvero quando implicita-
mente accetta e naturalizza le dinamiche di 
potere tipiche dello status quo capitalista, 
annullando tutto il senso e l’energia critica 

. Il tema della narrazione genera anche fra-
me-based conflicts, ovvero apre dibattiti non 
tanto sugli oggetti quanto sulle letture che 
di essi possono essere dati, come è il caso 
del Bosco Verticale. Il più chiacchierato > 
il migliore. Ed è evidente come ogni tipo di 
critica, o notizia, sia essa positiva o negati-
va, accresca il capitale di visibilità, e dunque 
quello finanziario di un dato oggetto.   

Questa condizione risente mol-
to della posizione pragmatista di Richard 
Rorty che, in Consequences of Pragmatism 
(it. Conseguenze del Pragmatismo, 1982), 
sgancia la disciplina filosofica dal rispec-
chiamento della realtà, e dunque l’affer-
mazione della credenza sopra la credibili-
tà. Allora, alla luce di questo fenomeno, il 
ruolo del critico scivola verso quello di un 
costruttore di consenso intorno alla opinio-
ne che egli sostiene in prima persona, o, più 
spesso, è quella del proprietario dei mezzi 
finanziari che creano lo spazio del discorso. 
Questa costruzione di consenso, dunque, si 
esercita non tanto valorizzando la voce più 
autorevole, ma quella più confacente, ovve-
ro quella con maggiori possibilità di imporsi 

. Scrive Edouard Beaucamp, nel 2007: “È 
passato il tempo in cui i critici lanciavano 
strali e avevano il potere di elevare gli ar-
tisti a stilisti o di abbatterli e distruggerli. 
Oggi la critica non è che una musica d’ac-
compagnamento appena tollerata, che si 
ascolta volentieri quando esalta, assecon-
da, pubblicizza. Le sue analisi e obiezioni 
non ottengono alcun risultato contro li arti-
sti sorretti dal capitale, gruppi commercia-
li o case d’asta che operano in tutto il mon-
do […] oggi il critico affronta i carri armati 
con arco e frecce, è un Don Chisciotte che 
lotta per valori e obiettivi quando si parla 
ormai soltanto di valore aggiunto di ren-
dita. Il mercato non ha bisogno di critici.” 

 . La posizione, forse troppo disfatti-
sta, del critico tedesco non offre spa-
zio di compromesso: quasi come uno 
sfogo, non presenta prospettiva per un 

ripensamento o una soluzione della critica 
nel capitalismo finanziario. E sicuramente è 
chiaro come il ruolo dei social media come 
catalizzatori del consenso sia fondamentale. 

 Ma quale sia il ruolo del critico all’interno 
di questo meccanismo, è tutto da compren-
dere. Da un lato, esiste la missione della cri-
tica, ovvero quella di dare un valore d’arte a 
oggetti cui Kunstwollen ne rende evidente lo 
status meritevole; dall’altro, però, c’è la con-
sapevolezza che, come qualsiasi altra mer-
ce, anche il pensiero serve a stabilire il posi-
zionamento di un individuo nella società: è, 
per dirla con Bourdieu, uno status symbol. 
Allora è anche cura del pensatore e del cri-
tico ottenere e mantenere una figura pubbli-
ca, raccordata alla propria identità, anche al 
limite di spettacolarizzare la propria merce 
(il giudizio critico); la storia contemporanea 
della filosofia ci porta a trovare, come padre 
nobile di questa tendenza Martin Heidegger, 
che attraverso la radio divulgava e pubbli-
cizzava il proprio pensiero; poi Umberto 
Eco in TV, Bruno Zevi in TV, sui giornali 
e anche su internet, Massimo Cacciari, qua-
si ormai ospite fisso in televisione, ma an-
che Vittorio Sgarbi (n.1952), onnipresente 
su tutti i media digitali e analogici, pron-
to a dire la sua su qualsiasi tema gli venga 
messo davanti. Questa schizofrenia, il con-
tinuo rimbalzo tra figura e contenuto mette 
in continua crisi il ruolo del critico, essen-
do il contenuto invaso dalla figura pubblica, 
dal brand di sé stesso che il critico si trova 
a promuovere: “I giovani critici e gli artisti, 
scrive il pittore Vasco Bendini, oggi sono 
immersi in un carnevale permanente che 
si esaurisce nell’inebriante manifestazione 
di sé, gratuita, stravagante, e, a volte, ani-
malesca. Una vera e propria orgia dell’Io” 

. Sparisce, o diventa accessorio, il contenu-
to, il portato critico vero e proprio, sacrifica-
to per lasciare spazio alla narrazione.    

Contemporaneamente cresce la con-
sapevolezza di come anche l’architettura sia 
un bene posizionale, una forma ben raffinata 
di hedge fund, tanto che è diffusa l’uso del-
la parola operazione per descrivere i gran-
di progetti immobiliari. Una nozione che va 
ben oltre la questione di real estate, stori-
camente esistente dal rinascimentale mece-
natismo, quella della natura tangenzialmen-
te pubblicitaria dell’arte e dell’architettura. 
La biella che si genera è autoevidente: la 
committenza cerca una firma che renda re-
altà una visione del mondo (la più vicina alla 
sua) in modo spettacolare, anche solo per il 
nome che viene portato; dall’altra parte la 
firma sfrutta la possibilità di libertà creati-
va che ne deriva per produrre e riprodurre 
una immagine.

prima della conclusione dei lavori, ha poi 
mantenuto le proprie aspettative? Un livello 
ulteriore di interpretazione viene proposto 
da Marco Biraghi, su gizmo.it: quanto della 
narrazione serve a nascondere una ideolo-
gia, quanto a vendere il progetto e quanto a 
colpire l’immaginario collettivo? “La nuova 
città [la Liuzhou Forest City, progettata dal-
lo Studio Boeri nel 2017, nella regione di 
Guangxi Zhuang, nel sud della Cina, una 
nuova città di 30.000 abitanti, composta 
da zone residenziali di diversa natura e da 
spazi commerciali e ricettivi, oltre che da 
due scuole e un ospedale. Inoltre, al suo in-
terno e sui suoi edifici saranno, secondo il 
progetto, piantati, ndr] sarà (dovrebbe esse-
re) “in grado di assorbire ogni anno circa 
10.000 tonnellate di CO2 e 57 tonnellate di 
polveri sottili e di produrre circa 900 ton-
nellate di ossigeno”. Questi dati, desunti 
dal sito ufficiale di Stefano Boeri Architetti, 
[…] intendono risultare altamente significa-
tive. […] Il senso di tali dati è soprattutto 
quello di impressionare, colpire, risultare 
memorabili. Ma c’è qualcosa di più nelle vi-
sualizzazioni della Liuzhou Forest City: ciò 
che emerge da queste immagini è quanto 
con grande accuratezza nascondono. 
Mentre infatti la natura vi è mostrata a pro-
fusione, mentre perfino le infrastrutture 
stradali (per autoveicoli rigorosamente elet-
trici) e ferroviarie (superveloci) vengono 
esibite senza nessun imbarazzo, e anzi con 
un evidente orgoglio, le immagini della 
Liuzhou Forest City occultano completa-
mente l’architettura; come se l’architettura 
in quanto tale rappresentasse un peso di cui 
liberarsi, una colpa da cui purificarsi, un 
male da eliminare. […] Provando a immagi-
nare una città senza più architettura (appa-
rente), Boeri Architetti tentano di vincere 
una difficile scommessa: concepire un am-
biente affrancato dal carattere discretizzan-
te degli edifici, vale a dire dalla singolarità 
da cui ciascuno di essi è connotato, ivi com-
presi gli attributi esteriori, le “qualificazio-
ni” di cui ciascuno di essi è di consueto por-
tatore. In altre parole, la città senza 
architettura di Boeri Architetti è una città 
(apparentemente) priva di differenze di 
“classe”, di distinzione di ceto economico o 
sociale, di discriminazioni di qualsiasi tipo. 
In quanto città “fatta” di natura, tale città 
supera le disuguaglianze insite negli (arte)
fatti umani, per accedere a una sorta di “de-
mocraticità” della natura. Nella natura non 
vi sono lusso o povertà. Nella natura vi sono 
soltanto varietà di specie, non disparità di 
genere.[…] E tuttavia, dietro le sbandierate 
performance, dietro le verdi facciate “fatte” 
di natura, dietro tutte le apparenze, la 

Liuzhou Forest City nasconde la realtà di 
una città che non ha nulla di radicalmente 
differente da ogni altra città. Non soltanto il 
camouflage verde non rende in essa le ope-
razioni immobiliari un affare meno vantag-
gioso rispetto a quelli realizzati in ogni al-
tra città precedente, ma anzi, per molti 
aspetti le rende degli affari ancora più con-
venienti: grazie all’“annullamento” dell’ar-
chitettura, grazie alla sua sparizione, l’ar-
chitettura può finalmente essere fatta 
proliferare come mai prima d’ora. Non esi-
stendo, può sorgere ovunque. Essendo “fat-
ta” di natura, può sostituirsi alla natura. 
Non a caso anni fa Stefano Boeri propone-
va la costruzione di boschi verticali nei par-
chi milanesi.”. Il discorso è arrivato anche ai 
microfoni di 📷→Striscia la Notizia, che 
non ha mancato di intervenire sul tema.

Come è visibile, il tema della nar-
razione trae seco il tema dell’ideologia. Se 
con Hannah Arendt (1906-1975) l’ideolo-
gia è quel processo che cerca di spiegare, 
attraverso la logica intrinseca al suo siste-
ma passato, presente e futuro, con Žižek 
sappiamo che tutto è ideologia, dando 
egli una definizione quasi onnicomprensi-
va del termine. Inoltre, l’idea di una neu-
tralità, sia essa progettuale che critico/nar-
rativa è una pretesa impossibile. Dunque, 
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Rem Koolhaas, leggendo chiari se-
gnali anche nel mondo del design e 
dell’editoria. 

③ Su un layer ancora differente, l’ar-
chitetto crea una immagine, un 
📷→brand di sé stesso, attraverso 
il proprio lavoro, le proprie produ-
zioni, e la propria presenza pubbli-

ca. È necessario scendere a patti 
anche con la dimensione di public 
relations e del conseguente mecca-
nism di self representation della di-
sciplina (senza esagerare, altrimenti 
si cade nell’autoreferenzialità della 
Domus di Michele de Lucchi). Ne 
scriveva nel 2014 Alexandra Lange 
su Dezeen: “It’s easy to make fun 
of 📷→Bjarke Ingels on Instagram. 
Selfie, LEGO selfie, girlfriend (I 
hope), Gaga, monograph, fog, fox 
socks. His Instagram has a lot to 
do with the architecture of self-pro-
motion, but little to do with actual 
building. The same goes for many 
architects’ Twitter feeds: lecture, 
lecture, award, positive review, lec-
ture. You could say that’s just busi-
ness today. […] There’s an unofficial 
rule of thumb that you should only 
tweet about yourself 30 percent 
of the time. That’s a rule many ar-
chitects break over and over again. 
They treat Twitter and Instagram as 
extensions of their marketing strate-
gy, another way to let people know 
where their partners are speaking, 
that their projects are being built, 
and that the critics like them. Happy 
happy happy. Busy busy busy. Me 

me me. In real life, most architects 
aren’t quite as monomaniacal as 
their feeds. (There are exceptions.)” 

Diventa fondamentale indagare le 
dinamiche, gli effetti e le implica-
zioni che amplificano o guidano la 
creazione dell’immagine dell’archi-
tetto. È chiaro che questa immagine 
sia contemporaneamente prodotta e 
ri-prodotta, e che la storia dell’imma-
gine dell’architetto e il suo specchio 
pubblico siano intrecciate dall’alba 
della professione, ma è altrettanto 
evidente che le implicazioni recipro-
che diventino sempre più invasive 
con l’avvento dei media di massa. 
Scrive Florencia Andreola: “I cana-
li RAI trasmettono numerosi docu-
mentari di taglio storico, su Andrea 
Palladio, su Weimar, su Bernini, su 
Antonio Gaudì, su Ernesto Basile 
ecc… Compaiono nuovi format tele-
visivi per consigli “fai da te”, come 
ad esempio Filo diretto: l’architetto 
risponde. Mentre i canali Fininvest 
trasmettono a rotazione per 9 anni 
una serie di film che tratteggiano il 

IMAGE-BUILDING E 
MEDIA ARCHITETTONICI

“Nel tardo capitalismo, scrive Mark 
Fisher, le immagini acquisiscono una for-
za autonoma”. La costruzione dell’immagi-
ne è, su vari layer, una delle preoccupazioni 
più importanti del mondo dell’architettura 
contemporanea. Il primo è il layer produt-
tivo, poi quello critico/manifestuale, quello 
estetico e infine quello virale.

① Come primo e basilare livello di in-
terpretazione, ogni architetto produ-
ce e dunque disegna, quindi di per sé 
crea immagini nel più stretto senso 
della parola. Queste immagini spesso 
funzionano come strumento per ri-
produrre una idea di mondo e (auto)
promuoverla. 

② Su un livello meno immediato, si 
può parlare di generazione di imma-
gini attraverso gli edifici, aventi un 
qualche tipo di funzione critico/ma-
nifestuale. Hal Foster dedica il pri-
mo capitolo di The Art-Architecture 
Complex (2011) ad allineare alcune 
esperienze di Image Building nel 
campo dell’architettura. La storia 
si sviluppa intorno al concetto di 
imageability che Reyner Bahnam 
propone in Theory and Design in 
the First Machine Age (1960), de-
rivante dalla consapevolezza della 
modifica non solo dell’apparenza 
delle cose, ma anche del paradigma 
stesso di apparenza, da cui anche il 
mondo della Pop art prende le mos-
se: ovvero una magnificata visualità 
del mondo in mostra, e una forte 
spinta verso la resa iconica di per-
sonalità e prodotti. Foster racconta 
della evoluzione del concetto negli 
ambienti degli Swinging Sixties lon-
dinesi, specialmente nel contesto di 
Archigram, e in alcune opere - quel-
le più pop—degli Smithson, prima 
di collegarlo alla ricerca di Robert 
Venturi e Denise Scott Brown so-
pra il decorated shed di Las Vegas, 
con il fondamentale quanto manife-
stuale passaggio dal miesiano Less 
is more a Less is a bore. Le due 
vicende, vicine nelle tematiche ma 
lontane negli esiti, si incrociano ri-
spettivamente con la ricerca di Rem 
Koolhaas (n. 1944) e Frank Gehry (n. 
1929). Il primo risente delle vicende 
della ricerca londinese alla AA, dove 
insegnava, negli anni della fomrazio-

ne dell’olandese, parte del gruppo 
Archigram, e delle visioni di tutti i 
gruppi epigoni, specialmente quelli 
radical italiani come Superstudio. 
L’opera di Koolhaas è votata intera-
mente alla manipolazione della tipo-
logia e dell’elemento architettonico 
al fine di creare una immagine forte e 
iconica, come succede, per esempio, 
con la Seattle Central Library (2002-
2004) e la CCTV Tower (2004-2008, 
2012), che celebrano, anche dal pun-
to di vista della scala, il primeggia-
re dell’immagine, dell’icona sopra 
il contesto, le dinamiche sociali e 
storiche. Il secondo, invece, è legato 
agli ambienti vernacolari e pop della 
west coast californiana, che risuo-
nano nei primi progetti dell’ameri-
cano. Con lo sviluppo della ricerca 
con CATIA (Computer Aided Three 
dimensional Interactive Application 

), Gehry and Associates abbandona 
il vernacolare per esplorare il cam-
po del free-form decostruttivista, 
raggiungendo la sintesi più chiara e 
efficace della dialettica Duck/Shed: 
il 📷→Peix d’Or (1992) a Barcellona. 

Con questi due esempi, Foster apre 
la discussione su quanto la creazio-
ne di edifici-immagine, o una chiara 
immagine di edificio, abbia occupato 
le menti e le matite dei migliori ar-
chitetti “sul mercato”: Renzo Piano 
(n. 1937), Richard Rogers (n. 1933), 
Norman Foster (n. 1935), Zaha 
Hadid (1950-2016), DS+R, Herzog 
De Meuron, i minimalisti come John 
Pawson (n. 1949). Questo proces-
so di image-building corrisponde a 
quella intersezione tra arte e archi-
tettura di cui si accennava nella in-
troduzione alla sezione. Già nel 2004 
Foster aveva iniziato a approfondire 
il tema in Design and Crime, affron-
tando case studies da Frank Ghry e 
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le problematiche sollevate dall’inci-
piente uso della fotografia e del ci-
nema. Il Valore di esponibilità della 
fotografia supera, se non sostituisce, 
il valore culturale, che viene portato 
dalle didascalie, dando chiavi di let-
tura e corrispondenza di quanto vie-
ne rappresentato con il reale; mentre 
nella opera filmica Benjamin vede 
una forma che “È per l’uomo odier-
no incomparabilmente piú signifi-
cativa, poiché, precisamente sulla 
base della sua intensa penetrazione 
mediante l’apparecchiatura, gli of-
fre quell’aspetto, libero dall’appa-
recchiatura, che egli può legittima-
mente richiedere dall’opera d’arte.” 
Quanto della nozione di aura—ormai 
perduta -  possiamo toccare, oggi, è 
lo spazio della sua perpetuazione, 
della sua contemplazione. 

Architecture media

Possiamo senza ombra di dubbio dire 
che i mezzi di riproduzione abbiano cambia-
to il nostro rapporto con l’architettura e la 
sua conoscenza. Esticazzi, si dirà. Dicci di 
più. Infatti, è difficile avere una percezione 
diretta e immediata del reame costruito, so-
prattutto vista la mole sempre maggiore di 
materiale costruito. Quindi, l’intervento dei 
cosiddetti architecture media diventa un 
tassello fondamentale, critico in tutti i sen-
si della parola. Beatriz Colomina (n. 1952) li 
descrive come un altro luogo di produzione 
d’architettura, parallelo al cantiere: il ruolo 
sociale dell’architettura è percepito e defini-
to in relazione alla comunicazione e ai me-
dia di massa, e che pertanto esso viene pro-
dotto, distribuito e consumato in maniera 
istituzionalizzata. Dunque, sono luoghi isti-
tuzionalizzati di produzione culturale che 
strutturano le modalità e le percezioni, non-
ché la faccia pubblica, dell’architettura. Si è 
già notato come sia fondamentale la narra-
zione, la modalità attraverso la quale si crea 
un frame interpretativo intorno a un ogget-
to; ora vediamo come questa narrazione, at-
traverso la ri-produzione sopra strumen-
ti mediali contribuisca, anzi a pieno titolo, 
quasi, formi una faccia pubblica dell’archi-
tettura. A questo punto è necessario com-
prendere con che 📋→tipo di media abbia-
mo a che fare, senza dare nomi propri ma 
individuando meccaniche e qualità tipici: 

1 — Sul discorso sul triste tentativo migratorio delle riviste cartacee online, tacer è bello. 

📚 I media tradizionali, ovvero, ad 
esempio, le riviste, le Storie, le fan-
zine, i libri, in generale tutte quelle 
forme specifiche, che hanno creato 
nel tempo una tipologia anche edi-
toriale, legata in generale alla carta 
stampata. Questi propongono un ti-
cket singolo per l’accesso al discorso 
(non si ripubblicano più di una volta 
gli stessi progetti se non a distanze 
temporali notevoli e in casi di stra-
ordinaria qualità); tendenzialmente 
l’architettura è presentata dall’archi-
tetto in prima persona, in maniera 
generale e generalista, ma affiancata 
da voci e posizioni critiche notevoli 
a punteggiare aspetti problematici e 
valoriali; esiste un facente-funzione 
di door selection, sia esso un singolo 
storico o critico od un editorial bo-
ard, che tesse relazioni narrative tra 
supporti e tecnologie, autori e archi-
tetti (si pensi alla bianconera edizio-
ne di Casabella di Dal Co). I tempi 
sono lunghi, i costi alti e il pubblico, 
spesso, di nicchia. L’interazione tra 
lettore e critico e architetto è: presso-
chè nulla.

   🔴 MONUMENTALE

🖥 I media 1.0, ovvero, quelli nati trop-
po presto per i social network ma già 
nel periodo della diffusione digita-
le; questi media già hanno perso in 
specificità della forma, facendo uso 
di format generici: blog e newsletter 
(Digital media)1. Il ticket è tenden-
zialmente singolo, ma visto il supe-
rato limite economico/tecnologico, 
non è impensabile che, in tempi rav-
vicinati, si ritorni sullo stesso oggetto 
più volte, per approfondire questioni; 
il blogger attua una strategia da one-
man-show, infatti contemporanea-
mente presenta l’architettura, spesso 
ne attua critica (anche dando per 
scontata la conoscenza dell’oggetto), 
pone in opera la door selection, detta 
la linea editoriale e tecnica*. I tempi 
e i costi sono bassi, il pubblico ab-
bastanza vasto. L’interazione tra let-
tore, e critico esiste, nella forma del 
commento o della risposta sul pro-
prio blog, ma in queste forme non è 
fondamentale. Spesso non esiste dif-
ferenza strutturale, nei termini della 
forma degli interventi, con i media 
tradizionali, tanto che spesso si trat-

profilo di un architetto sprovvisto 
del suo ruolo sociale. In La voglia 
addosso, ad esempio, Bobby Lee 
Burnett è un architetto benestante 
che compensa la frustrazione delle 
sue migliori aspirazioni giovanili –
privo di qualsiasi interesse, lavora 
per l’edilizia di consumo—nell’ac-
quisto di potenti macchine sportive e 
in una coinvolgente avventura extra 
coniugale. La donna della domenica 
è invece un giallo che ruota attorno 
all’omicidio dell’architetto Garrone, 
«uomo di dubbie risorse e di modi 
lascivi». Persino la campagna pub-
blicitaria della Findus, già nel 1982, 
immortala un bambino che forse da 
grande deciderà di fare l’architetto: 
al momento si diletta a costruire 
un castello di sabbia. […] A partire 
dalla metà degli anni Novanta, nel 
clima post-tangentopoli e sulla scia 
degli interventi architettonici attua-
ti nelle città di Madrid, Barcellona, 
Parigi, Berlino e Bilbao, si assiste 
alla volontà da parte delle istitu-
zioni di innescare un processo di 
trasformazione delle città italiane 
attraverso l’apporto dell’architettu-
ra. […] Nei quotidiani, nelle riviste, 
nei programmi televisivi e all’inter-
no delle pubblicità si assiste a un’e-
sponenziale crescita di immagini 
di edifici “firmati” da professionisti 
internazionali. Così le questioni 
ereditate dagli anni precedenti s’in-
nestano all’interno di un sistema di 
comunicazione dell’architettura che 
aderisce a una delle leggi cardine 
della società dei consumi: l’eccesso 
di informazione perpetuata tramite 
immagini e formule. Tale eccesso di 
informazione, lavorando sul piano 
dell’immaginario, futuribile o de-
siderabile che sia, ha delle ricadute 
nella realtà: la committenza associa 
determinate immagini di architettu-
ra alla garanzia di positive operazio-
ni di marketing urbano e il grande 
pubblico a un agognato aggiorna-
mento italiano. Non a caso le città 
italiane salutano il 2000 con la re-
alizzazione di numerose architettu-
re di archistar© pensate secondo le 
logiche di ideazione di Milano 2, ma 
questa volta attingendo a un imma-
ginario “globale”. Entrando nel XXI 
secolo, i media creano una immagi-
ne sfaccettata: da un lato il giovane 
(vecchio) in difficoltà, con enormi 
potenzialità e pochissima voce in ca-

pitolo, dall’altra il mito e la sua paro-
dia. Tendenzialmente mai donna (a 
meno che non si tratti di arredatori), 
spesso uomo bianco e eterosessuale, 
in forma e con i capelli un po’ briz-
zolati. Da un lato 📷→Massimiliano 
Fuffas “Architetto, Designer, Art 
Creator e Life Stylist”, la parodia 
dell’architetto che parla architette-
se di Maurizio Crozza, dall’altro il 
deus ex-machina Renzo Piano, che 

dall’alto del suo castello a Vesima 
dona ponti e dispensa saggezza; da 
un lato i property hunters di pro-
grammi TV come La Seconda Casa 
non si scorda mai, dall’altra l’idea di 
un professionista-tuttofare al soldo 
di sempre più esigenti committenze, 
pronte a chiedere azioni illecite tanto 
fanno il condono. Inutile è dire come 
nessuna di queste immagini corri-
sponda alla realtà, ma che l’esistenza 
e la riproduzione di queste da parte 
dei professionisti sia legata a chiare 
esigenze di mercato, generate dagli 
“originali” delle immagini stesse. 
Quanto scrive Andreola è vero: “Tale 
eccesso di informazione, lavorando 
sul piano dell’immaginario, futuri-
bile o desiderabile che sia, ha delle 
ricadute nella realtà”, non solo come 
scrive l’autrice sul marketing urbano, 
ma anche sull’immaginario collettivo 
dell’architetto.  

④ Il quarto layer di image-building è la 
rappresentazione del secondo, ovve-
ro la sovradiffusione dell’icona attra-
verso i mezzi di riproduzione. È que-
sto il layer più interessante, nonché 
tipico della finestra storica presa in 
considerazione. Innanzitutto, ci per-
mette di fare reagire col presente uno 
dei concetti che ha maggiormente 
informato il sistema dell’arte del XX 
secolo, quello benjaminiano di aura. 
Sappiamo che tale concetto sia già 
posto in crisi dallo stesso studioso 
tedesco nell’Opera d’Arte, portando 
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ease. I used to use Twitter a lot because 
when I was starting out it was a democrat-
ic sphere which allowed me to be in contact 
with all sorts of people that I couldn’t be in 
contact with otherwise. I used to run a blog 
for a number of years in the mid-2000s at a 
time when the blogosphere was a sort of ref-
uge for independent and highly specialized 
forms of publishing. There were blogs about 
science fiction or there were blogs about 
military art infrastructure disguised as ur-
ban streetscape. […] Specifically with print 
media, I think there are at least three real-
ly important reasons for doing it. The first is 
that print media, because of its complexity 
and its cost, carries an authority that digital 
media doesn’t have. If you see something’s 
been printed in a book, you know that it’s 
expensive: they have an editor and a pub-
lisher, they send it to the printers, they have 
the budget for it—it’s like a big deal. It car-
ries that legacy of authority with it. The sec-
ond thing is that I am a copyright cowboy: 
I literally just do whatever I want. I like 
that kind of freedom in printing. People as-
sume that you’ve cleared copyright when 
you print a magazine; they assume that 
you’ve done due diligence. I’m creating a 
space that the blogosphere and zines used 
to occupy previously, which dates back to 
something like the Whole Earth catalogue, 
and the idea of DIY, copyleft, and not hav-
ing proprietary knowledge. This in a way 
ties into the third reason why I’m interested 
in print, which is that we published an arti-
cle in the Real Review that was an interview 
featuring Stoya, who is a very well-known 
professional porn star, adult entertain-
ment actor, and a vocal feminist. I want-
ed her to interview Anna Bell Peaks, who is 
one of the most famous cam models in the 
U.S. I wanted them to interview each other 
about the changing nature of the business, 
not about the industry. I’m not interested 
in creating a titillating article; I’m interest-
ed in the fundamental and the core nature 
of this transition, with this one structured 
business model changing to this decentral-
ized and highly vulnerable one. Stoya said 
she would do it, even though she’s stopped 
writing, and I asked why, and she said “No 
comments section.” That made me think: In 
print media, there are no analytics, no click 
tracking, no feedback loop. It means that 
the proposition of the content—the editori-
al proposition—is extremely pure. I have no 
feedback from the audience whatsoever re-
garding what they like or don’t like. I can’t 
guess that because someone didn’t like the 
article with Stoya they won’t buy the next 
issue. This condition has grown important 

in an era in which almost everything we do 
online is tracked and the content that we’re 
served exists almost entirely in a feedback 
loop with the other previous bits of content 
that we’ve read.”

Una sotto-categoria dei digital me-
dia (tipici del media 1.0) sono i social me-
dia (2.0)→📖:5,13,14,26,29. Tra di essi, 
Instagram permette di riprodurre tutti i 
quattro layer di cui abbiamo parlato pri-
ma, sia dal punto di vista della produzione 
che della riproduzione.  “In the age of digi-
tal media, scrive Tania Davidge, critica au-
straliana, che si pone in evidente dissonan-
za con la posizione di Self, (sebbene l’una 
non abbia, per motivi editoriali letto l’inter-
vento dell’altro) the way we consume, per-
ceive, and receive architecture is changing. 
Although digital media replicates, reinforc-
es, and amplifies many of print media’s 
structures it also opens up new possibili-
ties afforded by the structure and design of 
the hardware and software of digital tech-
nology. Marshall McLuhan reminds us that 
the medium is the message. The technolo-
gy we use is the medium that enables cer-
tain forms of social and cultural relations 
and interactions For example, the ability 
to comment and respond to online discus-
sion in real time allows for conversations 
to develop around a post or an online arti-
cle. This type of conversation is enabled by 
the speed of digital communication (hard-
ware) and the ability to interact (software) 
and is not afforded by the structure of print 
media. As our technology changes, the way 
we interact with it and each other chang-
es and our world expands. As we develop 
and shape technology—here McLuhan re-
fers equally to a machine or a book—so too 
the technology we use shapes the way we see 
the world. We can see an example of this in 
the emerging moments of architectural pho-
tography. Early forms of photography re-
quired long exposure times. This effective-
ly removed people from early photographs 
of cities and architecture altogether or left 
them unrecognizable in the image as ghost-
ly traces. This erasure highlighted the in-
animate object emphasizing architectural 
form. Not only are we shaped by the con-
tent of the architecture media we are pre-
sented with, how that content is provided 
shapes our interactions with it, with each 
other, and with architecture. The printed 
page allows for certain modes of reading, 
engagement, and sociability and the modes 
of interaction afforded by online digital me-
dia are changing the way we interact with 
media content and with architecture cul-
ture. Digital media are forms of interactive 

ta di copie, riproposizioni, sommari, 
di articoli pubblicati su carta copia-
incollati su blog.

   🔴 PIONIERISTICO
  
📱 I media 2.0, ovvero quelli che uti-

lizzano i social media, specialmente 
Facebook e Instagram, azzerano to-
talmente la specificità del supporto; 
Il ticket è multiplo, lo stesso oggetto2 
può—anzi deve—essere riproposto 
più volte (al fine di attivare il mecca-
nismo di riproduzione del capitale di 
visibilità); tendenzialmente l’oggetto 
è presentato attraverso immagini, 
con testi brevi se non solo didasca-
lici; nei migliori casi c’è una door se-
lection (sebbene spesso non si sa chi 
la compia né su quale base critica), 
nei peggiori è una versione all you 
can eat. La linea editoriale raramen-
te esiste, quella tecnica mai: si lascia 
spazio all’eterogeneità dei materia-
li selezionati. I tempi e i costi sono 
nulli. Il rapporto col pubblico è fon-
damentale, anzi strutturale, sia per le 
ragioni interne al mezzo selezionato, 
sia anche per l’aumento di capitale di 
visibilità che l’interazione porta con 
se: quindi l’engagement viene cerca-
to, spesso facendo ricorso a strategie 
tipiche della gamification.

   🔴 SCIVOLOSO

2 — Si noti la scelta lessicale differente.

Il discorso continuerà abbracciando 
solamente l’ultima riga della tabella. È ne-
cessario, forse fondamentale, notare come 
le tre forme (con proporzioni, target e segui-
ti differenti) convivano pacificamente nell’e-
cosistema (probabilmente perché i grandi 
animali editoriali non hanno ancora realiz-
zato che il valore non è più solo quello eco-
nomico ma anche quello di visibilità, lega-
to alla facilità di accesso all’informazione. 
Quando si sveglieranno da questo letargo, 
probabilmente saranno già vecchi—se non 
morti).

Jack Self, critico inglese alla AA e ex 
editore della zine Fulcrum, viene intervista-
to in Plat 7.5, sopra le differenze e il ruo-
lo dei print media in un mercato quasi do-
minato da meda digitali: “If the question is 
basically “Why pursue old-school media?” 
then I think of Frank Lloyd Wright’s Prairie 
Houses with their brick walls and brick bays. 
He uses a Roman modular brick, which is 
very narrow. His horizontal mortar courses 
are very thick and the vertical ones are very 
short in order to give the appearance of the 
building kind of coming out of the ground, 
right? Bricks are bricks; you can do them a 
million different ways, but if you have in-
tentionality behind why you’re making de-
sign decisions, then questions about how to 
detail become very clear. I don’t really be-
lieve that medium is the message. The mes-
sage is independent and courses through 
various media with different amounts of 

96 Notizie dal fronte 97





dei suoi amici non architetti, e anche, un 
po’ invidiosi, da quelli che invece lo sono. 
Probabilmente riceve anche qualche com-
mento, sicuramente da una zia che gli fa i 
complimenti. Così lo studente soddisfa la ri-
produzione del primo layer di image-bulding 
e la produzione del terzo, e anche un po’ di 
orgoglio personale. La sharing platform ha 
materiale gratuito da pubblicare (continua-
mente) e pertanto sopravvive e guadagna 
quella crowd sourced authority di cui parla-
va Tania Davidge, sperando che prima o poi 
diventerà denaro. La zia ora puo’ finalmente 
far vedere alle sue amiche quant’èbbravo il 
nipote.  Nei casi meno strutturati lo studen-
te manda in dm alla platform il proprio lavo-
ro, gli viene risposto 👍👌 e pubblicato sul-
la pagina a scarsa qualità grafica. Il prodotto 
sparisce dunque nelle 📷→pieghe di inter-
net, per poi riaffiorare insieme a una marea 

di altri contenuti, non sempre affini. Si ge-
nera, quindi, grande confusione: come si ri-
conosce un prodotto di qualità da uno che di 

6 — KooZA/rch editorial board, About us, su https://www.koozarch.com/about-us/, s.d. [18.11.18]

qualità non è? E che differenza c’è tra l’ar-
chitettura e i video di ricette di Tasty?.  

Tra queste piattaforme si tro-
va KooZA/rch, quella che maggiormen-
te ha una struttura solida ed è attiva da di-
versi anni sul campo, nascendo nel 2014. 
Nella pagina about, si descrive così: “At 
a time when the amount of built architec-
ture accounts for a minute percentage of 
that which is in effect ‘architecture’ we val-
ue the drawing as medium through which 
we can address past, contemporary and fu-
ture challenges. Exploratory realms are the 
foundation of revolutionary ideas and ways 
of approaching architecture as a discipline 
rather than as a form. We value the daring 
and the absurd, the alternative to the nor-
mal, the ideas which push contemporary 
pre-conceptions and boundaries. We chal-
lenge paper architecture in the land of the 
pixel, We praise powerful imagination to 
the spectacular brick, We value the critical-
ly unbuilt.”6. Non è dunque chiaro quale sia 
il ruolo che queste strutture, simili a KooZA/
rch→📖:20, abbiano: sono semplici struttu-
re ri-produttive (e moltiplicanti il capitale di 
visibilità), o hanno anche portato critico? 
Per ciascuna ipotesi, sorgono dei problemi:

❓ Se fossero solamente strutture 
ri-produttive, sarebbero solamente 
fattori moltiplicatori del capitale di 
visibilità. Ma non possono assegna-
re capitale di visibilità, perchè non si 
crea in altri luoghi che non siano la 
vita e l’opera dell’artista/architetto. 
Quindi, queste platforms alimentano 
essenzialmente un meccanismo di 
minimi valori: come abbiamo visto, 
principalmente si interfacciano con 
studenti, che non hanno capitale di 
visibilità proprio; cioè ce l’hanno, 
ma minimo, nella cerchia dei propri 
compagni di corso. Quindi moltiplica 
valori di visibilità minima e: accresce 
la propria crowd sourced authori-
ty, ma a che prezzo? Quello di una 
guerra tra poveri, studenti che cer-
cano tanti cuori e il like che fa la dif-
ferenza (quello di qualche architetto/
professore/assistente), semplicemen-
te perché è il modo più diretto, per 
raggiungere la visibilità. 

❓ Qualora avesse portato critico, di che 
cosa? È chiaro che, azzerando la di-
stanza tra autore del lavoro e autore 
dell’articolo, la critica non può esse-
re sopra il lavoro svolto né nella sua 

and integrated media that combine a vari-
ety of content such as image, text, sound, 
and video. These media often trade in data 
(clicks on links) and are highly networked. 
Authority, rather than being established 
and conferred, is crowd-sourced. […] We 
often source content and opinions that re-
inforce our own. In other cases, the me-
dia we see is curated by algorithms embed-
ded in the social media platforms we use. 
While this is potentially polarizing, with an 
awareness and understanding of the pitfalls 
and possibilities of the medium we also have 
the ability to access a much broader range 
of opinion and content, expanding our un-
derstanding of an issue. The reach of dig-
ital media enables the propagation of pro-
paganda and misinformation, but it also 
enables the spread of grassroots activism 
and organization. Stories are no longer ex-
clusive and appear almost simultaneously 
across multiple platforms and in multiple 
feeds as people share content. This means 
we can feel like part of the story as we watch 
it unfold in real time, or we can get swept 
up in the moment without stopping to check 
the facts. The timeframes for digital media 
range from the elusive—Snapchat imag-
es and video have a shelf life defined in sec-
onds—to the more traditional. In this land-
scape, the building review is only one of 
many ways people are looking at architec-
ture. There is a multitude of ways to publish 
architecture, from online architectural sites 
that digitally extend the structures of estab-
lished publications, to self-publishing on 
blogs, microblogging in 140 characters or 
less on Twitter, or image-sharing platforms 
such as Tumblr, Pinterest, and Instagram. 
In the digital world, the relationship with 
the audience is often mediated by a publish-
ing platform that acts as a ‘gatekeeper,’ but 
not always. Self-publishing, where the rela-
tionship between author/architect and au-
dience is mediated only by technology, and 
not a specific publication or voice of author-
ity, is increasingly seen as a way to directly 
connect with an architectural audience and 
client base.”3. 

Non è tanto interessante, tutta-
via, vedere quanto una o un’altra architet-
tura siano tagliate per Instagram, d’altron-
de, come fanno notare Adam Nathaniel 
Furman (n. 1982) e Valerio Paolo Mosco4 

3 — Davidge Tania, Insta-critique, in AAVV, The Routledge Companion to Criticality in Art, Architecture and Design, Abing-

don-on-Thames, Routledge, 2018.

4 — In: Mosco Valerio Paolo, Sul Gusto Ormai Cambiato, su https://gizmo.com, 07.02.18 [02.03.19]

5 — Da: anonimo, Blurring The Line Between The Built & Unbuilt, su https://www.koozarch.com, 24.04.18 [02.03.19]

(n. 1964), la storia recente e passata è co-
stellata di esempi di architetture fatte per es-
sere efficaci immagini di sé stessi, oggi di-
remmo instagrammabili. Peraltro, l’autore 
di questo documento nota come sia entra-
to in possesso di un fantomatico “manuale 
per rendere le proprie architetture più adat-
te ad Instagram”, che noterà in bibliogra-
fia. È invece più interessante notare come 
sia praticamente diventato il principale mez-
zo attraverso il quale si fruisce dell’immagi-
ne dell’architettura e dell’architetto. E non 
solo: anche di ciò che non è architettura (il 
non costruito), o di coloro che non sono (an-
cora) architetti (gli studenti).

Sharing Platforms 

Il bestiario di Instagram presen-
ta una lunga lista di quelle che si chiama-
no sharing platforms. Servono  a mobilita-
re capitale di visibilità, e corrispondono in 
linea di massima a quella sezione di all you 
can eat presente nel novero dei media 2.0, 
e, quando hanno una struttura solida, fun-
zionano così: lo studente (tendenzialmen-
te, raramente l’iterazione avviene con studi 
professionali) si laurea o termina un cor-
so progettuale con un prodotto graficamen-
te appagante (condizione sufficiente e ne-
cessaria) e teoricamente solido (condizione 
non sufficiente né necessaria). Visto che il 
fine ultimo di tale lavoro graficamente ap-
pagante e teoricamente solido non è solo 
la corona d’alloro ma anche la visibilità e il 
sogno di diventare trendsetter o soddisfa-
re la propria inner attention whore, l’ormai 
ex-studente decide di inviare il suo prodot-
to a una celebre sharing platform, sperando 
che gradiscano i suoi colori pastello e pre-
mino lo sforzo con cui ha riempito quell’e-
sploso assonometrico di dettagli. Che gioia 
quando, dopo una settimana riceve una mail 
che gli dice che sì, il suo lavoro verrà “pub-
blicato”! In allegato trova alcune domande 
cui rispondere, del tipo: “To what extent is 
the way through which we represent a proj-
ect a means to legitimise it?”5 . Risponde e 
aspetta. Insomma, due settimane dopo av-
viene la magia, e il progetto viene condivi-
so dalla sharing platform, con la sua intervi-
sta a seguito. Dopo aver inserito gli estremi 
della pubblicazione sul curriculum, condivi-
de su Facebook l’articolo, aspetta i big likes 
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Atlantic, magazine online: “You no longer 
have to make that agonizing choice of the 
best example from among three or four—you 
can freely use them all. More adjectives? 
Why not? As a writer, I used to complain 
that my editors would cut out all my great 
color, just to make the story fit; as an edi-
tor, I now realize that, yes, they had to make 
my stories fit, and, no, that color wasn’t so 
great. The editors were working to preserve 
the stuff that would make the story go, to 
make sure the story earned every incremen-
tal word, in service to the reader. Long-
form, on the Web, is in danger of meaning 
“a lot of words.”. Così come con gli archivi 
(cui dedichiamo un capitolo più avanti), la 
possibilità di svincolarsi da quelle limitazio-
ni tipiche della storia, dovute innanzitutto a 
necessità fisiche, spaziali, materiali ed in se-
conda battuta economiche e ideologico/cri-
tiche, genera il rischio di approcciarsi acriti-
camente alla selezione (mancando il vincolo 
di scelta). Col passare del tempo, non solo il 
longread entra in crisi dal punto di vista de-
ontologico, come forma acritica di scrittura, 
ma le redazioni mainstream online punta-
no sempre più su narrazioni flash, che va-
dano incontro a quell’imperativo viriliano. 
Il longform, perciò, ritrova spazi, sia nell’e-
ditoria cartacea (in Italia si pensi a Limes, 
L’Espresso, Internazionale), che come for-
ma vintage, carico quindi di un valore posi-
zionale di status symbol intellettuale.

Contemporaneamente, lo svilup-
po delle vicende dell’arte, specie della con-
ceptual art e del cinema, parallelamente allo 
sviluppo della critica strutturalista e post-
moderna, concedono a mezzi non stret-
tamente verbali di essere di per sé diretta-
mente forieri di messaggi, di narrare storie 
o trasportare concetti, senza per forza do-
ver passare attraverso una spiegazione o 
una teoria scritte. In aggiunta, specialmen-
te per la disciplina architettonica, il comu-
nicare attraverso immagini è una questione 
fondamentale, in quanto la pratica è co-
stretta a usare come linguaggio principale 
le immagini, i disegni, le rappresentazioni, 
le fotografie, i diagrammi. Questa necessi-
tà deriva da una questione pratica e prag-
matica, in quanto comunicare in cantiere, 
luogo di eminente produzione architetto-
nica attraverso missive o essay diventereb-
be difficile. Addirirttura, alcune piattaforme 
2.0. rifiutano la trattazione testuale, o la ri-
ducono a minimi cenni didascalici. Ad es-
empio, il criterio di selezione per apparire 
su dezeen è fortemente image-linked: “We 
don’t have formal criteria for selecting proj-
ects but in general are looking for content 
that is fresh, innovative, newsworthy, has a 

good story behind it and fantastic images. 
We get tons of submissions and we can’t re-
ply to everyone, although we do try to look 
at everything. How to submit a project? To 
submit a project for consideration, simply 
email us a selection of good jpegs (at least 
3000 pixels on the shortest sides), some text 
about the project and links where appropri-
ate. Please have a look at our copyright pol-
icy before submitting material. If you need 
to send zipped images or links to fileshar-
ing sites, please send a few sample imag-
es in your email to give us an idea of your 
project. Please don’t scrimp on the number 
of images—the more, the better. Then what 
happens? If we like the look of the project 
we’ll be in touch. It may take us some time 
to get back to you. It’s fine to send us the 
odd gently reminder—we are only human 
and we do overlook things sometimes.” Si 
noti come non si menzioni alcuna nota edi-
toriale riguardante il testo (l’annuncio non 
è stato tagliato), ma che invece se il look è 
buono, ecco, ne possiamo parlare. 

Dunque, specialmente in questo mo-
mento storico, in cui la maggior parte del-
la comunicazione sia essa politica, artistica 
o pubblicitaria avviene via immagini, è ne-
cessario scendere a patti con il fatto che an-
che la critica non scritta sia uno strumento 
valido, anzi forse ancora più efficace in una 
modalità di fruizione a tempo zero. Già nel 
passato, 📷→Léon Krier utilizzò largamente 

componente grafica né contenutisti-
ca (indipendentemente dal tipo di 
critica che si voglia operare sopra il 
lavoro: purovisibilista, dell’ideologia, 
psicologica…). Infatti si manifeste-
rebbe in una forma autoreferenziale, 
e allora diventerebbe teoria e disve-
lamento del suo uso nel progetto. 
Allora si potrebbe trattare di una cri-
tica nei confronti di…cosa?

Per chiarire tali questioni è stata con-
tattata la redazione di KooZA/rch→📖:27, e 
rispondono così a questo dilemma critico: 
“Rather than acts of criticism, there is a 
strong belief in the power of the image itself 
as tool to share and communicate architec-
tural visions whilst provoking and enhanc-
ing a discourse. We are both a divulgation 
platform as well as an experimental re-
search digital laboratory. We daily publish 
a selection of projects whose vision and rep-
resentation technique we share. We do not 
want to judge the just the quality but rather 
focus on the inner motivation and decision 
behind a drawing. We want to highlight 
both the importance and relevance of the act 
of drawing as well as reveal the actual sto-
ry and narrative of the architectural inten-
tion. Through our Abstractions, we do not 
“select” but rather specifically ask a selected 
group of people to critically respond to a cu-
rated theme. The first ‘Tools’ required each 
creative to analyse and share their method-
ologies and tools of creating architecture at 
large with the aim of revealing how each in-
dividual and studio is today challenging the 
very practice of architecture.”

Dunque, questa sharing platform 
non si pone in posizione critica non tanto 
sopra la forma, quanto sopra la visione che 
ciascun contributore propone. C’è anche 
una strategia di curatela, sebbene non chia-
ra nel suo continuo interfacciarsi col mon-
do. “With KooZA/rch we share ‘critically’, 
we want our user to understand the multi-
tude of reasons behind a drawing or specif-
ic technique. Through the format of the in-
terview we seek to dwell further on the role 
of the images within both the development 
of the project as well as a means to com-
municate and reveal this to a third part. 
We believe in images which speak of the in-
tentions of the project rather than a pledg-
ing to a specific style or aesthetic, for us the 
medium is the message. It is the intent be-
hind the image which differentiates it from 
a copy.”

Insomma, il limite riconosciuto dal 
board editoriale è che si limita al reame di-
segnato, criticamente scegliendo quelle 

proposte che utilizzano al megli i tool grafici 
per proporre una vision, una idea di mondo. 
Ancora, le immagini al potere. 

Testi non testi

È necessario indagare, a questo 
punto, le modalità con cui il testo si 
performa nel contesto dei media 2.0.. Paul 
Virilio (1932-2018), in Speed And Politics 
(2006, sebbene il saggio cui si fa riferimen-
to, The State of Emergency, sia del 1977) 
definisce una condizione tipica della post-
modernità e della sua guerra, ovvero lo stato 
di emergenza: “The transition from the state 
of siege of wars of space to the state of emer-
gency of the war of time only took several 
decades, during which the political era of 
the statesman was replaced by the apolitical 
era of the State apparatus. […]. We are now 
reaching the point where the possibilities of 
an accident during the critical minutes of 
a plane landing, if guided automatically, 
are fewer than if a pilot is controlling it. We 
might wonder if we will ever reach the stage 
of automatically controlled nuclear weap-
ons, in which the margin of error would be 
less than with human decision. But the pos-
sibility of this progress threatens to reduce 
to little or nothing the time for human deci-
sion to intervene in the system. This is bril-
liant. Contraction in time, the disappear-
ance of the territorial space, after that of the 
fortified city and armor, leads to a situation 
in which the notions of “before” and “af-
ter” designate only the future and the past 
in a form of war that causes the “present” to 
disappear in the instantaneousness of deci-
sion.” Questa condizione porta ad azzerare 
la distanza minima tra azione e reazione, ed 
ancora tra azione e azione successiva; con-
temporaneamente si rende totale lo spazio 
di tali azioni, si rende enorme la spaziatura 
tra domanda e risposta. Dentro questo siste-
ma, che dal warfare si è spostato in generale 
alla politica, e successivamente ha plasmato 
le modalità dello stare online, anche le mo-
dalità e gli strumenti con ci si esprimono le 
idee sono cambiati. 

Il dibattito sul longread (o lon-
gform), trova spazio su vari magazine onli-
ne, ed essenzialmente rileva posizioni molto 
critiche nei confronti di quello che—in re-
altà—sembrerebbe apparentemente lo stru-
mento più adatto per lo spazio digitale e per 
la critica d’architettura (niente stampa equi-
vale a totale libertà editoriale e giornalisti-
ca: è economicamente sostenibile pubblica-
re articoli a migliaia e migliaia di battute). 
Tuttavia, è l’approccio ad essere sbaglia-
to; scrive James Bennet, ex editore di The 
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stupirsi o meno), dieci invece di smarriti cri-
tici a cavallo del secolo. Le voci sono auto-
revoli (Zevi, Garofalo, Savi, Purini, perfino 
Ignacì de Solà-Morales), tuttavia scomoda-
mente sedute a cercare di rispondere alla do-
manda, esplicita nella presentazione del di-
rettore Pierluigi Nicolin: in sostituzione alla 
critica d’architettura si è posta, nella posi-
zione di mediazione tra cultura d’architettu-
ra e cultura e tempo, la disciplina saggisti-
ca e filosofica, che però ha peccato troppo di 
allegoria: che fa la critica? Le risposte sono 
svariate, le posizioni molteplici. Notevole 
è lo sguardo lungimirante di Garofalo che, 
nel 1992 mette in guardia da quei discorsi 
che diventano slogan, o il tentativo sinte-
tico di Savi che porta 5 punti per una cri-
tica che sappia guardare avanti e indietro. 
Bruno Zevi liquida la questione rapidamen-
te: è più interessante la critica dello spazio 
che lo spazio della critica. Ce ne faremo una 
ragione. Comunque, in quella sede già ve-
nivano preconizzati pericoli e perfeziona-
te strategie, perché sarebbe giunto il mo-
mento in cui qualcuno avrebbe gridato alla 
morte della critica. Infatti, già in quella oc-
casione Werner Oechlin (n. 1944), critico e 
filologo svizzero, avanza ironicamente una 
diagnosi ben poco accomodante, nel suo ar-
ticolo→📖:2 Perché non esiste più una criti-
ca dell’architettura degna di questo nome?: 
“Se proprio si deve compiere questo fatico-
so lavoro [del critico, ndr], allora che siano 
almeno tributati, per favore, i relativi allo-
ri e il dovuto prestigio! è mortificante resta-
re per lunghi anni a guardare le star della 
scena architettonica (dovendosi per di più 
sprecare in apprezzamenti positivi) senza 
godere personalmente di questa fama! La 
ricetta contro tale frustrazione è semplice: 
ci si deve mettere in mostra—proprio come 
fa l’artista. Il critico che si autocelebra. 
Charles Jencks lo ha efficacemente dimo-
strato per anni: ha inventato, a suo piaci-
mento, nuovi “ismi” e , sempre a suo pia-
cimento, si è accollato perfino le obiezioni. 
L’essenziale è restare sulla cresta dell’onda 
[…] c’è bisogno di titoli sensazionali. Il sen-
sazionalismo va soddisfatto. E finchè sussi-
ste questa ubriacatura, nessuno si cura di 
quanto si è detto… l’oblio è la molla miglio-
re per la novità. Che si metta subito a ripo-
so chi vuole ricordare! Ed ecco un altro prin-
cipio che oggi viene applicato con successo 
[…] se voglio che mi si riconosca e mi si ri-
cordi come critico (evidentemente nell’in-
teresse di un’auspicata autocelebrazione), 

7 — Salvatore d’Agostino, Da Zevi ad Antithesi, intervista a Sandro Lazier, su http://wilfingarchitettura.blogspot.com, 16.02.12 

[05.03.19]

devo evitare il più possibile di fare troppa 
chiarezza con le mie argomentazioni […] ne 
consegue la ricetta per i critici che aspirano 
al successo: esprimere nel modo più oscuro 
possibile tesi che sembrano semplici. Non si 
può rinunciare al mago! Le questioni (se in-
solubili) vengono sempre rinviate a chi le ha 
suscitate: costui resta insostituibile”

Nel frattempo, i primi pionieri del 
web e del digitale per l’architettura fonda-
no nel 1995, all’università di Firenze, Dada 
(Design Architettura Digitale Analogico) e 
la rivista Arch’It, che crescerà fino al 2011 
tra le mani di Marco Brizzi (n. 1967). Nel 
2000 nasce antiTHeSi, dalla potente impo-
stazione zeviana, primo blog a “aprire” la 
sezione commenti sotto i post, per poi pen-
tirsene e chiedere “che le opinioni espres-
se siano supportate da una contro-critica di 
contenuti e che vengano evitati commenti 
superficiali rivolti, cosa grave, ad altri siti 
o altri lettori”7. L’atto più pionieristico, dal 
punto di vista della radicalità comunicativa è 
quello di Luigi Prestinenza Puglisi (n. 1956), 
che, nel 2002, lancia PresS/Tletter, servizio 
di mailing list inviate alla sua community→
📖:28. Non avendo un dominio, la lista del 
docente siciliano era totalmente libera da 
spese, e poneva di nuovo al centro della di-
scussione la questione della libertà della cri-
tica posizionandosi fuori dal grande circo-
lo dei blogs, più o meno foraggiati da editori 
web (come antiTHeSi, con cui si scontrerà 
nel 2005). Inoltre, alcuni anni dopo rad-
doppia e apre PresS/Tmagazine, più affine 
alla forma del blog. Tuttavia, è nell’intuizio-
ne di antiTHeSi di aprire la sezione com-
menti, e di Prestinenza Puglisi di raggiun-
gere il proprio lettore periodicamente che 
risiede un nocciolo fondamentale del pro-
cesso di gamification cui discussione apriva 
il discorso: l’engagement, ovvero quel senti-
mento di “star dentro” a qualcosa; in questo 
caso, il poter prendere parte a una discus-
sione, esprimere il proprio pensiero e trova-
re un “luogo” gradevole dove ritornare per 
poter di nuovo avere partecipazione alla di-
scussione. Questi sono i primi esempi di ab-
bandono del format novecentesco della car-
ta stampata (i primi blog ne reiteravano le 
modalità spostandole sopra al server).

Poco alla volta nascono nuove realtà: 
GIZMO (2004) →📖:22, wilflingarchitettu-
ra (2008), 011+ (2011), e Il Giornale dell’ar-
chitettura (2014) →📖:21. Ciascun blog 
fonda, con una pagina about, la propria po-
etica con un manifesto virtuale→📖:15�22. 

lo strumento dell’immagine→📖:23, ovvero 
del disegno, come tool critico e fortemen-
te polemico nei confronti di una urbanistica 
deregolamentata, adottando posizioni para-
dossalmente reazionarie nonostante la radi-
calità dello strumento comunicativo; prima 
di lui 📷→William Heath Robinson si ap-
procciò al tema del flat, l’invenzione tipolo-
gica modernista per eccellenza attraverso gli 
stessi strumenti (in How to Live in a Flat, 

1936). Siamo dunque chiamati a rapportar-
ci radicalmente con i mezzi che ci vengo-
no dati dall’epoca (come ci invita a fare la 
Scuola di Francoforte), e se questi implica-
no un tempo minimo di esposizione, una ne-
cessità di riduzione della distanza tempora-
le tra azione e reazione critica e l’utilizzo di 
testi non nella loro forma canonica, allora la 
critica si dovrà adattare. Chiaro è che l’im-
magine è solo uno dei numerosissimi stru-
menti che la comunicazione social mette in 
campo: esistono post, sondaggi, video e di-
rette, stories, tweet attraverso i quali espri-
mersi diversamente→📖:13,14. Per esse-
re efficaci, tuttavia, è necessario generare 
una certa distanza critica tra oggetto e cri-
tico, come suggerisce Tafuri→📖:1,12. Ma 
se Tafuri trovava nella prospettiva storica (o 

nel trattare il contemporaneo come storia) il 
tool per generare distanza, oggi è impensa-
bile, visto lo stato di emergenza imperante, 
renderla effettiva. 

LAIO ED EDIPO
Avanziamo, dunque, lasciando aper-

to il discorso sul’immagine e slla distanza 
critica, e cerchiamo di comprendere come 
in questo gioco di layer e media ci sia spa-
zio per la critica d’architettura in Italia. 
Innanzitutto, va notato come alla fine del 
millennio, la disciplina non stesse goden-
do di buona salute. La critica diagnosti-
co-marxista era fortemente legata alla figura 
di Manfredo Tafuri, morto nel 1994, e lascia 
un vuoto abbastanza difficile da colmare. La 
critica operativa di Bruno Zevi era sfociata 
nella sua forma più populista, come si evin-
ce chiaramente dal discorso di introduzio-
ne al Congresso di Modena→📖:3 nel 1997: 
“Un convengo sperimentale, comunque 
ostile ai parametri di comportamento dei 
convegni istituzionali, accademici e profes-
sionali; convegni sonniferi e sbadigliosi, in 
cui ognuno recita un monologo preconfe-
zionato e poi segue un dibattito su relazio-
ni che nessuno ha ascoltato con attenzione, 
dialogo tra sordi e indifferenti. Questo è un 
convegno che non serve a far carriera nelle 
nostre università soporifere, né negli ordini 
e nelle associazioni professionali, ne serve a 
trovare clienti. Convegno senza regole e for-
malità, privo di programma e di ordine del 
giorno, in cui può valere anche il silenzio 
in un’atmosfera disturbata, inquieta e lieta. 
Un convegno comunque di tipo inedito atto 
a suscitare curiosità, diffidenza e sospetti. 
Un convegno rischioso di cui chiedo scusa a 
voi e principalmente agli ospiti stranieri che 
in questi mesi mi hanno tempestato di let-
tere e telegrammi per sapere cosa dovevano 
preparare, e a cui ho risposto niente, e meno 
che mai conferenze.”. Quello di Zevi sembra 
proprio un vorrei ma non posso, un tentati-
vo di superamento rimasto (forse volentieri) 
parole, che certo hanno forse sortito l’effetto 
di una verbalizzazione di un trauma. 

Già da alcuni anni era aperto il dibat-
tito sulle sorti della critica d’architettura ita-
liana: oltre agli sviluppi in ambiente acca-
demico, il numero 72 di Lotus International 
del 1992 marca un importante presa di con-
sapevolezza. Intitolato L’Architettura del-
la Critica/The Architecture of Criticism, 
ospita al suo interno venti articoli, dieci di 
o su architetti per esporre un progetti cri-
tici (anche Calatrava partecipa indiretta-
mente alla kermesse, ciascuno decida se 
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Tendenzialmente, si tratta sempre di inda-
gare, stare fuori dal mainstream, di rivendi-
care libertà, opposizione, profondità…

Così come il 1992 è stato l’anno del-
la presa di consapevolezza che il mondo 
cui guardare era un altro, digitale, infor-
matico, anche il 2014 marca l’inaugurazio-
ne di un nuovo sguardo, quello che dall’ 1.0. 
si sposta al 2.0, quantomeno per la critica 
d’architettura.

In maggio la Triennale di Milano, 
diretta da Claudio De Albertis e l’Accade-
mia di San Luca cui Segretario Generale 
era Francesco Moschini, in un inedito atto 
di collaborazione sul tema, promuovono 
il convegno La Critica Oggi→📖:6,11,12. 
Insieme agli interventi istituzionali, nume-
rose sono le partecipazioni al convegno, an-
che di personaggi che hanno tracciato in 
qualche modo la parabola della critica d’ar-
chitettura nel secondo Novecento: parte-
cipano Andrea Branzi, Renato De Fusco, 
Luciano Semerani; partecipano personali-
tà che hanno contribuito alla Storia dell’ar-
chitettura del XX secolo: Vittorio Gregotti, 
Antonio Monestiroli, Franco Purini e Laura 
Thermes, Aimaro Isola, addirittura Peter 
Eisenman; partecipano anche—ed  è fonda-
mentale notarlo—numerose personalità che 
quella virata da media tradizionali a media 
1.0. l’avevano guidata: Luca Molinari (n. 
1966), Valerio Paolo Mosco, Pippo Ciorra, 
Luigi Prestinenza Puglisi, Cherubino 
Gambardella, tra gli altri. Quanto si evince 
dalla lettura degli atti del convegno è reso 
con una immagine perfetta da Molinari nel 
suo intervento diagnostico→📖:11 Necessità 
della Critica. Oltre la Critica: “Ci siamo 
trovati vittime di una babele linguistica in 
cui generazioni diverse parlavano lingue di-
verse, usando strumenti diversi, senza ac-
corgersi di una montante confusione in cui 
i confini si facevano sempre più confusi e 
gli obbiettivi più ambigui”. Generazioni che 
non riescono a parlare l’una la lingua dell’al-
tra, o meglio, forse, non la vogliono parlare. 
Si confrontano autori che guardano, rara-
mente comprendendone a pieno le ragioni, 
la generazione che si trovano di fronte, non 
solo senza che ne esca vincitore né 📷→Laio 
né Edipo, ma neanche riconoscendo che le 
armi che si trovano fra le mani difficilmen-
te li aiuteranno. Per evitare che il figlio pos-
sa spodestarlo, il padre Laio può mettere in 
atto una serie di comportamenti che por-
tano il figlio a non crescere e non emanci-
parsi, essendo ad esempio eccessivamente 
critico e svalutante e scoraggiando ogni ten-
tativo di emancipazione del figlio. Cerca con 
ogni mezzo di evitare la crescita e il progres-
so nel proprio nucleo familiare, cercando di 

mantenere lo stato delle cose nel modo da 
lui prestabilito. Ovviamente, il complesso di 
Laio è un passaggio che ogni padre dovrà ef-
fettuare, così come ogni figlio dovrà affron-
tare il complesso di Edipo ma, in entrambi 
i casi, una componente narcisistica patolo-
gica può ostacolare il processo di crescita, 
congelandone il passaggio. Ogni padre, a li-
vello inconscio, si ritrova, nel confronto con 
il proprio figlio maschio, a rivivere dei sen-
timenti ambivalenti: da una parte l’amore e 
l’incoraggiamento per la crescita del proprio 
figlio, dall’altra sentimenti di esclusione nel-
la diade madre/architettura-bambino e an-
goscia di essere spodestato e privato del suo 
potere.

Gli autori dalla parte di Laio, i pa-
dri, a priori disconoscono una possibile esi-
stenza della critica nel mondo digitale, che 
è spazio di “massima libertà di espressio-
ne e di altre scorribande aggressive e ma-
ramaldesche”, e che “indebolisce, com’è ov-
vio, la forza del messaggio” di una critica 
che prima era “formale ed impostata an-
che quando era stroncatura” (Pio Baldi, 
La Critica Oggi?), una critica che “was 
different than it is today; there was a de-
corum that trascended differing opinions” 
(Peter Eisenman, Notes on the Critical), 

che è dunque ora “Tifo, solo tifo” (Gianni 
Canova, La critica ai tempi di Tripadvisor). 
Gli Edipo della nostra storia, invece, rico-
noscono un desolante panorama sul terreno 
del contemporaneo, ma insomma, “non c’è 
da meravigliarsi che la critica dalle riviste e 
dalle manifestazioni ufficiali si sia sposta-
ta su internet” (Luigi Prestinenza Puglisi, 
La critica al tempo del web), in preda a una 
crisi sistemica che ci rende “vittime consen-
zienti di un’immobile attesa, generata dallo 
sfinimento e , insieme, dalla perdita di fidu-
cia e energie vitali capaci di generare quei 
moti e quelle reazioni necessarie per creare 
un clima differente” (Molinari); addirittura 
Cherubino Gambardella taglia la tesa al toro 
e nel suo intervento Critiche Inutili scrive: 
“La critica è la parte più noiosa e inutile 
dell’architettura […] alla critica non perdo-
no nulla, spaventata e pronta ad andar sul 
sicuro non nasconde un insopportabile mo-
ralismo”. Critici sul “Conformismo dei con-
tenuti critici e il contro-conformismo di chi 
invece fa una critica “controcorrente” [che] 
banalizzano l’intera attività che del resto 
oscilla furbescamente tra un atteggiamen-
to bonario, che vuole essere “obbiettivo”, e 
stroncature anto squillate quanto strumen-
tali” (Giuseppe Pullara, Tutti critici, nessun 
critico), si aprono pochi spiragli per nuo-
ve prospettive, in questa sede. Voce davve-
ro propositiva, unica nel contesto dei critici 
d’architettura, è quella di Alberto Ferlenga, 
che chiude il suo intervento→📖:12 Una cer-
ta distanza: “A ben poco servirebbe la ripre-
sa di modelli esauriti o di quella variante, 
oggi di moda, che consiste nella frequenta-
zione di un revival di superficie. Ma in un 
momento di passaggio importante come è 
quello che stiamo vivendo alcune prerogati-
ve della cultura architettonica possono tor-
nare ad essere utili. […] torna, insomma, 
la necessità di una ricostruzione culturale 
basata su dati aggiornati o, più semplice-
mente, ritorna ad essere importante il sa-
per guardare con occhi nuovi ciò che è stato 
e ciò che ci circonda per capire come po-
ter immaginare il futuro. Per prefigurare lo 
spazio del futuro serve ricongiungere prati-
ca del progetto e critica, conoscenza della 
storia e immaginazione. Serve, soprattutto, 
prendere dalle pratiche obsolete del proprio 
mestiere, dalle ideologie che lo hanno con-
dizionato, dai luoghi comuni, da una critica 
sterile, da una storia mutilata, quella certa 
distanza che permette di tornare a guarda-
re lontano.”      

Contemporaneamente, si avviava un 
discorso altrettanto profondo in spazi meno 
istituzionali, ovvero quelli dei media 1.0.. 
Il dibattito viene inizia con la publicazione 

nel Giugno 2013 su Volume, rivista olande-
se, di un articolo→📖:8 di Luca Molinari 
dal titolo Taking Sides in Italy: il critico co-
mincia il suo intervento riesumando dal-
la tomba la Grande Stagione della Critica 
d’Archittettura™ rievocando gli antichi fasti 
di Bruno Zevi, Manfredo Tafuri, i Radicals, 
la Casabella che davvero faceva critica, 
mica come ora signora mia, e diagnostica 
un quadro abbastanza preoccupante per la 
critica d’architettura in Italia: “The panora-
ma of critical thinking and writing in this 
past decade appears to be increasingly frag-
mented into many different expressions that 
are often kindred, but incapable of closing 
ranks into innovative systems of design that 
are capable of shaking up a national and 
European cultural arena that is increasin-
gly fragile and disoriented. […] In addition 
to this, criticism has progressively decayed 
into a sort of descriptive journalism that is 
incapable of shouldering the responsibili-
ty for comprehensive and provocative in-
terpretations that could generate new phe-
nomena of aggregation and production of 
ideas and strategies. The collapse of criti-
cism into the individual, personal stories 
of notable architects and their works, seen 
as objects detached and exempted from re-
ality, has robbed of its vitality the contribu-
tion requested of architectural critics. After 
the period of the avant-garde movements 
and their battles, criticism has fallen into 
an individualistic and solipsistic dimen-
sion that has weakened its gaze and polit-
ical effectiveness. The fragility of its role is 
also demonstrated by the progressive re-
duction of space set aside for pure critical 
writings in the various publications, as well 
as by the near total absence of university 
courses in this discipline.” Ma attenzione, 
c’è speranza: tre sono le pratiche di qualità 
che Molinari identifica nel novero della con-
temporaneità, ovvero la ricerca di Stefano 
Boeri e di Multiplicity, la sua (dell’auto-
re, proprio, che supporta spiegando le no-
bili ragioni dietro AILATI, Padiglione Italia 
alla Biennale d’Architettura 2010) e quella 
di magazine San Rocco. Strano pantheon, 
vero? A questo articolo segue la risposta di 
Valerio Paolo Mosco→📖:9 su 011+ dal ti-
tolo Punto e a capo per la critica in Italia 
(n.2) (parafrasando il titolo con cui l’artico-
lo di Molinari è apparso su ilpost.it) in cui 
l’autore sostiene che la questione della crisi 
della critica non sia da additare a un presun-
to indebolimento del ruolo del professioni-
sta della materia, quanto a mancate occa-
sioni di superamento della Età d’oro, cui 
fantasmi ingombranti (vedi: Zevi e Tafuri) 
ancora infestano l’ambiente:
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“Se allora iniziassimo a riflettere (fi-
nalmente) sulle tante occasioni di architet-
tura passate, sul perché la critica negli ul-
timi venti anni non è riuscita a valorizzare 
le stesse attraverso la selezione dell’offerta, 
se (finalmente) l’eredità dei maestri venis-
se considerata non come celebrazione ma 
come opera in atto al di là del volere de-
gli  stessi autori, se (finalmente) cessasse 
il lamentismo del “paese senza architettu-
ra”, se si prendesse (finalmente) le distanze 
da quella mediocrità paradossalmente ag-
gressiva che è diventata il tessuto connet-
tivo di un dibattito ormai imbrigliato dai 
suoi stessi comportamenti, e se (finalmen-
te) si smettesse di dare credito agli offician-
ti del sottobosco fatto di inutili eventi e con-
vegni e persino fatto di sottobosco (come il 
drammatico ultimo padiglione italiano alla 
Biennale), allora potremmo far nostra l’e-
sortazione di Persico, ribadita da Molinari, 
di un non più procrastinabile punto e a capo 
per la riflessione critica in Italia.”. Il terzo 
contributo al dibattito→📖:10 è di Giovanni 
La Varra (n. 1967) su GIZMO, in un inter-
vento dal titolo La Vertigine dell’elenco. 
L’architetto centra un punto fondamentale, 
in piena linea con il concetto di kunstwollen 
panofskiano e l’interpretazione della gestalt 
da parte di Argan: “Io ho l’impressione che i 
critici abbiano smesso di appropriarsi delle 
opere, abbiano cioè smesso di accogliere nel 
loro discorso architetture, edifici e pensieri 
con l’idea che sia materiale di lavoro da sot-
toporre a uno sguardo analitico e che sia-
no loro i primi a diffidare che questo sguar-
do possa a sua volta produrre spostamenti 
e effetti. Ma, d’altra parte, anche gli archi-
tetti non sembrano più interessati a veder-
si trasfigurati da una lettura critica. Vorrei 
fornire un indizio di tutto ciò. […] Oggi, più 
spesso, il progetto finale è anche l’unico, è 
un exploit, è il risultato immediato e sinte-
tico di una serie di condizioni, mentre sap-
piamo che non è così o non è sempre così. 
Non credo che questo stato di cose dipenda 
dalla smania di comunicare efficacemente 
e velocemente. E’ piuttosto un problema di 
generosità intellettuale e di immagine che 
si ha di sé. I disegni iniziali del Gallaratese 
di Carlo Aymonino mi sono sempre sem-
brati necessari per comprendere la soluzio-
ne definitiva poi effettivamente costruita. 
E’ osservando le soluzioni abbandonate che 
si può ricostruire un percorso che, ancora 
più che attraverso le parole, riesce a restitu-
ire il senso del fare, delle scelte e riesce, an-
che per frammenti, a mettere in scena una 
teoria al lavoro. Si potrà obiettare che an-
che quella dei percorsi abbandonati è una 
retorica, ma è stata pur sempre—sincera o 

meno—una retorica che costringeva l’archi-
tetto a ragionare su se stesso, sul suo lavoro, 
sui limiti contingenti e sul loro superamen-
to. Retorica o meno, il racconto articolato di 
un progetto, ci apriva delle porte alla com-
prensione di un pensiero che oggi rimango-
no chiuse. In “Amadeus” di Milos Forman, 
Salieri spia gli spartiti di Mozart e, con un 
misto di rabbia e terrore, constata che non 
hanno cancellature. Ne deduce che “La mu-
sica gli arriva direttamente da Dio”. Ecco, 
sembra che la recente architettura italiana 
arrivi da un aldilà senza incertezze, che pro-
rompa già bell’e pronta […] I nostri proget-
ti spesso sono privi di appigli, rischiano di 
essere riusciti (quando lo sono) senza sem-
brare interessanti (quando lo sono). L’esito 
ha soppiantato il processo. Abbiamo rinun-
ciato, per pigrizia più che per opportunità, 
a denunciare noi per primi quanto gli “acci-
denti” di un percorso progettuale siano non 
solo quelli tipici di cui si lamenta un archi-
tetto italiano—la lenta decisione ammini-
strativa, le incertezze della committenza, le 
irremovibili soprintendenze—ma soprattut-
to le nostre incertezze che, se interrogate e 
esposte, forse sarebbero un rilevante appi-
glio per tornare a ragionare su cosa sta sul-
lo sfondo del lavoro dell’architetto.”. Il pun-
to dell’articolo è chiaro, e in modo lampante 
porta a una svolta: va accettato come il mon-
do dell’architettura alimenti il mito del ge-
nio, eliminando le prove e lasciando la scena 
del crimine pulita, un progetto quasi dona-
to dal cielo come gli spartiti di Mozart; allo-
ra, sicuramente un valore aggiunto alla criti-
ca, che non può e non deve fare affidamento 
solo ai comunicati stampa e ai render, arri-
va dal processo, non solo in termini proget-
tuali, ma anche “accidentali”, come spiega 
La Varra. 

Alcuni critici di formazione ame-
ricana parlano anche di una fine della teo-
ria, aprendo una parentesi in questo discor-
so sopra alle dinamiche progettuali. L’idea è 
evidenziare l’inadeguatezza dell’architettura 
di portare un significato o partire da posizio-
ni teoriche. Ad aprire il dibattito è il celeber-
rimo articolo Notes around Doppler Effect 
and other moods of Modernism (2002) di 
Robert Somol e Sarah Whiting; articolo che 
in ambiente americano ha aperto una gran-
de discussione sopra il ruolo della ricerca te-
orica nel processo progettuale: infatti, i due 
autori parlano di architetture cool, ovvero 
quelle senza necessariamente un portato te-
orico, lontane dalla ricerca ossessiva e fine a 
sé stessa, tipica delle architetture cosiddet-
te hot, legate a profondi quanto sterili elu-
cubrazioni sopra implicazioni teoriche mu-
tuate da altre discipline che, in realtà, non 

appartengono alla architettura. Al dibattito 
partecipano numerose voci, sia a favore che 
contro la crociata anti-index dei due docenti, 
sebbene in Italia non si diffonda (solamen-
te in alcune posizioni di Elastico Spa, for-
malizzate nel libro Architettura al Sangue, 
2008).   

La vertigine dell’elenco

Un’altra questione che è fondamen-
tale per l’epoca digitale è quella dell’archivio. 
Il tema è già stato vagamente toccato all’ini-
zio dell’elaborato, e di nuovo sfiorato par-
lando di sharing platforms. Dopo Lyotard 
e Gadamer sappiamo che ogni cosa prodot-
ta (specialmente se possiede un kustwol-
len, si direbbe) naviga nel mare della sto-
ria e dell’oblio, cercando di vincere la sua 
battaglia per la cultura, entrare in un cano-
ne e dunque rimanere a galla, quindi: essere 
conservato, restaurato, diffuso, musealizza-
to, antologizzato, tramandato, ricordato… in 
breve: inserito in un canone. Al canone suc-
cede esattamente quello che succede ai me-
dia negli ultimi anni: se ne va il buttafuo-
ri, salta la door selection. Questa volta, non 
per l’effetto della diffusione digitale, quan-
to perché c’è spazio per tutto. Le accresciu-
te capacità di deposito e stoccaggio sia digi-
tali che fisiche rendono il mare della storia e 
dell’oblio una piscina per bambini. Alle vol-
te queste capacità sono portate alle estre-
me nonché paradossali conseguenze, come 
raccontano il progetto per il MoMA (1997) 
o per l’Ermitage (2007) di OMA. Se tutto 
può essere conservato e rappresentato su ri-
chiesta, quale diventa il ruolo del critico? Se 
tutto è arte, nel senso che tutto è thesaurus 
con potenzialità di trasmissibilità, allora che 
senso ha scegliere ciò che ha valore? In più, 
come tirare le fila nel momento in cui l’ori-
ginale è già in digitale, e non può esistere se 
non attraverso rappresentazioni mediate? In 
questo caso, l’impalcato critico purovisibili-
sta crolla, poiché, essendo basato sulla ma-
nifestazione dello Spirito nella Storia e sul-
la capacità del critico di percepirne i limiti 
e le geografie di validità, mancando il diret-
to aditus spiriti, manca anche il materiale 
per la critica. Ma questo passaggio apre in-
finite possibilità: tutto, anche gli edifici più 
inarrivabili o le opere più nascoste, sono ac-
cessibili da tutti, ovunque. Un enorme archi-
vio del tutto. E questi archivi, come カオナシ 
(Kaonashi, Senza-Volto) ne La Città incan-
tata mangiano, letteralmente ingoiano, tut-
to quello che si trovano davanti. Alla fine, le 
sharing platforms sono degli archivi, in cui 
si trovano nello stesso luogo il progetto di 
laurea dell’ultimo studente e le tavole della 

Città Analoga di Aldo Rossi. Cosa che, dai, 
non succederebbe mai. Alla fine, come scri-
ve Davide Tommaso Ferrando→📖:13 in 
La critica di architettura nell’era dei so-
cial networks su 011+ (2014), “viviamo in un 
multiverso in cui succedono miliardi di cose 
contemporaneamente e nel quale ognuno 
di noi, per quanto informato sia, non può 
che avere una visione tremendamente par-
ziale del tutto, sia in termini di numero di 
fenomeni conosciuti, sia in termini di stru-
menti concettuali attraverso i quali i feno-
meni stessi sono compresi. L’elenco, in que-
sto senso, è uno degli strumenti più efficaci 
che abbiamo per ricostruire frammenti tem-
poraneamente stabili della marea di infor-
mazioni che ci circonda—a patto che a esso 
si affianchino altri strumenti critici capaci 
di affrontare più in profondità i temi sele-
zionati, e a patto di esser sempre consape-
voli della parzialità implicita in tale sistema 
di ricerca. Un elenco, per definizione, non è 
nè definitivo nè onnicomprensivo. Se dun-
que un elenco non ci piace, invece di pre-
tendere—come pare che qualcuno abbia fat-
to— che il suo autore faccia marcia indietro 
e ne proponga uno più completo, dovremmo 
prenderci noi la responsabilità (dato che i 
mezzi ormai li abbiamo) di stilarne uno al-
ternativo […], così da offrire un punto di vi-
sta alternativo. I benefici di questo sistema 
dialettico, soprattutto se confrontato con 
i piagnistei di cui sopra, sono evidenti: si 
raddoppia il numero di autori segnalati, si 
arricchisce la conoscenza di tutti”. 

C’è spazio per il progetto creativo 
in questo sistema fatto di archivi ineludibi-
li, dove l’elenco diventa quasi l’unica forma 
critica? Si: si vedano, su Instagram—a tito-
lo di esempio—progetti d’archivio come @
archiveofaffinities, @thehowtocollection. 
Instagram, appunto enorme archivio di vita 
e di mondo, è usato anche per criticarne i 
punti deboli: nascono quindi archivi inuti-
li (@insta_della_spesa, che archivia sola-
mente foto di liste di spese), oppure archivi 
così specifici da sembrare feticisti (@chiu-
sodidomenica scheda vetrine di negozi degli 
anni ’60-’90 MA con le serrande abbassate, 
e posta solo la domenica), oppure progetti 
che operano sulla rappresentazione per evi-
denziare i limiti e le potenzialità dell’archi-
vio (@celocelomanca posta solamente fo-
tografie di artisti come se fossero calciatori 
in un album Panini; @conformi taglia foto 
in due, accostando forme simili generando 
straniamento nella massa critica che pro-
duce). A margine di queste, che sono alcu-
ne pratiche di critica, raro è trovare archivi 
d’architettura che abbiano un mandato non 
eminentemente rappresentativo, sempre 
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più di nicchia; la cosa migliore è che, nel-
la illimitatezza del nostro feed Instagram, 
è possibile accedere a tutte le nicchie, con-
temporaneamente, e questo permette il fio-
rire degli archivi: How else could Fuck Yeah 
Brutalism have 100,000 followers? Si chie-
de Alexandra Lange su dezeen, Are you ob-
sessed with the architecture of the past? 
With a particular designer? A place? An in-
gredient of whatever kind? How better to 
get that monkey off your back than by creat-
ing a trove of the best, most suggestive im-
agery. Who knew that many people liked 
Brutalism? As a side benefit, here’s a handy 
way to mobilise the opposition the next 
time someone talks about tearing down, 
say, Government Center. […] Graduate stu-
dents start Tumblrs for their dissertation 
research, creating a daily log of their best 
discoveries. Museums and archives have 
launched Tumblrs to showcase their collec-
tions, or to do a deep dive into a particular 
archive that is in the process of being digi-
tised. I’m fascinated by the Documenting 
Modern Living project at the Indianapolis 
Museum of Art, which shows the process of 
digitising the photographs, fabric samples, 
architectural drawings and order forms 
that went in to making Eero Saarinen and 
Alexander Girard’s Miller House, commis-
sioned in 1953. Making such a house, and 
maintaining such a house, well document-
ed. Designers of a certain age might think 
about doing something similar with their 
own files, again starting the wheels of inter-
pretation and reflection. La prospettiva che 
Lange adotta è radicale: un archivio deve 
essere, in prima battuta, uno strumento per 
l’interpretazione e la riflessione; adottan-
do un archivio basato su un social network, 
inoltre, è possibile condividere e allargare 
questi processi, coinvolgendo sempre mag-
giori platee e idee. 

La questione dell’archivio apre inte-
ressanti discussioni: la prima, la più neces-
saria riguarda il ruolo del curatore. Si rimet-
te in discussione la nozione della curatela 
critica: avendo infinite possibilità di stora-
ge e praticamente un tempo nullo di espo-
sizione, nonché costi esterni nulli, salta la 
necessità impellente di selezionare, e allora 
diventa lecito creare degli archivi as found, 
con contenuti crowd-sourced. A fronte di 
una assenza di portato critica all’ingresso, 
il medium permette, invece, un’attività cri-
tica all’uscita, ovvero da parte dell’utente. 
Questa situazione non deve fare temere al 
critico, tuttavia, la perdita del proprio ruo-
lo: parafrasando Gramsci, tutti siamo cuo-
chi, ma nessuno per questa ragione pone 
in discussione il primato di Carlo Cracco o 

Gualtiero Marchesi. 

QUESTIONI APERTE
Riassumendo, abbiamo in questo 

capitolo evidenziato alcuni problemi tipici 
della comunicazone d’architettura nel XXI 
secolo, lasciando aperte alcune questioni 
importanti. Tenteremo di far reagire que-
ste questioni con gli strumenti individuati 
nel capitolo precedente, per ottenere delle 
strategie e delle prospettive progettuali per 
la critica.

✅ Rimane aperta la questione sopra il 
ruolo del critico, il suo rapporto col 
pubblico e la sua figura pubblica;

✅ Rimane irrisolto il problema dell’au-
ra e dei suoi luoghi di contemplazio-
ne nel passaggio alla tecnologia di-
gitale; non sono chiari, ancora, quali 
siano i supporti adatti, rimbalzando 
tra il longread e l’immagine; 

✅ Rimane aperto il tema delle sharing 
platforms e del ridimensionamen-
to dei limiti degli stessi; rimane la 
questione dell’elenco e dell’archivio, 
e del ruolo del critico come enume-
ratore e organizzatore di rassegne e 
listoni;

✅ Rimane aperta la questione della di-
stanza critica e di come sia possibile 
acquisirla in un sistema permanente-
mente in stato di emergenza; 

✅ Rimane aperta la necessità di una 
prospettiva costruttiva italiana, che 
sappia valorizzare la propria storia e 
le proprie radici, specialmente quelle 
legate alle personalità di Bruno Zevi 
e Manfredo Tafuri: è necessario un 
aggiornamento del concetto di mili-
tanza, di critica operativa e di critica 
dell’ideologia per sbloccare il discor-
so critico, per liberare quella certa 
distanza immaginifica di cui parla 
Ferlenga.

Fermati alcuni passaggi storici della 
disciplina e alcune problematche che sono 
tipiche dell’età in cui si scrive, si proverà a 
far reagire tali componenti, per trovare stra-
tegie attuative e attualizzative perché alcune 
idee storiche si riaggiornino, trovino ancora 
senso—qualora ce ne sia - e contemporanea-
mente rileggano nel mondo spiragli e possi-
bilità per la critica. Werner Oechslin si chiede 
che fine abbia fato una critica di architet-
tura valda del nome, propone una traietto-
ria simile se non uguale a quella che stiamo 
adottando: “È forse possibile ricavare una 

qualche indicazione per valutare l’attualità 
-ad esempio nel senso di individuare criteri 
fondamentali di giudizio-dall’esperienza 
della precedente critica architettonica, da 
lungo tempo parte integrante di una storia, 
le cui basi sono relativamente più solide? 
È possibile acquisire metodi e competenze 
per queste vie traverse? Le probabilità di 
successo non sarebbero poi tanto scarse, 
qualora i risultati così ottenuti fossero 
confrontati con quelli lasciatici in eredità 
dall’attuale “critica architettonica” con i 
suoi modelli di legittimazione, con le sue 
formule basate su associazioni e confessioni 
libere. È del resto del tutto plausibile partire 
da precedenti anticipazioni ed esperienze 
nel merito. Tutto ciò, lo ammettiamo, è 
scarsamente “rivoluzionario” e assai poco 
“vendibile sul mercato”, pur restando 
pienamente ragionevole.”  ✓✓
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Non è necessario 
l’ennesimo manifesto 
programmatico, non è 
necessaria la rapidità 
e la lapidarietà di un 
manifesto poetico. 
È necessario invece 
identificare strategie non 
vincolanti né precettive 
che possano dare 
con calma, lentezza e 
profondità, alcune piccole 
ipotesi di lavoro per una 
critica che non sia a suo 
agio e che continui a 
rimettersi in discussione.
La critica non sta bene, 
forse è morta. Chi lo sa. 
Ma comunque questo 
non porterà all’afasia, 
al silenzio! Cambiano le 
forme, ma non la sostanza!
Lunga vita alla critica!

[IN]

LA CRITICA  
  È MORTA.

LUNGA VITA 
ALLA CRITICA!
NONIFESTO PER UNA CRITICA A DISAGIO
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precorporazione, qualsiasi essa sia, qualsiasi forma as-
suma, l’avanguardia ha bisogno dei suoi spazi per esiste-
re, lontani dalla critica, specie se è una critica celebrati-
va (o denigrativa). L’avanguardia, di per sé proiettiva e 
autoreferenziale, deve essere supportata da una teoria, 
spesso nella forma della poetica o del manifesto. La cri-
tica, invece, è la controparte esterna alla relazione teo-
ria-progetto che, attraverso la distanza, può mettere in 
questione gli scambi interni a questo legame. Nel pa-
radigma teoria-progetto che caratterizza anche le avan-
guardie, il sistema referenziale è intrinseco alla relazio-
ne, come spiega Gavin Perin in Deviant Theory (2018); 
al contrario la critica è eteroreferenziale, per forza vin-
colata al mondo as found e a dati di realtà, al massimo 
a teorie affettive ma comunque esternalizzate. Dunque, 
non può esistere una critica d’avanguardia, in quanto 
non risponderebbe alla realtà né della realtà, ma sola-
mente ad una utopia. Dall’altro lato non può esistere una 
critica che risponda solamente della realtà, perché altri-
menti non vedrebbe vie di uscita alla dinamica capitali-
sta della moltiplicazione del capitale di visibilità e del-
la sovrastruttura estetica che propone, restando dunque 
incapace di proporre prospettive rivoluzionarie. Quindi 
la critica deve essere abbastanza visionaria, ma non 
naif, abbastanza sgamata ma non disillusa. All’interno 
di questo paradigma, abbiamo già capito come la critica 
non possa fare avanguardia itself: che dunque faccia al-
traguardia, ovvero operi come l’avanguardia, nella mar-
ginalità, nei bordi, nelle pratiche devianti, ma con uno 
sguardo distaccato, eteroreferenziato, e capace di incor-
porare issues esterne al progettare. 

Quanto si può richiedere alla critica oggi non è la 
generazione di un canone, idea troppo vincolante, trop-
po positivista per sopravvivere al crollo delle grandi nar-
razioni, ma la capacità di dare valore alle cose che lo 
meritano: questo valore non si emana dal beneplacito 
del critico deus-ex-machina (che può decidere delle sorti 
dell’allenatore come Gianni Brera sulla Gazzetta), quan-
to deriva 1. dall’esposizione mediatica che il critico può 
portare, 2. dall’accrescimento semantico che il discorso 
sopra l’oggetto genera e 3. dalla narrazione-pubblicità 
capace di moltiplicare l’immagine e l’idea su più piatta-
forme, che non hanno vincoli economici o dimensiona-
li e, ancora più importate 4. Dall’affezione che si genera 
in una comunità (di fruitori dell’opera critica) nei con-
fronti della potenza valoriale sita nell’oggetto. Il critico, 
come scrive Prestinenza Puglisi, deve perdere il proprio 
ruolo di gatekeeper, e guadagnare quello di catalizzato-
re, di attivatore di discorso, di nodo moltiplicatore nella 
rete della relazione che produce contenuti. Posti questi 

Analizzando il presunto appiattimento della criti-
ca d’architettura italiana (tale come deriva dalla dibat-
tuta diagnosi del convegno La Critica Oggi, ma anche 
dalle diagnosi di Lotus 72), una convincente ipotesi pro-
spettica chiede il ripensamento della critica d’architet-
tura alla luce delle implicazioni conseguenti la ricerca 
sull’idea di canone. 

Storicamente, questo concetto si lega fortemente 
all’idea di norma, di regola alla quale artisti e architetti 
storicamente si rifacevano per eseguire determinate la-
vorazioni, spesso evinto da esempi storici o contempo-
ranei precisi. Per estensione, il canone diventa esso stes-
so il novero dei testi (scritti o non scritti) di riferimento 
per un determinato stile; questo, per essere tale, deve 
passare attraverso la “certificazione” di un critico. Il ca-
none per antonomasia è quello dei Santi della Chiesa, 
cui vita è certificata dai Sinodi e dai Papi come modello 
per l’ecumene, tanto che da questa accezione deriva l’u-
so della parola “canonico” per intendere casi o situazio-
ni assunti come modelli standard. Dopo la pubblicazio-
ne dei lavori di Foucault, specialmente dopo Sourveiller 
et punir (it. Sorvegliare e Punire, 1975) e gli studi sulla 
devianza (Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique, it. Storia della Follia nell’età Classica, 1961; 
Histoire de la sexualité, IV voll., 1976-1984), rileggia-
mo invece il canone come un dispositivo, quindi come 
uno strumento attraverso il quale il potere opera, gene-
rando norme e devianze, separando l’accettabile e il non 
accettabile: ovvero è un braccio attivo della microfisica 
del potere; spesso la canonizzazione serve a chi gestisce 
il banco ad assorbire avanguardie e renderle “innocue”: 
vivendo esse di marginalità e devianza, quindi dichia-
randosi per forza di cose esterne al mainstream perdo-
no statuto rivoluzionario (proprio delle avanguardie) ap-
pena esse vengono canonizzate; per questo motivo—a 
parte rarissimi casi—i rapporti tra critiche e avanguardie 
sono sempre travagliati, e spesso avvengono post mor-
tem, quando già l’avanguardia ha dato tutto, prendendo 
forme nostalgiche, revisioniste o commerciali. Il rappor-
to tra le avanguardie e la critica è fondamentale nell’ope-
ra del Tafuri di Progetto e Utopia, o il Cacciari delle edi-
zioni di Angelus Novus. 

Fermo restando che è difficile parlare di avan-
guardia nel Realismo Capitalista, dove esiste quel 
meccanismo di assorbimento parallelo a quello di 
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tradizione echiana di Opera Aperta. Infatti, le categorie 
che Atwood identifica trovano senso solo dopo il coin-
volgimento del fruitore: qualcosa di noioso porta l’atten-
zione del fruitore—annoiato—a cercare nuovi significati, 
nuovi spazi di discussione e dunque nuovi spazi di valo-
re; qualcosa di confuso porta il fruitore—confuso—a ge-
nerare nuovi ordini per comprendere l’oggetto; qualcosa 
di anestetico, che nel testo spesso viene accoppiato all’i-
dea di deadpan, impassibilità, lascia l’osservatore—im-
passibile—senza spazio di azione critica ma con la possi-
bilità di interpretare rapporti interni e esterni all’oggetto. 
È chiaro, e l’autore più volte lo sottolinea, come queste 
qualità scaturiscano da un incontro e una predisposizio-
ne dell’opera (infatti più volte parla di atti deliberati) e 
del fruitore a praticare un blurring dei confini, attivando 
quello spazio interior edi risonanza che Eco identifica-
va proprio dell’Opera Aperta. Accettando questa perdi-
ta di definizione, la critica abdica a definire i confini del 
significato, lasciando effettivamente una infinità di trac-
ce significanti aperte e contemporaneamente accettabili.

Infatti, è fondamentale a questo punto rileggere 
Gramsci, per individuare i semi teorici che giustifica-
no questa posizione: l’umanità è di per sé intellettua-
le, sebbene tutti non abbiano il ruolo sociale di intellet-
tuali. La diffusione endemica di questa facoltà avviene 
per vari fattori, primo tra tutti l’aumento della scolariz-
zazione, l’abbassamento dei “toni” della critica e la dif-
fusione dei mezzi social. Infatti, l’aumento delle possibi-
lità di conoscere il sistema che si critica, la facilitazione 
dei meccanismi che regolano questa attività e la creazio-
ne di ambienti di diffusione basati su cricche e cerchie 
ridotte rende molto più facile la diffusione di messag-
gi di tipo critico. È altresì vero che, come scrive Werner 
Oechslin→📖:2 su Lotus 72, la riduzione di considera-
zione della disciplina critica rischia di modificare forte-
mente lo statuto e il ruolo del critico, e tale risultato si 
ottiene anche “aprendo il campo” a nuove modalità co-
municative: “In questo modo si spiana la strada a tut-
ti coloro che si autoproclamano critici e che praticano 
questa attività, così, per divertimento, perché da sem-
pre si interessano di architettura... Si considerino atten-
tamente le conseguenze che questa auto-attribuzione di 
idoneità comporterebbe in altri settori: il pilota per hob-
by, che vorrebbe pilotare un aereo Alitalia, perché si di-
verte un sacco a volare. Oppure l’infermiere che, alme-
no per una volta, vorrebbe assumere il ruolo del medico 
e operare, invece di limitarsi ad assistere all’operazio-
ne … Sicuramente questi esempi sono dei casi limite. 

presupposti, allora da essere una pratica tendenzialmen-
te esclusiva, la critica diventa inclusiva, che quindi può, 
anzi deve, guardare alla periferia dell’interessante e del 
mainstream, per avvalorare e ridiscutere i margini del-
la disciplina, sia per comprendere i perimetri di legitti-
mità (artistico/critica) di questi spazi sia per compren-
dere se e quale ricchezza ci sia nelle pratiche marginali 
o devianti. Insomma, una critica debole, per dirla con 
Vattimo, pronta a accogliere.  

Il libro Not Interesting: On the Limits of 
Architecture Criticisim (2018) di Andrew Atwood so-
stiene una tesi che porta una lettura della pratica archi-
tettonica decisamente laterale rispetto al mainstream, 
che già dal titolo si può intuire: sì, è vero, le cose interes-
santi sono interessanti. Ma c’è del portato, c’è del valo-
re anche in ciò che non è interessante: Atwood identifi-
ca le categorie (sebbene non siano assolute né rigide, e 
il loro uso sia deliberatamente liquido e aperto alla con-
traddizione) di boring (troppo uguale in sé stesso, auto-
referenziale e ambiguo), confused (diverso in sé stesso, 
e ambiguo) e comforting (chiaro ma troppo uguale in 
sé stesso) in opposizione a quella di interesting (chiaro 
e chiaramente diverso in sé stesso, capace dunque di ge-
nerare interesse), che pone in crisi a partire dal suo si-
gnificato neurologico: la relazione stretta tra interesse e 
attenzione implica anche i concetti di chiarezza e imme-
diatezza, azzerando il ruolo di discernimento del critico, 
in quanto è il foreground, a dare il messaggio, identifi-
candosi nelle qualità di ciò che è interessante e dunque 
attenzionabile. Quanto invece propone l’autore è un 
profondo ripensamento della critica dell’architettura e—
in parte—dell’architettura stessa. Disinteressandoci, per 
motivi legati al tema del nostro elaborato, a eventuali 
velleità riformative per la disciplina architettonica ci li-
miteremo a leggere e discutere delle parti più legate a 
una autocoscienza e riforma della critica. L’idea si pone 
perfettamente in linea con la posizione di Perin sull’e-
teroreferenzialità della disciplina: infatti Atwood osser-
va come anche nelle condizioni categoriche di confusio-
ne, noia e comfort sia possibile, attraverso una sfocatura 
dei contorni disciplinari, un ripensamento più inclusivo 
di ciò che sta nei dintorni, che permetta di approcciare 
un’opera nella sua integrità, includendo in un novero va-
loriale, anzichè canonico, anche quei portati che a pri-
ma vista non generano interesse. La linea tracciata dal 
critico americano in realtà si può riallacciare, oltre a stu-
di dell’autore sulle neuroscienze e al suo coinvolgimen-
to in prima persona in quanto affetto da ADHD, alla 
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è necessaria una profondissima ricerca, quasi forense, 
delle condizioni a contorno: non solo economiche, po-
litiche, sociali, culturali, ma anche ambientali, produtti-
ve, conflittuali, linguistiche, civili, per individuare spazi 
di violazione e di interruzione. Lo strumento migliore è 
la cosiddetta prosopopeia: il trasformare oggetti inani-
mati in questioni animate; leggendo gli spazi come i fat-
ti che vi accadono, e l’esistente anche come dati e imma-
gini, è possibile davvero dare alla critica d’architettura 
una ragione forense e intersezionale. Insieme, e a questo 
punto, conseguentemente, è necessario accettare il ruo-
lo politico dell’architettura, la sua funzione civica, e fare 
leva su di essa per trovare le chiavi di lettura del mondo 
costruito. Scrive Aureli insieme a Mastrigli→📖:7 che 
“Oggi all’interno delle condizioni reali che costituisco-
no la geografia sociale, culturale e politica del nostro 
paese, condizioni che vanno profondamente compre-
se, assimilate e criticate senza velleitarie quanto inutili 
scorciatoie o rassegnata accettazione, occorre promuo-
vere una Teoria e una Critica architettonica che non 
si fermi a valori critici superficiali, a moduli comporta-
mentali precostituiti, al conformismo del consenso, al 
pressappochismo della diffusione massmediatica, ma 
che, al contrario, affronti con rabbia intellettuale lucida 
e costruttiva le speranze fondamentali che caratterizze-
ranno gli anni a venire, ovvero il superamento dell’ar-
chitettura spettacolare degli anni ‘90 [il documento è 
del 2005, ndr], il consumo delle pratiche ripetitive stan-
che e oramai noiose dell’architettura da star, la fine del 
decorativismo digitale, la responsabilità del progetto 
verso la città quale spazio pubblico della società civi-
le, la continuità critica con la storia intesa non come re-
pertorio di tradizioni, ma come patrimonio civile com-
plesso su cui, volenti o nolenti, si fonda la coscienza del 
nostro disordinato procedere ed, infine, l’esperienza e 
la necessità reale dello spazio e della forma quali ine-
sorabili fatti costituenti di una teoria e di una critica 
chiaramente esplicitate nei loro termini e che abbiano 
il coraggio di confrontarsi, ancora una volta e in modo 
ambizioso e generale, con l’architettura e la città.”. La 
rabbia lucida permette di identificare nelle pratiche de-
vianti, che sostengono e lavorano per cause ambientali, 
femministe e LGBT+, a supporto di disabili, senzatet-
to e tutti i “marginali”, valori nuovi, radicalmente rivo-
luzionari perché piccoli, perché modificano davvero le 
condizioni della vita reale degli individui, facendo da un 
lato i conti con una utopia, e dall’altro con i dati di real-
tà. Come quel personaggio in Ecce Bombo che deside-
ra “essere, ma veramente, nelle cose di tutti in giorni, 
rivoluzionari”.   

Resta però il fatto che, per quanto riguarda la critica 
architettonica, nessuno si scandalizza se una persona 
qualsiasi si esprime in un modo altrettanto qualsiasi a 
proposito dell’architettura.”. Una posizione che accetti 
l’espressione degli amatori, poi però non prendendola in 
considerazione sarebbe ipocrita, tanto quanto quella che 
punta a una “correzione” paternalistica e antistorica. La 
soluzione potrebbe venire dagli strumenti che si possono 
adottare per praticare la gamification; quando AntiTheSi 
apre la sezione commenti nel suo blog compie ante litte-
ram una modalità gamificata, creando interazione e rete 
tra una piccola cerchia di lettori. Comunque consapevo-
li, come sottolinea Prestinenza Puglisi nell'intervista che 
ha rilasciato per questa tesi→📖:28, che “Il critico è un 
moltiplicatore delle energie, un divulgatore delle infor-
mazioni e un promotore di idee. Solo in questo modo 
-diventando un nodo della rete- le custodisce. Se no si 
ammuffiscono. Il lavoro con i social va benissimo: lo te-
stimoniano numeri e qualità del feedback. Sfido chiun-
que con un articolo su Scarpa a collezionare 10.000 
mi piace, che corrispondono ad almeno 30.000 lettori. 
Certo se l’argomento è Piacentini o Purini, l’interesse 
cala. Con la rete si possono stimolare le curiosità, non 
crearle ex novo. Ma questo, mi sembra, non avviene ne-
anche con i libri. […]. Chiunque esercita l’attività criti-
ca o il pensiero astratto. Questo non vuol dire che tutti 
coltivino concetti interessanti di critica o di filosofia. Lo 
scambio continuo […] aiuta a selezionare le idee miglio-
ri o, comunque, aiuta le persone a formarsi le proprie.”         

Esplorare i margini per la critica significa entrare 
in superfici di azione e temi non battuti dal mainstream 
della critica, allontanandosi dai temi trattati dai gran-
di playmakers editoriali, ma anche dall’attenzione che 
le piattaforme online, i media 2.0, spesso seguendo le 
linee editoriali dei media 1.0., inducono sopra le gran-
di, medie e piccole star del firmamento della professio-
ne. Ma appena fuori da questo spazio patinato c’è una 
zona, tutta periferica e fatta di altri nomi, che sta fuo-
ri dalla filter bubble della spettacolarizzazione. La criti-
ca dovrebbe posizionarsi come presidio in quella sinistra 
rortiana che riconosce nella legittimità della speranza, e 
dunque della lotta per ottenerla, lo spazio dove può fio-
rire un futuro, contemporaneamente accettando i com-
promessi con la realtà. In questo terreno subculturale la 
forza che dovrebbe guidare la critica è l’intersezionali-
tà, ovvero la consapevolezza che una questione di riven-
dicazione sociale o culturale si possa risolvere solo con 
lo sguardo puntato alla soluzione delle altre. Da un lato, 
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Il tema dell’ideologia, sopra cui l’eredita di 
Manfredo Tafuri continua a farci interrogare, è diventa-
to, con l’accesso al presunto tempo post-ideologico, un 
tema complesso e scivoloso. Come abbiamo già nota-
to, nell’epoca contemporanea, tutto è ideologia, ovvero 
tutto è una emanazione del sistema capitalista, o si tro-
va in opposizione ideologica ad esso. Infatti, se anche 
il grande racconto del crollo dei grandi racconti ideolo-
gici è ideologico esso stesso, allora non è possibile dirsi 
al di là del sistema ideologico, in nessun caso, né prati-
co, né critico. Questa condizione forzata costringe a ri-
prendere in considerazione l’invito di Rorty a riappro-
priarsi dei grand récits, consapevoli dei loro limiti e dei 
loro pregi. Anche se si parla di post-teoria o di suppor-
ti e modalità non ideologici, e forse parlare di una forma 
ideologica dell’architettura può risultare stucchevole e 
sessantottino, gli spazi dell’ideologia diventano evidenti 
e inevitabili nell’approcciarsi ai processi che producono 
l’architettura e la sua immagine. Infatti, proprio nei pro-
cessi—dallo studio al cantiere alla rivista—lo spazio in 
cui è possibile effettuare una critica dell’ideologia, dopo 
aver constatato che le forme (tutte) derivano da proces-
si ideologici ma che più di tanto non possono essere cri-
ticate, a rischio di diventare demodè o troppo zizekia-
ni. Nel processo, spazio di dialogo e conflitto naturale, 
dove le contraddizioni sorgono spontaneamente, si può 
mettere in discussione l’architettura nella sua ideologia, 
ma non solo: il processo è lo spazio principe perché l’ar-
chitettura sia una prassi critica essendo esso processo di 
crisi, scelta e compromesso.  Come scrive Hal Foster, 
il grande nemico per una critica dell’ideologia coerente 
è il “ma…”: Lo so, I grandi musei hanno più a che fare 
con investimenti finanziari che con la cultura pubblica, 
ma...; Lo so, I grandi interventi a scala urbana sono fo-
rieri di gentrificazione e aumentano le disuguaglianze, 
ma… Compito della critica è emanciparsi dai “ma…” e 
diventare un efficace discorso smascherante, al di là di 
nascondimenti e feticismi.

La critica, cui ruolo ormai abbiamo compreso es-
sere quello propositivo di nodo tra individui e generatore 
di discorsi senza velleità giudicanti e assolutistiche, per 
continuare sopra quel solco tracciato da Tafuri e dalla 
tradizione di critica dell’ideologia, deve ritornare all’idea 

Per quanto storicamente distante possa sembrare, 
il concetto riegliano di kunstwollen e il suo respiro sto-
rico possono essere fondamentali guide per una critica 
dell’ideologia per l’architettura. Infatti, il concetto rie-
gliano annulla la possibilità di pensare comparazioni tra 
epoche e stili, non appiattendo ma apprezzando le di-
versità, abbandonando, definitivamente, una velleità di 
giudizio che non poco nuoce alla critica (l’idea era già 
in giro dalla separazione tra arte e artista che Baltasar 
Graciàn aveva operato). Questo ribaltamento è neces-
sario nel momento in cui si legge nella critica contem-
poranea una nostalgia diffusa, ovvero una incapacità di 
riconoscere il kunstwollen nelle istanze che la circon-
dano, oppure una deliberata attitudine revanscista—se 
non revisionista—di matrice ideologica.  Abbandonare 
la nostalgia (l’ansia tafuriana della ricerca spasmodica 
di un senso più sensato di quelli già trovati) significa an-
che avere spazi non giudichevoli, sebbene critici, in cui 
si possa permettere approfondimento condiviso, inda-
gine e soprattutto comprensione delle motivazioni e dei 
compromessi che danno forma all’architettura. Questa 
posizione porta a due conseguenze molto differenti, ma 
molto chiare: 1. la necessità di una critica storica deve 
derivare da una lettura del presente e da un rispecchia-
mento nell’oggetto; la scintilla deve essere una necessi-
tà contemporanea, alla ricerca di risposte nella storia, 
non un desiderio di denigrazione strumentale e non pro-
duttivo. Dire che il postmodernismo fa schifo non por-
terà molto lontano, studiarne invece le implicazioni, dis-
sezionarne le cause economiche e forensi sicuramente 
porterà più lontano, anche nel conoscere il mondo di 
oggi. 2. L’altra conclusione è di tipo metodologico: im-
plicare la categoria di kunstwollen significa automatica-
mente riaccettare la categoria di convenzione, e dunque 
l’idea che la critica non sia assolutamente definibile nel-
lo spazio e nel tempo, ma quanto più diversa in condi-
zioni cronologiche e culturali differenti. E dunque, un 
continuo porsi in crisi e ripensarsi con criteri coerenti e 
verificati a fronte di dati di realtà, senza paura di cam-
biare (ma non chiamatela resilienza, per favore).
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unpaid interns, su https://www.architectsjournal.co.uk, 
22.03.19; Jonze Tim, Row over use of unpaid interns by 
Serpentine pavilion architect su https://www.theguar-
dian.com, 22.03.19). Nei giorni precedenti, Adam 
Nathaniel Furman sul suo account twitter @
Furmadamadam aveva denunciato che anche altri studi, 
riconosciuti internazionalmente, si erano arresi alla tre-
menda pratica del tirocinio non retribuito†. Il riconosci-
mento o non riconoscimento di una retribuzione qualifi-
ca l’attività di un individuo come valida o meno, e 
definisce chiaramente una posizione etica e ideologica 
che sostiene un processo, come ci insegnano Giulio 
Carlo Argan e Panofsky: a essere fondanti non sono 
tanto (o soltanto) il gesto geniale quanto il processo pro-
duttivo e di fruizione dello stesso (siano essi intellettua-
li o pratici). Alla questione della retribuzione dei lavora-
tori, vista la prepotente necessità di intersezionalità della 
prassi critica (cioè di crisi) che si propone, si legano nu-
merosissime altre questioni: a partire dalle condizione 
femminile e femminista (sia legata alla Room at the 
Top—vedi il mancato riconoscimento a Denise Scott 
Brown di numerosi meriti progettuali e della coassegna-
zione del Premio Pritzker del 1991 al socio—e marito— 
Robert Venturi, simile a quella che a vissuto Doriana 
Fuksas nel 2018 per il premio alla carriera da parte di 
INARCH al suo socio—e marito—Massimiliano—alla 
questione salariale, di egual riconoscimento all’interno 
degli studi, come da anni numerosi collettivi femministi 
tra cui si citano Architette e Voices of Women, che han-
no trovato spazio intervenendo con un Flash Mob all’i-
naugurazione della Biennale 2018), a quella della sicu-
rezza sul cantiere (come si può porre al banco della 
critica la posizione di Zaha Hadid sui lavoratori migran-
ti morti nel cantiere dello stadio per la Coppa del Mondo 
in Qatar? Considerando la sua risposta al Guardian “I 
have nothing to do with the workers. I think that’s an is-
sue the government—if there’s a problem—should pick 
up. Hopefully, these things will be resolved. […] I’m more 
concerned about the deaths in Iraq as well, so what do I 
do about that? I’m not taking it lightly but I think it’s 
for the government to look to take care of. It’s not my 
duty as an architect to look at it. […] I cannot do any-
thing about it because I have no power to do anything 
about it. I think it’s a problem anywhere in the world. 
But, as I said, I think there are discrepancies all over the 
world.”, la chiave di lettura purovisibilista/fenomenica 
non risulterebbe adatta né efficace ad una interpretazi-
one né ad una critica completa). Non sarebbe più fonda-
mentale, dunque, criticare il prodotto, quanto le condi-
zioni a contorno ad esso, tanto che l’edificio può 

† Edit 27.03.2019 

 Dopo numerosi articoli, la 

direzione della Serpentine 

Gallery ha chiesto a Junya 

Ishigama + Associates di 

retribuire equamente tutti 

coloro che lavoreranno sul 

progetto. Nel frattempo, 

Elemental, lo studio cileno di 

Alejandro Aravena, ha chiuso 

le proprie posizioni di tirocin-

io: “Knowing that we could 

not afford to pay the interns, 

we suggested candidates to 

apply to scholarships in their 

country of origin, and many 

students came with grants 

for such professional training 

purposes”

di crisi come strumento progettuale fondamentale per 
l’analisi delle pratiche, prima ancora che delle forme. 
Porre in crisi i processi significa identificare le idee di 
mondo che li guidano, indipendentemente da quelle che 
vengono costruite (spesso non proprie dell’architetto ma 
del developer). 

Marco Biraghi chiede (e si chiede) provocatoria-
mente, nell’introduzione a Backstage (2016): “Così, se il 
modo in cui vengono trattati i lavoratori extracomuni-
tari nella raccolta dei pomodori nel Sud Italia, ad esem-
pio, suscita la nostra giusta indignazione, non siamo 
però altrettanto disposti a scandalizzarci quando si par-
la di giovani architetti sfruttati, costretti a lavorare an-
che di sabato e domenica, a lavorare di notte, a lavora-
re  senza  ferie,  senza  contratto,  spesso  e  volentieri  in  
condizioni economiche di grandissimo disagio. Si dice 
in questi casi che, a differenza degli altri lavoratori ci-
tati, i giovani architetti non sono realmente “obbligati”, 
che la loro costrizione al lavoro non assomiglia alla con-
dizione di sostanziale schiavitù alla quale è sottoposta 
la manodopera dal sistema del caporalato. Eppure, non 
vi è poi tutta questa differenza tra le due situazioni: for-
se soltanto i vestiti indossati, la cultura accumulata, i 
modi ostentati, gli ambienti frequentati dai rispettivi la-
voratori—e di certo anche quelli attribuibili ai loro “da-
tori di lavoro”. Per ragioni sulle quali bisognerebbe pro-
fondamente interrogarsi, quello che risulta immorale e 
addirittura delinquenziale se commesso da un camorri-
sta senza scrupoli pare in fondo socialmente accettabi-
le se compiuto da un colto e brillante architetto che fre-
quenta salotti esclusivi ed elegantemente arredati.”.

La stessa domanda rimbalza anche a livello inter-
nazionale, specialmente dopo che The Architects Journal 
e The Guardian hanno pubblicato articoli in cui manife-
stamente critica l’architetto del Serpentine Pavilion 
Junya Ishigami per l’impiego di unpaid interns (Jessels 
Ella, Serpentine Pavilion architect under fire over 
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eliminated to set certainties instead. In a sort of com-
ic-book-like directness, the projects are presented with 
a deadpan, oversimplified diagrammatic logic, a sort of 
caricature of the design process.”. È chiaro che dietro 
slogan, keywords e poetiche si nascondono processi ide-
ologici ben precisi, e il compito della critica è essere una 
narrazione smascherante, per dirla con Fisher di questi 

discorsi al Grande Altro, senza desideri giudichevoli, né 
di screditare posizioni e idee di mondo. Insieme alle pa-
role e alla retorica con cui si raconta l’architettura, la cri-
tica ha il compito di demistificare anche tutti quei layer 
immaginifici che sono produttivi, critici, e virali con cui 
l’architettura si manifesta. Ancora una volta, l’idea che 
ogni architettura sia parlante come il tunnel della talpa 
ci porta per forza a allargare il campo di indagine anche 
all’immagine (metaforicamente e non metaforicamente 
parlando) che di essa il mondo (non solo quella control-
labile dall’architetto, ma tutto il prodotto attorno a essa) 
crea: anche essa trae seco tracce del procedimento pro-
duttivo e di tutti i compromessi accettati. Una retorica 
particolarmente pericolosa per la critica è rimanere suc-
cube all’ hype della Next Big Thing. Legare la critica 
all’idea di progresso, per quanto ottimista essa possa es-
sere, indebolisce, se non annulla, qualsiasi portato criti-
co al processo che lo genera.  

Dall’altra parte, esistono numerose pratiche, che 
operano “lontano dai radar”, senza velleità dimesiona-
li né di riconoscimento, che mettono in pratica strategie 
di speranza spesso in ambienti complessi e periferici, 
con budget limitato o come dipendenti pubblici: si pon-
gono, insomma, come presidi a sinistra della realtà. La 

diventare, agli occhi di un critico, anche solo il processo 
che lo produce, che ne produce e ri-produce l’immagine 
e ne determina la fruizione. La critica deve, dunque, ri-
appropriarsi di una dimensione “parziale, appassionata, 
politica” capace di aprire orizzonti, come suggeriva 
Baudelaire.

Guardando ai processi di produzione e ripro-
duzione delle immagini, la critica alla narrazione -an-
che per immagini—(e alla retorica) diventa fondamen-
tale. Il concetto diventa fondamentale già nell’epoca 
antica, con la formalizzazione del pensiero legata alla 
Raumgestalung: lo spazio deve comunicare e contem-
poraneamente essere comunicabile per avere del por-
tato critico, dello spessore teorico: l’esempio della tal-
pa cui prodotto contemporaneamente rappresenta l’atto 
produttivo è calzante. Già nel 1992 Francesco Galofaro 
poneva in guardia dagli slogan, e dal loro facile percola-
re dalla high culture alla middle culture dei grandi mu-
sei alla low culture dei cataloghi e della diffusione virale. 
Con l’avvento del millennio, il meccanismo sembra es-
sersi rovesciato: lo slogan non è più la semplificazione 
sempre maggiore di istanze teoriche complesse, pensato 
per abbassare il discorso verso una maggiore popolari-
tà. Infatti, complice l’indebolimento del grip intellettuale 
sul mondo, lo slogan diventa la forza propellente il mon-
do. YES IS MORE!, diktat di Bjarke Ingels (n. 1974) è 
solo l’ultimo di una lunga serie, che annovera il famo-
so FUCK THE CONTEXT di Koolhaas e trova capo-
stipite nel LESS IS MORE miesiano. Il problema che 
evidenzia Manferedo di Robilant riguardo allo slogan di 
BIG, ma cui estensione si può allargare a tutto il nove-
ro senza entrare nel merito specifico, è che il motto cer-
ca sempre di ipersignificare, con la sua insistenza, con-
tenuti quasi sicuramente già esasperati, che già da esso 
stesso trovano genesi. Ovvero: il motto, contemporane-
amente strumento retorico e concetto generante fa ca-
dere la progettualità in una autoreferenzialità circolare, 
cui immagine chiave, insieme al render è il diagramma. 
Scrive Alejandro Zaera Polo (n. 1963) in Well into the 
21st Century (2016): “These practices —who are often 
criticized as a continuation of the neoliberal project— 
have instead adopted a low-threshold discourse that 
seems aimed at newspaper or new-media headlines, or 
to play to the one-liners, talking points, and the sound 
bites of a politician’s made-to-order speech. There are 
no mysterious theories or complex paradigms that un-
derpin the projects; the ambiguities which were integral 
to parametricism and the neoliberal world have been 
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EUNT DOMUS”, correggono la grammatica del graffi-
to, e anziché cancellarne l’infame scritta, lo obbligano a 
scrivere tale messaggio altre cento volte prima dell’alba.

In un cortometraggio del 2010, Gianni Gipi 
Pacinotti concludeva l’esibizione di una rockband im-
provvisata dicendo che “fare schifo, in una società che 
obbliga all’eccellenze, è un preciso dovere morale”. 
Dietro la radicale posizione del filmmaker toscano si na-
sconde una istanza di necessario distacco nelle moda-
lità, nei tempi e nei modi di produrre, dall’imperativo 
dell’eccellenza e della formalità. Se per criticare proces-
si è necessario generare la giusta distaza per avere gli 
strumenti per porli in crisi, allora lavorare sulle modali-
tà, sulla alterità rispetto al sistema di riferimento può es-
sere una strategia efficace. Uscire dalle modalità tradi-
zionali significa accettare nuovi soggetti, come abbiamo 
già visto, ma anche nuovi supporti, nuovi attori e spazi 
relazionali:

Una strategia può essere quella di legittimare la 
critica sui social networks, giocando nell’arena delle 
sharing platforms, invadendone il campo. Questa stra-
tegia non solo permetterebbe di allargare il campo ver-
so nuovi utenti come abbiamo già visto, ma permette 
la moltiplicazione quasi infinita di sotto-strategie e sot-
to-supporti necessariamente individuali e continuamen-
te cangianti. Cambiamento metodologico e mancanza di 
basi condivise fanno storcere il naso alla critica tradizio-
nale, monodirezionale e monodirezionata, difficilmente 
capace di mettersi in dubbio o in gioco, e secondo l’ipo-
tesi per cui generare shock è comunque un metodo vali-
do, beh okay, eccoci. Inoltre, condividere il campo con le 
sharing platforms permette di evidenziarne i paradossi e 
ridisegnarne i limiti: la legittimazione della progettuali-
tà avviene comunque su mezzi digitali, contemporanei e 
legati a immagini e impressioni rapide, ma con suppor-
ti e meccanismi davvero critici, che superino la vision e 
approdino verso una critica più consistente. Facebook, 
Instagram, e ancora di più Twitter permettono una ele-
vatissima capacità interattiva tra utenti e tra utenti e cri-
tico, senza marcare grandi distanze tra le due parti. Una 
buona pratica, dilavata del superficiale cinquantennismo 
sui social che—per causa anagrafica i contatti si portano 

domanda per la critica, in questo caso, è la stessa che ri-
guarda l’avanguardia: che posizione assumere nei con-
fronti di queste piccole rivoluzioni? La risposta ritorna 
simile: se la critica è strumento per far sorgere discorso, 
e non per assestare valori assoluti, allora la critica può 
porsi, senza paura di uscire dai pregiudizi o dalle nar-
razioni semplificatorie, in contatto con questi ambien-
ti, dialogando, mettendo davvero a contatto l’architettu-
ra, prassi più o meno assoluta (qui l’appello e la scelta è 
al singolo professionista) “con le condizioni di un luo-
go, con la sua ineludibile geografia e la sua inevitabile 
storia”, come propongono Aureli e Mastrigli. Gli spazi 
di queste pratiche sono spazi pubblici, contesi e ambi-
gui, i processi metamorfici lunghi, o le pratiche discre-
te, e pertanto difficilmente interpretabili o marketizza-
bili come prodotti da mainstream, o anche da rivista di 
nicchia: l’accademia, fortunatamente, si fa carico di dare 
voce a queste istanze, per la sua visione sperimentale e 
di ricerca territoriale. Inoltre, la critica, puo’ operare con 
quei mezzi che le competono nel mondo 2.0: recente-
mente anche una serie di riviste online, pagine facebo-
ok o account twitter hanno iniziato a amplificare la voce 
di queste pratiche: ad esempio Curbed e CityLab per le 
questioni partecipative; Parlour per quelle femministe, 
LegallySociable o MasContext sulle pianificazioni e il 
loro impatto sulle marginalità urbane, e la lista può con-
tinuare a lungo. La peculiarità di queste fonti è la loro 
intersezionalità: nessuna tratta specificatamente di un 
problema, quanto ciascuna si interessa, collabora, mete 
in luce punti evidenziati da altre riviste, account, cause. 
Costruendo questa rete alternativa, la critica ha la possi-
bilità di operare nel mondo dei grandi players.  

Sicuramente, nel novero delle piccole rivoluzio-
ni, i processi di partecipazione alle pratiche progettua-
li a scala urbana e nell’ambito pubblico sono quelli più 
importanti. Innanzitutto, perché si pongono essi stessi 
all’esterno di strutture ideologiche, nei fini e nelle di-
mensioni, nonché nelle intenzioni metodologiche e pro-
cessuali: aprire il processo decisionale il più possibile 
significa ridurre l’impatto (per quanto anche potenzial-
mente positivo) della Room at the top, avvicinando il 
mondo e lo spazio urbano agli utenti, rendendo il pro-
cesso produttivo equo e corretto, adatto almeno per 
quanto riguarda l’evento progettuale. 

In generale, la critica sopra la forma è sterile, sen-
za una critica sopra il processo che le è sotteso: infat-
ti, si rischierebbe di fare come i centurioni dei Monthy 
Python che, alla vista di Brian che scrive “ROMANES 
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polveroso Premio Mantero per la miglior tesi in com-
posizione architettonica, dando la possibilità a tutti gli 
studenti di esporre le proprie tesi, discutere e intavola-
re dibattiti. Questa pratica, assolutamente marginale, 
radicale e sovversiva, ha riacceso il dibattito sulle mo-
dalità dell’insegnamento della facoltà dall’interno del-
la stessa. C’è spazio di sovversione anche nei più rigi-
di impianti come San Rocco: il book of copies di Fake 
Industry, Agonistic Architecture, Arguably built by 
Aliens→📖:25 porta all’esasperazione il rigore grafico 
e teorico della rivista milanese inserendo un layer di iro-
nia; Giocare con le figure, togliendole dal contesto aiu-
ta, attraverso il nuovo significato ironico, a creare di-
stanza tra sé e il sistema, permettendo una lettura del 
tutto inedita e critica del sistema stesso. La sovversione 
è operativa soprattutto se aiuta a prendere una posizio-
ne chiara e, come dice Luigi Prestinenza Puglisi nell’in-
tervista che ha rilasciato, “bisogna avere punti di vista 
molto chiari e molto netti. Solo senza fare fuffa si ca-
pisce ciò che pensiamo. Resta però che ciò che pensia-
mo non è altro che una opinione.”. Imparando da Peter 
Fischli e David Weiss, operare l’ironia, sferzante, aiu-
ta a dare chiari significati alle cose o a criticarle “lateral-

mente”, senza “fuffa”. Praticare questo approccio con-
diviso di collective criticism significa, come dice Mimi 
Zeiger su Volume, “[to] open up the possibility of many 
criticisms, rather than a singular dominant discourse. 
It’s true that the overused truism ‘everyone’s a critic’ 
holds only minor sway when applied to the individual 
but it gains strength when understood collectively. In 
this way—with a nod to Bruno Taut and The Crystal 
Chain Letters and The Charlottesville Tapes—collective 
critics are both influencers and audience.”

dietro—è quella di Luigi Prestinenza Puglisi sulla sua pa-
gina Facebook. La padronanza di strumenti quali le di-
rette, che permettono di commentare in simultanea alla 
registrazione, di inserire appunti riferiti a un momen-
to preciso dello svolgimento del discorso, e della forma 
grafica e ormai letteraria del post diventa un tool fonda-
mentale per creare relazione costruttiva tra “pubblico” e 
“critico”, che si avvicina sempre più alla soluzione della 
dicotomia gramsciana: questa tecnica permette chiara-
mente di assestare una gerarchia tra chi pubblica (il cri-
tico) e chi commenta (il pubblico), semplicemente per 
il fatto per cui l’interfaccia di un social network rimar-
ca chiaramente l’autorialità delle osservazioni. Inoltre, 
grazie ai tools e agli algoritmi le osservazioni meno pun-
tuali vengono allontanate ai margini del discorso evitan-
do ricadute negative e diffuse della condizione “Pilota 
Alitalia” di cui parla Werner Oeschlin. Inoltre, il mezzo 
social permette approcci profondamente radicali a pro-
blemi, trattati anche affrontandoli frontalmente, ed evi-
denziando quell’approccio forense anche in modo vio-
lento, come fa, ad esempio, Taller Territorial de Mexico 
(@tallerterritoialmx) con gli spazi della confittualità nel 
paese centramericano.

Ovviamente, non ci sono solo gli strumenti digita-
li per rendere partecipativo il processo critico: nel 2014, 
un gruppo di studenti presso il Politecnico di Milano 
Bovisa, dà vita a Architettura Incivile, collettivo anoni-
mo anti-accademcico cui obiettivo è mettere in discus-
sione l’ingerenza dell’accademismo dei professori nella 
formazione: “Architettura Incivile è un collettivo di stu-
denti sovversivi del Politecnico di Milano. Senza alcuna 
mediazione tenta di minare dall’interno il sistema ac-
cademico della facoltà d’architettura, attraverso atti di 
terrorismo creativo. E’ formato da un nucleo di redazio-
ne stabile di cui fanno parte Pio Gonti, Kem Roolhaas, 
Zino Cucchi, Penzo Riano. Milano, 2014.”. Lasciando 
mazzi di post-it all’ingresso di mostre e di esposizioni 
(prima solo nell’ambito delle università, poi sbarcando 
anche al Padiglione Italia di Cino Zucchi alla Biennale 
2014), il collettivo apre la possibilità di partecipare al di-
battito accademico a tutti, a patto di rispettare la regola 
(sottointesa) dell’incisività e/o dello humor. Allora, post-
it con critiche come “Dead is More” o “’Scusatemi’ cit. 
Aldo Rossi” o “dov’è l’uomo?”, complice anche la mas-
sa critica con cui si sono manifestati, hanno acceso un 
dibattito, interno alla facoltà, chiaro, lasciando non in-
differenti alunni e docenti. Il collettivo propone, alla fine 
dell’anno accademico il Mremio Pantero, la risposta al 
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È chiaro che l’ironia diventa uno strumento per 
“alleggerire” la carica di sbattimento tipica della fruizione 
della critica, aprendo l’opera critica e facilitandone 
l’accesso su piattaforme digitali. Lo strumento più 
immediato, che in qualche modo riassume la tendenza 
immaginifica, la repulsione dell’esagerata distanza tra 
critico e lettore, la necessità di stare a passo con il tem-
po e contemporaneamente la necessità di una forma ab-
bastanza di bassa qualità per sopportare di essere butta-
ta via sono i meme. 

Il meme (dal greco μίμημα = ciò che va imitato) 
viene definito come “Singolo elemento di una cultura o 
di un sistema di comportamento, replicabile e trasmissi-
bile per imitazione da un individuo a un altro o da uno 
strumento di comunicazione ed espressione a un altro 
(giornale, libro, pellicola cinematografica, sito internet, 
ecc.); in particolare, i memi digitali sono contenuti vi-
rali in grado di monopolizzare l’attenzione degli utenti 
sul web. Un video, un disegno, una foto diventa meme 
quando la sua “replicabilità” che dipende dalla capacità 
di suscitare un’emozione, è massima.”. Quindi gli ele-
menti base del meme sono la sua replicabilità virale e la 
sua capacità di generare risposta emotiva (di solito di di-
vertimentio, ma anche generale interesse o affezione) in 
chi lo osserva. Evidentemente, le due componenti sono 
legate fortemente. Si noti come la qualità del prodot-
to NON sia una prerogativa della produzione di meme. 
Proprio per questa ragione sono definiti la spazzatura 
del sistema culturale, anche perché si tratta del sottopro-
dotto residuale del consumo di prodotti uniformati della 
industria culturale di massa. Il meme è uno user genera-
ted content, e funziona basandosi sul fatto che qualcuno 
dia una forma alla propria spazzatura culturale, che la 
platea avverta una consonanza e che riconosca in quella 
spazzatura anche la propria spazzatura e la faccia circo-
lare. Il riconoscimento del contenuto e delle sue implica-
zioni è fondamentale. Questa spazzatura ha anche delle 
implicazioni ontologiche, come spiega Žižek: sta lì per 
marcare un vuoto, misurarlo, e da questo contesto rice-
vere il suo senso. Come scrive Federico Scimenes sulla 
scia di Raffaele Alberto Ventura, il processo di memifi-
cazione è dunque un processo di upcycling: da un rifiuto 
si deriva un contenuto ontologico valido. Quanto inve-
ce succede per gli autori competenti, ovvero una schie-
ra di ricercatori precari, aspiranti accademici declassati, 
colti frustrati ha come risultato una narrazione paralle-
la della vita intellettuale, spesso disperante e nichilista, 
ma anche svincolata dalle logiche burocratiche proprie 

della accademia. Infatti, in questo caso si può parlare di 
downcycling: una produzione sotto al livello qualitativo 
di quanto tale utente possa produrre. 

Ma è davvero così? Abbassare la qualità del sup-
porto non significa abbassare la qualità del contenuto. 
Le ricerche di Peter Sloterdijk sopra il cosiddeto kynici-
sm (virtù contrapposta al cynism) vertono in questa dire-
zione. Addirittura, come si legge in Critique of Cynical 
Reason (1987), “The appearance of Diogenes marks the 
most dramatic moment in the process of truth of ear-
ly European philosophy: Whereas “high theory” from 
Plato on irrevocably cuts off the threads to material em-
bodiment in order instead to draw the threads of argu-
mentation all the more tightly together into a logical 
fabric, there emerges a subversive variant of low theory 
that pantomimically and grotesquely carries practical 
embodiment to an extreme. […] Desperately funny, he 
resists the “linguistification” of the cosmic universalism 
that called the philosopher to this occupation. Whether 
monologic or dialogic “theory,” in both, Diogenes smells 
the swindle of idealistic abstractions and the schizoid 
staleness of a thinking limited to the head. Thus, he cre-
ates, as the last archaic Sophist and the first in the tra-
dition of satirical resistance, an uncivil enlightenment. 
He starts the non-Platonic dialogue. Here, Apollo, the 
god of illumination, shows his other face, which es-
caped Nietzsche: as thinking satyr, oppressor, comedi-
an. The deadly arrows of truth rain down on the places 
where lies lull themselves into security behind author-
ities. “Low theory” here for the first time seals a pact 
with poverty and satire.”. La debolezza della low theory 
abbraccia la marginalità, l’ironia, lo sfottò, in maniera 
costruttiva, e anche piacvolmente violenta nei confronti 
dell’idealismo: il filosofo tedesco parla addirittura di de-
adly arrows of truth. Non male. 

Quindi, in realtà il meme non è così tanto spaz-
zatura†. Numerose sono le strategie e i tentativi di criti-
ca attraverso i meme. Ad esempio, Alvar Aaltissimo→
📖:29, che si concentra su meme “a due velocità”, sia 
con un portato emotivo, che con un portato critico, o 
@sssscavvvv→📖:26 (la pagina instagram di Ryan 
Scavnicky) che invece ai meme da valore discorsivo, di-
dattico e pedagogico. In ogni caso, per molti degli utenti 
generatori l’idea fondamentale è: prendere molto seria-
mente il fatto che non bisogna essere seri. Infatti, il pro-
cesso produttivo dietro un meme critico non è il medesi-
mo che si trova dietro il meme “spazzatura”, così come 
dietro l’ironia di Umberto Eco non c’è lo stesso proces-
so che si trova dietro le barzellette di Totti. Infatti, si 
parla di ironia produttiva, che permette di approcciare i 

† Va infatti notato come l’ar-

chitettura sia una disciplina 

fortmente memetica, come 

evidenzia Ryan Scavnicky: 

“We are already thinking 

in memes. The traditional 

definition of a meme is any 

unit of cultural transmission 

and is distinct from the in-

ternet meme as the category 

of images we are discussing 

today. Memes themselves 

pervade all cultures and 

histories from Orion to the 

Harlem Shake. We’ve already 

been teaching architecture 

as a series of “memes” 

or “problems” in a way, 

and a good history course 

should allow students to 

read architecture and make 

these links while opening up 

new histories and room for 

strange loops to occur. Think 

about the “corner problem” 

or a recent fascination with 

noodles, etc.”

[3.3]
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problemi da accessi differenti, e anche da attori differen-
ti. Scrive Ryan Scavnicky: “It is not just a chance to be 
funny. I think I am funny about a lot of things and ar-
chitecture is really hard to be funny about. Most archi-
tecture humor I find in the wild is the same bland jokes 
over again: no sleep, finalfinal.psd, laser cutter broke on 
review day, etc. Memes open up new space of critique 
by forming positions legible to a larger audience than 
“just” architects. It isn’t only about being funny, but 
producing positions in faster mediums.”. Il meme, così, 
diventa uno strumento cui fine risiede fuori dall’ambien-
te in cui viene fatto operare, ovvero raggiungere rapida-
mente un portato non solo ontologico ma anche gnose-
ologico e critico. Poi è divertente, non costa quasi nulla 
(anche se Wu Ming 1 sottolinea come il meme sia un 
prodotto creativo, e che come tale vada retribuito).

[OUT]

142 La critica è morta. Lunga vita alla critica!
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1
THERE IS NO CRITICISM, ONLY HISTORY
Manfredo Tafuri a Richard Ingersoll, su Design Book Review n. 9, 1986.

There is no such thing as criticism, there is only history. 
What usually is passed off as criticism, the things you find in archi-
tecture magazines, is produced by architects, who frankly are bad 
historians. As for your concern for what should be the subject of 
criticism, let me propose that history is not about objects, but inste-
ad is about men, about human civilization. What should interest the 
historian are the cycles of architectural activity and the problem of 
how a work of architecture fits in its own time. To do otherwise is to 
impose one’s own way of seeing on architectural history.

What is essential to understanding architecture is the men-
tality, the mental structure of any given period. The historian’s task 
is to recreate the cultural context of a work. [...] The historian must 
evaluate all the elements that surround a work, all of its margins 
of involvement; only then can he start to discover the margins of 
freedom, or creativity, that were possible for either the architect or 
the sponsor.

The problem is the same for comprehending current work. 
You ask how the historian might gain the distance from a new work 
to apply historical methods. Distance is fundamental to history: the 
historian examining current work must create artificial distance. 
This cannot be done without a profound knowledge of the times—
through the differences we can better understand the present. […] 
The way for us to gain distance from our own times, and thus per-
spective, is to confront its differences from the past.

One of the greatest problems of our own times is dealing 
with the uncontrollable acceleration of time, a process that began 
with 19th-century industrializations; it keeps continually disposing 
of things in expectation of the future, of the next thing. […] What 
you would call an “architectural critic” serves as a truffle dog lo-
oking for the new to get rid of the old. Scully is a good example, 
when he first discovers Louis Kahn and then dumps him to go on 
to Venturi. For this sort of critic, truly profound work, such as that 
of Mies, remains “unread” because it does not fit into the scheme 
of continual destruction.

As to how to select buildings that are worthy of history, it is 
the problem and not the object that concerns the historian. The wor-
ks selected are irrelevant on their own and only have meaning in the 
way they relate to the problem. If you look back to the fifties, you’d 
see that two of the most published architects were Oscar Niemeyer 
and Kenzo Tange, architects who have not enjoyed continued pro-
minence in successive histories. They were swept up in the news 
in an ephemeral notoriety, but this exposure did not assure them a 
place in history.

The historian has to abandon his prejudices about the qua-
lity of the work in order to deal with the problem +behind it. The 
work of Eisenman and Hejduk was much more interesting 10 ye-
ars ago than it is today because it showed a curious problem of 
Americans looking to Europe, and what they chose to look at was 
an “Americanized” Europe—Eisenman’s Terragni is an architecture 
without human history. Using the theoretical precepts of Chomsky 
and Lévi-Strauss (rather than the more characteristic American 
pragmatism), they succeeded in emptying their historic sources of 
the human subject.

As to the problems of architecture, it is more interesting 
to note cycles—series of things—rather than individual works of 

LA CRISI DELLA CRITICA

Numerosi sono i preludi di una crisi sistematica della cri-
tica, sia nel senso produttivo che populista. La prima sezione di 
questa antologia contiene alcuni testi che diagnosticano questa 
condizione complessa, identificando varie cause scatenenti. Questa 
diagnosi si allarga principalmente tra gli anni ’90 e gli anni ’10, con 
un primo, manifestuale e quasi provocatorio input: nel primo testo, 
Manfredo Tafuri viene intervistato da Richard Ingersoll e tocca di-
versi temi fondamentali: dal rapporto storia/critica (con la celebre 
“morte della critica”), il tema della nostalgia, della borghese ricer-
ca di un senso, e della disillusione davanti al mondo capitaista. 
Segue—cronologicamente—parte dell’articolo di Werner Oechslin 
per Lotus 72, in cui il critico svizzero annovera alcune possibili 
cause—e alcuni “comportamenti scorretti”—che hanno portato alla 
condizione difficile che la critica vive allafine del Novecento; dise-
gna, anche, una prospettiva metodologca per la critica che parzial-
mente è stata percorsa in questo elaborato: ripensare gli strumenti 
che la storia della diciplina ha lasciato per poi . Succesivamente, 
una testimonianza di come la critica di Bruno Zevi, gonfia della 
sua necessità politica (in senso stretto), ricada in un populismo 
autocelebraivo e retorico, vuoto di contenuti quanto borioso e “di 
stomaco”. Seguono tre interventi diagnostci, diversi nell’imposta-
zione e nelle conclusioni. Il primo, di Marco Biraghi per la zine 
londinese Fulcrum, diagnostica una crisi della critica italiana spe-
cialmente legata alla mancanza di incisività delle scelte editoria-
li del mainstream, presentando solamente posizioni di comment 
“fenomenico”. Luigi Prestinenza Puglisi invece rileva uno shock 
legato all’accesso di internet nel campo da gioco, in una partita 
dove la presa della carta stampata si era già indebolita molto, poi 
provando a identificare alcune buone pratiche. Chiude la sezione 
l’intervento di Margherita Petranzan al convegno dell’Accademia 
di San Luca del 2014, in cui si chiede se a essere in crisi è l’intero 
settore dlla critica, o il meccanismo di ritorno tra critico e lettore, e 
la reciproca capacità di porsi in crisi e ripensarsi.        
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2
PERCHÉ NON ESISTE PIÙ UNA 
CRITICA DELL’ARCHITETTURA 
DEGNA DI QUESTO NOME?
Werner Oechslin, su Lotus Intenational, n.72, 1992.

Si dirà che questa è una visione troppo negativa della real-
tà, che esistono, pur sempre, buone critiche nonché buoni critici. 
Può darsi. Ma, da un punto di vista puramente statistico, critica e 
architettura si trovano in una situazione analoga. Infatti, per sco-
prire l’architettura nella marea di edifici che sorgono ogni giorno, 
ci vuole la lente di ingrandimento o, meglio ancora, il microscopio. 
Così, per scoprire una corretta interpreta zione critica nella giungla 
di riviste sempre più ricche di colori e di attrattiva, che interamen-
te o parzialmente si sono vocate all’architettura, ormai diventata 
di grande popolarità, se ne sfogliano le pagine per ore e ore, qua-
si sempre, purtroppo, inutilmente. Tutto ciò comporta le seguenti 
considerazioni: 

l. In realtà, forse non esiste la figura del “critico dell’architet-
tura”, cioè di uno specialista che sappia valutare l’architettura con-
temporanea e sin dotato di com petenze specifiche, di conoscenze e 
metodi adeguati. Come nella lctterntura e nella musica, il “critico”, 
nel caso in cui possieda effettivamente più di unn conoscenza ca-
suale della materia - vale a dire che disponga di una competenza 
chiaramente riconoscibile - proveniva un tempo e proviene tuttora 
da discipline di salda tradizione “storica”, all’interno delle quali i 
criteri di valutazione possono, co me minimo, riferirsi a un bagaglio 
consolidato di esperienze. Dove invece la storia è stata rifiutata o 
condannata, nella maggior parte dei casi, anche il critico più serio 
è rimasto per strada - non a caso la prima istanza del manifesto 
dei pittori futuristi dell’ l1 febbraio 1910, cioè “distruggere il culto 
del passato”, ben si accoppia all’ulteriore dichiarazione che suona: 
“considerare inutili e dannosi i critici d’arte”. Questa tabula rasa, 
questa frattura rad cale con la storia, che trova le sue radici ide-
ologiche nell’arte moderna, dovrebbe oggi essere definitivamente 
superata. Si direbbe che, per reazione, ormai tutti avvertano e ben 
comprendano l’indissolubile legame con la storia e, di conse guenza, 
riconoscano al critico il suo tipico retroterra fatto di esperienze de-
dotte “dalla storia”. Ma non è così. Questa presunta logica non tro-
va riscontro nella realtà. Soltanto in casi eccezionali il posto del 
“critico” di un tempo, ormai scacciato, è stato rimpiazzato dai com-
petenti critici di oggi. Tutto il resto sottostà ad altri criteri. Cosl è 
caduto in disgrazia anche il “buon nome” del critico! Nessuno parla 
più di competenza in merito alla critica architettonica. Si crede in-
vece alla chimera della legittima diversità di gusto (come se l’archi-
tettura fosse soltanto o sopr”muro una questio ne di gusto). Esiste 
inoltre una terza posizione (interessata a tutt’altro che non alla buo-
na architettura) che sempre si rallegra del fatto che i critici con i 
loro giudizi arbitrari si neutralizzano da soli e si rendono ridicoli. 

2. È forse possibile ricavare una qualche indicazione per va-
lutare l’attualità -ad esempio nel senso di individuare criteri fon-
damentali di giudizio-dall’esperienza della precedente critica ar-
chitettonica, da lungo tempo parte integrante di una storia, le cui 
basi sono relativamente più solide? È possibile acquisire metodi 
e competenze per queste vie traverse? Le probabilità di successo 
non sarebbero poi tanto scarse, qualora i risultati così ottenuti fos-
sero confrontati con quelli lasciatici in eredità dall’attuale “criti-
ca architettonica” con i suoi modelli di legittimazione, con le sue 

architects. The historic cycle tells us more than stylistic taxono-
mies. In the US, for instance, the attitudes toward public housing 
that emerged during the Progressive era under Theodore Roosevelt 
were regenerated during the New Deal and present a significant 
cycle for the historian to analyze.

The greatest confusion in the “criticism” of architecture is 
in fact due to the magazines attached to the profession: architects 
should do architecture and historians should do history. […] I fran-
kly don’t see the importance of pushing theory into practice; inste-
ad, to me, it is the conflict of things that is important, that is pro-
ductive. I don’t see it as being prophetic, but what I was saying 15 
years ago in Architecture and Utopia has become a fairly standard 
analysis: there are no more utopias, the architecture of commit-
ment, which tried to engage us politically and socially, is finished, 
and what is left to pursue is empty architecture. Thus an architect 
today is forced to either be great or be a nonentity. I really don’t 
see this as the “failure of Modern architecture”; we must look in-
stead at what an architect could do when certain things were not 
possible, and what he could do when they were possible. This is 
why I insist on the late work of Le Corbusier, which had no longer 
any message to impose on humanity. And as I have been trying to 
make clear in talking about historical context: no one can determine 
the future. […]

Gone are the certitudes. Just as a child discovers the truth 
about Santa Claus, we find ourselves confronting the great “truths” 
about the world. Phillipe Ariès in his excellent history of death (The 
Hour of Our Death) shows the change in attitude toward death du-
ring the late Middle Ages after the invention of Purgatory. The cer-
tainty of leaving one life for a better one was suddenly thrown into 
crisis, and from that time on we can observe humanity’s hopeless 
struggle to eliminate death. Along with this uncertainty comes a 
nostalgic search for a center, thus in our times we see the return of 
the pope in Italy and the triumph of Reagan in America. In archi-
tecture, we might see Graves like Vignola in the 16th century, not 
having the talent or the courage to really design. But even the work 
of a good architect, such as Stirling, shows this problem of the se-
arch for the center.

The mass of architects shouldn’t worry, they should just do 
architecture. If we take two theorists who are currently enjoying 
a revival, Loos and Tessenow, the latter especially advised never 
to insist on invention but rather on production. One should refine 
a few elements to perfection as a good craftsman. In our times, 
Richard Meier does this, he is a good craftsman. The avant-garde 
oriented architects are infused with some sort of mysticism awai-
ting an ultimate epiphany, a final word—but the word already exi-
sts, they just are unable to hear it. Contemporary architects are 
heirs to an enormous effort of liberation, yet is often appears that 
they would prefer that the liberation had not yet occurred so that 
they might repeat the process.

The time of connections (collegamenti) is over. Knowledge 
seen as analogy is no longer valid. The correspondences that were 
considered capable of linking microcosm to macrocosm (i.e., tre-
ating the headache as a storm in the head), this system of con-
cordia-discors gave way because it could no longer alleviate man’s 
anxiety. Even our great 19th-century minds—Nietzsche, Marx, 
Freud—retained some millennial thinking when they proposed the 
possibility of a better time by bringing us to the limits of our own 
existence. Building on their knowledge, we can only try to live more 
completely—if we really are resolved to eliminate anxiety, then we 
would realize that history serves to dispel nostalgia, not inspire it.



148 Antologia 149

illuminata che, ormai fuori moda, crede ancora nella forza delle ar-
gomentazioni. Se voglio che mi si riconosca e mi si ricordi come 
critico (evidentemente nell’interesse di un’auspicata autocelebra-
zione), devo evitare il più possibile di fare troppa chiarezza con le 
mie argomentazioni. Infatti, una spiegazione efficace rende super-
fluo chi l’ha fornita. Una discussione oggettivata non ha più biso-
gno di riferirsi a chi vi ha partecipato. Ne consegue la ricetta per i 
critici che aspirano al successo: esprimere nel modo più oscuro pos-
sibile tesi che sembrano semplici. Non si può rinunciare al mago! 
Le questioni (se insolubili) vengono sempre rinviate a chi le ha su-
scitate: costui resta insostituibile.

formule basate su associazioni e confessioni libere. È del resto del 
tutto plausibile partire da precedenti anticipazioni ed esperienze nel 
merito. Tutto ciò, lo ammettiamo, è scarsamente “rivoluzionario” e 
assai poco “vendibile sul mercato”, pur restando pienamente ragio-
nevole. Se queste considerazioni fossero prese sul serio, si potrebbe 
stabilire, in direzione opposta, che il compito della critica architet-
tonica (se con questo termine si intende ancora il riferimento critico 
a quanto è già costruiro o è in corso di realizzazione), dovrebbe es-
sere al centro dell’attività di uno “storico dell’achitettura”. In fin dei 
conti egli sa fin troppo bene in quale misura il suo modo di vedere 
(condizionato dalla propria epoca) si ripercuote anche sul giudizio 
della storia. 

[…] - Se qualcuno omette qualcosa, sicuramente c’è sempre 
un altro che colma tale lacuna sul mercato. La “critica”, come an-
che la “recensione” - del resto, è difficile che uno storico dell’arte 
si qualifichi con la “critica” per la carriera universitaria - sono in 
genere molto laboriose e richiedono almeno altrettanta energia e 
impegno dell’elaborazione di un saggio. Intanto non si esige da lui 
un rapporto critico con l’arte, meno che meno con l’arte contempo-
ranea. Così non giova a nessuno richiamare l’attenzione sul fatto 
che questo lavoro, se ben fatto, costituisce uno dei compiti di mag-
gior impegno. In questo modo si spiana la strada a tutti coloro che 
si autoproclamano critici e che praticano questa attività, così, per 
divertimento, perché da sempre si interessano di architettura... Si 
considerino attentamente le conseguenze che questa auto-attribu-
zione di idoneità comporterebbe in altri settori: il pilota per hobby, 
che vorrebbe pilotare un aereo Alitalia, perché si diverte un sacco a 
volare. Oppure l’infermiere che, almeno per una volta, vorrebbe as-
sumere il ruolo del medico e operare, invece di limitarsi ad assistere 
all’operazione … Sicuramente questi esempi sono dei casi limite. 
Resta però il fatto che, per quanto riguarda la critica architettonica, 
nessuno si scandalizza se una persona qualsiasi si esprime in un 
modo altrettanto qualsiasi a proposito dell’architettura. Proprio al 
contrario: autori di questo tipo presentano soltanto dei vantaggi, 
dato che in genere sono più malleabili (e non ottusi), li si può più 
agevolmente influenzare, non si torturano per formulare un giudi-
zio e perciò consegnano i testi con maggiore puntualità. E neppure 
si seccano se qualcuno pasticcia i loro manoscritti - proprio al con-
trario dei famigerati critici di un tempo, di cui è importante ogni 
singola parola, essendo stata scelta a proposito. In fin dei conti, si 
sono dibattuti sul testo, l’hanno soppesato, l’hanno riscritto ... e alla 
fine hanno optato per una data versione.

[…] - Un altro tipo di critico ha invece conquistato il mondo. 
Se proprio si deve compiere questo faticoso lavoro, allora che siano 
almeno tributati, per favore, i relativi allori e il dovuto prestigio! È 
mortificante restare per lunghi anni a guardare le star della scena 
architettonica (dovendosi per di più sprecare in apprezzamenti po-
sitivi) senza godere personalmente di questa fama! La ricetta contro 
tale frustrazione è semplice: ci si deve mettere in mostra - proprio 
come fa l’artista. Il critico che si autocelebra. Charles Jencks lo ha 
efficacemente dimostrato per anni: ha inventato, a suo piacimento, 
nuovi “ismi” e, sempre a suo piacimento, si è accollato persino le 
obiezioni. L’essenziale è restare sulla cresta dell’onda. Come mai 
sono sempre gli stessi che annunciano un fenomeno e che - nell’an-
nuncio successivo - lo smentiscono? Costoro hanno imparato come 
funziona il mondo: c’è bisogno di nuovi titoli sensazionali. Il sen-
sazionalismo va soddisfatto. E finché sussiste questa ubriacatura, 
nessuno si cura di quanto si è detto ... L’oblio è la molla migliore per 
la novità. Che si metta subito a riposo chi vuol ricordare! 

- Ed ecco un altro principio, che oggi viene applicato con 
successo e che, naturalmente, è in diretto contrasto con la critica 
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Roma è caratterizzata dalla mancanza di fantasia, dell’inabilità a 
creare una visione globale, un’immagine del futuro della capitale; 

E Un riesame degli slogan, delle frasi fatte, dei pregiu-
dizi diffusi, della pedonalizzazione indiscriminata dei centri storici 
all’esclusione di interventi moderni nei loro tessuti. 

Chiediamo tutto questo e siamo convinti di poterlo ottenere. 
Lungi da noi, dopo la tragica esperienza dei paesi dell’est e l’am-
bigua politica dei comunisti, identificare la sinistra con la cultura, 
ma è certo che la presenza della sinistra al governo offre spunti e 
incentivi nuovi, che dobbiamo utilizzare. Chiudo in chiave persona-
le. ho quasi ottant’anni, sto benissimo, con la Storia e Controstoria 
dell’architettura in Italia ho completato il mio programma di lavoro, 
gioco a tennis tutte le mattine. Dal 1943 mi considero un sopravvis-
suto, essendo sfuggito senza motivo allo sterminio della mia gente. 
Quindi penso alla morte serenamente, al modo di Benedetto Croce, 
il quale narrava che, quando gli capitava di pensare alla morte, si ri-
cordava di un suo amico, chirurgo napoletano, che mentre operava, 
sentendosi mancare, prese il bisturi, lo consegnò ad un suo aiuto 
e disse: “Continua tu”. lo sono felice perché so che, in qualsiasi 
momento, sentendomi mancare, posso rivolgermi a voi, dicendo: 
“Continua tu, tu. Tu”.

3
INTRODUZIONE AL CONGRESSO DI MODENA
Bruno Zevi, Introduzione al Convegno Paesaggistica e 
linguaggio. Grado Zero dell’Architettura, 1997.

[…] Cari amici, dichiaro aperto il convegno di Modena. Un 
convengo sperimentale, comunque ostile ai parametri di comporta-
mento dei convegni istituzionali, accademici e professionali; conve-
gni sonniferi e sbadigliosi, in cui ognuno recita un monologo pre-
confezionato e poi segue un dibattito su relazioni che nessuno ha 
ascoltato con attenzione, dialogo tra sordi e indifferenti. Questo è 
un convegno che non serve a far carriera nelle nostre università so-
porifere, né negli ordini e nelle associazioni professionali, ne serve 
a trovare clienti. Convegno senza regole e formalità, privo di pro-
gramma e di ordine del giorno, in cui può valere anche il silenzio in 
un’atmosfera disturbata, inquieta e lieta. Un convegno comunque 
di tipo inedito atto a suscitare curiosità, diffidenza e sospetti. Un 
convegno rischioso di cui chiedo scusa a voi e principalmente agli 
ospiti stranieri che in questi mesi mi hanno tempestato di lettere e 
telegrammi per sapere cosa dovevano preparare, e a cui ho rispo-
sto niente, e meno che mai conferenze. Giungo alla conclusione. 
La finalità è chiaramente politica. I convegni si fanno per modi-
ficare la situazione politica, o non si fanno. Se indugiamo su temi 
estetici, linguistici, espressivi è perché l’arte anticipa e prefigura il 
panorama sociale, e noi dobbiamo essere culturalmente ferratissi-
mi per lottare efficacemente sul terreno politico. Su questo terreno, 
in Italia siamo davvero non al grado ma all’anno zero. Continua a 
mancare una classe dirigente conscia dei drammi e delle sfide del 
territorio, appassionati di letteratura, di pittura, di musica, di sport, 
ma nessuno appassionato di architettura come sono stati in Francia 
un Pompidou o un Mitterand. Tanto per fare nomi, l’on. Veltroni, 
ministro dei beni culturali, di tutto si occupa, di musei e di danze 
del ventre, ma non di architettura. Il ministro dei Lavori Pubblici è 
una personalità stimabile e autorevole proveniente dalla veneziana 
Ca’ Foscari, ma di sensibilità alla qualità architettonica, non ne ha 
dato alcun segno. In Parlamento ci sono uomini vivi e colti, ma 
nessuno ha ritenuto opportuno coinvolgersi nella paesaggistica e 
nell’architettura d’azione. È nostro compito mobilitarci per mutare 
questa incredibile arretratezza rispetto al mondo. Abbiamo moti-
vo di nutrire fiducia, perché, grazie soprattutto al governo Prodi, 
siamo in Europa e possiamo agire a livello europeo per colmare le 
lacune italiche. [...] Siamo alla vigilia di un periodo di prosperità 
professionale e dobbiamo essere pronti a gestirlo calamitando gli 
industriali e gli imprenditori più illuminati, le forze sindacali più 
disponibili al nuovo, gli uomini politici determinati a creare una 
classe dirigente di livello europeo. Noi chiediamo:

A Una legge quadro sull’architettura, almeno pari a 
quelle vigenti in Francia e nei più avanzati paesi europei;

B Una reinvenzione del Ministero dei Lavori pubblici, 
che è un pachiderma accovacciato su sé stesso;

C Un radicale ripensamento delle funzioni delle 
Soprintendenze, monarchie assolute capaci di rovinare capolavori 
come il Palazzo dei Diamanti di Ferrara, e incapaci di affrontare il 
restauro di un monumento come il Colosseo;

D Una presa di coscienza dei temi ambientali, architet-
tonici e territoriali da parte del Ministero dei Beni Culturali e degli 
enti locali, regioni province e comuni, la cui attività vedi il caso di 
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5
LA CRISI DELLA CRITICA
Luigi Prestinenza Puglisi, in Storia dell’Architettura 1908-2005

Insospettita da un lato dall’ottimismo dello Star System che 
si sottrae ai problemi strutturalmente più rilevanti e scossa dall’al-
tro dalle riflessioni sociologiche che mettono in luce i limiti di que-
sto approccio estetizzante, la critica stenta a trovare nuove ipotesi 
operative. A testimoniarlo è la ridotta produzione di rilevanti testi 
teorici scritti a partire dal 2001 e la loro ancora più scarsa incidenza 
sul mercato, soprattutto se paragonata con quella dei libri pubbli-
cati nel decennio precedente. [...] La crisi investe anche le riviste 
di architettura, uno degli strumenti privilegiati attraverso il quale, 
negli anni ottanta e novanta, si era diffuso il pensiero architettoni-
co. […] Per molti la causa è da attribuire a internet che con la diffu-
sione tempestiva e gratuita di notizie e immagini sottrae alla carta 
stampata il ruolo di veicolo privilegiato della diffusione del pensiero 
architettonico e, di conseguenza, lettori e pubblicità. Ma, al di là di 
internet, vi è anche una crescente difficoltà a caratterizzarsi con una 
propria e autorevole voce. Evitando di cadere negli opposti pericoli 
di diventare raffinate pubblicazioni utili solo a promuovere il già 
noto, attraverso i magnifici servizi fotografici selezionati e pagati 
dagli stessi protagonisti della scena architettonica, oppure a rifu-
giarsi in generiche riflessioni sociologiche, culturali o politiche. […] 
La flessione delle vendite angustia anche le riviste che conservano 
un taglio tradizionale. […]  Numerose si rinnovano con conseguen-
te avvicendamento dei direttori. In controtendenza due iniziative. 
Sono The Architects’ Newspaper e A1074. Operando con modali-
tà comunicative nuove, entrambe le riviste rivendicano l’interesse 
per tutto ciò che si muove al di fuori del mondo dello Star System. 
L’una approfondendo sia in chiave giornalistica che teorica i pro-
blemi dell’area metropolitana di New York, l’altra cercando di capi-
re cosa effettivamente avviene in Europa e, in particolare, in quelle 
sue aree periferiche che oggi—grazie alle nuove comunicazioni- vi-
vono in una interessante dimensione in cui si incontrano, generan-
do nuove sintesi, le problematiche locali e quelle globali.

4
THE CRISIS OF CRITICISM
Marco Biraghi in Fulcrum n. 85, Critique, 2014

It is useless to complain about the temporary absence - or 
even the final death - of criticism in architecture, as in any other 
sector of society. And it is not even enough to say, as is often 
done, that every epoch has the criticism it deserves, since criticism 
is the well-calculated product of every epoch, and therefore there 
is nothing tending towards the “fatal” in the relationship between 
the two. Critique of architecture, more than the critique of other 
disciplines, reveals this relationship for the simple reason that ar-
chitecture, more than any other cultural “product”, is heavily invol-
ved with business interests and markets. This is the reason why for 
some years now architectural magazines have stopped any really 
critical activity. […] During the “heroic’’ era of twentieth century 
architecture (the twenties and thirties, but also, albeit with diffe-
rent features, the first decades after World War II), architectural 
magazines took clear and highly motivated positions; “militant” 
positions which involved not only the support and defence or their 
own “party” but also the censorship—and in some cases the actual 
attack - of those “parts” considered enemies. […] Later, in the ei-
ghties and nineties, criticism was often expressed through analy-
sis that did not necessarily have a single point of view. […] Later, 
more and more, the coexistence of different points of view and a 
less apparent ideological commitment than in the past have emer-
ged as defining characteristics of the era. And this hasn’t certainly 
silenced the expression of clear and precise positions. Essays and 
articles published nowadays in italian architectural magazines and 
newspapers, in most of the cases, lack of a true critical vision, and 
are rather the effect of a game of balance between dumb exposition 
of the phenomena and absence of any thought. Compared with the 
critical situation of criticism on paper journals one might think that 
the right answer could be found in the web: to paraphrase Walter 
Benjamin, one might say that criticism today makes up in spre-
ad what it has lost in depth; but if for Benjamin himself the loss 
of distinction between author and audience in the Soviet press of 
the 1930s was a sign of progress - not only in a political sense but 
also in the perspective or a literary technique—the transformation 
of today’s internet users and social networks into “authors” and 
“critics” does not promise to be greeted with an equal enthusiasm. 
Manfredo Tafuri, in a well known 1986 interview with Richard ln-
gersoll, explained the problem by saying “There is no such thing as 
criticism, there is only history.” Conversely, on the web today there 
are only (or most of all) personal opinions.
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6
LA CRITICA DELL’ARCHITETTURA
Margherita Petranzan in La Critica Oggi, Roma, Gangemi, 2014

Aldo Rossi, nel suo scritto che presenta il libro su villa 
Alessi, da me curato nel 1996, mi ringrazia per il libro critico e ana-
litico della costruzione trattata, e aggiunge: “Direi, se fossi io stesso 
critico, che il libro cerca di entrare nella natura della composizione, 
di riper correrne la genesi: cosa che è lodevole, anche se non so se 
sia possibile”. Chiude poi la sua introduzione dicendo che “Ogni 
opera riuscita crea una propria memoria, anche se alla fine sembra 
una copia di qualcosa, compresa la copia di se stessa”. 

[…] Mi interrogavo, sin dai primi numeri di Anfione e Zeto 
- la rivista di architettura e arti che ho fondato nel 1988 e che attual-
mente dirigo - sulla necessità di analizzare l’architettura realiz zata 
in modo rigoroso attraverso il suo farsi, la sua genesi, entrando nel-
la complessa e intricata rete di relazioni che ogni opera determina e 
produce, e di quelle da cui viene prodotta. È un lavoro importante 
ed entusiasmante anche se molto oneroso, che, sinceramente, a di-
stanza di molto tempo, credo possa contribuire sicuramente a co-
noscere l’opera in modo approfondito, ma sempre duplice. Provo a 
spiegarne i motivi: dalle pagine della rivista continuo ad analizzare 
e interpretare i due percorsi: quello che porta dall’autore all’ope-
ra, descritto dall’autore, e l’altro che porta dall’opera a lettore, che 
è affidato a un critico. Sono percorsi complessi, complementari, a 
volte intrecciati, mai però coincidenti: come due binari viaggiano 
paralleli, ogni tanto si intrecciano in qualche scambio, poi conti-
nuano a riprendere la propria autonoma strada: questo accade an-
che e soprattutto perché il percorso del critico tende al giudizio, 
cosa legittima, ma, […] spesso con una riduttiva presunzione di co-
noscenza quando non entra nella complessità dell’intero processo, 
che è spesso costituito anche da intuizioni improvvise e importanti 
riflessioni teoriche. 

L’opera finita, che si mostra come una totalità compiuta, 
esprime sempre un processo di cui essa è una momentanea interru-
zione, una pausa. Attorno a tale processo non possono però esserci 
giudizi risolutivi, ma continue interrogazioni: si possono unicamen-
te decodificare i linguaggi, fornendo così un possibile sistema inter-
pretativo. Critica è allora continua interpretazione, che fornisce im-
magini sempre diverse dell’opera, e che contribuisce a “costruirla’’. 
con ruoli nuovi e altrettanto nuovi significati.
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7
TEORIA E CRITICA. PUNTO A CAPO
Pier Vittorio Aureli, Gabriele Mastrigli, su http://www.architettura.it, 23.05.05

ARCHITETTURA
Parafrasando una battuta di Robert Bresson sul teatro, si 

potrebbe affermare che l’architettura è l’architettura. Ed è sempre 
per questo che la gente di architettura, che vuole cambiare l’archi-
tettura, non la cambierà mai. Esiste, non la si può cambiare, altri-
menti diventerà qualcosa che non è più architettura. L’architettura 
è sempre uguale a se stessa. Ma se l’architettura è anche, ancora 
oggi, “sostanza di cose sperate” è perchè essa non ha bisogno di 
ricontrattare ogni volta il proprio senso e la propria appartenenza 
al mondo. L’architettura è il mondo, nella forma in cui esso vie-
ne reso disponibile ad accogliere l’uomo: una forma di cui l’uomo 
ambisce a fissare i principi nei quali riconoscere e verificare valori 
collettivi e condivisi. La celebre “profezia” di Edoardo Persico del 
19351 è dunque l’esempio più chiaro di come non serva a nulla chie-
dersi affannosamente ogni volta cos’è l’architettura. La speranza di 
Persico non risiede, come pensa molta critica oggi, nell’imperativo 
di cambiare tutto per disfarsi al più presto del proprio, deteriorato, 
presente. È invece la speranza di mettere a fuoco, comprendere e 
condividere questa sostanza delle cose; cose di cui riconosciamo i 
nessi inevitabili, nonostante tutta la storia dell’architettura sia trop-
po spesso presentata soltanto come il racconto dello sforzo prome-
teico di rompere quei nessi, di decidere il proprio futuro (cioè, lette-
ralmente, di separarlo dal presente), di affrancarsi dall’oppressione 
di un passato che inibisce il compimento del progetto. 

Una volta emendata dall’obbligo del nuovo a tutti costi, della 
novitas nelle sue varie forme (tecnologica, linguistica, funzionale, 
estetica, politica, etc.) come suo unico, liberatorio fine, l’architettu-
ra cessa immediatamente di essere un problema in se stessa. 

Liberata dai suoi falsi scopi, l’architettura torna ad essere 
una concreta realtà.

TEORIA
Con il presunto tramonto del linguaggio classico, con la pre-

sunta fine del linguaggio moderno, e oggi con l’avvento di quello 
che molti taste-setters odierni definiscono come un vero e proprio 
periodo post-teorico2 o post-critico3, sembra che non sia rimasto 
nulla che ci consenta di definire, in vacuo, cosa è l’architettura. 
Di qui la pretesa ricorrente di sbarazzarsi della teoria intesa come 
dispositivo critico obsoleto, antitesi di uno spensierato pragmati-
smo o di un altrettanto spensierato utopismo delle buone intenzio-
ni. Checché ne dicano, però, le anime belle del tardo-capitalismo 
post-industriale o quelle dell’utopismo post-moderno, l’impossibili-
tà di una teoria in vacuo non è soltanto la felice caratteristica degli 
odierni tempi moderni, bensì un travaglio che ha segnato tutta l’ar-
chitettura, a cominciare proprio da quella classica, il cui linguaggio 
si è sempre fondato non soltanto sull’astrazione della norma o sulla 
purezza dello stile, ma anche sulla piena coscienza delle cose e sulla 
ferma convinzione della loro ragione di esistere4. Una teoria dell’ar-
chitettura è allora il riconoscimento di valori paradigmatici colti e 
formati nel vivo della condizione drammaticamente congiunturale 
in cui si trovano le forme dell’architettura. La teoria in architettu-
ra, dunque, nasce in primo luogo dalle questioni della forma intesa 
nella sua verità effettuale e non, come si ostina a credere gran parte 
della critica odierna, da sistemi di pensiero astratti, da qualche pa-
ranoia ermeneutica, da esercizi tassonomici o da un verismo a buon 

TRAIETTORIE

La critica italiana non è rimasta, però, arenata nel tempo a 
una diagnostica non propositiva. Numerosi sono stati i tentativi di 
auto-analisi, più o meno dichiarati. La critica ripensa al suo ruolo 
e ai suoi mezzi, anche a fronte della rivoluzione digitale. Questa 
fase caratterizza la produzione nei primi anni ’10. Nel primo testo, 
Pier Vittorio Aureli e Gabriele Mastrigli propongono una lunga 
e complessa disamina delle condizioni a contorno della critica e 
della teoria, chiedendo una attenzione particolare alle condizioni 
che descrivono una specifica geografia e a una specifica storia, pra-
ticando con rabbia lucida una ricerca alternativa e responsabile. Il 
dibattito continua nel 2013, con un serrato botta e risposta tra tre 
autori, Luca Molinari, Valerio Paolo Mosco e Giovanni La Varra. 
La diagnosi, componente base dell’approccio dei tre autori ricerca 
una “colpa” più che una causa delle condizioni, e propon, in base a 
quanto viene individuato una eventuale possibilità progettuale: per 
Molinari, la ricerca sopra i media tradizionali, lontano dai mia-
smi dei social; per Mosco, invece, la possibilità è di una critica 
che prenda le distanze dalla “mediocrità” e della rapidità dei social 
network; per La Varra, invece, la critica deve riappropriarsi dei 
processi creativi, che faccia i conti con la provincia, la città e con le 
responsabilità della disciplina dell’architettura. Molinari, un anno 
dopo, cambia idea, e si fa invece foriero di unna possible critica 
sulla rete. Alberto Ferlenga, nel suo intervento in La Critica oggi, 
invece, propone il ritorno calmo e rilassato a una distanza che sap-
pia guardare con occhi nuovi il mondo che la circonda; chiudono la 
sezione due contributi sopra i social network e le dinamiche. il pri-
mo è di Tommaso Ferrando, che propone una integrazione tra una 
critica classica, propositiva e non “piagnona” e l’apporto positivo e 
dinamico che possono dare i social network; il secondo contributo 
è di Marco Biraghi, che affronta frontalmente, ma ironicamente, 
la questione della condivisione, dello sharing, dinamica tipica dei 
media 2.0.    
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generazionale. Ossessionata dalla visibilità mediatica e dalla tem-
pestività di intervento nel “dibattito”, questa critica -che ha battez-
zato la Rete come il luogo e contemporaneamente il senso stesso del 
fare critico- non è ancora uscita dal grande tabù italiano delle liste 
e delle classificazioni, secondo il quale non si può parlare di archi-
tettura se non mettendo in fila gli elenchi dei buoni e dei cattivi di 
turno, in nome del “nuovo” contro le posizioni ritenute più pedanti 
e regressive. Che la nuova critica si attardi sulle posizioni più retrive 
lo conferma d’altronde la fede cieca nell’informazione e la conse-
guente, malcelata pretesa di restituire la realtà per quella che è. Una 
pretesa che, sulla scorta dell’equazione architettura=informazione, 
ha portato in breve a legittimare e promuovere l’architettura senza 
il ricorso a prospettive teoriche e realmente critiche, ma confidan-
do in definizioni sempre più semplicistiche e stereotipate, in paro-
le chiave e negli slogan demiurgici, etichette pubblicitarie di facile 
comprensione che si avvicendano da un media all’altro con ormai 
l’unico intento di scacciare la dannata ansia che l’architettura sia un 
argomento difficile da vendere.

L’argomento solitamente sostenuto a proposito di questo 
“rompete le righe” della teoria e della critica in architettura, consi-
ste nell’ormai assai abusato dovere morale di superare i tradizionali 
confini della disciplina e annientare qualsiasi economia e regola del 
discorso sull’architettura. Non ci si avvede, però, che, rompendo le 
regole, si lascia campo libero proprio alla più reazionaria nostalgia 
delle regole, una nostalgia che oggi arriva nei modi più regressi-
vi attraverso il ricorso ad un determinismo materiale e tecnologico 
giustificato da pretese di autonomia disciplinare; un determinismo 
giunto ancora prima che lo spensierato approccio leggero e multi-
disciplinare abbia conseguito i risultati ingenuamente sperati ormai 
da molto tempo7. Questo risultato, che vede la critica incapace di 
proporre prospettive di dibattito alternative al letterale broadcasting 
della novità, ci deve far riflettere proprio sulla natura postmoder-
na del “nuovo”, cioè l’unico parametro vagamente teorico brandito 
dalla nuova critica post-critica come valore positivo assoluto, indi-
scutibile a prescindere dei suoi contenuti effettivi. Il nuovo nuovo 
ormai svuotato di qualsiasi impeto riformatore o di emancipazione 
culturale, sociale e politica, si offre, in chiave teorica, come pura 
tautologia, tanto che verrebbe voglia di parafrasare l’inquietante 
constatazione che Tolstoj rivolgeva, più di un secolo fa, nei con-
fronti della fede cieca nella bellezza: “È incredibile come assoluta 
sia l’illusione che il nuovo sia buono.”

ITALIA
In realtà il dibattito critico sull’architettura e sulla città, al-

meno in Europa, da molto tempo non verte più nemmeno su que-
stioni quali ‘nuovo’, o ‘moderno’. Dato per scontato il dovere della 
novità, l’inutilità della teoria, la pericolosità dell’ideologia, la futilità 
dell’accademia come luogo di ricerca, tra i nuovi slogan, uno dei 
più potenti e utili per comprendere alcuni dei fenomeni più recenti 
dell’architettura italiana e europea, è il mito delle identità regio-
nali. Conclusasi la stagione degli stili internazionali (dal moderni-
smo al postmodernismo, dal regionalismo critico, al decostruttivi-
smo), a partire dagli anni ‘90 proprio in Europa si consolida un 
certo interesse per le identità nazionali. È un interesse che prende 
le mosse dai grandi programmi di trasformazione urbana finanziati 
dalle amministrazioni pubbliche già dagli anni ‘80 (come nel caso 
dei Grands Travaux della Francia di Mitterand e del più genera-
le rilancio dell’architettura nella Spagna post-franchista) nei quali 
le sempre più generiche etichette del modernismo e del postmo-
dernismo vengono lentamente rimpiazzate dal riconoscimento di 
una cifra nazionale, che allenta la riflessione sugli stili e sulle forme 

mercato. In architettura non c’è scampo dalla forma (e gran parte 
dell’architettura odierna è gratuito formalismo, malgrado tutte le ar-
gomentazioni programmatiche, simboliche, funzionali, filosofiche, 
sociologiche, tecnologiche, regionali, economiche che inutilmente 
vengono spese per la sua giustificazione). Più ci si ostina ad in-
tendere il formalismo come salto nell’arbitrarietà, più ci si condan-
na all’arbitrarietà nella sua versione peggiore, ovvero il formalismo 
inconsapevole.

Non vi può essere cultura architettonica laddove la Teoria 
non disponga i propri mezzi nel modo più chiaro e rigoroso ed in-
dividui i propri scopi al di là di banali compiti quali il superamento 
dello status quo. All’eterogeneità delle condizioni la Teoria deve op-
porre la propria specificità, giacché è proprio in questa opposizione 
che l’architettura, come ogni altro dire, trova il suo fondamento. 
Per opposizione intendiamo un modo della teoria di essere nel pro-
fondo della sua costituzione, critica, ovvero una teoria che non sia 
espressione letterale dei luoghi comuni con i quali si costruiscono 
oggi le rappresentazioni del mondo e le forme del suo consenso di 
massa (complessità, informazione, mercato, dispersione, frammen-
tazione, fluidità, individualismo, ecc.). Soltanto una teoria dell’ar-
chitettura coscientemente instaurata al di là di questi totalizzanti e 
ridondanti luoghi comuni (che certo non hanno bisogno delle teo-
rie architettoniche per continuare ad affermarsi) può accumulare 
e formalizzare le proprie ragioni, renderle intelligibili, presentarle 
ai propri interlocutori per quello che sono, rivendicare la propria 
posizione, promuovere un confronto, rendersi disponibile e non ir-
riconoscibile. Solo all’interno di questa posizione critica può darsi 
oggi una teoria che non riduca l’architettura -parafrasando ancora 
Persico- a “bisogno artificioso di novità”, ma che nemmeno la con-
danni ad essere per i posteri nulla più che lo sterile “documento di 
una inquietudine spirituale che non è riuscita a stabilire con coeren-
za i termini del problema.”5

CRITICA
Vi è oggi un diffuso equivoco sui ruoli e gli scopi della con-

temporanea critica di architettura. Un equivoco peculiare della 
condizione italiana che tuttavia si può estendere a tutto il contesto 
europeo. Esso consiste nel riconoscere nel critico il ruolo di promo-
ter del “nuovo”, medium attraverso il quale l’architettura viene tra-
ghettata e legittimata nei circuiti della comunicazione, trampolini di 
lancio per l’incontro con le committenze più generose e ambiziose. 
Non a caso il critico, nelle reali spoglie del giornalista, del curatore 
e dell’editor, è di fatto richiesto in qualità di osservatore del mon-
do dell’architettura, decrittatore delle mode e delle tendenze, ta-
lent-scout della progettualità “giovane” e sperimentale. Il problema 
sorge nel momento in cui ci si interroga in base a quali posizioni, 
in base a quale teoria, intesa nel senso letterale del termine, cioè in 
base a quale visione del mondo questa figura opera al di là dei vaghi 
contenitori tematici di volta in volta proposti in forma di libri, con-
ferenze, mostre e riviste. E spesso la risposta a questo interrogativo 
è un imbarazzato silenzio subito riempito dall’arrogante insofferen-
za per qualsiasi assunzione di responsabilità che non sia il dovere di 
facilitare un generico nuovo, alimentare il flusso dell’informazione 
e rispondere all’urgenza di essere lì invece di essere qualche cosa.

In Italia scomparsi prima Manfredo Tafuri poi Bruno Zevi, 
l’interesse per la figura del critico trova nuova linfa dalla fine de-
gli anni ‘90: da una parte strumentalizzando e riducendo a chiac-
chiera il celebre anatema del primo—non c’è critica, c’è solo sto-
ria6—dall’altro tentando di rinverdire l’attivismo di una certa critica 
“operativa”, per fronteggiare la penuria di entusiasmo della clas-
se dirigente dell’architettura nazionale e sollecitarne il ricambio 
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la geografia sociale, culturale e politica del nostro paese, condizioni 
che vanno profondamente comprese, assimilate e criticate senza 
velleitarie quanto inutili scorciatoie o rassegnata accettazione, oc-
corre promuovere una Teoria e una Critica architettonica che non 
si fermi a valori critici superficiali, a moduli comportamentali pre-
costituiti, al conformismo del consenso, al pressappochismo della 
diffusione massmediatica, ma che, al contrario, affronti con rabbia 
intellettuale lucida e costruttiva le speranze fondamentali che ca-
ratterizzeranno gli anni a venire, ovvero il superamento dell’archi-
tettura spettacolare degli anni ‘90, il consumo delle pratiche ripe-
titive stanche e oramai noiose dell’architettura da star, la fine del 
decorativismo digitale, la responsabilità del progetto verso la città 
quale spazio pubblico della società civile, la continuità critica con la 
storia intesa non come repertorio di tradizioni, ma come patrimonio 
civile complesso su cui, volenti o nolenti, si fonda la coscienza del 
nostro disordinato procedere ed, infine, l’esperienza e la necessità 
reale dello spazio e della forma quali inesorabili fatti costituenti di 
una teoria e di una critica chiaramente esplicitate nei loro termini e 
che abbiano il coraggio di confrontarsi, ancora una volta e in modo 
ambizioso e generale, con l’architettura e la città.

Per quanto riguarda l’architettura solo se essa avrà il corag-
gio di essere implacabilmente se stessa, potrà essere, di nuovo, la 
sostanza di queste speranze.

NOTE
1—Edoardo Persico, Profezia dell’architettura, conferenza tenuta a Torino il 21 gen-

naio 1935 presso la Società Pro Cultura Femminile, dell’Istituto Fascista di Cultura, in Edoardo 

Persico, Scritti d’architettura (1927-1935), Vallecchi, Firenze, 1968. p. 117. “Edoardo Persico 

-come ricorda Giulia Veronesi nell’introduzione al volume- aveva redatto e poi diretto al fianco 

di Giuseppe Pagano la più autorevole e spregiudicata rivista di architettura che dal 1930 al 1936 si 

pubblicasse in Italia, e forse in Europa: la vecchia, gloriosa Casabella, nelle cui pagine egli aveva 

assunto l’architettura nuova (la rivoluzionaria architettura “razionale”, l’architettura del secolo: 

passione e realtà di quegli anni difficili nell’intera Europa) a specchio e a simbolo delle aspirazio-

ni più civili del paese, represse dal mondo ufficiale, mistificate dai fascisti “modernisti”; egli lot-

tava anche contro gli errori di Pagano, dal quale lo divideva il proprio impegno morale e politico 

di irriducibile opposizione al regime dominante. E i motivi della sua aperta, temeraria polemica 

sono tuttora validi: si trattava, infatti, di ragioni.” In Profezia dell’architettura, forse il suo testo 

più importante, Persico traccia le linee essenziali di una storia dell’architettura moderna che 

avrebbe scritto se la morte non lo avesse colpito, pochi mesi dopo, alla giovane età di 36 anni.

2—Il fortunato titolo del libro di Terry Eagleton After Theory è stato inopportunamen-

te utilizzato da alcuni esponenti del Post-Critical per sancire l’inutilità delle forme tradizionali di 

produzione critica e teorica. Per un quadro sintetico ed esauriente sullo stato della pratica teorica 

oggi si vedano: Maurice Berger (a cura di) The crisis of criticism, The New Press, New York, 

1998; Terry Eagleton, After Theory, Penguin Books, Londra, 2004.

3—Diversamente dagli anni ‘90, quando vi era un generale consenso all’interno del 

dibattito più avanzato nell’idea che la teoria architettonica dovesse aprirsi, fino quasi a scompa-

rire come discorso in sé verso i grandi fenomeni urbani, oggi assistiamo ad un più teso dibattito 

sulle forme stesse di progetto teorico e disciplinare; un dibattito sollecitato in parte dai recenti 

avvenimenti geopolitici che hanno risignificato la stessa globalizzazione e i suoi modi di im-

posizione culturale, ed in parte dalla mancanza stessa di testi significativi e generalizzanti -di 

“fatti costituenti”, per usare le parole di Sigfried Giedion- dopo l’uscita del volume di Koolhaas 

S,M,L,XL, il libro che più di tutti ha emblematizzato lo Zeitgeist della scorsa decade. Su questi 

temi esiste già una vasta letteratura ma si veda in primo luogo la critica che Hal Foster ha mosso 

nei confronti della cultura architettonica, eccessivamente rivolta, secondo il critico d’arte ame-

ricano, al design (Foster, 2002). Si veda anche il dibattito sulla posizione di Foster sollecitato 

dalla rivista Praxis nel numero 5, con interventi di K. Michael Hays, Felicity D. Scott, Michael 

Speaks e Sanford Kwinter. Un altro tentativo di suscitare il dibattito intorno a temi della produ-

zione teorica è stato ciò che Bob Somol e Sarah Withing hanno definito come Projective Theory 

(Somol, Whiting, 2002). A questa posizione hanno risposto più o meno criticamente dalle pagi-

ne di “Harvard Design Magazine” George Baird e, rileggendo la recente architettura olandese, 

Roemer Van Toorn. (Cfr. George Baird, Criticality and its discontents; Roemer Van Toorn, No 

spostandola sulle funzioni e sui programmi. Non è un caso che que-
sto interesse—diversamente dal Regionalismo critico individuato e 
auspicato da Kenneth Frampton8—si sia risolto, in ultima istanza, in 
generici neo-modernismi rivisitati in chiave locale che, con additivi 
retorici di comodo (gli iper- o i super9-), sono diventati facili slogan 
per leggere e promuovere l’architettura senza il ricorso ad alcuna 
prospettiva teorica e critica. Questo stato delle cose in Italia, paese 
che purtroppo (o per fortuna) è stato tagliato fuori dalla costella-
zione delle star-regions, ha dato vita a due atteggiamenti opposti 
ma concorrenti nella medesima prospettiva che intende la critica 
come strumento di promozione. Da una parte l’isteria sempre più 
ricorrente di leggere la situazione italiana come dotata di una iden-
tità riconoscibile e potenzialmente parte integrante nel cosiddetto 
–tanto per usare lo slang della critica odierna– network della con-
temporaneità10. Dall’altra l’ansia di scavalcare la situazione locale 
quale effettiva condizione strutturale della produzione culturale che 
esiste e costituisce uno sfondo concreto e fortemente determinante, 
malgrado la retorica delle varie globalizzazioni e network ci parlino 
di un mondo senza confini in cui le culture e le politiche nazionali 
non hanno più valore.

Se l’isteria da Superdutch (oggi addiritura proiettata su scala 
Europea) costituisce il modo più meschino e triviale di commenta-
re, raggruppare, tassonomizzare e promuovere l’architettura, l’an-
nullamento di un dibattito che metta a fuoco le condizioni struttura-
li di un luogo in nome di un generico cosmopolitanismo –fenomeno 
attraente cui, però, solo una piccola parte della professione e della 
cultura architettonica può accedere- rischia di appiattire le effettive 
condizioni del mondo attraverso l’opinione di quel gruppo ristretto 
di persone che il filosofo Peter Sloterdijk ha definito come l’elite 
cinetica. Da questo punto di vista affrontare il tema dell’Italia ades-
so potrebbe dire anzitutto guardare non a una improbabile archi-
tettura italiana ma, al contrario a una geografia sociale, politica e 
culturale fortemente eccentrica, difficile, per certi versi caotica e 
irriducibile ad una denominazione omogenea, che fa da sfondo ad 
alcuni tentativi di stabilire, malgrado tutto, non tanto una inutile via 
italiana all’architettura, bensì una cultura architettonica in Italia11. 
L’estrema difficoltà entro cui si muove questa ambizione non è una 
novità, e, dunque, non è una ragione per lasciar perdere.

[…] Alla falsa dialettica che la critica solitamente istituisce 
tra una architettura generica e una architettura dell’identità, tra una 
architettura nuova e una architettura vecchia, tra una architettura 
sperimentale e un architettura tradizionale, tra una architettura glo-
bale e una architettura locale, occorre contrapporre l’idea di una ar-
chitettura assoluta, rigorosa e, allo stesso tempo, disponibile che fa 
i conti con le condizioni di un luogo, con la sua ineludibile geografia 
e la sua inevitabile storia. La scelta della continuità critica con la 
storia costituisce non un velleitario appello alla tradizione, bensì 
l’unico apparato critico capace di orientarsi in una situazione cultu-
rale che di fatto rischia di rimanere illeggibile. Ma paradossalmente 
è il riconoscimento di questa problematicità se non impossibilità 
di lettura di un luogo a costituire il terreno più fertile sul quale co-
struire una idea di architettura in Italia al di fuori delle retoriche re-
gionaliste, nazionaliste, cosmopolitaniste o genericamente nuoviste 
su cui si fondano molte campagne promozionali dell’architettura 
oggi. Pier Paolo Pasolini, paragonando la cultura Italiana a quella 
francese, affermava che mentre “il Classicismo Francese –ma noi 
potremmo dire gran parte della tradizione culturale europea- ha alle 
sue spalle le sequenze progressive della lingua, gli italiani hanno 
alle loro spalle un caos che rende sempre indefinito e sensuale il 
loro classicismo”12

[…] Oggi all’interno delle condizioni reali che costituiscono 



162 Antologia 163

More Dreams. The passion for Reality in recent Dutch Architecture... and its limitations, in 

“Harvard Design Magazine” n. 21, 2004). Infine si veda il polemico attacco di Reinhold Martin 

al Post-Critical, pubblicato sempre sulle pagine di HDM (Reinhold Martin, Critical of What?, in 

Harvard Design Magazine n. 22, 2005).

4—Forse la più bella definizione di approccio classico all’architettura è stata scritta 

da Aldo Rossi citando Mies nella sua recensione al libro di Francois Cali, L’Ordre Grec. Scrive 

Rossi “Così si deve intepretare quanto Mies ha scritto ‘... i nuovi materiali non sono necessa-

riamente i migliori. Ogni materiale acquista significato soltanto dal modo in cui noi lo usiamo’. 

Che è come dire che i nuovi materiali e ciò che essi presuppongono, non sono i più moderni ma 

che essi acquistano significato solo da come vengono intesi, cioè che la loro modernità non è 

la loro novità ma la loro ragione di esistere”. In questo brano l’idea di una architettura classica 

è completamente liberata dall’immaginario letterale del classicismo e restituita in tutta la sua 

assolutezza e necessaria realtà e, dunque, per chi scrive ancora straordinariamente utile oltre 

che banalmente attuale . Vedi: Aldo Rossi, L’ordine Greco, recensione a Francois Cali, L’Ordre 

Grec, in “Casabella Continuità” n. 228, 1958, anche in Aldo Rossi, Scritti scelti sull’architettura e 

la città 1956-1972 (a cura di Rosalo Bonicalzi) CittàStudi Edizioni, 1975, pp. 77.

5—Edoardo Persico, Gli architetti italiani, pubblicato in “L’Italia letteraria, 6 agosto 

1933. Cfr. Edoardo Persico, Scritti d’architettura (1927-1935), Vallecchi, Firenze, 1968, p. 64. La 

critica era qui rivolta verso la vuota polemica tra “razionalisti” e “tradizionalisti” che -secondo 

Persico- “ha creato soltanto aspirazioni confuse, come quella della ‘moralità’ e della ‘contempo-

raneità’, senza nessuna aderenza a problemi reali, e senza alcun contenuto”.

6—Manfredo Tafuri, There is no Criticism, only History, (intervista a cura di Richard 

Ingersoll), in “Design Book Review”, 9, primavera 1986, p. 8-11.

7—Si veda a tal proposito: Ciro Naje, Machinic Manifesto, in “Quaderns” n. 244, 

dicembre 2004. Molte personalità di spicco del dibattito internazionale sembrano oggi sedotte 

dal mito dell’Autonomia Disciplinare intesa non più come condizione ideologica di produzione 

dell’architettura, bensì come forma di experties al servizio del mercato. Cfr. Helene Furjan, 

Autonomy, in Sylvia Lavin, Helene Furjan, Penelope Dean (a cura di), Crib Sheets: Notes on 

the Contemporary Architectural Conversations, Monacelli Press, New York 2005.

8—Cfr. Kenneth Frampton, Towards a Critical Regionalism: Six Points for an 

Architecture of Resistance in: Hal Foster (a cura di), Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern 

culture, New Press, New York, 1999.

9—Cfr. Bart Lootsma, SuperDutch: New Architecture in the Netherlands, 

Thames&Hudson, London, 2000; Manuel Gausa, Vicente Guallart, Willy Muller, Hicat: 

Hipercatalunya Research Territories, Actar, Barcelona, 2004.

10—Cfr. ad esempio il recente NET.IT snapshot su architettura design fotografia 

network in Italia, a cura di G. Pino Scaglione, Actar, Barcellona, 2005, incerta raccolta di mate-

riali eterogenei, dove i residui delle già deboli tassonomie “critiche”, vengono sepolti in un cata-

logo ossessivo di confuse istantanee del sempre più improbabile “network” italiano.

11—Descrizione della nuova città, identificata nella più inclusiva e simbolica figura del 

paesaggio, e riscoperta dell’”architettura come mestiere”, sono i due aspetti del nuovo realismo 

che caratterizza, durante tutti gli anni ‘90, la ricerca di un vasto gruppo di architetti italiani della 

nuova generazione, presentata emblematicamente nella partecipazione italiana alla 6. Mostra 

Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia, Sensori del futuro. L’architetto come 

sismografo, del 1996. Animata dal tentativo di riappropriarsi di un proprio terreno operativo 

superando definitivamente gli esercizi stilistici dell’ultima architettura “di carta” e l’astrattezza 

accademica delle ultime speculazioni teoriche, questa ricerca è rimasta di fatto ostaggio dei suoi 

migliori propositi. Il primo approccio ha prodotto infatti una lunga serie di letture dei paesaggi 

ibridi, riflessioni sempre più sofisticate per i successivi apporti interdisciplinari della fotografia, 

della sociologia e dell’arte, ma non sempre altrettanto spendibili sul piano dell’architettura. Sul 

secondo peserà invece un ambiguo e irrisolto sospetto di tautologia (l’architettura è in ogni 

caso un mestiere), giustificato soltanto dal perdurare in Italia di una scarsa consuetudine degli 

architetti con il cantiere; un difetto questo che non ha consentito, malgrado tutto, di lasciare sul 

campo molte opere significative, e soprattutto di riconoscere in queste opere una qualsiasi, con-

vincente identità comune, e ancor meno italiana. Per una disamina più approfondita del tema 

cfr. Gabriele Mastrigli, Dal realismo alla realtà, nel catalogo della mostra Italy now?, a cura di 

Alberto Alessi, Cornell University, Ithaca, 2005, di prossima pubblicazione.

12—Pier Paolo Pasolini, La Sceneggiatura come “struttura che vuol essere altra strut-

tura” in Empirismo Eretico, Garzanti, Milano, 1972, p. 196.

8
TAKING SIDES IN ITALY
Luca Molinari, in Volume n.36, 2013. Comparso anche su http://www.ilpost.it con 
il titolo “La critica per l’architettura in Italia. Punto e a capo.”, 13.06.2013

[…] I believe that assessing the health of architectural critici-
sm in our country is a very tricky task, one that is undertaken with a 
mixed feeling of resigned dismay at having lost the way and a sense 
of urgent need to clearly delineate the terms and tools that we can 
apply in the near future.

The feeling of having lost the way derives from the inevitable 
comparison with our recent history. Without summoning Ernesto 
Nathan Rogers’ Casabella-Continuità, Bruno Zevi’s Archittetura 
cronaca e storia, or Zodiac, and examining solely the weight that 
architectural criticism has had in Italy since the 1960s, the compa-
rative analysis of the current situation looks dismal.

But perhaps it would make sense to quickly reread some of 
the principal elements of the recent history of critical writing on 
architecture in Italy to get an overview that will be essential for un-
derstanding the present and attempting to change our perspective 
in a way that will take us beyond it.

In Italy, architectural criticism has always been associated 
with the emergence of debate on the role and weight of modern 
architecture in our country, in both positive and negative terms. 
Criticism was never undertaken for its own sake, it was never a 
narrative, but rather a militant and tactical stance-taking in the on-
going debate. […] In this [Gio Ponti’s and Bruno Zevi’s, ndr] histo-
rical phase, spanning the period of the Second World War, modern 
architecture, its theory, the history of architecture, and architectu-
ral criticism all strongly overlapped and were employed with a mili-
tant and tactical stance to build a unitary and cohesive narrative to 
affirm the role of modern architectural culture in Italian society. […] 
In those same years [1960s, ndr] the theoretical work of Manfredo 
Tafuri established a substantial semantic distinction between the 
Modern quest and the history of architecture, leading progressi-
vely to the post-modern breakup of the modernist ethos and to the 
opening of a period of specialization within the field of architectu-
re that drained the life out of any idea of a unitary vision. […] The 
end of the century marked the closure of three culturally antago-
nistic magazines that had been the purveyors of heretical thinking 
on modern culture: Bruno Zevi’s Architettura cronaca e storia, 
Paolo Portoghesi’s Parametro, and Giancarlo De Carlo’s Spazio e 
Società. At the same time, new publications were being born, such 
as Area and The Plan, conceived as supporting tools for professio-
nals with a more agnostic, neutral stance regarding the architectu-
ral works they addressed.

In this phase, the most innovative and open critical debate 
progressively shifted onto the web, representing mainly a new ge-
neration of architects and recent graduates who do not feel that the 
traditional publications neither represent nor listen to them. Arch.
it, created by Marco Brizzi in 1998, was the first online Italian ar-
chitectural magazine in which critical interpretation of architecture 
and its culture framework acquired notable relevance thanks espe-
cially to an overarching reflection on the impact of digital technolo-
gy on national architectural culture. On the network, as well as via 
the critical action of a series of new players such as Pippo Ciorra, 
Stefano Boeri, Cino Zucchi and Mirko Zardini, it was finally possi-
ble to get beyond the almost theological, provincial debate between 
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We are nevertheless able to identify a number of strategies 
and experiences that appear to have interesting prospects in a pha-
se where the relationship between the digital realm and work on 
paper still remains largely unresolved, and the widespread crisis in 
the world of publishing does not appear conducive to stimulating 
courageous and experimental ventures.

One of the most relevant and pervasive experiences is repre-
sented by Stefano Boeri’s role on the national architectural scene, 
beginning with the agency Multiplicity and then with his editorship 
of Domus (2004-2007), before moving on to Abitare (2007-2011).

Boeri changed the way of looking at, interpreting, and using 
architecture in both these magazines, seeing it more as a political, 
social, and cultural phenomenon than as a formalistic expression. 
His choice of using visual materials ‘stained’ with reality and the 
involvement of authors not directly associated with the world of 
architecture represented an effort to generate an issue-oriented and 
comprehensive interpretation of architecture as a reagent immersed 
in a world that is undergoing radical change.

And Boeri’s choice of entering the political arena in 2011 
was only the most fitting step along a route marked by a strong and 
well-defined political strategy regarding a reality where architectu-
re regains a dignity and civic role.

In this light we may also interpret the most recent direction 
taken by Domus under the stewardship of Joseph Grima. Starting 
from this specific cultural expression, he has sought to broaden his 
gaze on the international level and further develop the use of the 
social networks and the website domusweb as tools whose use is to 
be explored with greater conviction and openness, especially to the 
newest generations of writers and designers.

The latest direction taken by Abitare, with the couple Mario 
Piazza and Giovanna Borasi at the helm, starts from the same expe-
rience but exhibits the urgency of embracing an even more radi-
cal and obsessive critical and cognitive approach. After the expe-
rience of Giovanna Borasi as curator at the Canadian Centre for 
Architecture (CCA) with Mirko Zardini, she continued in Abitare 
a sophisticated process of imperfect mapping of the contemporary 
world on paper, focusing each issue on a keyword that serves as a 
kernel for interpreting much more complex phenomena.

[…] Moving away from a more institutional dimension, the 
variegated Italian architectural panorama has given form to other 
expressions that I believe currently represent quite well the need to 
explore different and very interesting critical horizons. I am talking 
about three publications that debuted in 2010-2011, telling three 
very different but equally representative stories of a world that is 
undergoing deep change.

San Rocco was first published in September 2010 by a col-
lective of authors including Salottobuono, Baukhu, 2a+p, office kg-
dvs, and Giovanna Silva, who are bound together both generatio-
nally and by their desire to regard architecture as an exquisitely 
interior and discipline-related experience. Each issue is characteri-
zed by total aesthetic control. It is published in English with con-
tent collected through calls-for-papers focusing on key content. The 
number of issues was set at twenty, and funding is through sub-
scriptions and online sales.

The magazine’s critical and visual rigor is a means for 
expressing the need for a reform of architecture and a return to its 
‘purity’ through a free yet cultivated reinterpretation, even in con-
spicuously traditionalist modes, which are thus provocatory in the 
face of an academic and editorial system that seems to have forgot-
ten the substance of architecture.

An opposite tack is taken by Inventario, created and edited 

modernism and post-modernism, which had paralyzed the Italian 
scene in the 1980s and ‘90s, segregating the impact of digital tech-
nology and deconstructivism in an apparently more generational 
and clandestine forum.

Between the mid-1990s and the beginning of the new cen-
tury, a bona fide generational clash took place that called into que-
stion the rallying cries, tools, modes of action, and visions of the 
role of architecture in Italy.

On the one hand, we had the generation of the post-WWII 
‘masters’ and their academic catechumens, still engaged in the 
issue of a reform of modernism that seemed to be making little 
progress, and on the other, a combined generational and cultural 
composite that brought together enthusiasm for the digital with the 
need for active, direct, and political engagement implying various 
new roles and responsibilities for architecture. These were years of 
very intense critical participation and speculation.

The digital front based its operations on the experience of 
Arch.it and the three issues of the print magazine 2 a + p, also 
drawing on the theoretical and design work of certain Roman 
groups such as Ian+ and MaO. In parallel, and with many areas of 
overlap, the neo-situationist phalanx was carried forward via the 
actions of Stalker, Cliostraat and A12, as well as those of the col-
lective Multiplicity, led by Stefano Boeri, which would become, 
over the years, one of the fundamental elements of architectural 
criticism in Italy, partly due to Boeri’s increasingly relevant poli-
tical and editorial role. […] And while this architectural phase in 
Italy develops new tools for critical reflection, its ‘noble fathers’—
such as Giancarlo De Carlo, Aldo Rossi, Franco Purini, Alessandro 
Mendini and Andrea Branzi—undergo reassessment, and fragmen-
ts of our recent history are rewritten.

The panorama of critical thinking and writing in this past 
decade appears to be increasingly fragmented into many different 
expressions that are often kindred, but incapable of closing ranks 
into innovative systems of design that are capable of shaking up 
a national and European cultural arena that is increasingly fragile 
and disoriented.

We are clearly living through a phase of transition and deep 
metamorphosis that is reflected both in designs and in criticism, 
presenting to our eyes a picture that is rather confused and difficult 
to interpret. A social and symbolic identity crisis of architecture 
in Italian society lurks in the background. Architecture is not per-
ceived as an instrument that is capable of building or transforming 
reality in accordance with significant perspectives and visions that 
have strong civil content. And it is partly for this reason that the 
traditional and rigidly discipline-oriented aesthetic categories fail 
us in this historical phase.

In addition to this, criticism has progressively decayed into 
a sort of descriptive journalism that is incapable of shouldering the 
responsibility for comprehensive and provocative interpretations 
that could generate new phenomena of aggregation and production 
of ideas and strategies. The collapse of criticism into the indivi-
dual, personal stories of notable architects and their works, seen 
as objects detached and exempted from reality, has robbed of its 
vitality the contribution requested of architectural critics. After the 
period of the avant-garde movements and their battles, criticism 
has fallen into an individualistic and solipsistic dimension that has 
weakened its gaze and political effectiveness.

The fragility of its role is also demonstrated by the progres-
sive reduction of space set aside for pure critical writings in the va-
rious publications, as well as by the near total absence of university 
courses in this discipline.
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9
PUNTO E A CAPO PER LA 
CRITICA IN ITALIA (N.2)
Valerio Paolo Mosco, su http://www.zeroundicipiu.it, 19.07.13

Si potrebbe obiettare [a Molinari, ndr] in prima battuta che 
la presunta debolezza derivi e rispecchi una ormai comprovata de-
bolezza della stessa produzione architettonica. Vero, ma solo in par-
te, anzi in parte relativa.

Consideriamo, con necessaria approssimazione, la produ-
zione degli ultimi decenni. Ebbene nel periodo del presunto “gran 
declino” la nostra architettura ha dato prova, nonostante le oggetti-
ve difficoltà di mercato, di grande vitalità presentando un’offerta la 
cui varietà è difficilmente riscontrabile in altri paesi. […] A questa 
ricca offerta non è corrisposto un altrettanto ricco dibattito, ovvero 
non è corrisposta una altrettanto ricca produzione critica. Il mate-
riale quindi per fare critica non solo c’è stato, ma persino è stato 
sovrabbondante. Invece i critici hanno risposto a ciò astenendosi 
dai giudizi di valore selettivi, per cui dal praticare il loro lavoro. 
Lasciate quindi a loro stesse, private della polarità esterna del giu-
dizio critico, le tante ipotesi che l’architettura italiana ha proposto e 
continua a proporre, si sono avvilite e su di esse è calato l’ingiusto 
velo unificante della dimenticabilità. Va detto che per coloro i quali 
prima si occupavano di giudizi di valore, i critici, il cambiamento di 
status è apparso conveniente. Nel disimpegno era infatti finalmente 
possibile vagare liberi senza la peggiore delle responsabilità: quella 
delle proprie idee. Il momento era inoltre propizio. Il post-moderno 
imponeva infatti un atteggiamento culturale distaccato e divagante 
per cui le opere di architettura altro non erano che stimoli per di-
scorsi altri, tangenziali alle questioni legate specificatamente al va-
lore dell’opera, ovvero al suo linguaggio. Così nella rabberciata uto-
pia post-moderna secondo la quale non ci sarebbero dovute essere 
verità o presunte verità, ma solo interpretazioni, la critica inevitabil-
mente è andata riducendosi ad una comoda chiosa del già accaduto, 
possibilmente di fatti accaduti da altre parti, possibilmente confe-
zionati in modo tale da apparire nuovi. […] I danni del chiacchieric-
cio inclusivo e divagante post-moderno sono stati anche maggiori 
negli Stati Uniti o in Francia […] Dunque, nel regime della grande 
inclusività i critici si sono adattati, cambiando di fatto mestiere, 
diventando cerimonieri dei regimi culturali correnti. Girava allora 
nell’aria una parola di moda ed allora si organizzava immediata-
mente un convegno o un happening o persino una “festa” in cui 
includere tutti. Il rito era semplice: ognuno dei tutti avrebbe dovuto 
interpretare il termine evitando il più possibile quel giudizio di va-
lore che avrebbe inevitabilmente comportato una presa di distanza 
dall’interpretazione di qualcun altro. Un rito che, considerata l’infi-
nita lista degli “eventi”, evidentemente soddisfaceva tutti. Il prezzo 
del rito era altrettanto evidente: il declino del dibattito e con esso il 
declino della visibilità dell’architettura italiana.

[…] Esiste poi una patologia specificatamente italiana che 
a mio avviso è riferibile alla difficile eredità lasciata da un grande 
critico: Manfredo Tafuri. Sin dalla fine degli anni ’70 Tafuri porta 
alle estreme conseguenze la concezione marxista iconoclasta per 
cui il linguaggio altro non è che l’ennesimo travestimento, seducen-
te e sviante, di un capitalismo sempre alla ricerca di forme con cui 
riciclarsi. La ricchezza linguistica dell’architettura contemporanea, 
da Tafuri definita iper-moderna, diventa così nella rapsodica pro-
sa dell’autore un gioco ipertrofico a somma zero destinato, come 

by Beppe Finessi and funded since its founding in 2010 by a single 
major sponsor from the world of design. Inventario expresses a fra-
gile and encyclopedic quest for forms, images, keywords, and texts, 
all recovered in a very cultured and original way from all possible 
ambits of contemporary creativity. As Finessi wrote in the first is-
sue, “everything is a project. Every gesture, even the simplest, is 
a project.”In these quarterly volumes we read of an extraordinary 
love for the quest for quality in design and of the ability to project 
novel critical thinking onto every expression.

The last of the trio is Dromos, created and edited by 
Cherubino Gambardella, who undertakes, from his office in Naples, 
to reinterpret contemporary architecture in an original way through 
a massive collective effort of authors who are called upon to provide 
critical and visual content. In this case as well, the magazine has a 
monothematic style and the editorial approach concerns the idea 
of producing a periodical publication on architecture rather than a 
traditional magazine.

All three of these expressions teach us that the crisis of sales 
and writings has to be addressed via a substantial reform of the to-
ols and modes of putting content online to make it more horizontal 
and open.

All these stories of ideas and novel critical content use the 
network in an innovative way. They overlie the ferment of bloggers 
and social networks that have a more fleeting lifecycle and are less 
capable of having an effect on this interesting moment in time. This 
is shown, for example, by the parallel online experiences of au-
thors such as Beniamino Servino, Carmelo Baglivo, Luca Diffuse 
and Fabio Alessandro Fusco, who seek a form of critical and ico-
nic refoundation through the powerful and obsessive production of 
drawings that poetically break down existing reality and seem to 
take the provocatory stance of abandoning use of the written word. 
These are courageous actions that need to take the further leap of 
building discussions and dialogues that use the web in an even 
more radical way, and with the power of a longer historical lens.

At a time when social networks (Instagram and Facebook 
first and foremost) seem to suffocate the most interesting expres-
sions of Italian bloggers, favoring surfing over diving into the dep-
ths, provocations over excavations, we must ask ourselves what 
space there will be for Italian criticism in the near future and what 
horizons it must seek to be significant and necessary.

I believe that the ability to express judgments and perspecti-
ves with cool resolve, the courage to stand up publicly for a par-
ticular position, and the capacity of criticism to return to a poli-
tical stance both in reality and in the discipline are the elements 
from which to set forth and on which to build an effective way of 
contributing to the profound metamorphosis in which we are now 
immersed.
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Giorgio Agamben e Alfonso Berardinelli. Agamben scrive: “può 
dirsi contemporaneo soltanto chi non si lascia accecare dalle luci 
del secolo e riesce a scorgere in esse la parte dell’ombra, la loro 
intima oscurità”. Essere contemporanei corrisponde quindi alla 
maturazione di un atteggiamento critico nei confronti della stessa 
modernità. Questo atteggiamento prende dunque le distanze sia da 
coloro i quali assecondando gli eventi e così ne rimangono abba-
gliati, come spesso è accaduto al moderno e paradossalmente anche 
in modo più accentuato, nel post-moderno, ma anche nei confronti 
di coloro i quali cercano di smascherare senza pietà la fragile ma 
non innocente contemporaneità, optando così per una delegitti-
mazione del linguaggio che inevitabilmente scivola nel nichilismo. 
[…] Alfonso Berardinelli radicalizza ulteriormente la posizione di 
Agamben. Egli parte da una osservazione che è particolarmente 
valida per l’architettura. “Così nel secolo della politica, delle scienze 
sociali e della tecnocrazia, gli stessi intellettuali hanno cominciato 
a vedere se stessi come un’entità collettiva. Si sono valutati e stu-
diati in quanto ruolo e funzione sociale, o strumento utile in vista 
di scopi politici”. Ed aggiunge: “ma non andrebbe dimenticato che 
anche come prodotto sociale gli intellettuali sono e funzionano so-
prattutto come individui. La loro attività e il loro modo di essere 
consistono in una valorizzazione pubblica dell’individuo”. Un cri-
tico quindi per Berardinelli è innanzitutto il contrario delle tante 
figure che negli ultimi anni hanno svolazzato intorno all’architettu-
ra. In definitiva non è un “uomo socievole”, pronto ad ubbidire alle 
regole non scritte ma ferree dell’ambiente, e non lo è in quanto sa 
che per eccesso di socievolezza perderebbe quella distanza critica 
da cui dipende la sua indipendenza di giudizio. Berardinelli giunge 
ad affermare che un critico deve essere un misantropo. […] Ancora 
una volta l’ideologia post-moderna impostata sul disimpegno, sulla 
eliminazione programmatica del giudizio di valore nella speranza 
(fallita miseramente) di poter indirizzare gli eventi attraverso ma-
novre collettive ci ha allontanati dall’evidenza che la critica si fa con 
il distacco, che contemporaneamente deve riguardare sia il pensiero 
che il comportamento. Si potrebbe obiettare a ciò che la critica deve 
essere militante per cui non può essere misantropica. Affermando 
ciò ci si dimentica che il distacco non è pregiudiziale alla militanza, 
anzi il lavoro del critico si pone proprio in bilico tra i due termini, 
li tesse insieme neutralizzandoli in maniera tale da poter ottene-
re un tessuto argomentativo da cui traspare chiaro ma in filigrana 
per non perdere le sfumature, il proprio pensiero. Questi precetti 
sono ancor più chiari se li si considera come l’esatto contrario del 
linguaggio del web, in cui la distanza critica è abolita nel botta e 
risposta compulsivo, fatto di slogan e di un profluvio di frasi prin-
cipali incapaci di tenere qualunque subordinata per cui qualunque 
argomentazione.

E se qualcuno di più radicale, che si considera più smaga-
to (negli ultimi anni ne abbiamo visti molti) pensa che la stessa 
critica sia ormai un orpello di altri tempi, la risposta viene ancora 
da Berardinelli: “La critica è il sistema endocrino della letteratura. 
Non si vede ma se funziona male, tutti gli altri apparati e sistemi si 
ammalano. Se il sistema endocrino è pigro o gli ormoni critici non 
entrano in circolo, il corpo letterario diventa obeso, o inutilmente 
agitato, o sterile”. E’ necessario dunque riattivare il prima possibile 
questo sistema endocrino: i guai di averlo congelato sono ormai 
sotto gli occhi di tutti e su ciò almeno si può concordare per fissare 
il punto voluto da Persico. Per il daccapo poi si può, anzi è neces-
sario, discordare.

il capitalismo, all’entropia. L’argomentazione ideologica di Tafuri 
inevitabilmente acquista il valore di un appello secondo il quale 
sarebbe stata necessaria da parte dei critici operare una continua 
opera di smascheramento alla ricerca di una vera sostanza critica 
trovabile solo al di là del gioco di specchi del linguaggio. In defini-
tiva la critica sarebbe dovuta diventare, secondo un modello tipico 
degli anni ’70, metacritica. […] la delegittimazione del linguaggio 
ha contribuito in maniera determinante alla deresponsabilizzazione 
critica, fornendo alla stessa un precedente illustre a cui appellarsi. Il 
risultato dopo la morte di Tafuri è stato così una pressoché illimitata 
sequenza di argomentazioni interpretative che parlando di tutto si 
sono ridotte a niente. L’esempio più eclatante è stato l’inesauribile 
discorso sui nuovi media, sul potere della rete e sulla tecnologia del-
la comunicazione, o quello sulla sociologia, aspetti di cui sono stati 
colti, come spesso accade agli architetti che si occupano di altre 
faccende, solo gli aspetti più superficiali.

C’è da dire che l’operazione di delegittimazione di Tafuri 
della critica del linguaggio ha avuto la strada spianata dal declino 
della stessa. Un declino evidente proprio nel suo massimo esponen-
te, Bruno Zevi.

[…] Nonostante questa eredità di rilievo (forse il caso di 
maggiore influenza critica sull’operato di più di una generazione di 
architetti) Zevi in quello che si può considerare il suo testamento in-
tellettuale, il Manifesto di Modena, svilisce la sua argomentata co-
struzione schiacciandola su tesi che ormai hanno perso la plasticità 
argomentativa del passato. […] La pochezza delle argomentazioni di 
Zevi nel breve testo del Manifesto è allarmante; rileggendola si ha 
già il sapore di quel chiacchiericcio per slogan che da allora in poi 
avrebbe nutrito il battibecco ad oltranza del web.

La difficile eredità dei due maggiori critici italiani, Tafuri e 
Zevi, gli unici tra l’altro tradotti con continuità all’estero, ha deter-
minato un’impasse per la critica nazionale che si perpetua tutt’oggi. 
Schiacciata quindi da un lato dalla demonizzazione ideologica del 
linguaggio e dall’altro dalla esaltazione acritica dello stesso, la criti-
ca ragionata, ovvero la volontà di meditata attenzione nei confronti 
del singolo pezzo alla ricerca delle leve capaci di chiarirne gli aspetti 
espressivi, non solo ha perso dignità, ma è stata apertamente com-
battuta e alla fine delegittimata. Nell’impasse si è allora creato un 
vuoto riempito da un’Accademia sempre più seduta su se stessa, 
tanto da perdere negli ultimi anni un primato mai messo fin’ora in 
crisi, ovvero l’essere stato il luogo fisico in cui si sono concentrate 
le migliori testimonianze del dibattito architettonico.

Se allora iniziassimo a riflettere (finalmente) sulle tante oc-
casioni di architettura passate, sul perché la critica negli ultimi venti 
anni non è riuscita a valorizzare le stesse attraverso la selezione 
dell’offerta, se (finalmente) l’eredità dei maestri venisse conside-
rata non come celebrazione ma come opera in atto al di là del vo-
lere degli  stessi autori, se (finalmente) cessasse il lamentismo del 
“paese senza architettura”, se si prendesse (finalmente) le distanze 
da quella mediocrità paradossalmente aggressiva che è diventata il 
tessuto connettivo di un dibattito ormai imbrigliato dai suoi stessi 
comportamenti, e se (finalmente) si smettesse di dare credito agli 
officianti del sottobosco fatto di inutili eventi e convegni e persino 
fatto di sottobosco (come il drammatico ultimo padiglione italiano 
alla Biennale), allora potremmo far nostra l’esortazione di Persico, 
ribadita da Molinari, di un non più procrastinabile punto e a capo 
per la riflessione critica in Italia.

Cercare le ragioni di quel lassismo critico che ha pervaso gli 
ultimi anni è un’operazione necessaria, ma non sufficiente. Riamane 
infatti evasa la domanda su quale debba essere il ruolo di un criti-
co oggi. Per rispondere bastano a mio avviso le argomentazioni di 
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più articolata e la rende oggetto “discutibile”. L’attenzione sui nomi 
mi sembra invece frutto di una pigrizia da rotocalco, di un automa-
tismo legato ai codici dell’informazione, che nega però alla critica 
una capacità di scovare nelle opere—che certo appartengono a un 
nome ma anche a universi di discorso più ampio—temi e opportuni-
tà per riflettere sullo stato dell’arte.

Io ho l’impressione che i critici abbiano smesso di appro-
priarsi delle opere, abbiano cioè smesso di accogliere nel loro di-
scorso architetture, edifici e pensieri con l’idea che sia materiale di 
lavoro da sottoporre a uno sguardo analitico e che siano loro i primi 
a diffidare che questo sguardo possa a sua volta produrre sposta-
menti e effetti.

Ma, d’altra parte, anche gli architetti non sembrano più in-
teressati a vedersi trasfigurati da una lettura critica. Vorrei fornire 
un indizio di tutto ciò. Fino ad alcuni anni fa, un architetto che 
presentava pubblicamente un progetto dedicava una parte del suo 
ragionamento a mostrare le opzioni scartate e le ipotesi abbando-
nate che venivano rappresentate con la stessa attenzione con cui 
veniva esposta la soluzione finale. Presentare un lavoro voleva dire 
illustrare un percorso, denunciare le incertezze, i passi falsi, lo stal-
lo. Oggi è sempre più raro che questo accada, sia che si tratti di 
una presentazione pubblica sia che si tratti di una pubblicazione. 
Oggi, più spesso, il progetto finale è anche l’unico, è un exploit, è 
il risultato immediato e sintetico di una serie di condizioni, mentre 
sappiamo che non è così o non è sempre così. Non credo che que-
sto stato di cose dipenda dalla smania di comunicare efficacemente 
e velocemente. È piuttosto un problema di generosità intellettuale 
e di immagine che si ha di sé. […]. È osservando le soluzioni ab-
bandonate che si può ricostruire un percorso che, ancora più che 
attraverso le parole, riesce a restituire il senso del fare, delle scelte e 
riesce, anche per frammenti, a mettere in scena una teoria al lavoro. 
Si potrà obiettare che anche quella dei percorsi abbandonati è una 
retorica, ma è stata pur sempre—sincera o meno—una retorica che 
costringeva l’architetto a ragionare su se stesso, sul suo lavoro, sui 
limiti contingenti e sul loro superamento. Retorica o meno, il rac-
conto articolato di un progetto, ci apriva delle porte alla compren-
sione di un pensiero che oggi rimangono chiuse. In “Amadeus” di 
Milos Forman, Salieri spia gli spartiti di Mozart e, con un misto di 
rabbia e terrore, constata che non hanno cancellature. Ne deduce 
che “La musica gli arriva direttamente da Dio”. Ecco, sembra che 
la recente architettura italiana arrivi da un aldilà senza incertezze, 
che prorompa già bell’e pronta.

C’è forse un modo di raccontare il progetto oggi, un modo 
monolitico, assertivo, deciso, infallibile, che ha allontanato i critici 
dall’architettura italiana contemporanea.

Penso invece che critici e architetti debbano concentrarsi 
su un’assenza di dialogo che ormai è diventata dannosa per en-
trambi. Ma per farlo non debbano tanto dire l’uno all’altro cosa si 
aspettano reciprocamente ma piuttosto indagare i propri quotidiani 
comportamenti, analizzare in profondità attraverso quali strumenti 
comunicano le cose che fanno e, per quanto riguarda gli architetti, 
provare a lasciare attaccato al progetto un po’ del lavoro che rimane 
in studio.

I nostri progetti spesso sono privi di appigli, rischiano di es-
sere riusciti (quando lo sono) senza sembrare interessanti (quando 
lo sono). L’esito ha soppiantato il processo. Abbiamo rinunciato, 
per pigrizia più che per opportunità, a denunciare noi per primi 
quanto gli “accidenti” di un percorso progettuale siano non solo 
quelli tipici di cui si lamenta un architetto italiano—la lenta deci-
sione amministrativa, le incertezze della committenza, le irremo-
vibili soprintendenze—ma soprattutto le nostre incertezze che, se 

10
LA VERTIGINE DELL’ELENCO. CRITICI 
E ARCHITETTI IN LISTA D’ATTESA
Giovanni La Varra, su http://www.gizmoweb.org, 26.11.13

Vorrei riprendere il dibattito lanciato da Luca Molinari e 
proseguito da Valerio Paolo Mosco perché ne vale la pena. I due 
articoli appaiono complementari: il primo (Molinari) traccia una 
mappa della critica di architettura in Italia con particolare attenzio-
ne agli sviluppi dagli anni ottanta in poi mentre il secondo (Mosco) 
prova, nello stesso arco temporale, a dare conto della produzione 
architettonica nazionale. 

[…] Da architetto vorrei fare qualche osservazione. I due 
elenchi, come tutti gli elenchi, possono soffrire di qualche mancan-
za e imprecisione, potrebbero essere ulteriormente definiti, ma a 
me sembra che “fare l’appello” serva a poco: c’eravamo tutti, erava-
mo tutti lì […] C’eravamo tutti ma nessuno ha attraversato gli elen-
chi, nessuno è uscito dal proprio terreno per sconfinare e andare a 
vedere cosa succedeva prima e dopo l’architettura.

Non c’è dubbio che in questi anni l’architettura italiana ab-
bia visto ridurre la sua portata e il suo interesse nel dibattito in-
ternazionale e non c’è dubbio che, anche nell’ambito nazionale, il 
tema di quale ruolo abbia l’architettura nella costruzione della po-
litica e della cosa pubblica sia di scarso interesse e di scarsa presa.

E i critici, apparentemente, sembrano messi peggio degli ar-
chitetti. Forse perché il nostro tempo non sa che farsene della cri-
tica. Qualche anno fa Gianni Brera poteva essere talmente incisivo 
da costringere un allenatore a cambiare la formazione. Bruno Zevi 
poteva decretare una fortuna decennale o un oblio perenne con po-
che righe. […] La scomparsa della critica, o la sua ridotta capacità di 
agire—vi immaginate oggi un allenatore che cambia la formazione 
dopo un articolo della Gazzetta? Semmai a fargli cambiare forma-
zione sono i tifosi, ma non col dialogo, o qualche esperto di marke-
ting, ma non per ragioni sportive—coincide con il momento in cui, 
come ci ricorda Gregotti, la competizione subentra al conflitto.

Dopo la seconda guerra mondiale, una società italiana anni-
chilita per anni in un consenso senza alternative, ha potuto provare 
le gioie del conflitto e assaporare la possibilità di schierarsi, ma 
questa gioia è venuta a noia molto presto e, dopo 30-40 anni di 
questi sottili piaceri di contrapposizione, lo schierarsi non ha avuto 
più buon gioco. Allo schieramento è subentrato un girotondo, in cui 
ognuno è coinvolto e che, ricorsivamente, ci fa ripassare dal punto 
di partenza in un movimento inconsistente e ripetitivo, senza dare 
mai le spalle agli altri.

Ma non è di tornare indietro che abbiamo bisogno, non cre-
do dobbiamo aspettare l’avvento di un nuovo, autorevole e seve-
ro Gianni Brera ma piuttosto di una condizione di dialogo tra chi 
fa l’architettura e chi la guarda come elemento di intersezione di 
due saperi. La “vertigine dell’elenco”—che rilevo nei due scritti di 
Molinari e Mosco—mi sembra che sia una buona spia per capire 
cosa non va o su cosa si potrebbe lavorare. Da molti anni l’attenzio-
ne si è spostata eccessivamente sugli autori e meno sulle opere. […] 
Abbiamo bisogno credo di tornare a ragionare su opere complesse, 
esemplari, problematiche, difficili, spesso non dotate di “naturale” 
visibilità. E l’attenzione sulle opere, la loro capacità di essere esem-
plari è in parte anche frutto, magari al di là delle intenzioni dell’au-
tore, di chi queste architetture le racconta e le valuta. La critica 
trasfigura, aumenta lo spessore tematico di un’opera, la restituisce 
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NECESSITÀ DELLA CRITICA. OLTRE LA CRITICA.
Luca Molinari in La Critica Oggi, Roma, Gangemi, 2014.

La crisi con cui ci confrontiamo è sistemica, perché ha radi-
ci profonde e perché interpreta una forma involutiva che coinvolge 
tutto il nostro Paese, le sue strutture educative e istituzionali, una 
parte importante e maggioritaria della nostra società e le sue sfinite 
risorse produttive. Da sempre l’architettura e il pensiero che la sot-
tende sono espressione del paesaggio umano, culturale ed economi-
co che le rende possibili, anche quando si trattava di produrre azio-
ni contrarie allo status quo, ma capaci di generare una significativa 
inversione di tendenza e di attivare quei virus capaci di risvegliare 
le coscienze e attivare soluzione alternative. Oggi siamo come vit-
time consenzienti di un’immobile attesa generata dallo sfinimento 
e, insieme, dalla perdita di fiducia e di energie vitali capaci di ge-
nerare quei moti e quelle reazioni necessarie per riportare un clima 
differente. […] Ci siamo trovati vittime di una babele linguistica in 
cui generazioni diverse parlavano lingue diverse, usando strumenti 
diversi, senza accorgersi di una montante confusione in cui i confini 
si facevano sempre più confusi e gli obbiettivi più ambigui. Perché 
in questi ultimi vent’anni si sono consumati molti strappi importan-
ti senza che, ancora, si siano ricostruite strade sicu re in cui muo-
versi. La dimensione rassicurante e consolidata della Composizione 
e dell’Accademia che la sosteneva si è trovata per lo più spiazza-
ta dall’insorgere della cultura digitale, prima, e delle tante forme 
problematiche di derive metropolitane che raccontino dei profondi 
cambiamenti che i nostri paesaggi stanno vivendo. E tutte quelle 
forme interessanti più inquiete e indipendenti capaci di produrre 
uno scarto linguistico e concettuale significativo sono ancora trop-
po spesso vittime di forme autobiografiche di narcisismo formale e 
ancora incapaci di produrre un pensiero che tenda all’universalità 
del sentire e della sua possibile trasmissione e condivisione.

[…] Cercare di lavorare sui confini inquieti di questa disci-
plina necessaria rivedendone statuti, strumenti e modalità della 
formazione. Lavorare sulle domande e i dubbi fondativi più che 
sull’ assunzione di certezze non richieste. Collaborare nel rendere 
la rete e ogni forma di autoproduzione generosa come un terreno 
“bene comune” in cui muoversi con consapevolezza. Incidere sui 
tempi di produzione delle idee e del confronto cercando di detta-
re rallentamenti utili alla sedimentazione, archiviazione e scambio. 
Riflettere sul ruolo sociale e politico del critico nella situazione at-
tuale. Guardare con attenzione a tutte quelle figure professionali 
che stanno nascendo in questa fase storica e che sono portatrici di 
pensiero critico e di senso. Cercare tra le pieghe nascoste del no-
stro territorio e viaggiare instancabilmente fissando con chiarezza 
la distinzione tra contenuti digitali ed esperienza concreta del reale. 
Lavorare su di un linguaggio chiaro e “sporco di realtà” rinuncian-
do a ogni forma di allontanamento della comprensione tipico delle 
élite culturali occidentali. Lavorare sul linguaggio e la critica come 
forma potente e visionaria di storytelling. 

interrogate e esposte, forse sarebbero un rilevante appiglio per tor-
nare a ragionare su cosa sta sullo sfondo del lavoro dell’architetto.

Non credo sia più proponibile un ruolo del critico come nel 
passato. Dobbiamo in qualche modo fare i conti oggi con le rispet-
tive e differenti impotenze della critica e dell’architettura, almeno 
in Italia. Ma non riesco a immaginare di riprendere un filo che si 
è spezzato. Gli architetti e i critici sono ognuno in un universo so-
lipsistico che forse potrà produrre qualcosa di buono ma ne dubito. 
Non è ammissibile che gli architetti si lamentino dell’assenza di 
critica quando la forma con cui i progetti vengono presentati e illu-
strati risulta refrattaria alla discussione.

Il primo passo è trovare ambiti di dialogo. Non ci sono spazi 
oggi per un confronto tra architetti e critici, ma l’ultimo dei proble-
mi oggi è lo spazio, piuttosto dobbiamo mettere in gioco le nostre 
retoriche. Tutto questo sarebbe già importante ma rischia di non es-
sere sufficiente. Un nuovo incontro tra critici e architetti, nel nostro 
paese, non può prescindere dalle condizioni materiali delle città e 
del territorio.

Il rischio però è che la migliore riflessione che in questi anni 
gli architetti italiani stanno facendo si chiuda su sé stessa, si ponga 
al riparo dalla realtà per rintanarsi in un’autonomia disciplinare o in 
un’”architettura assoluta” che rischia di trasformare in farsa ciò che 
già una volta è stata una tragedia.

Credo piuttosto che si tratti di individuare alcuni campi di 
azione per un’architettura “contingente”, ovvero per una pratica di 
trasformazione del territorio che non può prescindere dalle condi-
zioni materiali, sociali e politiche in cui il nostro ambiente costruito 
si trova. E questo ambiente ha abbandonato l’idea che l’architettura 
possa plasmarlo da almeno trent’anni, come reazione forse ai con-
troversi progetti degli anni settanta. Ma oggi, è proprio questo terri-
torio che, lasciato senza un pensiero architettonico, vive le maggiori 
contraddizioni. È la città costruita più di recente che soffre mag-
giormente di uno stato di abbandono di senso. È lì, tra i capanno-
ni, le villette, le palazzine, le seconde case sempre fredde, che nei 
prossimi anni sconteremo le maggiori diseconomie e sconteremo 
maggiormente un modello di sviluppo urbano che si è prodotto sen-
za infrastrutture e senza ambizioni e che appare stanco, sfibrato e 
senza prospettive.

[…] Oggi abbiamo di fronte a noi un territorio che ha esau-
rito l’immaginario che l’ha nutrito. Quello di ripensare interamente 
un’epoca del nostro recente sviluppo (che non è nel fuoco di in-
teresse di altre discipline) è impresa che potrebbe consentire una 
convergenza tra architetti e critici, che potrebbe rimettere in gioco 
la pratica architettonica come ambito di un pensiero sulla società e 
sulle sue forme di convivenza.

Se anche, forse a causa di modalità di formazione ormai ge-
ograficamente articolate e a riferimenti a maestri che sono lonta-
ni, non dovesse più esistere una “architettura italiana”, continuerà 
però a esistere un territorio italiano e continuerà a esistere, se non 
proviamo a immaginarne un’alternativa, come uno degli spazi abi-
tabili tra i più precari e invivibili in Europa, tra i meno capaci di 
sviluppare un’idea di cittadinanza e stimolare forme di tolleranza e 
di convivenza.

A me sembra che questo compito di reimmaginazione deb-
ba essere assunto dall’architettura, che non possa essere delegato 
ad altre discipline, che non possiamo più pensare—qualcuno in ef-
fetti non l’ha mai pensato—che i piani regolatori possano definire 
delle norme sufficienti e delle regole capaci di dare nuova forma a 
un territorio che è attraversato da infinite singolarità, nessuna ca-
pace di suggerire comportamenti e modelli razionali e progressivi.
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LA CRITICA DI ARCHITETTURA 
NELL’ERA DEI SOCIAL NETWORKS
Davide Tommaso Ferrando, su http://www.zeroundicipiu.it, 13.01.14

Palabra de Arquitecto: el ámbito digital, ¿un nuevo espacio 
para la crítica arquitectónica? è il titolo della tavola rotonda tenutasi 
l’11 dicembre scorso nel Salon de Actos della Biblioteca Nacional 
de España di Madrid[…] L’obiettivo della serata era stimolante: ana-
lizzare il modo in cui i media digitali hanno trasformato il campo 
della comunicazione architettonica, per poi interrogarsi sullo stato 
attuale della critica di architettura e su come essa possa trarre van-
taggio dalle caratteristiche specifiche dei blog. Tanto gli interventi 
dei relatori, quanto il successivo dibattito, hanno sollevato questioni 
importanti che però, per motivi di spazio, non mi è possibile elen-
care in questa sede. Ciononostante, vorrei qui isolare tre problema-
tiche emerse durante la serata madrilena, che forniscono un ottimo 
contesto introduttivo ai contenuti di questo post.

[…] mi ha particolarmente incuriosito il fatto che sia i rela-
tori sia il mediatore abbiano dato per scontato che parlare di critica 
significhi parlare di critica scritta. Nel suo discorso introduttivo, 
Domenico di Siena ha dichiarato che durante la serata, per una vol-
ta, non sarebbero state proiettate immagini, per concentrarsi esclu-
sivamente sulle parole (come se le immagini non fossero in grado 
di «prendere posizione», come sostiene Georges Didi-Huberman). 
Sarà forse per questo motivo che i social networks—oggi un terri-
torio di frontiera per la critica di architettura—sono rimasti sostan-
zialmente estranei ai ragionamenti svolti durante la tavola rotonda.

Infine, ho trovato particolarmente utile il modo in cui è stato 
affrontato il problema dell’autorevolezza dei bloggers. In virtù del 
continuo moltiplicarsi delle fonti di informazione, chi si avventura 
nel mondo della scrittura critica su web non ha altra scelta, se vuole 
essere percepito come significativo, che mantenere costantemen-
te alta la qualità dei contenuti pubblicati. Il valore di un punto di 
vista, infatti, non è più dato dal nome della struttura editoriale di 
riferimento (digitale o analogica che sia) o dalla quantità di articoli 
scritti, ma dall’aspettativa di qualità che la somma dei contenuti già 
pubblicati è in grado di generare nel lettore. In questo senso, chi 
scrive diciannove testi farlocchi e un capolavoro (sempre che que-
sto sia possibile), ha oggi meno successo di chi ne scrive solo dieci, 
ma tutti meritevoli di attenzione. Come dire: tu scrivi tranquillo, che 
tanto i lettori sanno dove trovarti.

Interrogarsi sulle funzioni e sul funzionamento della criti-
ca è una pratica saldamente ancorata alla storia della disciplina ar-
chitettonica: del resto, la messa in crisi di tutto, compresi i propri 
fondamenti, fa parte del patrimonio genetico della critica stessa. 
Ciclicamente, ci si chiede cosa possa fare la critica per risolvere i 
problemi dell’architettura, quali siano i rapporti che legano i critici 
agli architetti, quanto sia adeguata la critica ai mezzi di comunica-
zione del suo tempo, ecc. In questo periodo storico, tali domande 
assumono una rinnovata importanza: non solo in reazione al lungo 
periodo di intorpidimento critico che ha accompagnato gli esube-
ranti anni della bolla immobiliare—durante i quali, mettere in di-
scussione le pratiche degli architetti che partecipavano alla grande 
abbuffata significava automaticamente non prenderne parte—ma 
anche in virtù dei vertiginosi cambiamenti recentemente avvenuti 
sia nel campo delle costruzioni sia in quello della comunicazione.

L’esplosione della bolla immobiliare ha infatti proiettato gli 
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UNA CERTA DISTANZA
Alberto Ferlenga in La Critica Oggi, Roma, Gangemi, 2014.

Da un lato, l’architettura italiana più giovane ha recuperato 
il presunto gap che la distanziava, solo qualche anno fa, da quella di 
altri paesi collocandosi, a pari merito rispetto agli altri, dentro quel-
la “maniera” stilistica che contraddistingue l’architettura di questi 
anni. Dall’altro, in un momento in cui molte cose andrebbero ricon-
siderate nel modo di praticare la professione e di parlarne, ciò di cui 
si sente più la mancanza è quella capacità di “guardarsi attorno”, o 
anche solo di riflettere sul proprio lavoro, che è stata fra le caratte-
ristiche più evidenti degli architetti italiani del secondo Novecento. 
Che esista un passato di tradizioni e un presente di ricerche, da 
questo punto di vista, potrebbe essere ancora un vantaggio, ma 
ha ancora un senso pensare di poter esercitare un ruolo colletti-
vo? Di influire, in altri termini, sulla propria cultura, di esercitare 
uno sguardo critico e “dall’interno” nei confronti dell’architettura, 
oppure gli architetti, per comunicare il proprio sapere dovranno de-
finitivamente rassegnarsi alla presenza di “mediatori”, di curato-
ri-badanti di un mestiere che non praticano e di opere che non com-
prendono? A ben poco servirebbe la ripresa di modelli esauriti o di 
quella vanante, oggi di moda, che consiste nella frequentazione di 
un revival di superficie. Ma in un momento di passaggio importan-
te com’è quello che stiamo vivendo alcune prerogative della cul tura 
architettonica italiana possono tornare ad essere utili. Di fronte ad 
un mondo che cambia e smantella rapidamente gusti e certezze co-
struite solo pochi anni fa, torna, insomma, la necessità di una rico-
struzione culturale basata su dati aggiornati, o più semplicemente, 
ritorna ad essere importante il saper guardare con occhi nuovi ciò 
ce è stato e ciò che ci circonda per capire come poter immaginare il 
futuro. Per prefigurare lo spazio del futuro serve ricongiungere pra-
tica del progetto e critica, conoscenza della storia e immaginazione. 
Serve soprattutto prendere dalle pratiche obsolete del proprio me-
stiere, dalle ideologie che l’hanno a lungo condizionato, dai luoghi 
comuni, da una critica sterile, da una storia mutilata, quella certa 
distanza che permette di tornare a vedere lontano.



176 Antologia 177

all’immaginario dei singoli lettori definire quali dei nomi citati sono 
per loro interessanti e quali no, e dunque scegliere chi seguire auto-
nomamente e chi invece perdere di vista.

[…] Sono infatti convinto che i critici, per usare una meta-
fora tennistica, non dovrebbero giocare né insieme né contro gli 
architetti, ma fare loro da sparring partners. Fino a prova contraria, 
infatti, compito ultimo della critica è assicurarsi che gli architetti 
costruiscano edifici e città migliori (se no, scusate, a cosa serve la 
critica? A fare le classifiche?). Si suppone dunque che i critici, in 
virtù delle competenze ottenute con lo studio della storia e della 
teoria, siano chiamati a svolgere un compito utile all’architettura 
e agli architetti: sia attraverso la critica specifica ex-post, ovvero 
con il giudizio sull’opera realizzata; sia attraverso la critica generica 
ex-ante, ovvero arricchendo (con pubblicazioni, mostre, conferenze 
etc.) l’immaginario, i riferimenti e lo spirito critico degli architetti. 
Che poi possa esistere anche una critica specifica ex-ante, ovvero 
uno sparring partner che in fase progettuale ti obbliga a giocare sul 
rovescio perché è il tuo colpo più debole, credo dipenda principal-
mente dalla percezione che gli architetti hanno dei critici: quanto 
più oggettivi e costruttivi sono i pareri dei secondi, tanto più inte-
ressante e utile dovrebbe essere, per i primi, ascoltarli. È per questo 
motivo che non condivido l’affermazione di Valerio Paolo Mosco, 
secondo il quale il critico è, per definizione, “un misantropo”. Al 
contrario, mi piace pensare a una figura di critico talmente amico 
degli architetti da non aver problemi a esprimere giudizi negativi 
sui loro lavori—che è quello che sto cercando di fare da un po’ di 
tempo, anche attraverso le attività della nostra associazione, con i 
miei amici torinesi.

Per relazionarsi in maniera fruttifera con gli architetti, però, 
è necessario parlare la loro lingua e adottare i loro canali di comu-
nicazione. Mi sembra evidente, in questo senso, che la distanza che 
separa in molti casi progettazione e critica, dipenda non solo dallo 
stato di crisi in cui si trova quest’ultima (una crisi prodotta dal lun-
go periodo di relativismo postmoderno dal quale, forse, la crisi eco-
nomica ci sta facendo risvegliare), ma anche dal ritardo che essa ha 
accumulato nei confronti delle trasformazioni cui i mezzi di comu-
nicazione sono stati sottoposti negli ultimi anni. Mentre sempre più 
architetti postano video e foto su Instagram, condividono immagini 
su Pinterest, Facebook e Tumblr, riassumono libri e commentano 
conferenze su Twitter, troppi critici sono ancora convinti che l’uni-
co modo per far critica sia scrivere testi lunghi e noiosi come que-
sto—testi che, normalmente, vengono letti prevalentemente da pro-
fessori, critici, storici e qualche studente, rimanendo così ai margini 
della produzione architettonica vera e propria. In tal senso, ho l’im-
pressione che in questo preciso momento storico, l’errore più grave 
che si può imputare a un critico è quello di non essere interessato a 
diffondere le proprie idee al di fuori di circuiti esclusivamente let-
terari e accademici, rinchiudendo il proprio discorso in un’aula di 
autonomia (la critica per la critica) che non sposta di una virgola la 
partita dell’architettura costruita.

Non è però mia intenzione affermare che la critica tradizio-
nale (quella “alla Tafuri”, per intenderci) sia ormai superata, tutt’al-
tro: dico che oggi, pena l’esclusione dai veri luoghi della comuni-
cazione, essa debba essere arricchita dall’uso sperimentale degli 
strumenti messi a disposizione dal web e dai social networks, le cui 
caratteristiche specifiche—rapidità di lettura, importanza dell’im-
magine, facilità di associazione, informalità, viralità ecc.—non per-
mettono un approccio “classico” al discorso critico, ma aprono un 
ventaglio di possibilità comunicative ancora tutte da esplorare. In 
sintesi: diverso il formato, diversi i contenuti—o, come scriveva 
Marshall Mc Luhan, the medium is the message.

architetti in un mercato improvvisamente incancrenito, dove lo spa-
zio per la progettazione—almeno quella intesa in senso tradiziona-
le—è diminuito nella stessa misura in cui, al contrario, è aumentato 
il tempo per il disegno e la riflessione disciplinare. Il diffondersi a 
macchia d’olio dei social networks, contemporaneamente, ha mes-
so a disposizione di critici e architetti una serie di nuovi media di 
facile accesso e grande portata: strumenti che, come ha ben scritto 
Alexandra Lange su Dezeen pochi giorni fa, sono sprecati se ridotti 
a ennesima propaggine del proprio ufficio stampa, ma che se usati 
correttamente, ovvero con curiosità verso il mondo esterno e un po’ 
di spirito critico, si trasformano in potenti veicoli di conoscenza, 
dato che hanno la capacità di «far diventare la critica, l’interpreta-
zione, il dialogo e la storia una parte della vita quotidiana».

Di questo se ne sono già accorti una serie di users che 
da un po’ di tempo—a titolo gratuito—gestiscono i loro profili di 
Facebook, Twitter, Instagram e Tumblr come dei veri e propri 
one-man-magazines […]. Per quanto riguarda invece un medium 
più consolidato come il blog/webzine, esistono oggi realtà indi-
pendenti tanto interessanti quanto diverse tra loro—come The 
Funambulist, The Charnel House, btbwarchitecture, dpr-barcelona, 
n+1 e Failed Architecture, o, in Italia, Archiwatch, GIZMO, Wilfing 
Architettura, The Booklist e The Ship—che dimostrano come anche 
il discorso critico—persino nella sua versione post-marxista, come 
nel caso del blog di Ross Wolfe—possa essere felicemente ospitato 
dal web.

Un inciso, prima di proseguire con questo post che inaugura 
il nuovo anno editoriale di OII+: immagino che mi si possa accusa-
re di imprecisione e parzialità nell’aver stilato il precedente elenco. 
Questa del piagnisteo post-esclusione sta diventando un’abitudine 
fastidiosamente italiana, come dimostrato ad esempio dalle criti-
che mosse a recenti post di Luca Molinari, Valerio Paolo Mosco 
e Giovanni La Varra (tre scritti che, insieme a un quarto di Luigi 
Manzione, hanno aperto un salubre dialogo a distanza sul tema del-
lo stato attuale della critica d’architettura in Italia, tra l’altro), non-
ché all’appena pubblicata Storia dell’Architettura Italiana 1985-2015 
di Marco Biraghi e Silvia Micheli: tutti accusati di voler stringere 
alleanze e consolidare nuove enclave di potere per mezzo dei propri 
scritti faziosi. Ecco, il fatto è che simili lamentele denotano un ritar-
do siderale rispetto alle regole attuali della comunicazione, cartacea 
o web che sia.

Viviamo in un multiverso in cui succedono miliardi di cose 
contemporaneamente e nel quale ognuno di noi, per quanto infor-
mato sia, non può che avere una visione tremendamente parziale 
del tutto, sia in termini di numero di fenomeni conosciuti, sia in 
termini di strumenti concettuali attraverso i quali i fenomeni stessi 
sono compresi. L’elenco, in questo senso, è uno degli strumenti più 
efficaci che abbiamo per ricostruire frammenti temporaneamente 
stabili della marea di informazioni che ci circonda—a patto che a 
esso si affianchino altri strumenti critici capaci di affrontare più in 
profondità i temi selezionati, e a patto di esser sempre consapevoli 
della parzialità implicita in tale sistema di ricerca. Un elenco, per 
definizione, non è nè definitivo nè onnicomprensivo. Se dunque un 
elenco non ci piace, invece di pretendere—come pare che qualcuno 
abbia fatto—che il suo autore faccia marcia indietro e ne proponga 
uno più completo, dovremmo prenderci noi la responsabilità (dato 
che i mezzi ormai li abbiamo) di stilarne uno alternativo (come ha 
da poco fatto Emmanuele Pilia in risposta a un articolo di Luca 
Molinari), così da offrire un punto di vista alternativo. I benefici di 
questo sistema dialettico, soprattutto se confrontato con i piagnistei 
di cui sopra, sono evidenti: si raddoppia il numero di autori segna-
lati, si arricchisce la conoscenza di tutti. Starà poi alla curiosità e 
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SPAM CRITICISM
Marco Biraghi su http://www.gizmoweb.org, 14.11.16

«Ho letto un articolo di recente, sembra essere davvero pie-
no di fatti sorprendenti che potrebbero interessarti. Leggilo!» «C’è 
qualcosa di bello che volevo mostrarti, dai un’occhiata!» «Hai visto 
questo? Devi dare uno sguardo, è davvero cool!» «Guarda questa 
roba interessante, mi piace! Penso che ti piacerà troppo!»

Da qualche tempo a questa parte la posta elettronica di noi 
tutti è inondata da messaggi di questo genere, messaggi che il pro-
vider colloca correttamente e automaticamente nella cartella del-
la posta indesiderata, comunemente detta spam. La parola spam, 
come certo molti sapranno, deriva dalla contrazione di “spiced 
ham”, maiale speziato, una marca di carne in scatola americana, ed 
è stata utilizzata in uno sketch del gruppo comico Monty Python 
degli anni ’70 per indicare qualcosa di—al contempo—sgradito e 
ossessivamente onnipresente.

Ma non è precisamente in questo senso che agiscono—non 
su di me, almeno—i messaggi di cui qui sto parlando. Innanzitutto 
perché non provengono da anonimi—o ignoti—sollecitatori, ma al 
contrario sono indirizzati a noi nella gran parte dei casi da persone 
che conosciamo bene, amici o conoscenti che siano. E in secondo 
luogo perché il contenuto di tali messaggi non è minaccioso o sco-
pertamente fraudolento, con il tentativo di spacciarsi per la nostra 
banca o per la posta che richiede i dati di accesso ai nostri conti 
correnti, o per il comune che esige la riscossione di una multa o 
qualunque altro genere di operazione truffaldina.

Ovviamente il fine delle mail provenienti dagli “amici” non 
è meno disonesto. Tuttavia, vi è in esse uno “stile” sul quale vale 
la pena meditare brevemente. Nei messaggi riportati all’inizio, e in 
innumerevoli altri consimili, vi sono due caratteristiche precipue 
che li accomuna tutti: la cordialità, la gentilezza, financo la fami-
liarità con cui si rivolgono a noi, come fossero scritti, appunto, da 
cari amici intenzionati a farci partecipi di qualcosa che ha mosso 
loro stessi a una reazione positiva, interessata, divertita, addirittura 
entusiastica. E inoltre—in modo altrettanto distintivo—la genericità 
assoluta con cui sono formulati: cercano di indurci a fare quello che 
vogliono senza dire nulla di preciso; di più, senza quasi dire nulla 
in assoluto.

Difficile immaginare una forma di comunicazione altrettan-
to vuota dal punto di vista contenutistico: la cui unica denotazione 
è costituita dal tono caloroso e amichevole, che ci chiede in modo 
sottinteso di fidarci. Ciò nondimeno, l’accoppiata di atteggiamento 
confidenziale e vuoto di contenuti, a guardar bene, pare non esse-
re soltanto peculiare di questo tipo di messaggi. Si potrebbe dire 
che la stessa pubblicità agisce spesso secondo modalità analoghe, 
ciò che in fondo fa dei messaggi in oggetto una forma estrema di 
pubblicità (dove l’“estremità” consiste nel fatto che la loro finalità è 
sicuramente un imbroglio, cosa che nella pubblicità soltanto in una 
parte dei casi si verifica).

Ma vi sono altre forme di comunicazione contemporanee 
che assomigliano in maniera inquietante ai messaggi spam che ci 
giungono dagli account di persone a noi note: il linguaggio di molti 
articoli redazionali che è dato di leggere frequentemente sui portali 
online di giornali e riviste (ma non di rado ormai anche sui loro 
corrispondenti cartacei) è esattamente della stessa natura: in cui 
la mancanza di sostanza e la sciatteria della forma (parente stret-
ta—quest’ultima—di una familiarità amicale) cerca di “avvalorarsi” 

sulla base della fiducia da noi riposta nell’“ente” emittente.
Ma a un’osservazione più attenta, la modalità di comuni-

cazione suddetta sta diventando una forma espressiva generale e 
diffusa; e forse in futuro potrebbe diventarlo ancora di più. E ciò 
soprattutto nelle manifestazioni spontanee e appartenente “libere” 
della rete. Qui non di rado, al massimo di genericità e di povertà 
argomentativa corrisponde il massimo di volontà seduttiva. Non 
soltanto nell’opinionismo dei social network, ma anche all’interno 
di siti e contesti che hanno la pretesa di rappresentare qualcosa di 
più di un’esternazione individuale, discorsi la cui strutturazione di 
fondo potrebbe essere ricondotta alla formula “vacuità + simpatia = 
consenso” costituiscono già una consolidata modalità di “pensiero” 
odierno.

In questa direzione, però, si può fare—e probabilmente si 
farà—di più. Nella nuova generazione di messaggi spam che intasa 
le nostre caselle si nasconde forse il modello di una “critica” futura. 
Una critica, certo, sempre sgradita e in larga parte indesiderabile, 
una critica già “cestinata”, una critica spam, e tuttavia una critica 
stringata, essenziale, multiuso e perfettamente funzionale alla crea-
zione di un pensiero unico.

«Ehi! Mi è piaciuto questo. Dagli un’occhiata e condividilo 
anche tu!»
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GLI OGGETTI SONO ENIGMI
Michele De Lucchi, su Domus 1020, 1.2018

La mia Domus è dedicata agli oggetti e ai loro significati. 
Penso infatti sia una predisposizione che appartiene all’essere uma-
no quella di attribuire un qualsivoglia significato agli oggetti sin da 
quando abbiamo incominciato a pensarli nella nostra mente. Siamo 
in effetti l’unico animale che calpesta il pianeta capace di immagi-
nare e costruire oggetti e, allo stesso tempo, maledettamente impe-
gnato a farne sempre di più: sempre più differenti e possibilmen-
te sempre migliori. Siamo animali diversi perché siamo nudi, con 
spiccato spirito sociale, con mani capaci di dare forma a una grande 
immaginazione. Gli oggetti attivano relazioni: hanno un interno, 
possono essere visti da vicino e da lontano, tacciono e fanno rumo-
re, sono nudi e vestiti, conservatori e ribelli, consolano e offendono, 
seducono e abbandonano, ricordano e dimenticano, sono logica e 
caos, sono unici e sono uguali, li mostriamo e li nascondiamo, li 
scegliamo e li buttiamo... Gli oggetti sono enigmi che la vita ci met-
te sotto gli occhi. Riflettere sugli oggetti e i loro significati diventa 
allora una sfida per la lettura del mondo secondo nuove prospettive 
e, prima ancora, una necessità per determinare le motivazioni per le 
quali un oggetto si getta via o si tiene. Per questo difficile compito 
usiamo l’immaginazione, che ci ha permesso di costruire tanto ed è 
di nuovo lei ad attribuire significato a tutti gli oggetti—indipenden-
temente se siano essi oggetti d’uso o simboli. L’immaginazione è 
guidata dal senso che diamo alla vita o, se può aiutare a rendere più 
chiaro il concetto, dai grandi temi con i quali affrontiamo le scelte 
di ogni giorno.
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La pratica critica si moltiplica, ovunque, su moltissimi 
media, con maggiore o minore consapevolezza delle proprie con-
dizioni. Tuttavia, rimane sempre la necessità di descirversi, darsi 
una identità, programmare in modo chiaro le proprie intenzioni. 
Sia i media tradizionali, alla ricerca di nuove vesti (come Domus, 
che con il progetto 10 x10 x 10 cerca una nuova identità “volan-
te”,a dire la verità un po’ schizofrenica, cambiando un direttore 
all’anno). Sono stati raccolti alcuni “manifesti” di intenti di riviste 
online e offline: Domus, San Rocco, Järfälla, Lotus, 011+, GIZMO, 
KooZA/rch e Il Giornale dell’architettura. Alcuni tratti fondamen-
tali sono simili: indipendenza, diversità, disctacco dalle mode, 
“umanesimo” e consapevolezza dei limiti, una certa cripticità nelle 
scelte lessicali. 
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17
JÄRFÄLLA
Järfälla editorial board, su https://www.collettivojarfalla.com/

Järfälla è un collettivo. Järfälla è una rivista.

16
SAN ROCCO
San Rocco editorial board, su www.sanrocco.info/magazine

San Rocco
is a magazine about architecture
does not solve problems
is not a useful magazine
is neither serious nor friendly
is written by architects
will not last forever

San Rocco is a magazine about architecture that is published 
three times a year on specific themes. San Rocco was launched 
in September 2010 in Venice on the occasion of the Architecture 
Biennale and was designed to have a run of five years, i.e., the 
magazine was to stop production at the end of its five-year plan, 
something that was decided at the very beginning when the list of 
the themes to be addressed in each issue was determined. 

San Rocco approaches architecture in an eminently simple 
way: it encourages writing about buildings, drawings, projects, and 
built or drawn ideas from around the world without having to pay 
homage to the latest cultural trend. 

The topics addressed in each issue are discussed rigorously 
but also freely, with a sense of ingenuity, sometimes a little bra-
very, and often a delicate sense of irony, and without insisting upon 
philological accuracy. 

The people who write for San Rocco come from around the 
world and are among the most stimulating architects, critics, and 
theorists of our time, including Kersten Geers, Oliver Thill, Pier 
Vittorio Aureli, Mark Lee, Freek Persyn, Irénée Scalbert, Daniele 
Pisani, Harry Gugger, Ido Avissar, Stefano Boeri, Pascal Flammer, 
Job Floris, and Jimenez Lai. With the completion of the magazine’s 
five-year plan drawing near, the formal conclusion of what could be 
called the project’s first cycle, San Rocco has revisited its agenda 
and defined its future goals. […] San Rocco is interested in gathering 
together all possible external contributions. San Rocco believes that 
architecture is a collective knowledge, and that collective knowle-
dge is the product of a multitude. External contributions to San 
Rocco might take different forms. Essays, illustrations, designs, co-
mic strips and novels are all equally suitable for publication in San 
Rocco. In principle, there are no limits—either minimum or maxi-
mum—imposed on the length of contributions. Minor contributions 
(a few lines of text, a small drawing, a photo, a postcard) are by no 
means uninteresting to San Rocco. For each issue, San Rocco will 
put out a “call for papers” comprised of an editorial note and of a 
list of cases, each followed by a short comment. As such, the “call 
for papers” is a preview of the magazine. The “call for papers” de-
fines the field of interest of a given issue and produces a context in 
which to situate contributions.
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011+ MAG
011+ editorial board, su http://www.zeroundicipiu.it/oii-mag/

Independent architecture webzine written in Italian and 
English, 011+ is aimed at producing innovative conceptual tools for 
designers by experimentally intersecting the communicative poten-
tial of digital media with critical thinking.

In opposition to commercial architecture websites, 011+ 
chooses quality against quantity, reducing the number of articles, 
but making sure that the significance of each published project, 
image or text is as high as possible.

011+ addresses architectural communication from a critical 
and experimental point of view, and is completed by a set of social 
accounts on Facebook, Twitter, Pinterest and Tumblr.

18
D’OÙ VENONS-NOUS, QUE SOMMES-
NOUS, OÙ ALLONS-NOUS
Lotus International editorial board, su http://www.editorialelotus.it/web/about

Lotus international is the magazine of reference for the ar-
chitectural debate, representing the most authoritative voice on de-
velopments in international architecture. An indispensable tool for 
anyone who wants to find out about decisive events in the world 
of architecture, follow the research of leading figures in contempo-
rary architecture, read essays by the most authoritative critics and 
explore the innovative phenomena that are changing the scene of 
the built environment.

The bilingual text (Italian and English), the wealth of ima-
ges, the quality of the critical essays and the prestigious layout, 
combined with rigor in the treatment of the subjects, have given 
Lotus a unique authority on the international scene and the series 
of Lotus has become an indispensable reference for students, tea-
chers, libraries and professionals engaged in the construction of an 
environment suited to the needs of our modern advanced societies. 
[…] Since 2002 the magazine has been brought out by the Milanese 
publishing house Editoriale Lotus, with a program increasingly 
oriented toward understanding the nature of the changes taking 
place in the environment in the contemporary world with which the 
new hypotheses of architecture have to deal. The new idea is that 
the contributions of architecture, above and beyond the distorting 
illusions of self-celebration, are proving increasingly inadequate to 
tackle the breadth of the transformations underway in the new glo-
balized world. Without renouncing any of the “hope” offered by 
architecture and planning, the conviction remains that the primary 
task now is to understand, before anything else, the forms and mo-
des of these changes. Before defending causes or movements, even 
before promoting what is crying out to be promoted, the magazine 
is asking what is right, beautiful, appropriate and desirable.
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21
CHI SIAMO
Il Giornale dell’Architettura editorial board, su http://ilgiornaledellarchitettura.com/web/chi-siamo/ 

In un panorama caratterizzato da grande frammentazione e 
proliferazione d’informazioni la cui qualità è spesso inversamente 
proporzionale alla quantità, ilgiornaledellarchitettura.com lavora, in 
continuità con il progetto editoriale de Il Giornale dell’Architettura, 
per operare una rigorosa selezione del flusso indifferenziato di no-
tizie puntando a un’interpretazione critica che possa emergere dal 
“rumore di fondo”.

Ci rivolgiamo a un pubblico di lettori che cerca l’approfon-
dimento, la riflessione e il confronto, senza rincorrere la chimera 
dell’aggiornamento in tempo reale, gli annunci, le news effimere e 
i falsi scoop, che lasciamo volentieri ad altri canali senza innescare 
concorrenze o gare di velocità.

 Il giornaledellarchitettura.com è un progetto editoriale svi-
luppato dall’associazione culturale The Architectural Post (fonda-
ta da Roberta Chionne, Cristiana Chiorino, Luca Gibello, Laura 
Milan e Carlo Olmo), che da settembre 2014 ha ottenuto in licenza 
dalla Società Editrice Umberto Allemandi & C. la gestione del mar-
chio, delle pubblicazioni e del sito web.

20
ABOUT US
KooZA/rch editorial board, su https://www.koozarch.com/about-us/

KooZA/rch is a Visionary Design Discussion Platform for 
Architects and Curious People Worldwide.
Embracing the multidisciplinary, our ambition is to discover, analy-
ze and reveal the multitude of lenses through which we can draw 
and talk about architecture, from its conception to its built form.
At a time when the amount of built architecture accounts for a mi-
nute percentage of that which is in effect ‘architecture’ we value the 
drawing as medium through which we can address past, contempo-
rary and future challenges. Exploratory realms are the foundation 
of revolutionary ideas and ways of approaching architecture as a 
discipline rather than as a form.
We value the daring and the absurd, the alternative to the normal, the 
ideas which push contemporary pre-conceptions and boundaries.
We challenge paper architecture in the land of the pixel,
We praise powerful imagination to the spectacular brick,
We value the critically unbuilt.
Through shared ideas and inclusive discussions, we confront not 
only what was and what was not but what will be. Through our 
Abstractions series we curate specific research themes and invite 
an international community of designers to dwell and respond to 
the challenge.
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22
FUNDAMENTALS
Gizmo editorial board, su http://www.gizmoweb.org/manifesto/

Gizmo dal 2004 si occupa prevalentemente di storia e di critica 
dell’architettura contemporanea, ma a ben vedere anche di molte 
altre cose. In una società complessa e interconnessa com’è quella 
attuale, d’altronde, le differenze—e dunque le vere qualificazioni—
non consistono tanto nel “che cosa”, quanto piuttosto nel “come”. 
Occuparsi di storia e di critica dell’architettura, oggi, significa ne-
cessariamente occuparsi di molte cose; diversamente, rischia di non 
significare nulla, soprattutto se ce ne si occupa in modo “settoria-
le”, ovvero in un senso esclusivo e restrittivo.
Gizmo è contro lo specialismo pedante;
contro la genericità “onnicomprensiva” (e in realtà 
“nullacomprendente”);
contro ciò che evita di entrare nel merito e di assumere posizione;
contro ciò che non ha obiettivi (o che, peggio ancora, dichiara di 
non averne);
contro la chiacchiera contemporanea, il brusio di fondo, che serve 
soltanto a mascherare il vuoto, e a lasciare tutto come prima.

Gizmo si rifiuta di fare della critica un mero “esercizio”, un “orpello 
decorativo” a un testo o un progetto.
Per Gizmo la critica—e di più ancora la storia—è sempre una que-
stione di vita o di morte: il che non vuole dire mors tua, vita mea, 
com’è per molti “storici col pugnale”; significa che difenderne la 
possibilità e l’esistenza per Gizmo sono questioni della massima 
importanza.
Gizmo si oppone con la forza e il coraggio delle idee alla rigidità, 
alla noia e alla monotonia dello pseudo-accademismo.
Gizmo si ribella alla facile compiacenza nei confronti 
dell’establishment;
per Gizmo sono imprescindibili l’onestà intellettuale, l’integrità 
morale, per opporsi agli interessi dei potenti; fondamentale è “de-
mistificare”, anziché limitarsi a descrivere;
decisivo è “mettere in relazione”, anziché semplicemente accostare;
Gizmo non esita a rompere gli schemi, anche a costo di inimicarsi 
il sistema dominante.
Ma altrettanto irrinunciabile per Gizmo è divertirsi seriamente ed 
essere seri divertendosi.
L’aspirazione di Gizmo è avere l’intelligenza e la profondità per 
guardare al passato come a un tempo attivo, vivo;
l’apertura mentale e la sensibilità per guardare al presente come a 
un tempo complicato ma interpretabile;
la convinzione e l’immaginazione per guardare al futuro come a un 
tempo ancora possibile, nel quale si possa ancora dire e progettare 
qualcosa.
Nella difficile condizione attuale Gizmo non ha paura di apparire né 
presuntuoso né modesto;
cerca di osservare le cose da vicino;
non ritiene indispensabile avere un’“opinione” a ogni costo e per 
ogni occasione;
si sforza di guardare le cose da molteplici e differenti punti di vista.

Gizmo è un collettivo di ricerca aperto.
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DRAWING FOR ARCHITECTURE
Léon Krier, in Drawing for Architecture, Chicago, MIT Press, 2009

TESTI NON TESTI

Non sempre il mezzo d’elezione dei critici dell’architettua 
sono le parole. Anzi, per questa disciplina, strettamente legata al di-
segno, la critica spesso fa ricorso ad immagni, fotografiche o grafi-
che per compiere osservazioni, non allontanando ironia e dissenso, 
ma accogliendoli nella raicalità del mezzo: criticare l’immagine at-
traverso l’immagine. I “testi” selezionati rincorrono a sretto giro le 
loro epoche, e si posizionano lateralmente alla critica “tradiziona-
le”, senza però doversi pensare meno incisive. I primi testi, di Léon 
Krier, evidenziano come lo strumento del disegno possa comunica-
re in maniera ironica ma decisamente potente critiche particolar-
mente complesse facendo sintesi pungenti. Il secondo contributo è 
da Bernard Tschumi, che con i suoi Advertisement for Architecture 
esplora per primo il bordo tra la forma grafica della pubblicità e 
l’architettura: questa viene raccontata latealmente, coinvolgendo 
il lettore in prima persona; viene usata una forma usa e getta, la 
pubblicità su un quotidiano, antesignana dei meme. Il terzo contri-
buto è un contributo sovversivo: da uno dei Book of Copies di San 
Rocco, redatto da Fake Industry Architecture Agonism sale una 
critica ironica e allegra al rigore del sistema della rivista milanese. 
Gli ultimi due contributi provengono dal mondo digitale, i meme 
di Ryan Scavnicky e i progetti di Alvar Aaltissimo: saranno queste 
nuove strade che si potranno percorrere?  
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ADVERTISEMENT FOR ARCHITECTURE
Bernard Tschumi, su http://www.tschumi.com 
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ARGUABLY BUILT BY ALIENS
Fake Industries architecture Agonism, Book of Copies per San Rocco, s.d. 
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I MEME DI @SSSSCAVVVV
@sssscavvvv su Instagram [11.03.19]
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KOOZA/RCH STAFF
Scambio di e-mail con KooZA/rch editorial board, 24.03.19

CM  In your opinion is there in KooZA/rch any act of cri-
ticism? If so, towards what? Who performs it? 
KA  Rather than acts of criticism, there is a strong belief in 
the power of the image itself as tool to share and communicate ar-
chitectural visions whilst provoking and enhancing a discourse. We 
are both a divulgation platform as well as an experimental research 
digital laboratory. 
  We daily publish a selection of projects whose vision 
and representation technique we share. We do not want to judge the 
just the quality but rather focus on the inner motivation and deci-
sion behind a drawing. We want to highlight both the importance 
and relevance of the act of drawing as well as reveal the actual story 
and narrative of the architectural intention. 
  Through our Abstractions, we do not “select” but ra-
ther specifically ask a selected group of people to critically respond 
to a curated theme. The first ‘Tools’ required each creative to analy-
se and share their methodologies and tools of creating architecture 
at large with the aim of revealing how each individual and studio is 
today challenging the very practice of architecture. 

CM  Which is the role of KooZA/rch within the relation-
ships of re-production of the image? And towards them? 
KA  As a divulgation platform we strive to share and re-
produce images of visions and with meaning. Since the age of me-
chanical replication, arts and architecture have been diffused and 
divulgated by the media.  It’s no news that architecture is not often 
experienced directly, but more often shows its “material” status, 
through the reproduction of its image. Almost 30 years ago Beatriz 
Colomina wrote on how architecture media can be seen as “a site 
of architecture production that parallels the construction site”. 
  In the digital era architecture can be seen, discus-
sed and experienced at a global scale by a ‘siteless’ population. 
Instagram counts more than 800 million active users and shares 95 
million photos and videos daily whilst with 250 million Pinterest 
users share more than 175 billion pins generating a $15 Billion mar-
ket value. This is without mentioning the infinity of other online 
platforms. Architecture has never been so open. 
  Yet, today’s image consumption and digital publica-
tion platforms, with their millions of followers and fast divulgation, 
are under scrutiny for incrementing a superficial and “copycat” at-
titude. Every time we are posting something online, we are on the 
verge of plagiarism. 
  With KooZA/rch we share ‘critically’, we want our 
user to understand the multitude of reasons behind a drawing or 
specific technique. Through the format of the interview we seek to 
dwell further on the role of the images within both the development 
of the project as well as a means to communicate and reveal this 
to a third part. We believe in images which speak of the intentions 
of the project rather than a pledging to a specific style or aesthetic, 
for us the medium is the message. It is the intent behind the image 
which differentiates it from a copy. 

CM  Which is the role of language (especially the technical 
l.) in KooZA/rch activities?
KA  We believe in the power of written words as means 

INTERVISTE

L’ultima sezione propone alcune interviste a protagonisti 
del mondo della critica e dei meccansmi riproduttivi nel XXI seco-
lo. Tutte le interviste sono state condotte via mail, o con messaggi, 
ma comunque in forma scritta e ragionata, permettendo di aprire 
spazi di risonanza alle domande negli intervistati.  



202 Antologia 203

to explore and reveal the images in all their multitude of layers. 
We exploit the format of the interview as a means to unravel both 
project and representation techniques to their very core. Questions 
as ‘What prompted the project?’ & ‘What questions does the project 
raise and which does it answer?’ are fundamental in trying to un-
derstand the very concepts and ideas which stimulate and provoke 
an architectural intention whilst ‘what defined the language of re-
presentation’ enable us to grasp the reasons behind the choice and 
preference for a specific medium and visual identity. 

CM  In your about page, we find: “We praise powerful 
imagination to the spectacular brick, We value the critically unbu-
ilt”. Some time ago, it was possible to read that “For us, the built is 
as important as the unbuilt”. What does critically unbuilt refer to? 
Which are the motivations to equiparate the realm of images to the 
one of the built objects? 
KA  The critically unbuilt refers to all of the architecture, 
which although does not manifest itself as tangible artefacts belon-
gs to a critical discourse of the discipline. 
  The truth is that 99% of all architecture is unbuilt, 
however the history of architecture exists and thrives on ‘paper’.  
The image is the first site where we sketch, construct and challenge 
architecture in both its built and unbuilt form. From the space of 
academia to that of the studio, we continuously engage with the 
image to analyze and challenge contemporary conditions, provoke 
an unconventional discourse and defy boundaries. Through an in-
finite array of analogue and digital tools we shape our visions with 
the hope of generating and answering questions which speak of 
architecture and beyond. 
  Rather than mutating into built constructions, nume-
rous projects are born to exist on paper. They are critically drafted 
to ‘be’ only through drawn lines, colors and this two dimensional 
medium. Often these are the projects we study the most. At KooZA/
rch we believe in the drawing as both collectible commodity and 
discursive tool. We share visions as that of Alvin Boyarsky where 
‘drawing as intended as both noun and verb, an artifact, a mark on 
the page and an action in time and space.’

 

28
LUIGI PRESTINENZA PUGLISI
Scambio di e-mail con Luigi Prestinenza Puglisi, 25-26.03.19

CM  Quali sono state le istanze dietro la nascita di PressT/
Letter? Che aspettative aveva dal mondo digitale? Sono state 
soddisfatte?
LPP  PresS/Tletter nasce perché c’era uno spazio. L’ho pre-
so. L’idea era avere un giornale spedito per posta elettronica in cui 
scambiare opinioni. Ha funzionato per dieci anni. Poi con i social 
media sono nate altre forme più coinvolgenti di comunicazione.

CM  Spesso lei parla del critico come nodo e non come 
custode, in grado di innescare discorsi e rendere la pratica più de-
mocratica. Come stanno reagendo, a suo avviso, le strategie che sta 
mettendo in atto sulle piattaforme social (es. le dirette su Facebook, 
la storia su Artribune e l’interazione che ne consegue…), a questa 
necessità?
LPP  Il critico è un moltiplicatore delle energie, un divulga-
tore delle informazioni e un promotore di idee. Solo in questo modo 
-diventando un nodo della rete- le custodisce. Se no si ammuffi-
scono. Il lavoro con i social va benissimo: lo testimoniano numeri 
e qualità del feedback. Sfido chiunque con un articolo su Scarpa a 
collezionare 10.000 mi piace, che corrispondono ad almeno 30.000 
lettori. Certo se l’argomento è Piacentini o Purini, l’interesse cala. 
Con la rete si possono stimolare le curiosità, non crearle ex novo. 
Ma questo, mi sembra, non avviene neanche con i libri.

CM  Il passaggio da “cartaceo” a “neo-orale” ha intaccato 
o rafforzato la possibilità di generare distanza critica con l’archi-
tettura? E la necessità di crearla?
LPP  Distanza critica: che brutta immagine gregottiana. Il 
critico non può essere distante. E difatti quelli che la distanza la 
predicano non sanno cosa sia se non un artificio per giustificare i 
loro deliri. Un critico può essere altre cose: intellettualmente one-
sto, acuto, intelligente, colto, dotato di autoironia.
  Se vuole stare lontano dall’oggetto del suo interesse, 
corre il rischio di fare come i preti con il sesso. Se non è un perver-
tito, ne parla senza sapere di cosa si tratti.

CM  Il critico, nella fase neo-orale deve mantenere distan-
za anche con il lettore? Oppure, siccome vige ilmantra “chiunque 
può essere critico” allora la distanza va diminuita se non azzerata?
LPP  Il critico non è un mestiere come non lo è il filosofo. 
Chiunque esercita l’attività critica o il pensiero astratto. Questo non 
vuol dire che tutti coltivino concetti interessanti di critica o di filo-
sofia. Lo scambio continuo (i suoi professori glielo hanno mai detto 
che le persone sono più intelligenti e spesso acute di quello che si 
crede?) aiuta a selezionare le idee migliori o, comunque, aiuta le 
persone a formarsi le proprie.

CM  La sua voce critica adotta spesso delle modalità mol-
to incisive, polemiche e chiare (ricordiamo LPPstronca, alcuni 
passaggi della Storia, o i post su Facebook). Qual è il ruolo del-
la radicalità e dello humor (o dell’ironia produttiva) nella critica 
contemporanea?
LPP  La scrittura mi fa passare per una persona più seria di 
quello che sono. Sto tentando con i video in diretta su Facebook a 
mostrare un personaggio più autocritico, bonario e spero ironico di 
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LA CRITICA È AALTISSIMA
Intervista su Facebook, con Alvar Aaltissimo, 25-26.03.19

CM  Da cosa è nato Alvar Aaltissimo? 
AAA Alvar Aaltissimo nasce, stranamente, prima della pa-
gina stessa. Durante un seminario al Politecnico di Milano, tre anni 
fa, sul tema “Alvar Aalto e l’Italia”, il maestro finlandese venne 
appellato dell’aggettivo “altissimo”; la cosa mi ha fatto ridere e po-
chi giorni dopo ho creato un fotomontaggio tra l’uomo più alto del 
mondo, Robert Wadlow, e la faccia di Alvar Aalto, pubblicandolo 
sul mio profilo privato. Il risultato, che oggi è l’immagine principale 
della pagina, mi è sembrato da subito esilarante, perché associato 
alla didascalia “Alvar Aaltissimo” (con due a), ma soprattutto mol-
to potente nella sua composizione: questo personaggio dall’altezza 
esagerata, affiancata a due donne che lo guardano dal basso della 
loro normale statura quasi venerandolo, su cui si giustappone que-
sto volto con questo sguardo dritto e inespressivo, quasi atarassi-
co, fanno di quest’immagine molto più di un meme effimero. Così 
ho deciso di consolidarne l’immagine e creare la pagina Facebook 
qualche mese dopo, in modo da creare un immaginario molto più 
grande che ruota intorno a questa figura. Alvar Aaltissimo a quel 
punto diventa un personaggio virtuale, che dissacra la serietà di-
lagante che c’è nel mondo dell’architettura e che cerca in maniera 
grottesca e “trash” di far diventare l’architettura e gli architetti dei 
meme, ritenuti da me il mezzo espressivo più potente e immediato 
della cultura contemporanea. 
  Le prime immagini non hanno avuto un particolare 
riscontro, se non tra una ristretta cerchia di amici; non avendo cre-
ato la pagina a tavolino, e non avendo progetti specifici di struttura 
della pagina, ho iniziato a sperimentare diverse modalità di post da 
pubblicare, tutti ovviamente consolidati dall’immagine fortissima 
che si annida nel personaggio Alvar Aaltissimo. Potrei identificare 
due momenti in cui ho capito che la pagina doveva fare un passo 
avanti rispetto alla modalità di condivisione dei meme a cadenza 
regolare e ossessiva, spesso senza una qualità, dichiarando quasi 
paura di perdere la visibilità e di sparire annegati nel mare magnum 
dei social network. Per quanto la pagina possa avere evoluzioni nei 
contenuti e nelle modalità, sarò sicuro che contrasterò questo fun-
zionamento tipico dei social network, dove la quantità vince sulla 
qualità.

CM  Che ruolo ha la community che si crea intorno a 
Alvar Aaltissimo? È solamente una rete di rimando e visibilità op-
pure costruisce un “circolo” critico?
AAA Purtroppo la prima, infatti mi è difficile poterla pen-
sare ad ora come una community. A parte rare eccezioni di intera-
zione con alcune persone con cui si sono creati dibattiti brevi e in-
teressanti, la tendenza generale è quella di fruire dei contenuti della 
pagina in maniera passiva, senza creare discussioni e relegando i 
singoli post a contenuti volatili ed effimeri, esattamente in linea con 
le modalità di fruizione della stragrande maggioranza dei contenuti 
dei social network principali.
  Ci sono stati diversi momenti che ricordo in cui le 
immagini di Alvar Aaltissimo sono state condivise con una certa 
viralità. Ad esempio ho scoperto, dopo diversi mesi, che un profes-
sore di statica del Politecnico aveva impostato come immagine di 
copertina del suo gruppo di studenti la parodia di “La La Land”—
“La La Labile”. Sono stati numerosi i commenti e le condivisioni 

quello che passa sulle pagine scritte, lavorando sulla connotazione 
più che sulla denotazione. Credo infatti che bisogna avere punti di 
vista molto chiari e molto netti. Solo senza fare fuffa si capisce ciò 
che pensiamo. Resta però che ciò che pensiamo non è altro che una 
opinione. Mi creda, sono un liberale che ama Paul Feyerabend.
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di diversi personalità importanti nel mondo dell’architettura, come 
Cino Zucchi e Stefano Boeri che, chiamati in causa in alcune im-
magini e video come “Gli architetti e la musica indie vol. 1 e 2”, o 
“Archifriends”, hanno risposto positivamente e iniziato a seguire la 
pagina. Norman Foster ha invece condiviso un post sul suo profi-
lo instagram ufficiale sulla quale compare la scritta “Happy Easter 
from Alvar Aaltissimo”.

CM  Il meme è uno strumento critico per Alvar Aaltissimo?
AAA Assolutamente sì. Per mia attitudine cerco sempre di 
dare significati alle cose che pubblico, anche quelle che possono 
sembrare semplici o non studiate. Tendo sempre a inserire piccoli 
dettagli, degli “easter egg”, lavorando su due binari paralleli: quello 
superficiale, comico, immediato e veloce, “memico”, che permette 
di arrivare a un pubblico più ampio, al contrario a quello critico, 
pungente e satirico, “Aaltissimo”.
  Proprio poco tempo fa pubblicai una storia su insta-
gram in cui scrivevo il significato della parola “Aaltissimo”, cercan-
do un riscontro nella “community”, per capire se qualcuno avesse 
afferrato il secondo binario su cui viaggia la pagina. Inutile dire che 
non ho ricevuto neanche una risposta.

CM  Cosa ha portato l’evoluzione di Alvar Aaltissimo verso 
la sua versione “progettuale” (ad es. il Museo della Trap al Palazzo 
dei Diamanti, la sede del Movimento 5 Stelle al Colosseo…)? C’è 
differenza tra i meme e queste produzioni?
AAA Non è sicuramente una scelta fatta a tavolino, ma il 
risultato di un processo lungo e spontaneo: cercando contenuti un 
po’ diversi dal solito panorama memico italiano, ispirandomi all’ar-
chitettura radicale italiana, ho cercato di coniugare la loro eredità 
alla realtà contemporanea, creando dei crossover a volte assurdi, 
comprensibili nell’immediato ma molto studiati. Sono partito im-
maginando una nuova sede del Movimento 5 stelle, in pieno perio-
do elettorale e di notizie riguardanti l’operato di Virginia Raggi e 
della sua giunta, creando una nuova realtà distorta di deriva auto-
ritaria, dove si propone una modifica permanente del monumento 
principale di Roma, che diventa basamento di un nuovo simbolo di 
potere. All’immagine è stata affiancata una descrizione simile a una 
“fake news”, a coronamento dell’ambiguità che ci può essere oggi 
tra realtà e meme. Questo è stato il primo meme-progetto firmato 
Alvar Aaltissimo, seguito dal Museo della Trap a Ferrara e dalla re-
centissima nuova sede del PD in piazza della Repubblica a Roma. 

  Anche se si avvicinano molto all’essere meme, sono 
di fatto progetti di architettura e strumenti di critica, per diversi 
motivi. La prima differenza con il meme tradizionale è il tempo ma-
teriale che ci si può impiegare a produrlo: per un progetto come la 
nuova sede del PD ci sono voluti due weekend di lavoro, a partire 
dall’idea iniziale fino all’esecuzione di 5 o 6 immagini esemplifica-
tive. La seconda differenza, sostanziale, è che modifica nel pubbli-
co la modalità di seguire la pagina: molti meno contenuti, (magari 

uno al mese), ma più strutturati e critici, che cercano prima di far 
ridere e poi di far parlare dei temi trattati nelle interpretazioni più 
disparate.

CM  Che ruolo ha Alvar Aaltissimo nel meccanismo pro-
duttivo dell’immagine dell’architettura?
AAA Sui social, soprattutto negli ultimi anni, c’è stato un 
dilagare di pagine e profili riguardanti l’immagine di architettura, 
che sia essa fotografata o disegnata. Come ho già detto prima, cre-
do che sia dannoso per i fruitori dover avere a che fare con questa 
sovrapproduzione di immagini, foto o disegni di ogni tipo, perché 
di fatto azzerano la possibilità di fare critica su ogni singola imma-
gine, nel migliore dei casi allargandola a interpretazioni di fenome-
ni generali. Io ritengo che la potenza dell’immagine di architettura 
risieda nell’immagine in quanto tale solo in una piccola parte: è 
nella narrazione che ci può essere dietro o che può esserne corredo 
a creare davvero interesse e dibattito. Le pagine e i profili che bu-
limicamente postano immagini sicuramente di grande effetto e di 
qualità secondo me azzerano la capacità critica e si limitano all’ap-
prezzamento dell’immagine in quanto tale. In questo senso tramite 
la pagina cerco di contrastare questa realtà, creando sempre narra-
zioni e della letteratura dietro le immagini a discapito di pubblicare 
meno contenuti e avere meno seguito.
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Cominciando con l’identificazione 
di alcuni temi caldi della cultura contempo-
ranea (crisi del ruolo dell’intellettuale, cri-
si economica e gamification), l’elaborato ha 
indagato le possibilità di fare critica a con-
tatto con le trasformazioni che questi han-
no portato. 

Rileggendo la storia della critica e 
dei suoi criteri, sono emersi alcuni punti 
fondamentali da rimetter al centro del dibat-
tito sopra l’architettura, indviduando anche 
alcuni strumenti che nella storia hanno ser-
vito i critici nella loro produzione;

Indagando esperienze di critica e 
non critica contemporanee sono invece sta-
ti sottolineati alcuni temi e questioni tipi-
che dell’era in cui viviamo, per vedere quali 
soluzioni efficaci siano state praticate, qua-
li strumenti possano essere stati impiegati;

Infine, sono state proposte alcune 
traiettorie di lavoro, ripensando, aggiornan-
do o mutuando strumenti per ipotizzare una 
ciritca a disagio, sempre questionante sé 
stessa, ma senza velleità.  ✓✓

CONCLUSIONI
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