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/giò·co/

entrare in gioco, fare il doppio gioco, fare il 
gioco di qualcuno, gioco di prestigio, essere 
in gioco, invitare qualcuno al suo gioco, 
mettere in gioco, mettersi in gioco, per 
gioco, prendersi gioco di qualcuno, mettere 
fuori gioco, scoprire il gioco di qualcuno, 
stare al gioco, un bel gioco dura poco, un 
gioco da ragazzi, un gioco di parole, fare 
buon viso a cattivo gioco, un gioco pesante, 
giocare il tutto per tutto, giocare in casa, 
giocare fuori casa, giocare sulle parole, far 
gioco, giocarsi qualcosa, giocare col morto, 
fare qualcosa giocando, giocare con le 
chiavi nella serratura, to play a role/jouer 
(recitare), un gioco di ruoli, avere buon gioco, 
avere cattivo gioco, giochi funebri, giochi 
circensi, giochi olimpici, prestarsi al gioco, 
gioco di mano è gioco di villano, lasciare 
un po’ di gioco al perno, prendere parte al 
gioco, ogni bel gioco dura poco, a giochi 
fatti, il gioco non vale la candela, rivelare 
il proprio gioco, rovinare il gioco, il gioco 
degli ingranaggi, il gioco di un’articolazione, 
il gioco politico delle alleanze, gioco di luci e 
ombre, giochi d’acqua, la posta in gioco,

game over
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01. La riscoperta seria del gioco

Nel corso dell’ultimo secolo, il gioco 
torna ad occupare una posizione 
di rilievo all’interno del dibattito 
intellettuale: svincolato dalla 
marginalità cui a lungo era stato 
relegato, diventa oggetto serio di 
studio e di speculazione. Filosofi, 
sociologi e linguisti si cimentano in 
tentativi di definizione di questo 
concetto, che sembra però sfuggire a 
qualsiasi tipo di designazione univoca.
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 13Rivalutazione seria del concetto di gioco
Introduzione

Fino alla fine dell’Ottocento il gioco viene considerato generalmente 
come un’occupazione da fanciulli e, dunque, di poco conto, non 
meritevole di particolari riguardi da parte del mondo adulto. Eppure 
è ben noto che, presso le civiltà arcaiche, le cerimonie ludiche 
rivestissero un ruolo fondamentale nella strutturazione della società: 
riti magici e divinatori, giochi funebri, rievocazioni mitiche, lotte 
divine; molte di queste forme ludiche sono sopravvissute nel tempo 
all’interno di organizzazioni cabalistiche e massoniche. Tuttavia nel 
corso dei secoli il gioco viene progressivamente relegato ad un ruolo 
marginale nella società; e solamente a ridosso del Novecento si assiste 
finalmente ad una vera e propria riscoperta dell’emisfero ludico 
attraverso la pedagogia, la psicologia, l’arte, la letteratura; persino la 
filosofia lo rivaluta come un oggetto degno della sua speculazione. 
Gradualmente il mondo intellettuale riporta il gioco di nuovo al 
rango delle attività serie.

Già nel Settecento trapelano i primi accenni di questa riscoperta del 
gioco, ma si tratta per lo più di manifestazioni episodiche: l’estetica 
kantiana da un lato fa riferimento ad un “libero gioco”, quello tra 
immaginazione e intelletto, per poter caratterizzare il giudizio sul 
bello; dall’altro Schiller sostiene, nelle sue Lettere sull’educazione estetica 
dell’uomo (1795), che il mezzo basilare di cui si avvale l’educazione 
estetica sia proprio il gioco, in quanto attività fine a se stessa, in cui 
avviene una conciliazione tra sensibilità e ragione, che si traduce 
appunto nel sentimento del bello.

Ma è per la prima volta solo in Nietzsche che il gioco appare come 
vero e proprio metodo filosofico, un sistema che egli finalizza alla 
costruzione di un’innocenza del divenire. Stando alle sue riflessioni, 
la «forza plasmatrice del mondo» non sarebbe altro che il gioco 
di un fanciullo, necessario e slegato da qualunque implicazione 
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morale: e l’uomo, preso nel mezzo di questo gioco cosmico 
insensato e innocente, non potrebbe far altro che mettersi a giocare 
per poter veramente comprendere il suo essere nel mondo. Di 
conseguenza, anche la scienza umana dovrebbe rinunciare a 
spiegare il funzionamento della realtà attraverso dogmatismi inutili, e 
diventare gaia, accettando il continuo divenire delle cose e mettendo 
continuamente in discussione il già dato. In questo modo Nietzsche 
supera il nichilismo in una filosofia che va oltre la metafisica, verso la 
comprensione di un ‘gioco senza giocatori’.

Sulle orme di Nietzsche anche Fink parla di un gioco del mondo, 
insensato e senza fondo. Un gioco che non è il gioco di nessun 
individuo in particolare, e che ci aiuta a rifiutare quella concezione 
che pone l’uomo al centro, come padrone dell’essente, e secondo cui 
il mondo non sarebbe altro che una sua rappresentazione. Il gioco 
diviene così una metafora cosmica di tutto il comparire e scomparire 
delle cose, degli enti nello spazio-tempo del mondo. Fink lo definisce 
il simbolo del mondo, proprio perchè in esso si imprime il rapporto 
dell’esistenza umana col mondo. Il Novecento è un secolo in cui, 
al crescente progresso scientifico, si accompagna una progressiva 
perdita di certezze esistenziali: in questo scenario la dimensione 
del gioco, con la sua relatività, rappresenta uno strumento adatto a 
interpretare le contraddizioni di un reale schiacciato tra utilitarismo 
e infondatezza. Fink arriva a definire il gioco come un rifugio per la 
coscienza, un’oasi, luogo della sua irrealizzazione:

La mancanza di senso del mondo si riflette nella sfera, 
interna al mondo, del senso umano in modo tale che l’uomo 
all’interno della sua attività determinata dallo scopo si 
riserva, per così dire, uno spazio libero in cui è possibile 
un’attività senza motivazione agente, che spinge lontano nella 
ricerca di una finalità umana.

(E. Fink, Il gioco come simbolo del mondo, p.15)

Soltanto l’apparizione di un testo fondamentale del 1939, Homo 
Ludens, sancisce però una vera e propria riscoperta sistematica del 
gioco in ambito storico, antropologico, e sociologico: le sue riflessioni 
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aprono infatti la strada ad una virtuosa serie di trattazioni, che qui 
trovano il loro punto di partenza. Alla vigilia del secondo conflitto 
mondiale, profondamente preoccupato per l’orientamento che sta 
prendendo l’occidente, l’olandese Johan Huizinga ragiona sulla 
natura essenzialmente ludica della cultura umana, cercando di 
opporre l’homo ludens all’homo oeconomicus. Huizinga si cimenta in uno 
sforzo immane di definizione concettuale del gioco, che dal canto 
suo sembra voler sfuggire a qualsiasi categorizzazione. Egli vede 
nel gioco una costante dei comportamenti culturali; un costruttore 
di cultura. Arriva addirittura a sostenere che tutta la cultura si 
generi nella forma del gioco (sub specie ludi). Il gioco è sì un’attitudine 
naturale degli individui, ma rispecchia anche i complessi meccanismi 
mediante i quali le società elaborano e trasmettono i propri modi 
di organizzare il mondo. Di conseguenza l’analisi dei giochi di 
una determinata società permette di raccontarne la storia da un 
osservatorio particolare.

Su queste premesse si fonda la ricerca che il sociologo francese 
Roger Caillois conduce nel suo I giochi e gli uomini (1958): anche egli 
riconosce la natura sfuggente del gioco, passibile di interpretazioni 
eterogenee. Tuttavia Caillois riesce in un brillante tentativo di 
classificazione, riconoscendo qualsiasi gioco umano come la 
combinazione di quattro diversi comportamenti: l’agon, o spitrito 
competitivo, alea, ovvero l’affidamento al caso, la  mimicry, cioè il 
ricorso alla maschera e all’immedesimazione, e infine l’ilinx, pura 
vertigine e godimento.

Ben presto il gioco diventa terreno d’interesse anche per la linguistica: 
Émile Benveniste riflette sulla proliferazione semantica della parola 
gioco, conseguenza del fatto che ogni esercizio collettivo umano può 
essere considerato come un gioco, ovvero un’imitazione non seria 
della realtà, nel momento in cui viene svuotato della sua finalità 
utile. Ecco allora che il gioco può essere definito come pura struttura 
umana, come un comportamento che si limita ad imitare soltanto 
l’andamento di un attività, senza curarsi del senso della stessa. Anche 
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Ludwig Wittgenstein riflette sulla presenza del gioco all’interno del 
linguaggio: il concetto di gioco linguistico sta a rappresentare tutti gli 
svariati modi con cui il linguaggio può essere utilizzato nel nostro 
relazionarci. Dimostra che in continuazione, attraverso lo scambio 
linguistico, l’uomo entra ed esce da una realtà parallela, una realtà 
di gioco, in cui ci si intende perchè si ricorre a delle regole condivise. 
Comprendere che la dimensione comune umana possa essere 
intervallata da altre realtà, da spazi di gioco, aiuta a slegarne la fissità, a 
dilatarne gli schemi e ad acquistare libertà.

Attraverso le riflessioni di Walter Benjamin sull’opera d’arte e sulle 
possibilità dischiuse dalla riproducibilità tecnica, il tema del gioco 
arriva a declinarsi anche in termini prettamente politici: il gesto 
ludico infantile, paradigma del montaggio cinematografico, consiste 
in una distruzione e frammentazione del passato, finalizzata tuttavia 
ad una ricomposizione creativa, operata a partire da frammenti. 
L’«ancora, ancora» del bambino che non vuole smettere di giocare 
è un tipo di ripetizione creativa, che pertanto può diventare strategica 
nella lotta allo sfruttamento capitalistico, che invece si basa sulla 
forma re-iterativa dell’eterno ritorno, del sempre uguale a se stesso. 
Il capitalismo ha un comportamento ciclico che è affine a quello 
religioso mitico; e il gioco si rivela una chiave proprio per la sua 
capacità di riportare all’uso qualsiasi oggetto appartenuto alla sfera 
del sacro, annullandone l’aura. Qualsiasi statuetta da divinazione 
diventerebbe una bambola tra le mani di un bambino. Il gioco 
ha l’incredibile capacità di aprire un’oggetto a nuovi usi: Giorgio 
Agamben intende questa possibilità come profanazione e vi riscontra 
un incredibile potenziale liberatorio che, a suo dire, può essere 
orientato a scardinare la tendenza capitalistica all’immutabilità, 
all’improfanabile.

La società dei consumi non lascia spazio alla creatività del 
gioco: i desideri degli individui vengono indotti dall’industria 
del divertimento; il tempo libero è ridotto a un tempo residuale, 
funzionale soltanto ad un recupero dalla fatica dal lavoro. Si diffonde 
la convinzione infondata che il tempo libero sia tempo perso, perché 
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improduttivo. Un vero e proprio ribaltamento rispetto all’antica 
concezione latina, secondo cui le attività (nec-otium) non sarebbero 
altro che una negazione dell’otium.

«Soli omnium otiosi sunt qui sapientiae vacant, soli vivunt».

Soli fra tutti, sono gli oziosi quelli che dedicano il tempo alla 
saggezza; solo essi vivono.

(Seneca, De Brevitate Vitae, incipit cap. XIV)

L’otium è, per Seneca, la parte più importante nella vita di 
un’individuo, quella dedicata alla ricerca del sé, alla lettura, alla 
costruzione di una morale. Il suo sforzo metodico per riabilitare 
il tempo libero è più che mai attuale oggi, in una società che non 
conosce più forme ludiche costruttive o alternative al consumo 
passivo di divertimenti offerti. Inoltre oggi il confine tra gioco e 
lavoro diventa spaventosamente inafferrabile: da una parte il gioco 
è presente ovunque come distrazione all’interno dei dispositivi di 
lavoro digitali; dall’altra gli ambienti di lavoro diventano sempre più 
ludici e accoglienti, comprensivi di spazi dedicati anche allo svago, 
offrendo un’esperienza più che mai totalizzante. La sfera del lavoro 
produttivo incorpora sempre più quella del gioco; a suggello di 
questa tendenza, l’azienda LEGO ha brevettato il cosiddetto metodo 
“LEGO Serious Play”, una forma di gamification (o ludicizzazione) che 
si basa sul ricorso all’approccio del gioco in contesti non ludici, al fine 
di migliorare la coesione e il senso di squadra all’interno di gruppi 
eterogenei di lavoro.

Dove inizia e dove finisce il gioco oggi? L’uomo contemporaneo 
è ancora in grado di dedicarsi ad attività ludiche fini a se stesse, 
investendo il proprio tempo libero nel miglioramento del sé, 
resistendo alle minacce inferte da un sistema totalizzante? Se da 

“The LEGO® SERIOUS 
PLAY® methodology 

is an innovative, 
experimental process 
designed to enhance 

innovation and business 
performance”.
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un lato, nel corso dell’ultimo secolo, il mondo intellettuale ha 
progressivamente riscoperto la serietà connessa al gesto ludico, 
dall’altro ha anche permesso di indicare quali implicazioni 
serie e politiche tale gesto può avere, qualora venga orientato 
consapevolmente verso una rivelazione dei processi di sfruttamento 
capitalistici. Se la costruzione del mondo è seria, il gioco ha la 
straordinaria capacità di metterla in crisi, attraverso le sue logiche 
non utilitaristiche e fini a se stesse. Da questo assunto muove l’intera 
tesi, nella convinzione che la comprensione e la riscoperta del gioco, 
orientate ad un uso politicamente avvertito, possano portare a esiti 
virtuosi.
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A serious re-discovery of play
Introduction 
Until the end of the nineteenth century play is generally considered as a child’s 
occupation and, therefore, of little importance, not worthy of particular consid-
eration by the adult world. Yet it is well known that, in archaic civilizations, play 
ceremonies played a fundamental role in the structuring of society: magical and 
divinatory rites, funeral games, mythical re-enactments, divine struggles; many 
of these playful forms have survived over time within Kabbalistic and Masonic 
organizations. However over the centuries society has progressively relegated 
play to a marginal role in; only by the end of the twentieth century a real redis-
covery of the playful hemisphere takes place through Pedagogy, Psychology, Art, 
Lliterature; even Philosophy re-evaluates it as an object worthy of its speculation. 
Gradually the intellectual world brings play back to the rank of serious activities.

Already in the eighteenth century the first hints of this rediscovery of play 
become manifest, yet in a still episodic form: Kant’s Aesthetics on the one hand 
conceive the judgment of beauty as a “free play” between imagination and 
intellect; on the other, in his Letters upon the Aesthetic Education of Man (1795), 
Schiller argues that the basic means used by aesthetic education is precisely the 
activity of play, as an end in itself, where a unity of thought and feeling generates 
the feeling of beauty.

However, play appears as a true philosophical method for the first time in 
Nietzsche: he adopts it as a system for justifying the so-called innocence of the 
becoming. According to his reasoning, the “shaping force of the world” would 
resemble the playing of a child, inevitable and disconnected from any moral 
implication: hence man, caught in the middle of this senseless and innocent 
cosmic game, can do nothing else but play in order to really understand his 
being in the world. Consequently, even human science should renounce useless 
dogmatisms aiming at explaining the functioning of reality, and become gay, by 
accepting the continuous becoming of things and continually questioning the 
already-given. In such a way does Nietzsche overcome nihilism into a kind of 
philosophy which goes beyond Metaphysics, towards the comprehension of a 
“game without players”.

Continuing Nietzsche’s legacy, Eugen Fink also speaks of a play of the world, 
meaningless and bottomless. He does not refer to the playing of any individual in 
particular, therefore rejects that conception which depicts man as the master of 
the being and the world as his own representation. Thus he uses play as a cosmic 
metaphor of all the appearances and disappearances of things, of entities in the 
space-time of the world. Fink defines it as the ‘symbol of the world’, precisely 
because the relationship of human existence with the world is imprinted on it. 
Along with a growing scientific progress, existential certainties progressively 
fade during the twentieth century,: in this scenario the dimension of play, with 
its relativity, represents a suitable instrument to interpret the contradictions of a 
reality in balance between utilitarianism and senselessness. Fink defines play as 
a refuge for conscience, as an oasis, as the place where its unrealization can take 
place:

The lack of sense in the world is reflected in the sphere, internal to the 
world, of the human sense in such a way that, within his purposeful 
activity, man reserves a free space in which to perform an activity without 
agent motivations, which pushes him far in the search for a human 
purpose.

(E. Fink, Play as a Symbol of the World, p. 15)

Only the appearance of a fundamental text of 1939, Homo Ludens, however, 
establishes a real systematic rediscovery of play in the historical, anthropolo-
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gical, and sociological context: its content, in fact, opens the way to a virtuous 
series of treatises, which find here a starting point for new speculations. On the 
eve of World War II, in an age of growing concerns for the path the Western 
world is taking, Johan Huizing reveals the essentially playful nature of human 
culture, trying to oppose homo ludens to homo oeconomicus. He engages into a 
colossal effort of definition of the play concept, which seems to refuse any type 
of categorization. In play he detects a constant character of cultural behaviors; a 
culture builder. As a consequence he claims that all culture is generated in the 
form of play (sub specie ludi). Play is indeed a natural attitude of individuals, 
but it also reflects the complex mechanisms by which societies elaborate and 
transmit their own ways of organizing the world. Consequently, an analysis of 
the games of a specific society will lead to the understanding of its history from a 
particular perspective.

On these premises the French sociologist Roger Caillois starts a research that will 
lead him to the drafting of his Man, Play and Games (1958): he, too, recognizes 
the elusive nature of play, liable to heterogeneous interpretations. However 
Caillois succeeds in a brilliant attempt at classification, recognizing any human 
game as the combination of four different behaviors: agon, or the competitive 
spirit; alea, the chance; mimicry, the use of the mask; and finally ilinx, the pure 
vertigo and enjoyment.

Soon also linguistics find in play a field of interest: Émile Benveniste reflects on 
the semantic proliferation of the word ‘play’, consequent to the fact that every 
human collective exercise can be considered as a game if devoid of its useful 
purpose: a non-serious imitation of reality. Here then he defines a game as a 
pure human structure, a behavior which only imitates the progress of an activity, 
without caring about its purpose or its sense. Likewise, Ludwig Wittgenstein 
reflects on the presence of play within the language: his concept of a lingui-
stic game encompasses all the various ways in which language can be used in 
our relating to each others. He proves man continually enters and exits from a 
parallel reality, a play reality, unconsciously through mere language exchange, 
in which individuals understand each other because why they share common 
rules. Understanding the human dimension as a reality interspersed with other 
realities, specifically with play spaces, contributes to untie its fixity, to expand its 
patterns and to acquire freedom.

Walter Benjamin observations on the work of art and the possibilities disclosed 
by technical reproducibility, decline the theme of play in purely political terms: 
the playful childish gesture, paradigm of film editing, consists in a destruction 
and fragmentation of the past, however, aimed at a creative reconstruction, 
made from fragments. A child begging for “more and more”, not willing to stop 
playing, exhibits a kind of creative repetition, which therefore can result as 
strategic in the strive against capitalistic exploitation which, on the contrary, is 
based on the re-iterative form of the eternal return. Capitalism displays a cyclical 
behavior and acts like a mythical religion; against this trend, play can bring back 
into use any object once belonging to the sphere of the sacred, by destroying 
its aura. In fact, any statuette once used in divinatory practises would become a 
doll in the hands of a child. Play has the incredible ability to open up an object 
to new uses: Giorgio Agamben understands this possibility as a profanation: 
according to him, incredible liberating potential lying here could undermine the 
capitalist tendency to an un-profanable immutability.

Today’s consumer society suffocates the creativity of play: the entertainment 
industry induces fake desires in the individuals; free time is reduced to a residual 
time, functional to a mere recovery from the fatigue connected to work. An un-
founded conception of free time meant as a wasted, unproductive time, is sprea-
ding. On the contrary, ancient Latin society reckoned the activities (nec-otium) as 
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a denial of free time itself (otium).

«Soli omnium otiosi sunt qui sapientiae vacant, soli vivunt».
Only the idle, among all, are those who dedicate time to wisdom; only 
they live.

(Seneca, De Brevitate Vitae, incipit cap. XIV)

According to Seneca, otium should cover the most important part of the life of an 
individual, being dedicated to a search of the self, to reading, to the building of 
a morality. Today, his methodical efforts towards a rehabilitation of leisure time 
sound ever more relevant, in a contemporary society that has lost any construc-
tive forms of play or any alternatives to the passive consumption of the entertain-
ment industry. Moreover, today the boundary between play and work threatens 
to become elusive: on the one hand games are present everywhere as a distrac-
tion within digital work devices; on the other working environments and offices 
tend to  welcome playfulness and to include spaces dedicated to leisure, offering 
an ever more totalizing experience. The sphere of productive work increasingly 
incorporates that of play; as an example, the LEGO company has patented the 
so-called “LEGO Serious Play” method, a form of gamification based on the use 
of the approach of play into non-playful contexts, in order to improve cohesion, 
through team-building, within heterogeneous groups of work.

Where does play start and where does it end? Is contemporary man still able 
to engage in playful activities for his own sake, investing his free time into an 
improvement of the self, and resisting the threats inflicted by a totalizing system? 
On the one hand, over the last century, the intellectual world has gradually 
rediscovered the seriousness connected to the playful gesture, on the other it 
has also indicated what serious political implications this gesture may have, if 
consciously oriented towards a revelation of the capitalist exploitation processes. 
If the construction of the world is serious, play holds the extraordinary ability 
to undermine it, through its non-utilitarian logic, by causing a crisis. This whole 
thesis work moves from this very assumption, reckoning the understanding and 
the rediscovery of play can lead to virtuous results, when oriented to a political-
ly-aware use.
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La prima edizione 
di Homo Ludens, 
pubblicata ad 
Haarlem nel 1938 
dall’editore Tjeenk 
Willink.
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 23Cultura sub specie ludi
Johan Huizinga

Il discorso di inaugurazione dell’anno accademico 1933, pronunciato 
dallo storico olandese Johan Huizinga (1872-1945), rettore 
dell’Università di Leida, titola “Sui limiti del gioco e del serio nella 
cultura”: si apre con queste parole un periodo fertile di ricerca che 
porterà alla pubblicazione di Homo ludens nel 1938 e, più in generale, 
ad una cospicua riflessione novecentesca sul gioco, cui si legheranno 
in seguito i nomi di Èmile Benveniste, Roger Caillois, Giorgio 
Agamben. Già nella prefazione a Homo ludens, Huizinga enuncia la 
tesi secondo cui la «civiltà si manifesti e si sviluppi come gioco»1; 
l’intento della sua ricerca è quello di integrare il concetto di gioco in 
quello di cultura, cercando di affiancare alla dicitura homo faber, quella 
di homo ludens che, a suo parere, meglio descrive il carattere dell’uomo 
contemporaneo.

Play is older than culture, for culture, however inadequately 
defined, always presupposes human society, and animals have 
not waited for man to teach them their playing. […] Animals 
play just like men. 

(J. Huizinga, Natura and Significance of  Play as a Cultural 
Pheonomenon, Homo Ludens, 1938)

Huizinga sostiene di voler trattare il gioco come fenomeno 
culturale, non biologico; c’è qualcosa nel gioco, infatti, che va oltre 
i confini dell’attività meramente fisica o biologica. «È una funzione 
significante, ovvero trova un senso in se stessa». Nel gioco c’è 
qualcosa in atto che trascende le immediate necessità della vita e che 
impartisce significato all’azione. Per questo qualsiasi gioco significa 
qualcosa; e il fatto che il gioco abbia un significato implica una sua 
natura non-materialistica. Pertanto Huizinga inizia a delineare una 
concezione di gioco come categoria speciale di attività, come forma 
significante, come funzione sociale.

1. «Civilization arises and unfolds in and as play» (Homo Ludens, Foreward, pag IX).
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Il ragionamento procede soffermandosi sull’opposizione tra gioco 
e serietà: nell’immaginario collettivo il gioco potrebbe infatti 
sembrare il diretto opposto del serio (“play is not serious”). Ma 
l’autore dimostra che il gioco possa essere ‘serissimo’, addirittura 
tragico: «Gioco e serietà non si opporrebbero come due opzioni 
mutuamente esclusive»2. Il contrario di serietà può essere il riso, la 
follia, ma né il primo né la seconda sono necessariamente connesse 
col gioco. Il punto su cui l’autore vuol arrivare a soffermarsi è che 
il gioco sia irriducibile ad altri termini. Esso si colloca al di là di 
qualsiasi antitesi tra saggezza e follia, tra verità e menzogna, tra 
bene e male. E pur essendo un’attività non materialistica, non ha 
alcuna funzione morale. Ecco allora che già dopo poche pagine 
di tentativi di definizione, lo storico si arrende all’impossibilità di 
elaborare una definizione esatta: «Play is a function of  the living, but 
is not susceptible of  exact definition either logically, biologically, or 
aesthetically». 

Pur non potendo dare una definizione efficace, si può tuttavia 
tentare una caratterizzazione delle attività umane ludiche, attraverso 
l’elencazione e l’analisi degli attributi che ad esse si confanno. Il 
gioco è, per esempio, un’attività volontaria; è pertanto un atto libero 
e disinteressato. Non è la vita “reale”, “ordinaria”, ma piuttosto è un 
fuoriuscire dalla vita vera ed entro una sfera di attività temporanee 
con una disposizione tutta sua. Il gioco adorna la vita e la amplifica, 
fino a rendersi necessario sia per l’individuo come funzione vitale, 
sia anche come funzione culturale per la società. Il gioco è ordine, 
crea un ordine. Porta una perfezione temporanea all’interno di un 
mondo imperfetto, all’interno della confusione della vita. È regolato, 
condivisibile, trasmissibile. Il gioco è ritmo e armonia. Il gioco è 
tensione. Il gioco è governato da regole, che non è possibile aggirare, 
pena la dissoluzione del gioco stesso. Il gioco è illusione, dal latino 
inlusio, in-lūdere.

2. U. Eco, Homo Ludens Oggi, introduzione a J. Huizinga, Homo Ludens, Einaudi, 
Torino 2002
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Sono riscontrabili elementi ludici nelle associazioni criminali, 
massoniche, o nelle società segrete cabalistiche che prevedono 
travestimenti e rituali. All’interno del cerchio del gioco, sotto i 
travestimenti, avviene una sospensione temporanea della normale 
vita sociale dei partecipanti. Si può stabilire allora che il gioco 
promuova la formazione di raggruppamenti sociali. L’attenzione di 
Huizinga si rivolge, da qui in poi, non tanto verso l’oggetto gioco, 
quanto verso l’esperienza che il giocatore vive all’interno del gioco 
stesso; la presenza di un senso altro all’interno del giocare.

Summing up the formal characteristics of  play we might 
call it a free activity standing quite consciously outside 
“ordinary” life as being “not serious”, but at the same time 
absorbing the player intensely and utterly. It is an activity 
connected with no material interest, and no profit can be 
gained by it. It proceeds within its own proper boundaries 
of  time and space according to fixed rules and in an orderly 
manner. It promotes the formation of  social groupings which 
tend to surround themselves with secrecy and to stress their 
difference from the common world by disguise or other 
means. 

(J. Huizinga, Homo Ludens, 1938, p.13)

A partire da questa definizione è possibile stilare un elenco più 
sintetico di attributi riferibili al gioco, definito come:

• libero, dal momento che non può essere imposto dall’esterno;
• non connesso a interessi materiali, perchè non può portare 

profitto;
• un’attività seria in grado di coinvolgere il giocatore;
• promotore di gruppi e rapporti sociali, basati sull’utilizzo di 

maschera e travestimento;
• esterno ed altro rispetto alla vita reale, e con finalità proprie;
• inscritto in un tempo e in uno spazio limitati;
• regolato e normato, giacché determina un ordine preciso.

Insomma si può parlare di una vera e propria riscoperta di 
componenti strutturanti del gioco che, fino ad allora, l’antropologia 
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faticava a riconoscere. Huizinga libera un concetto dalla trivialità 
e dalla banalità sotto le quali la società contemporanea rischiava 
di seppellirlo. È interessante isolare quattro categorie fondamentali 
a partire dall’elenco di attributi appena enunciato, basandosi sul 
carattere svincolato, autonomo, regolato e verosimile del gioco3:

• libertà d’azione;
• separazione (limite spazio-temporale);
• regolamentazione;
• simulazione.

Tra la libertà e la regolamentazione si instaura un’apparente 
contraddizione, così come tra la separazione e la simulazione. E, più in 
particolare, libertà e simulazione sono proprietà attive del giocatore 
(fanno riferimento alla sua intenzionalità, al suo agire), laddove invece 
separazione e regolamentazione sono proprietà passive, condizioni 
d’esistenza della situazione ludica stessa. Il concetto di libertà sembra 
stridere con la regola, così come la simulazione della realtà non 
sembra potersi accompagnare ad una dichiarato distacco da quella 
realtà stessa. Eppure è in questo armonico equilibrio circolare tra 
opposti che sembra risiedere l’essenza più indicibile del gioco; in una 
libertà che sa essere regolamentata, in una realtà che simula la realtà 
stessa da cui evade.

L’analisi di Huizinga è profondamente trans-disciplinare. Spazia 
dall’etnografia alla sociologia, alla psicologia, alla linguistica, 
individuando nel gioco un principio universale dell’evoluzione 
culturale umana. In un saggio introduttivo al testo, Umberto Eco 
critica fortemente questa interdisciplinarità adottata da Huizinga, che 
giudica ‘estetizzante’ e ‘indisciplinata’.

«Da un lato poteva affermare che la cultura è gioco nel senso 
che le sue strutture costitutive [...] costituiscono una matrice 
combinatoria autosufficiente che obbedisce a regole che sono, 

3. M. Salvador, In gioco e fuori gioco. Il ludico nella cultura e nei media contemporanei, 
tesi di dottorato, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano a.a. 2011/12, pag. 
24-25.
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appunto, di gioco; oppure poteva dire che la cultura è gioco 
nel senso che la sua possibile combinatoria [...] viene eseguita 
secondo il rituale esterno del gioco. [...] Ora è indubbio 
che Huizinga sceglie la seconda opzione. Poteva studiare il 
gioco come langue, e lo studia come parole; poteva studiarlo 
come competence e lo studia come performance. Non fa una 
grammatica del gioco, esamina delle frasi, e più ancora le 
modalità di pronuncia delle medesime e il fatto che alla gente 
piace parlare. Non fa una teoria del gioco ma una teoria del 
comportamento ludico». 

(U. Eco, Homo Ludens Oggi, introduzione a J. Huizinga, Homo Ludens, 
p. XVII)

Nonostante le critiche di Eco nei confronti dell’approccio troppo 
strutturalista, il lavoro di Huizinga rimane estremamente importante 
per aver portato all’attenzione una ludicità che accompagna 
l’esistenza umana, che non è soltanto causa o effetto dei mutamenti 
culturali: egli ha cercato di descrivere in che misura la cultura stessa 
abbia avuto carattere di gioco. L’ultimo capitolo della sua trattazione 
si intitola ‘Western Civilization sub specie ludi’ ed è una rilettura sotto 
forma di gioco del funzionamento di tutte le civiltà occidentali. 
Il gioco diventa così non solo un’attività, ma prima ancora un 
«principio e una forma di pensiero che pervadono la cultura in senso 
trans-storico»4. Un’attività ludica trasversale alla realtà, a una cultura 
che è, di per sé, gioco.

Huizinga vede nel gioco una costante dei comportamenti culturali; 
un costruttore di cultura. Non è subordinato alla serietà della vita, dal 
momento che proprio attraverso esso la società interpreta la vita e il 
mondo. Tuttavia non si può per questo dire che il gioco si trasformi 
in cultura; per Huizinga è piuttosto la cultura ad avere il carattere 
del gioco. In quest’ottica l’analisi dei giochi di una determinata 
società, diventa una chiave di comprensione privilegiata della storia 
della stessa. Il gioco non è più solo uno tra tanti tratti culturali e 
questo determina un vero e proprio mutamento d’approccio e di 
metodologia d’analisi, che rende le modalità di giocare di una società 

4. Ibid. p. 21.
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qualcosa di estremamente rappresentativo e caratterizzante della 
stessa. Il gioco è, per Huizinga, centro propulsore di tutte le attività 
umane, da cui si sviluppa tutta la cultura nelle sue diverse forme5.

«La cultura sorge in forma ludica, la cultura è dapprima 
giocata. Nei giochi e con i giochi la vita sociale si riveste di 
forme sopra-biologiche che le conferiscono maggior valore. 
Con quei giochi la collettività esprime la sua interpretazione 
della vita e del mondo. Dunque ciò non significa che il gioco 
muta o si converte in cultura, ma piuttosto che la cultura 
nelle sue fasi originarie, porta il carattere di un gioco». 

(J. Huizinga, Homo Ludens, III Gioco e Contesa come funzioni 
civilizzanti, p. 46)

Il contributo di Huizinga va inquadrato in relazione alla sua 
concezione ludocentrica: tutto si origina nel gioco, tutte le istituzioni 
umane si dispiegano attraverso l’applicazione di un principio ludico. 
«Nell’età contemporanea», fa notare la professoressa Romina 
Nesti, «vedremo la perdita di forme ludiche nella cultura, in seguito 
all’emergere di forme competitive come la nascita dello sport»6. 
La competizione e la vittoria diventano valori primari della società 
ed instaurano legami forti con i processi produttivi e commerciali. 
In una società che va perdendo il proprio carattere ludico, 
Huizinga riflette, già alla vigilia del secondo conflitto mondiale, 
sulla necessità di ripensare l’homo oeconomicus, di ri-caratterizzarlo 
strutturalmente attraverso un potente strumento concettuale. Egli fa 
del gioco qualcosa di concreto e di primario, che molti altri studiosi 
rivisiteranno e prenderanno come punto di partenza per ulteriori, 
fondamentali, riflessioni.

5. V. Marino, L’antropologia del gioco dall’evoluzionismo al funzionalismo, Sul Romanzo, 
23 agosto 2011.

6. R. Nesti, La definizione di gioco. Le teorie del Novecento, in Frontiere attuali del 
gioco. Per una lettura pedagogica, Edizioni Unicopli, Milano 2012
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The whole culture sub specie ludi
Johan Huizinga 
The inaugural speech of the academic year 1933, pronounced by the Dutch 
historian Johan Huizinga (1872-1945), rector of the University of Leiden, titled 
“On the limits of the game and the serious in culture”: a fertile period of research 
opens up with these words, leading to the publication of Homo ludens in 1938 
and, more generally, to a conspicuous 20th-century reflection on play, to which 
the names of Èmile Benveniste, Roger Caillois, Giorgio Agamben will later be 
linked. Already in the preface to Homo ludens, Huizinga enunciates the thesis 
that “civilization manifests itself and develops as a game”1; the intent of his 
research is to integrate the concept of play in that of culture, trying to combine 
the expression homo faber with that of homo ludens which, in his opinion, best 
describes the character of contemporary man.

Play is older than culture, for culture, however inadequately defined, 
always presupposes human society, and animals have not waited for man 
to teach them their playing. […] Animals play just like men.

(J. Huizinga, Nature of Play as a Cultural Phenomenon, Homo Ludens, 1938)

Huizinga claims to treat play as a cultural - and not biological - phenomenon; in 
fact, there is something in play that goes beyond the boundaries of a merely phy-
sical or biological activity. «It is a signifying function, that is to say it has a sense 
in itself». In the game there is something going on that transcends the immediate 
necessities of life and which gives meaning to the action. That’s why any game 
means something; and the fact that the game has a meaning implies its non-ma-
terialistic nature. Therefore Huizinga begins to outline a conception of play as a 
special category of activities, as a signifying form, as a social function.

His reasoning proceeds focusing on the opposition between game and seriou-
sness: in the collective imagination, in fact, play could seem the direct opposite 
of seriousness (“play is not serious”). But the author shows that the game can be 
‘very serious’ indeed, even tragic: “Game and seriousness do not oppose them-
selves as two mutually exclusive options.”2. The opposite of seriousness can be 
laughter, madness, but neither the first nor the second are necessarily connected 
with play. The author here stresses the fact that play cannot be reduced to other 
terms. It lies beyond any antithesis between wisdom and madness, between truth 
and lies, between good and evil and, being a non-materialistic activity, it has no 
function. Thus, that after a few pages of attempts at defining the term, the histo-
rian surrenders to the impossibility of elaborating an exact definition: “Play is a 
function of the living, but it is not susceptible of exact definition either logically, 
biologically, or aesthetically”.

Despite being unable to provide an effective definition, however, one can still try 
to characterize human play activities by listing and analyzing their most suitable 
attributes. Play is, for example, a voluntary activity; it is therefore a free and 
disinterested act. It is not ‘real’, ‘ordinary’ life, but rather it is a leap out of real 
life and within a sphere of temporary activities, having a disposition of its own. 
Play adorns life and amplifies it, to the extent that it becomes necessary both as 
a vital function for the individual, and also as a cultural function for society. Play 
is order, it creates an order. It brings a temporary perfection within an imperfect 
world, within the confusion of life. It is regulated, shareable, transmissible. Play 
is rhythm and harmon; it also creates tension. Play is governed by rules, which 
cannot be circumvented, or the game itself will dissolve. A game is an illusion, 
from the Latin inlusio, in-ludere.

Playful elements can be found in criminal, Masonic associations, or in secret 
cabalistic societies that encompass disguises and rituals. Within the circle of 
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play, under the disguises, a temporary suspension of the normal social life of 
the participants takes place. The game, hence, promotes the formation of social 
groupings. Huizinga’s attention, from now on in his essay, does not address 
play as an object, but rather the player’s experiences within the game itself; the 
existence of another sense embedded in the action of playing.

Summing up the formal characteristics of play we might call it a free 
activity standing quite consciously outside ‘ordinary’ life as being ‘not 
serious’, but at the same time absorbing the player intensely and utterly. 
It is an activity connected with no material interest, and no profit can be 
gained by it. It proceeds within its own proper boundaries of time and 
space according to fixed rules and in an orderly manner. It promotes the 
formation of social groupings which tend to surround themselves with 
secrecy and to stress their difference from the common world by disguise 
or other means.

(J. Huizinga, Homo Ludens, 1938, p.13)

Starting from this definition it is possible to draw up a more definite list of attri-
butes related to play, defined as:

• free, since it can not be imposed from the outside;
• not connected to material interests, because it can not bring profit;
• a serious activity engaging the player;
• promoter of groups and social relationships, based on the use of mask 

and disguise;
• external from real life, and finds a purpose in its own;
• inscribed in a limited time and space;
• regulated, since it determines a precise order.

In short, we can speak of a real rediscovery of a series of play’s structuring com-
ponents which, until then, anthropology struggled to recognize. Huizinga frees 
a concept from the triviality and banality attributed by the contemporary society. 
Four fundamental categories can be isolated among the list of attributes stated 
above, basing on the free, independent, regulated character of play3:

• freedom of action;
• separation (space-time limit);
• regulation;
• simulation.

An apparent contradiction exists between freedom and regulation, as well as 
between separation and simulation. More particularly, freedom and simulation 
are the player’s active properties (they refer to his intentionality, to his action), 
whereas separation and regulation are passive properties, conditions of existence 
of the ludic situation itself. The concept of freedom seems to clash with the rule, 
and likewise the simulation of reality seems unable to come along with a de-
clared detachment from reality itself. Yet it is in this harmonious circular balance 
between opposites that the most unspeakable essence of the game resides; into a 
sense of freedom which can yet be regulated, into a reality which simulates the 
very reality from which it tries to evade.

Huizinga’s analysis is deeply trans-disciplinary. It ranges from ethnography 
to sociology, to psychology, to linguistics, identifying into the play element a 
universal principle of human cultural evolution. In an introductory essay to the 
text, Umberto Eco strongly criticizes this interdisciplinarity adopted by Huizinga, 
judging it as ‘aestheticizing’ and ‘undisciplined’.

On the one hand he could state culture is a game in the sense that its 
constitutive structures [...] constitute a self-sufficient combinatorial matrix 
that obeys rules that are, in fact, play; or he could as well state that cul-
ture is play in the sense that its possible combinatorial [...] is performed 
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according to the external ritual of the game. [...] Now, there is no doubt 
that Huizinga chooses the second option. He could study play as langue, 
but instead he takes it as words; he could study it as a competence, but 
indeed he considers it as performance. He does not create a grammar of 
play, as he simply examines some phrases, or - more precisely - the way 
they are pronounced, and the fact that people like to talk. He does not 
elaborate a theory of the game, but a theory of playful behaviour.

(U. Eco, Homo Ludens Oggi, introduction to J. Huizinga, Homo Ludens)

Despite Eco’s criticism of the overly structuralist approach, Huizinga’s work 
remains extremely important for bringing attention to a sense of playfulness that 
accompanies human existence, which is not just cause or effect of the cultural 
changes: he tries to describe the extent to which culture bears the character of 
play. The last chapter of his treatise is entitled ‘Western civilization sub specie 
ludi’ and rereads all Western civilizations in the form of a game. In this sense, 
not only does play embody a type of activity, but first and foremost a “principle 
and a form of thought, which pervades culture in a trans-historical sense”4. A 
playful activity transversal to reality, to a culture which is a game itself.

Huizinga considers play as a constant of cultural behaviours; a culture-building 
element. It is not subordinated to the seriousness of life, since precisely through 
it society interprets life and the world. However, play does not transform into 
culture; according to Huizinga, in fact, culture rather has the character of play. 
In this perspective, the analysis of the games of a given society becomes key to 
a privileged understanding of the history of that same society. Play no longer 
blends into a long list of cultural traits, and this determines a real shift in the ap-
proach or in the methodology of analysis, which turns the modes of playing into 
something extremely representative and characterizing of a certain society. Play 
is, for Huizinga, the driving center of all human activities, from which culture is 
developed in its different forms”5.

Culture rises in a playful form; culture is, at first, played. In play and with 
play, social life is covered with supra-biological forms that attribute it 
greater value. With those games the community expresses its interpre-
tation of life and of the world. So this does not mean that play changes 
itself or turns into culture, but rather that culture in its original phases, 
brings the character of play.
(J. Huizinga, Homo Ludens, Game and contention as civilising functions)

Huizinga’s contribution is framed in relation to his ludocentric conception: 
everything originates in play, all human institutions unfold through the applica-
tion of a playful principle. “In the contemporary age”, notes Professor Romina 
Nesti, “we will witness the loss of playful forms in culture, following the emer-
gence of competitive forms such as the birth of sport”6. Competition and victory 
become the primary values   of society and establish strong ties with production 
and commercial processes. In a society that is losing its playful character, Hui-
zinga reflects, yet on the the World War II’s eve, on the need to rethink the homo 
oeconomicus, to re-characterize it structurally through a powerful conceptual 
tool. He turns play into something primary, which many other scholars will revi-
sit and take as a starting point for further, fundamental, reflections.



 33Se la scienza è gaia, il mondo è un gioco 
Friedrich Nietzsche

Quella del mondo come gioco è una metafora che affonda le radici alle 
origini del pensiero occidentale. Già in un frammento eracliteo 
del VI secolo a.C. compare l’immagine del pais paizon, ripresa in 
più occasioni da Nietzsche: «Il corso del mondo è un bambino che 
gioca a dadi, è il regno sovrano di un bambino». Anche Platone 
dedica attenzione al gioco, assimilando l’uomo ad un giocattolo, uno 
strumento nelle mani di Dio. Infine Aristotele guarda alla società 
intera come a un grande gioco, nel quale ogni parte può muoversi 
solo seguendo determinate regole. Il gioco come vero e proprio 
metodo filosofico compare nell’opera di Nietzsche a partire da alcune 
riflessioni connesse a La Nascita della Tragedia (1872): qui il dionisiaco, 
spirito prediletto del popolo greco secondo l’autore, viene descritto 
non solo come libertà, passione, ebbrezza, ma anche e soprattutto 
come gioco, dal momento che costituisce un distacco dalla gravitas della 
vita reale. La «forza plasmatrice del mondo», quel gioco del fanciullo 
cosmico, coincide con un equilibrio di tensioni tra l’apollineo 
e il dionisiaco; in tale metafora si intravede un’idea di libertà, 
di innocenza e di causalità connessa col dispiegarsi del mondo. 
Nietzsche costruisce in tal senso un’opera di smantellamento dell’idea 
che il mondo si scinda tra l’apparente e il reale, o che sia retto da 
una legge morale immanente alle cose, o da un supposto finalismo 
della natura. Il filosofo costruisce, attraverso il gioco, un’innocenza del 
divenire, perenne fluire senza colpa di tutte le cose. Anche la poetica 
di Leopardi, allo stesso modo, è investita da questa idea che il 
mondo sia completamente estraneo alle occupazioni degli uomini: 
la sua composizione La ginestra (1845) è dedicata ad un arbusto che, 
“eroicamente”, resistere all’insensata imprevedibilità degli eventi, 
mostrando i suoi bellissimi fiori sulle pendici di un Vesuvio a rischio 
eruzione. O ancora in una delle Operette Morali, Dialogo della natura 
e di un islandese, un uomo sventurato viene ucciso da una coppia di 
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leoni, prima ancora di poter ricevere una risposta alla domanda: «A 
chi giova cotesta vita infelicissima dell’universo?».

Per l’uomo che crede nelle magnifiche sorti e progressive1, quella della 
causalità è una via che non può avere uscita, che annienta la capacità 
di riconoscere con serenità il non senso totale della sua esistenza. Il 
bambino deve ancora raggiungere l’età adulta e non conosce ancora 
l’avida volontà di verità che lacera l’uomo moderno. Egli soltanto 
è ancora in grado di nutrirsi attraverso la propria immaginazione, 
attraverso i propri sogni. E in tal senso il monito di Nietzsche per 
l’uomo è quello di imparare ad ascoltare il bambino che ognuno 
ancora porta dentro di sé. L’innocenza del cuore e il poter prendere 
la vita come un gioco senza meta, costituiscono allora il tratto di chi 
si sa elevarsi al di sopra di una massa disillusa e disperata. Il vero 
filosofo, che indaga la comprensione della condizione umana e del 
reale, è quindi colui che riesce a ridimensionare il potere annichilente 
della ragione attraverso il gioco e il recupero delle illusioni.

Il gioco è un atto libero, e in questo gli è simile l’arte. Entrambi 
corrispondono alla creazione di una nuova realtà armoniosa e 
servono all’uomo per liberarsi dalle angosce e dalla noia, come nota 
lo stesso Nietzsche in questo passo:

«Un divenire e un trapassare, un edificare e un distruggere, 
senza alcuna imputazione morale, con eternamente eguale 
innocenza, sono presenti, in questo mondo, unicamente nel 
giuoco dell’artista e del fanciullo». 

(F. Nietzsche, La filosofia nell’età tragica dei Greci, cap.7)

Il gioco è un fare ‘come se’, in grado di liberare l’uomo dalla 
pesantezza della vita reale; dunque è leggerezza e assoluta libertà 
creativa. E come il mondo è privo di qualsiasi premessa morale, 
necessario, innocente e perfetto in sé, così anche l’artista può creare 
e distruggere liberamente, slegato da una morale, seguendo un 
ordine proprio. L’arte viene considerata affine al gioco proprio per la 

1. G. Leopardi, La Ginestra, prima strofa, v. 51.
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capacità di attivare esperienze di questo tipo. Nonostante la ragione 
disveli il nonsenso dell’esistenza, l’arte consente ancora di recuperare 
una dimensione d’illusione. L’artista, col suo dono del fantasticare 
supremo, diventa anch’egli parte di un eterno gioco di creazione e 
distruzione che genera la possibilità della vita stessa. L’agire, sia del 
bambino sia dell’artista, descrive un costruire e un distruggere, senza 
alcuna implicazione morale. Il gioco evoca l’idea di una totalità 
chiusa in se stessa, con le sue regole non determinate da nulla di 
esterno al gioco, né aventi alcuna finalità pratica. Ma in Nietzsche la 
metafora del mondo come gioco diventa fortemente indicativa di una 
ricerca verso una filosofia che va oltre la metafisica: il filosofo arriva 
ben presto a descrivere un ‘gioco senza giocatori’, in cui sia Dio sia 
il soggetto scompaiono: il nichilismo viene superato attraverso il 
riconoscimento del carattere gioco all’interno dell’esistenza umana.

«L’uomo gioca solo quando è uomo nel pieno significato 
della parola ed è interamente uomo solo quando gioca». 

(F. Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, 1975)

Un passo decisivo nel percorso di presa di coscienza per l’uomo, 
colto nel mezzo di questo gioco cosmico insensato e innocente, sarà 
l’imparare a giocare con sé, senza prendersi troppo sul serio. La 
grandezza dell’uomo saggio, per Nietzsche, risiede nell’accettazione 
della propria condizione esistenziale di giocatore. A partire da Umano, 
troppo umano il filosofo tenta di codificare un nuovo spirito in grado 
di liberarsi dal fardello di valori imposti come assoluti, immutabili, 
trascendenti; dunque verso una trasmutazione di ideali. Ma è ne 
La Gaia Scienza che il tema della leggerezza e del gioco diventano 
centrali; comincia la ricerca di quella levitas necessaria a vincere sullo 
spirito di gravità. Immagini che evocano la danza, il riso e il volo 
creano uno spazio di gioco propedeutico ad una presa di distanza.

«È necessario che di tempo in tempo ci riposiamo di noi 
stessi, che ci guardiamo dall’alto, dalla distanza creata 
dall’arte per ridere o per piangere su di noi; dobbiamo 
scoprire l’eroe e anche il pazzo che si nasconde nella nostra 
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passione della conoscenza, dobbiamo rallegrarci di tratto 
in tratto della nostra follia per poter continuare ad allietarci 
della nostra saggezza. Appunto perché in fondo siamo 
uomini seri e gravi e più pesi che uomini, nulla ci sta meglio 
che il berretto del monello: ne abbiamo bisogno di fronte 
a noi stessi, ci occorre tutta l’arte petulante, fluttuante, 
danzante, schernitrice, fanciullesca e beata per non perdere 
quella libertà sopra le cose, che il nostro ideale esige da noi». 

(F. Nietzsche, La Gaia Scienza, Libro II - 107)

Già il titolo ossimorico dell’opera si configura come tentativo di 
smantellamento di ideali fino ad allora intoccabili, divini, sacri, 
attraverso la codificazione di un nuovo spirito che, per Nietzsche, 
deve necessariamente essere giocoso: «Non conosco altra maniera 
di trattare i grandi compiti che non sia il giuoco: fra i segni della 
grandezza, questo è un presupposto essenziale»2. Nietzsche inaugura 
una nuova maniera ‘gaia’ di fare scienza, che continuamente mette in 
discussione il già dato, perchè non tenta disperatamente di elaborare 
dogmi in grado di spiegare il funzionamento del mondo. La scienza 
gaia gioca con le prospettive e si appropria degli strumenti operativi 
dell’arte, nel tentativo di ampliare il proprio spettro. Conscia del 
continuo divenire delle cose del mondo, la filosofia non ne indaga più 
l’origine o la causa.

Vattimo chiama «liberazione del simbolico» questo voler continuare 
a sognare pur sapendo di sognare, questo gioco di maschere e di 
interpretazioni che rende di nuovo il mondo infinito. Non appena la 
ragione pone fine al sogno millenario, l’uomo si rende conto che ha 
bisogno di continuare a sognare o, in alternativa, perirà. E rimanere 
consapevolmente in un sogno fa parte dello spirito di qualsiasi 
giocatore che, con la massima serietà, prende parte ad un’attività, 
pur sapendo che si tratti soltanto di un gioco, giustificabile solo in se 
stesso. In questo senso il gioco può avere un impatto sulla vita reale: il 
soggetto-giocatore, con spirito ludico, impara a mettere in discussione 
i valori imposti dal reale, prestando però attenzione a non degenerare 

2. F. Nietzsche, La Gaia Scienza, Libro III - 306.
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nel nichilismo. Solo in tal modo l’uomo può continuare a creare 
valori e fissare obiettivi, cosciente del fatto che essi non saranno 
dettati da necessità trascendenti. L’elemento della maschera diventa 
allora fondamentale in questa ricollocazione dell’uomo nel mondo: 
essa non nasconde più una falsa identità dietro la quale cercare 
certezze illusorie, ma diventa una necessaria trasposizione dell’ ‘io’, 
strumento attraverso cui il soggetto gioca con la propria ambiguità. 
Attraverso il gioco l’uomo prenderà distanza dalla sua stessa vita e, 
con spirito ludico, affronterà le cose serie del mondo. Si tratta di una 
nuova modalità di rappresentarsi e di porsi ad una giusta distanza 
dalla realtà, per poterne meglio comprendere i risvolti multiformi. 
Maschera e simulazione diventano così indispensabili per un soggetto 
che continuamente deve mettersi in gioco.
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If wisdom is joyful, the world is a game
Friedrich Nietzsche 

The metaphor of the world as a game has its roots in the origins of Western 
thought. Already in a 6th century b.C. Heraclitus fragment the image of the pais 
paizon appears, quoted on several occasions by Nietzsche: “The course of the 
world is a child playing dice, it is the sovereign kingdom of a child”. Plato as 
well devotes attention to play, assimilating man to a toy in the hands of God. 
Finally, Aristotle thinks of the whole society as a great game, in which each part 
can move only according certain rules. Play as a true philosophical method 
appears in Nietzsche’s work starting from The Birth of Tragedy (1872): here the 
Dionysian, the favorite spirit of the Greek people according to the author, is de-
scribed not only as freedom or passion, but also - and above all - as play, since 
it constitutes a detachment from the real life’s gravitas. The “shaping force of the 
world”, that game played of a cosmic child, corresponds to a balance of tensions 
between the Apollonian and the Dionysian; in this metaphor we can glimpse 
an idea of   freedom, innocence and causality connected with the unfolding of 
the world. In this sense, Nietzsche tries to dismantle the idea of a world split 
between the apparent and the real, thus governed by a moral law, immanent in 
things, or by a supposed finalism of nature. The philosopher constructs, through 
play, an innocence of the becoming, a perennial flow of all things. The poetics of 
Leopardi, in the same way, is invested by this idea that the world is completely 
unconcerned with the occupations of men: its composition La ginestra (1845) is 
dedicated to a broom tree that, “heroically”, resists the senseless unpredictabil-
ity of events, showing its beautiful flowers on the peaks of a Vesuvius at risk of 
eruption. Or once more, in one of the Operette Morali, Dialogue between nature 
and an Icelandic, a hapless man is killed by a pair of lions, before he can even 
receive an answer to the question: “Who does this unhappy life of the universe 
benefit?”.

For the man who believes in the magnificent and progressive fates1, causality is 
a dead-end way, which destroys the ability to serenely recognize the total mean-
inglessness of its existence. A child still needs to reach adulthood and does not 
yet know that greedy desire for truth, which tears the modern man. Only he can 
still feed himself through his imagination, through his dreams. And in this sense, 
Nietzsche warns every man that he should listen to that child that he might still 
carry within himself. The innocence of the heart and the ability to take life as 
a game without a goal, then constitute the trait of those who know how to rise 
above a disillusioned and desperate mass. The true philosopher, who investigates 
the understanding of the human condition and of the real, is therefore the one 
who succeeds in resizing the annihilating power of reason through play and 
through the recovery of illusions.

Play is a free act and, in this sense, art is similar to it. They both correspond to 
the creation of a new harmonious reality and help man to free himself from 
anguish and boredom, as Nietzsche himself notes in this passage:

“A becoming and a passing away, a building and a destroying, without 
any moral imputation, with eternally equal innocence: they all belong, 
within this world, solely to the game of the artist and of the child”.

(F. Nietzsche, Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, ch. 7)

Play implies acting “as if”; it frees man from the heaviness of real life, therefore 
it represents lightness and absolute creative freedom. And just as the world lacks 
any moral premise,  and is necessary, innocent and perfect in itself, so too can 
the artist freely create and destroy, disconnected from a morality, following a 
proper order. Art is considered akin to play precisely because of its ability to 
activate such experiences. Although reason reveals the nonsense of existence, 



 39NIETZSCHE 39

art still allows us to restore a dimension of illusion. The artist, with his gift of 
supreme fantasy, becomes part of an eternal game of creation and destruction 
that generates the possibility of life itself. The behaviour of the child, as wells as 
that of the artist, describes a building and a destruction, without any moral im-
plication. The game evokes the idea of   a totality enclosed in itself, with its rules 
not being determined by anything external to the game, or having any practical 
purpose. In Nietzsche, however, the metaphor of the world as a game becomes 
strongly indicative of a search towards a philosophy that reaches far beyond 
metaphysics: the philosopher soon comes to describe a ‘game without players’, 
in which both God and the subject disappear: nihilism is overcome through the 
recognition of the game character within human existence.

“Man only plays when he is a man in the full meaning of the word, 
and is entirely man only when he plays”.

(F. Schiller, Letters on the Aesthetic Education of Man, 1975)

A decisive step in man’s path towards awareness - a man caught in the mid-
dle of this senseless and innocent cosmic play - will be learning to play with 
himself, without taking himself too seriously. The greatness of the wise man, for 
Nietzsche, lies in the acceptance of his existential condition as a player. Starting 
from Human, All Too Human the philosopher tries to codify a new spirit capable 
of freeing himself from the burden of values   imposed as absolute, immutable, 
transcendent; therefore towards a transmutation of ideals. But only in his The 
Joyful Wisdom (or The Gay Science) will the theme of lightness and play become 
truly central; here begins the search for a levitas which is necessary to overcome 
the spirit of gravity. Images that evoke dance, laughter and flying create a prepa-
ratory play space for a distance-taking.

“From time to time we necessarily ought to rest of ourselves and look at 
each other from above, from the distance created by art, in order to laugh 
or cry over us; we must discover the hero and also the madman who is 
hiding in our passion for knowledge, we must rejoice from time to time in 
our madness, to be able to continue to cheer ourselves with our wisdom. 
Precisely because deep down we are serious men and are weights rather 
than men, nothing suits us better than the brat’s cap: we need it in front of 
ourselves, we need all the petulant, floating, dancing, mocking, childish 
and blessed art in order not to lose that freedom over things, which our 
ideal demands from us”.

(F. Nietzsche, The Joyful Wisdom, Book II -107)

Yet the oxymoronic title of the work attempts to dismantle ideals that were 
hitherto untouchable, divine, sacred, through the codification of a new spirit 
which, according to Nietzsche, must necessarily be playful: “I know of no other 
way to treat the great tasks except for play: among the signs of greatness, this 
is an essential prerequisite”2. Nietzsche inaugurates a new “gay” way of doing 
science, which continually challenges the already-given, not trying to despera-
tely elaborate dogmas attempting to explain the functioning of the world. Gay 
science plays with perspectives and makes the operative tools of art its own, in 
an attempt to broaden its spectrum. Conscious of the continuous becoming of 
the things in the world, philosophy no longer investigates its origin or cause.

Vattimo calls “liberation of the symbolic” this will to keep on dreaming, while 
knowing that we are dreaming; this game of masks and interpretations which 
makes the world infinite again. As soon as reason puts an end to the millennial 
dream, man realizes that he needs to continue dreaming or, alternatively, he 
will perish. And remaining consciously in a dream is part of the spirit of any 
player who, with the utmost seriousness, takes part in an activity, even knowing 
it is only a game, justifiable only in itself. In this sense, play can have an impact 
on real life: the subject-player, with a playful spirit, learns how to question the 
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values   imposed by reality, trying to avoid degenerations into nihilism. Only in 
this way can man continue to create values   and set goals, aware that they will 
not be dictated by transcendent needs. Hence, the element of the mask becomes 
fundamental in this repositioning of man into the world: it no longer hides a false 
identity behind which to seek illusory truths, but rather it becomes a necessary 
transposition of the “I”, an instrument through which the subject plays with its 
own ambiguity. Through play, man will take a distance from his own life and, 
with a playful spirit, he will face the serious things of the world. A new depiction 
of the self, positioned at the right distance from reality, which helps us better 
understand the multifaceted implications of the latter. Mask and simulation thus 
become indispensable for a subject who must continually get involved into the 
game.
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 43Il gioco come metafora cosmica  
Eugen Fink

Il filosofo tedesco Eugen Fink (1905-1975), allievo di Husserl e di 
Heidegger all’università di Friburgo, ha saputo dimostrare che il gioco 
può essere un “oggetto possibile e degno della filosofia”1. Ha cercato, 
nelle sue trattazioni, di aprire uno spazio in cui il pensiero potesse 
accogliere il gioco non tanto come un “oggetto”, quanto come sua 
dimensione fondamentale e originaria. Il gioco non è un fenomeno 
a margine della vita, né va considerato come un’evasione da essa: 
non è una tra tante attività umane, ma è piuttosto una modalità 
che le attraversa tutte e che accompagna l’esistenza umana. Non 
giochiamo per un qualche scopo finale in grado di determinare la 
nostra esistenza di individui, ma semplicemente per una felicità 
di tipo immediato: per questo il gioco assume i caratteri di un’oasi 
della gioia2. Ma se da un lato il gioco è un’oasi per l’uomo, dall’altro 
può arrivare a rappresentare il mondo in toto, esserne metafora in 
quanto frammento e non in quanto imitazione della realtà. Fink per 
questo decentra la ricerca ludica dall’ambito ristretto dell’infanzia 
verso una nozione cosmica, che mette in discussione la definizione 
stessa del reale. La comprensione del gioco in Fink è indirizzata alla 
comprensione della collocazione dell’uomo nel mondo.

Il gioco umano è un simbolo del mondo perché l’uomo è immediata 
apertura al mondo e perché «questa apertura dell’esistenza umana al 
mondo implica che l’uomo sa che la totalità attiva è senza ragione». Il 
mondo è senza fondo e insensato, proprio come un gioco: per questo 
siamo capaci di giocare, perchè siamo mondani.

1. Il primo capitolo del saggio Il Gioco come Simbolo del Mondo (Lerici, 1969) titola 
“Il gioco come problema filosofico. Il gioco come oggetto possibile e degno della 
filosofia”.

2. Un’altra trattazione fondamentale di Fink è il saggio Oasi della gioia. Il titolo originale. 
Oase des Glücks, dall’ultima edizione del testo è stato tradotto come Oasi del gioco.
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Il gioco è il campo anonimo dell’assenza in cui sono possibili 
l’apparire e lo sparire. Spazio neutro che precederebbe 
l’assenza e la presenza, precederebbe la differenza 
Apollo/Dioniso, la contrapposizione della Forza al Senso, 
precederebbe ogni determinazione del pensiero come 
filosofia. Bisogna comprendere la filosofia a partire dal 
Gioco, e non il contrario. Il Gioco è il Senza-Nome, luogo 
dell’apparizione e della sparizione della finitezza: finitezza 
dell’uomo e finitezza dell’essere. 

(J.-M. Remy, introduzione a Il gioco come simbolo del mondo, Lerici 1969)

Fink precisa che il Gioco del mondo non è il gioco di nessun individuo 
particolare, a differenza del gioco umano, perché tutto gli individui si 
trovano nel mondo. E queste considerazioni derivano dai suoi studi 
sulla teoria del linguaggio: l’uomo non è padrone del linguaggio, 
ma è piuttosto il linguaggio che si dispiega attraverso l’uomo. Di 
conseguenza il soggetto non avrà un posto privilegiato nell’essente 
per il semplice fatto che è lui che interroga. E la verità, la temporalità, 
il mondo non sono localizzati nell’uomo, ma è piuttosto l’uomo a 
trovare il suo “luogo” nel disvelamento della verità, del mondo e del 
tempo. Il pensiero del Gioco costituisce un decentramento necessario 
al pensiero per ritrovarsi al di là della propria alienazione: ci aiuta 
nel rifiutare quella concezione che vede l’uomo al centro, come 
padrone dell’essente, e secondo cui il mondo non sarebbe altro che 
la sua rappresentazione. Questo significa «restituire il pensiero alla 
inquietudine di sé, al giuoco, al rischio; perché l’uomo autentico, dice 
Zarathustra, desidera due cose, il Rischio e il Gioco»3.

L’avvicinamento di Fink al tema del gioco va ricercato 
originariamente nella lettura del celebre frammento n. 52 di 
Eraclito4, analizzato in precedenza anche da Nietzsche: qui il tempo 
viene dipinto come un bambino che gioca a dadi e, nelle parole 
di Fink, ad essere concepita come gioco d’essere del tempo sarebbe 
effettivamente «l’oscura connessione [...] dell’essere, che è in sé 
chiuso e tuttavia contemporaneamente diradato». Nietzsche si 

3. J.-M. Remy, introduzione a Il gioco come simbolo del mondo, Lerici 1969
4. Eraclito, I frammenti e le testimonianze, a cura di C. Diano, Mondadori, Milano 1980, 

p. 25.
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interroga instancabilmente sulla possibilità di un pensiero del mondo 
che possa abbandonare quella metafisica centrata unicamente 
attorno all’ente e, riprendendo l’immagine del pais paizon di Eraclito, 
la individua proprio nel gioco: un gioco che diventa così «concetto 
chiave dell’universo» e «metafora cosmica». Pertanto per Fink, che 
si forma sul pensiero di Nietzsche, l’uomo impara ad immergersi nel 
grande gioco del mondo a partire dal suo proprio gioco; impara ad 
aprirsi estaticamente ad un mondo che è pensato, esso stesso, come 
gioco.

Tuttavia da Platone in avanti, il paradigma metafisico occidentale 
gradualmente svilisce il profilo cosmico sia dell’uomo, sia del gioco: 
questi infatti intende il gioco come un’imitazione, come mimesis dagli 
effetti illusori, come uno specchio che produce immagini subordinate 
alla realtà, in un rapporto gerarchico di copia e modello. A questa 
immagine dello specchio Fink replica con la metafora della finestra, 
dal momento che il mondo del gioco, proprio come quello delle 
immagini, ha necessariamente un portatore reale. La finestra mina 
infatti quel dualismo gerarchico, garantendo la compresenza di due 
realtà: attraverso la sua superficie non è solo il reale a proiettarsi sul 
mondo riflesso, ma è anche il mondo riflesso ad aprirsi sugli eventi 
reali. E l’idea della finestra viene sviluppata in quella del quadro, 
inteso come oggetto reale, con una sua collocazione nel mondo reale, 
che tuttavia è in grado di rappresentare uno spazio irreale, di aprire 
una finestra sull’irrealtà. Il mondo dell’immagine si apre, attraverso 
una finestra, all’interno del mondo reale: questa la relazione tra gioco 
e reale che Fink tenta di costruire.

Prima di Nietzsche la relazione tra l’uomo e Dio sovrastava e 
annullava il rapporto più originario tra l’uomo e il mondo. Solo dopo 
la morte di Dio, secondo Fink, si può finalmente tornare a riconsiderare 
questo fondamentale rapporto e si apre per l’uomo la possibilità di 
raggiungere la dimensione che gli è più propria, quella di «un esistere 
estaticamente aperto al mondo»5.

5. B. Zavatta, Il mondo del gioco e il gioco del mondo in Friedrich Nietzsche, Isonomia. 
Rivista di Filosofia. 2002, p. 17.
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Il rapporto dell’esistenza umana con il mondo non è una cosa 
già conosciuta in partenza o già così esplorata, che possiamo 
in un certo qual modo applicare al gioco la distinzione fra 
uomo e mondo. È piuttosto il contrario. In una analisi del 
gioco acquisiremo forse quei mezzi concettuali necessari a 
comprendere all’origine la distinzione e l’affinità tra mondo 
e uomo. 

(E. Fink, Il gioco come simbolo del mondo, p.15)

Il gioco diviene così una metafora cosmica di tutto il comparire e 
scomparire delle cose, degli enti nello spazio-tempo del mondo. Esso 
viene definito simbolo del mondo perchè è in esso si imprime il rapporto 
dell’esistenza umana col mondo: un rapporto di senso verso qualcosa, 
quindi non una cosa o un avvenimento oggettivo, ma un gioco senza 
giocatore1. Il mondo è in sé senza scopo e non ha in sé neanche alcun 
valore e rimane al di fuori di qualsiasi valutazione morale: è al di 
là del bene e del male. Senza ragione e senza scopo, senza senso e 
senza meta, senza valore e senza piano. Ma Fink precisa che in realtà 
«in sé il mondo ha tutte le ragioni di tutti gli enti nel mondo, i quali 
hanno tutti un fondamento». Il suo ragionamento prosegue attorno 
all’opposizione tra la causalità della vita reale degli uomini e la non-
causalità del mondo: la mancanza di senso del mondo si rifletterebbe 
così nell’unica attività priva di scopo a cui l’uomo si dedica per sua 
natura e che lo aiuta a spingersi lontano nella ricerca di una finalità 
umana.

La non-causalità del mondo non è meno, né ha meno valore 
della causalità dell’ente, è qualcosa  di molto più originale. 
Il governo mondano dell’onnipotenza avviene senza ragione 
e senza meta, è inutile e privo di significato, di valore e di 
piano. Questi sono i caratteri fondamentali del mondo, che 
si riflettono nel gioco dell’uomo. […] I tratti del governo del 
mondo si riflettono nell’uomo e nel suo gioco, che acquista 
così significato di simbolo del mondo. Essendo però tutta 
l’attività umana determinata e cagionata da motivi dotati di 
senso, che la volontà umana si rappresenta, anche l’azione 
umana del “gioco” è inclusa nel fine complessivo dell’attività 
umana. Ma in un modo singolare e particolare. La mancanza 
di senso del mondo si riflette nella sfera, interna al mondo, 
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del senso umano in modo tale che l’uomo all’interno della 
sua attività determinata dallo scopo si riserva, per così 
dire, uno spazio libero in cui è possibile un’attività senza 
motivazione agente, che spinge lontano nella ricerca di una 
finalità umana. Il gioco non è subordinato ad alcuno scopo 
che miri oltre se stesso; i suoi scopi li ha solo in sé, e nel 
complesso è inutile. 

(E. Fink, Il gioco come simbolo del mondo, p.300)

Il gioco umano è allora una realtà in cui, in mezzo alla causalità 
generale delle cose del mondo, appare, come simbolo del mondo 
governante, una finalità fine a se stessa. La comprensione umana 
assimila così i tratti dell’infondatezza, dell’insensatezza e dell’inutilità 
ed è portata a librarsi nella leggerezza spensierata e onirica del 
compimento ludico. Essendo aperti al mondo ed essendovi in 
tale apertura dell’esistenza umana al mondo una conoscenza 
dell’infondatezza del tutto governante, possiamo, in fondo, giocare. 
Essendo “umano”, l’uomo è un giocatore.

FINK 
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Play as cosmic metaphor
Eugen Fink 
The German philosopher Eugen Fink (1905-1975), a pupil of Husserl and Heide-
gger at the University of Freiburg, demonstrates that play can be a “possible and 
worthy object of philosophy”1. He tries, in his treatises, to open a space in which 
thought welcomes play not so much as an ‘object’, but as its fundamental and 
original dimension. As a phenomenon play does not position itself on the fringe 
of life, nor should it be considered as an escape out of it: it is not one of many 
human activities, but rather a way that goes through them all and that accompa-
nies human existence. We do not play for some final purpose that can determine 
our existence as individuals, but simply for an immediate happiness: this is why 
play takes on the character of an oasis of joy2. But while on the one hand play 
is an oasis for man, on the other it can go as far as representing the world as a 
whole, being a metaphor for it as a fragment and not as an imitation of reality. 
For this reason Fink decentralizes the investigation on play from the narrow 
sphere of childhood to a cosmic notion, which questions the very definition of 
reality. The understanding of play in Fink is aimed at understanding the location 
of man in the world.

Human play is a symbol of the world because man is immediately open to the 
world and because “this openness of human existence to the world implies that 
man knows the active whole has no reason”. The world is bottomless and sense-
less, just like a game: this is why we are able to play, because we are worldly.

Play is the anonymous field of absence in which it is possible to appear 
and disappear. A neutral space which precedes the absence and pres-
ence, precedes the difference Apollo / Dionysus, the opposition of the 
Force to the Meaning, precedes any determination of thought as philos-
ophy. We need to understand philosophy starting from Play, and not the 
other way around. Play is the Without-Name, place of appearance and 
disappearance of finiteness: finiteness of man and finiteness of the being.

(Jean-Michel Remy, introduction to Play as Symbol of the World, Lerici 1969)

Fink points out that the playing of the world does not represent any particular 
individual’s playing, unlike the human play, because all individuals are locatedt 
in the world. And these considerations derive from his studies on the theory of 
language: man does not master the language, but rather the language unfolds 
through man. Consequently the subject will not own a privileged place in the 
essence due to the simple fact that he interrogates. And the truth, as well as the 
temporality and the world are not localized in man, but rather man finds his 
“place” in the unveiling of truth, of the world and of time. Play constitutes a 
necessary decentralization for thought to overcome its own alienation: it helps 
us in rejecting that conception which puts man at the center, as the master of 
the being, and according to which the world would be nothing but his own 
representation. This implies “restoring thought to self-restlessness, to play, to risk; 
because the authentic man, says Zarathustra, desires two things, the Risk and the 
Game”3.

Fink’s approach to the theme of play is to be found originally in the reading of 
the famous fragment n. 52 by Eraclito4, previously analyzed also by Nietzsche: 
here time is depicted as a child playing dice and, in the words of Fink, «the 
obscure connection […] of the being, which is closed in itself and yet at the 
same time sparse”, is now conceived as a game of the being of time. Nietzsche 
tirelessly questions the possibility of a thought of the world far from the metaphy-
sics centered solely around the entity. He identifies this possibility precisely in 
play, taking up the image of Heraclitus’ pais paizon: a game that thus becomes 
the “key concept of the universe” and a “cosmic metaphor”. Therefore for Fink, 
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who grows up studying the thought of Nietzsche, man learns to immerse himself 
in the great play of the world, starting from his own playing; he learns to open 
himself ecstatically to a world which is itself thought to be a game.

However, from Plato onwards, the Western metaphysical paradigm gradually de-
grades the cosmic profile of both man and play: he in fact understands play as an 
imitation, as a mimesis with illusory effects, like a mirror producing images that 
are subordinated to reality, in a hierarchical copy-and-model relationship. Fink 
replicates to this image of the mirror with the metaphor of the window, since the 
world of play, just like that of images, necessarily has a real carrier. The window 
in fact undermines that hierarchical dualism, guaranteeing the coexistence of 
two realities: through its surface, not only does the real project itself onto the 
reflected world, but also the reflected world opens up to the real events. Hence 
idea of   a window soon turns into that of a painting, intended as a real object, 
with its positioning in the real world, which however can represent an unreal 
space, can open a window on unreality. The world of images opens up, through 
a window, within the real world: Fink tries to establish this kind of relationship 
between play and the real.

Before Nietzsche, the relationship between man and God dominated and cance-
led the previous relationship between man and the world. Only after the death 
of God, according to Fink, can we finally return to reconsider this fundamental 
relationship and a possibility opens up for man to reach his own dimension, that 
of “an ecstatically open existence to the world”5.

The relationship between human existence and the world is not some-
thing already known from the beginning or already so explored, that 
would allow us to somehow apply to play the distinction between man 
and the world. Quite the contrary. In an analysis of play we will perhaps 
acquire those conceptual means necessary to understand the distinction 
and affinity between the world and man.

(E. Fink, Play as Symbol of the World, p.15)

Thus play becomes a cosmic metaphor of all the appearances and disappearanc-
es of things, of entities in the space-time of the world. It is defined as the symbol 
of the world because it imprints the relationship of human existence with the 
world: a relationship of meaning towards something, therefore not a thing or 
an objective event, but a game without a player6. The world has no purpose nor 
value in itself and rejects any moral evaluation: it goes beyond good and evil. 
Without reason and without purpose, meaningless and aimless, worthless and 
with no plan. Fink, however, points out “the world in itself has all the reasons of 
all the institutions in the world, all of which have a foundation”. His reasoning 
revolves around the opposition between the causality of the real life of men and 
the non-causality of the world: the lack of sense of the world would thus be re-
flected in the only aimless activity to which man dedicates himself by his nature 
and that helps him to go far in the search for a human purpose.

The non-causality of the world is not less, nor does it have less value than 
the causality of the entity; it is something much more original. The mun-
dane government of omnipotence takes place without reason and without 
purpose, it is useless and meaningless, nor does it have or a plan. These 
fundamental characteristics of the world reflect in man’s play. [...] The 
traits of the world government are reflected in man and his play, which 
thus becomes a symbol of the world. However, since all human activity 
is determined and generated by meaningful motives, represented by the 
human will itself, even the human action of “play” belongs the overall 
aims of human activity. But still in a unique and particular way. The lack 
of sense in the world is reflected in the sphere - internal to the world - of 
the human sense in such a way that, within his purpose-determined activ-
ity, man reserves himself a free space in which he can perform an activity 
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without agent motivation, which pushes him far in the search for a human 
purpose. Play is not subordinate to any purpose that aims beyond itself; it 
finds its purpose only in itself, and overall it is useless.

(E. Fink, Play as Symbol of the World, p. 300)

Il gioco umano è allora una realtà in cui, in mezzo alla causalità generale delle 
cose del mondo, appare, come simbolo del mondo governante, una finalità 
fine a se stessa. La comprensione umana assimila così i tratti dell’infondatezza, 
dell’insensatezza e dell’inutilità ed è portata a librarsi nella leggerezza spensie-
rata e onirica del compimento ludico. Essendo aperti al mondo ed essendovi in 
tale apertura dell’esistenza umana al mondo una conoscenza dell’infondatezza 
del tutto governante, possiamo, in fondo, giocare. Essendo “umano”, l’uomo è 
un giocatore.

Human play is a reality in which, in the midst of the general causality of the 
things of the world, an end in itself appears, as a symbol of the governing world. 
Human understanding thus assimilates the traits of baselessness, senselessness 
and uselessness and is brought to soar in the light-hearted and dreamlike light-
ness of playful fulfilment. Being open to the world and grasping a knowledge of 
the totally unfounded ruler in this opening of human existence to the world, we 
can - after all - play. Being “human”, man is a player.

50 FINK
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 53L’altare. Lo scivolo. La merce  
Walter Benjamin

Benjamin elabora la sua nozione di gioco non solo nel suo più noto 
saggio sull’Opera d’arte, ma anche attraverso quella costellazione di 
articoli e recensioni che scrive a metà degli anni Venti per varie riviste 
e giornali1. Recentemente una studiosa del Walter Benjamin Archiv 
di Berlino, Marina Montanelli, ha pubblicato un approfondimento 
nel quale dà una lettura illuminante circa il ruolo della ripetizione 
ludica nell’opera di Benjamin2. L’assunzione data in partenza è che 
una determinata legge della ripetizione regoli l’intero mondo dei giochi e 
che sia l’essenza stessa del gesto ludico.

La ripetizione costituisce l’anima del gioco infantile; nulla 
rende più felice il bambino dell’«ancora una volta». Qui, nel 
gioco, l’oscuro impulso alla ripetizione agisce con una violenza 
che è appena minore di quella con cui opera l’istinto sessuale 
nell’amore.

(W. Benjamin, ‘Giocattolo e gioco’, Osservazioni a                        
margine di un’opera monumentale, 1928)

È questa stessa legge della ripetizione che permette al bambino 
di accumulare esperienza, di costruire quelle abitudini che sono 
condizione di orientamento all’interno dell’esistenza. Secondo 
Benjamin «il gioco, e null’altro, è la levatrice di ogni abitudine», 
ovvero l’abitudine nasce per l’appunto nella forma del gioco. Ma 
il filosofo tedesco pone anche una certa attenta nel distinguere tra 
questa nozione di ripetizione connessa al gioco e quella, invece, 
propria di tutti i rituali sacri: laddove la ripetizione mitica è un 
cerchio che ribadisce senza sosta le proprie leggi, un eterno ritorno 
dell’identico, quella ludica è, d’altro canto, una «ripetizione 
differenziale» che, ripetendo, trasforma e modifica. È la ripetizione 

1. Si veda, per esempio, l’articolo ‘Giocattolo e gioco. Osservazioni a margine di 
un’opera monumentale’ (1928) in Critiche e recensioni. Tra avanguardie e letteratura 
di consumo, Giulio Einaudi Editore, Torino 1979. Ma anche lo scritto ‘Storia culturale 
del giocattolo’, sempre del 1928.

2. M. Montanelli. Il principio ripetizione. Studio su Walter Benjamin, Mimesis Edizioni, 
Milano 2017. 
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che caratterizza il comportamento di un infante, quando si diverte 
a costruire e a distruggere giocattoli semplicemente montando parti 
o separando componenti. E attraverso questa accezione virtuosa 
di ripetizione, il mondo ludico diventa per Benjamin la chiave 
antropologica di un’attività che, proprio perchè ripetitiva, può 
rivelarsi innovativa.

Nessun adulto, pedagogo o fabbricante o letterato, sa 
trasformare i giocattoli come i bambini stessi giocando. Una 
volta nascosta, fatta a pezzi, riparata, anche la bambola 
più regale diventa una buona compagna proletaria nella 

comunità dei giochi infantili.

(W. Benjamin, ‘Antichi giocattoli’, Figure dell’infanzia, p. 164)

In questa prospettiva il nuovo può nascere anche dalla ripetizione 
del passato, sfatando quel mito del genio creativo, cui si attengono 
sia la religione che il marketing. Se infatti i rituali ripetono un evento 
per confermarne la validità (ciclicamente vengono celebrate messe 
e festività), al contrario il gioco è un elemento che, pur ripetendo, 
manomette il passato (e dunque tradizioni, lingue, ma anche modalità 
espressive). L’essenza del gioco dei bambini non è un’imitazione del 
mondo degli adulti, ma «una mimesis creativa che, incorporando le 
cose (e non immedesimandosi in esse), al tempo stesso le costruisce 
e fissa»3. Nell’era della riproducibilità tecnica, in particolare, 
questi attributi del gioco si fanno paradigma di una nuova tecnica 
sofisticata: quella del montaggio filmico che, nel ripetere, non ripropone 
le immagini in modo vuoto, ma piuttosto le modifica per senso e 
per struttura. Il concetto di gioco diventa allora fondamentale per 
comprendere i nuovi margini d’azione dischiusi dalla riproducibilità 
tecnica, che Benjamin chiama «Spielraum» (Spiel-Räume, gioco-
spazio) e che Montanelli, non a caso, traduce come «spazi di gioco».

Nel saggio sull’Opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica Benjamin 
identifica due concetti fondamentali nella comprensione di tali spazi 

3. M. Montanelli, Repetita: rito versus gioco, in Tecniche di esposizione. Walter Benja-
min e la riproduzione dell’opera d’arte, a cura di M. Montanelli e M. Palma, Quodli-
bet Studio, Macerata 2016, p.51.
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di gioco, e che chiariscono la portata politico-rivoluzionaria del suo 
pensiero: la prima e la seconda tecnica, ovvero due modi differenti di 
porsi nei confronti della natura. Il primo è una forma di dominio 
su di essa, laddove la natura è avvertita come una minaccia per il 
proprio «esserci nel mondo»; si tratta di una forma intrinsecamente 
fascista di esorcismo della natura. La seconda tecnica invece fa saltare 
ogni dicotomia tra naturale e artificiale e viene alla luce con la 
riproducibilità tecnica, essendo esito del principio del montaggio. Se 
infatti, agli albori della produzione artistica, l’arte era assoggettata 
alla magia e contribuiva al dominio rassicurante sulla natura (basti 
pensare alle pitture rupestri sulle pareti delle caverne), con l’avvento 
della riproducibilità tecnica e il decadimento dell’aura nell’opera 
d’arte, «l’opera si emancipa dalla sua esistenza parassitaria nel 
rituale», ovvero si stacca dall’ambito della tradizione. Questa cesura 
nel processo di trasmissione comporta, per Benjamin, una crisi 
dell’umanità, ma allo stesso tempo essa coincide con una opportunità 
epocale di rinnovamento, basata sulla possibilità di un’interruzione 
del rito e della temporalità mitica. Il cambio di paradigma percettivo, 
ben oltre la sfera dell’arte, può arrivare ad investe i rapporti 
fondamentali dell’uomo con la natura, con la tecnica, con la storia. 
In un’importantissima nota al paragrafo XI, presente solo nella terza 
edizione del saggio sull’Opera d’arte, si legge:

Nella mimesis sono sopiti e piegati l’uno nell’altro entrambi 
i lati dell’arte: apparenza e gioco. L’apparenza è lo schema più 
affilato, e con ciò più resistente, di tutti i procedimenti magici 
della prima tecnica, e il gioco è la riserva inesauribile di tutti i 
procedimenti sperimentali della seconda. […] Il che significa: 
ciò che si accompagna al deperimento dell’apparenza, al 
decadimento dell’aura nelle opere d’arte, è un enorme 
guadagno quanto a spazi di gioco (Spiel-Raum).

(W. Benjamin, Kunstwerk, Dritte Fassung, p. 119-121)4

Con l’avvento della seconda tecnica cambia il rapporto dell’uomo 

4. La citazione è riportata da M. Montanelli nel saggio dal titolo Repetita: rito versus 
gioco, in Tecniche di esposizione. Walter Benjamin e la riproduzione dell’opera d’arte 
p. 44
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con la natura: non più un tentativo di dominio, ma piuttosto un 
gioco armonico; avviene per la prima volta una presa di distanza 
dalla natura, da quella natura propria del mito, intesa come un 
pericolo nella sua estraneità. E in questa cornice il montaggio 
cinematografico, prima ancora che un principio tecnico in grado 
di far slittare il paradigma, viene riconosciuto come un tratto 
antropologico, originato niente meno che nel più naturale impulso 
infantile al gioco. Un gesto ludico che nella sua capacità di 
alterazione, distruzione e interruzione rispetto all’ambito mitico-
rituale, porta con sé anche un carattere costruttivo. A queste 
convinzioni si deve l’attenzione verso il mondo infantile che permea 
gli scritti di Benjamin e quel suo complesso tentativo di decostruire 
l’infanzia e i meccanismi propri del gioco.

Se nel gioco infantile (tratto antropologico costitutivo di ogni essere 
vivente) è prefigurata già la possibilità di un equilibrio per l’uomo (non 
un dominio della natura, ma un dominio del rapporto tra natura e 
umanità), allora è proprio basandosi su una radicale rifondazione 
dell’antropologia che Walter Benjamin prefigura la possibilità di una 
rivoluzione politica. L’infanzia è letta come il primo svelamento di 
quello spazio di gioco, che permette l’avvento della seconda tecnica. 
Uno spazio di gioco che è terreno fertile per la sperimentazione, 
per l’instancabile variazione: qui sembra riemergere la possibilità di 
un’unicità per l’opera d’arte ormai priva della sua aura.

Tuttavia è proprio in questo spazio di gioco che si infiltra 
inesorabilmente il capitalismo. Dietro la presunta rinascita di 
esperienze auratiche che esso promette, si nasconde nient’altro che 
il ritorno dell’uguale. «Il vero significato della nouveauté è che non 
c’è nulla di veramente nuovo», tuona Benjamin nel suo immenso 
Passagen-werk5. Acquisire abitudini (attraverso la ripetizione) è 
indispensabile per poter imparare ad abitare il mondo, e le abitudini 
rischiano di diventare per l’uomo una prigione maligna e noiosa: 

5. «But the newness for which he was on the lookout all his life consists in nothing other 
than this phantasmagoria of what is ‘always the same’» (W. Benjamin, The arcades 
project, Harvard University Press, Cambridge 1999, p. 22)
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di qui quel legittimo desiderio di novità, che in apparenza sembra 
contrastare con il paradigma della ripetizione. Ma ecco che persino 
la ricerca affannosa del nuovo si tramuta in vacua ripetizione: ed 
è questo uno dei tratti caratteristici di una società capitalistica, 
che rende cronica l’infanzia, sfruttando quella capacità infantile 
dell’uomo di ripetere per potersi riabituare ogni volta con poco.

Tornando brevemente sulla dicotomia tra sacro e gioco: Benjamin 
precisa che, nonostante il gioco si origini nel sacro, il campo d’azione 
tra i due poli non sia affatto condiviso, bensì conteso. Il rapporto tra 
ripetizione ludica e sacra non è infatti pacifico: da un lato l’eterno 
ritorno mitico-religioso tende ad annullare l’innovazione che sorge 
dal gioco; dall’altro l’attività ludica si fonda su atti distruttivi del 
passato. Il giocattolo è una forma innovativa che fa a pezzi altri 
giochi, frantuma materiali per poterli ricomporre; in altre parole, 
il ludico prende le distanze da quella tradizione che invece il rito 
tenta di preservare. Proprio in questo rapporto di antagonismo 
tra due forme di ripetizione, e quindi tra due posture differenti del 
nostro relazionarci col mondo, andrebbe ad inserirsi la tirannia del 
capitalismo. Tra l’altare e lo scivolo, si fa strada la merce, imponendo 
una ripetizione vuota e mistificatoria, che simula esperienze al fine di 
esorcizzare la povertà che contraddistingue l’uomo moderno.

L’attuale sistema produttivo si impadronisce pertanto sia del campo 
d’azione del gioco sia di quello del sacro: da un lato fa proprio lo 
spazio antropologico della festa (la domenica, il Natale) e dall’altro 
mette al lavoro l’instancabilità del bambino che non vuole mai 
smettere di giocare. “Quella della merce è un’epoca di lavoro incessante 
e febbrile: ripete come il sacro ma senza i suoi interstizi; si affanna con stile 
infantile privo però di possibilità di trasformazione” 6. Così il sistema 
capitalistico finisce per annichilire le forme reiterative tradizionali 
e, in generale, molte delle abitudini dell’uomo. E in questo scenario 
la struttura logica del gioco torna ad essere centrale e liberatoria, 
perché incoraggia una costruzione a partire da frammenti, perché è 

6. M. Mazzeo, Benjamin, Il gioco che rovescia il passato, il Manifesto, 10 marzo 2018
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paradigma del ripetere cambiando, del cavarsela con poco. Insegna 
a costruire il nuovo attraverso una ripetizione del vecchio, perché 
la novità non implica necessariamente l’abbandono del già noto. 
Imparare a giocare diventa allora una forma di tutela di quel tratto 
antropologico che viene sfruttato, annichilito e messo a valore a 
nostra insaputa. Il merito di Benjamin è di aver compreso la relazione 
che stringe la ripetizione del gesto infantile alla serialità della 
riproduzione contemporanea; di aver individuato la riconfigurazione 
fondamentale dello sfruttamento capitalistico proprio in quella 
tensione tra assenza di solide abitudini e capacità umana di ri-
acquisirle di volta in volta; infine, di aver contribuito a smascherare 
il carattere mitico e fantasmagorico-spettacolare della modernità 
capitalistica.

Il capitalismo è esso stesso un fenomeno religioso cultuale, perchè ha 
un comportamento reiterativo mitico. E la chiave sta nel potere del 
gioco di disinnescare il sacro, e dunque il capitalismo. L’attività ludica 
si configura come profanazione, nel senso che a questo termine dà 
Giorgio Agamben7. Il gioco libera e distoglie l’umanità dalla sfera del 
sacro, ma senza semplicemente abolirla: l’uso a cui il sacro è restituito 
è un uso speciale, che non coincide con il consumo utilitaristico. 
Un bambino, che gioca con qualsiasi anticaglia gli capiti, trasforma 
in giocattolo anche ciò che appartiene alla sfera di altre attività 
considerate serie8. Il gioco infantile ha allora un effetto liberatorio, 
che Benjamin ravvisa niente meno che nel ‘principio ripetizione’. 
Benjamin riesce nel tentativo ambizioso di instaurare un rapporto 
virtuoso tra ripetizione e novità. Nelle parole di Marina Montanelli:

7. La profanazione implica una neutralizzazione: una volta profanato, ciò che era 
indisponibile e separato perde la sua aura e viene restituito all’uso. (G. Agamben, 
Profanazioni, Edizione Nottetempo, Roma 2005)

8. «Lo stesso fa un gatto che gioca con un gomitolo come se fosse un topo: grazie 
alla sostituzione del gomitolo al topo (o del giocattolo all’oggetto sacro), essi sono 
disattivati e, in questo modo, aperti a un nuovo, possibile uso. Il gatto libera un suo 
comportamento genetico in una sfera determinata (l’attività predatoria, la caccia). Il 
comportamento così liberato riproduce e mima ancora le forme dell’attività da cui si 
è emancipato, ma, svuotandole del loro senso e della relazione obbligata a un fine, le 
apre e dispone a un nuovo uso. Il gioco col gomitolo è la liberazione del topo dal suo 
essere preda e dell’attività predatoria dal suo necessario essere rivolta alla cattura e 
alla morte del topo».

 BENJAMIN
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«Il gioco sospende la ripetizione rituale dell’identico 
rovesciandola in ripresa costruttiva: non reitera il ciclo né finge 
una linearità progressiva, piuttosto procede orizzontalmente 
per serie di combinazioni, per salti e contrazioni in cui il 
nuovo emerge dalla “manomissione” continua e gioiosa del 
vecchio»

(M. Montanelli, Il principio ripetizione. Studio su Walter Benjamin,  
Edizioni Mimesis, Milano 2017, p. 91)

In questo scenario il nuovo è ancora possibile, proprio in virtù di una 
possibile ripetizione. Ma non può esistere ripetizione senza memoria. 
Benjamin auspica ad una nuova etica della ripetizione, che ci abitui a 
captare le «energie rivoluzionarie» nascoste nelle «cose invecchiate»9. 
Solo così sarà possibile sganciarsi dalla fantasmagoria capitalistica. 

9. S. Marchesoni, La ripetizione come spazio di gioco, Dinamo press, 8 luglio 2018.

BENJAMIN 
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The altar. The slide. The commodity
Walter Benjamin 
Benjamin elaborates his notion of play not only in his most famous essay The 
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, but also through that 
constellation of articles and reviews he writes in the mid-1920s for various mag-
azines and newspapers1. Recently a scholar of the Walter Benjamin Archiv in 
Berlin, Marina Montanelli, published a study in which she gave an enlightening 
reading upon the role of playful repetition in Benjamin’s work2. The assumption 
given at the start is that a specific law of repetition regulates the whole world of 
games and that it is the very essence of the playful gesture.

Repetition is the soul of child’s play; nothing makes the child happier 
than saying “once again”. Here, in the playing, a dark impulse to repe-
tition acts with a violence that is almost as strong as that with which the 
sexual instinct operates in love.

(Toy and Play. Observations to the side of a monumental work, 1928)

This very law of repetition allows the child to accumulate experience, to build 
those habits that are a condition to the orientation within existence. According to 
Benjamin “play, and nothing else, is the midwife of every habit”; in other words 
the habit is born in the form of play. But the German philosopher also cautiously 
distinguishes between this notion of repetition connected to play and that, in-
stead, typical of all sacred rituals: mythical repetition acts as a circle, constantly 
reaffirming its laws, as an eternal return of the the same; on the contrary the 
playful one is, on the a “differential repetition” which, by repeating, transforms 
and modifies. This repetition characterizes the behavior of an infant, when he 
enjoys building and destroying toys simply by mounting parts or separating com-
ponents. And according to Benjamin, through this virtuous sense of repetition, 
the playful world becomes the anthropological key to an activity that, precisely 
because it is repetitive, can be innovative.

No adult, pedagogue or manufacturer or writer, knows how to transform 
toys like playing children. Once hidden, cut to pieces, sheltered, even the 
most regal doll becomes a good proletarian companion in the community 
of children’s games.

(W. Benjamin, Antichi giocattoli, Figure dell’infanzia, p. 164)

In this perspective the new can also be born from the repetition of the past, 
debunking the myth of creative genius, which both religion and marketing 
adhere to. In fact, if the rituals repeat an event to confirm its validity (masses and 
feasts are celebrated cyclically), on the contrary the element of play tampers with 
the past (and therefore traditions, languages, but also expressive modes), while 
repeating it. The essence of children’s play is not an imitation of the adult world, 
but “a creative mimesis which, incorporating things (and not identifying with 
them), at the same time builds and fixes”3. In the era of technical reproducibility, 
in particular, these attributes of play become the paradigm of a new sophisti-
cated technique: that of filmic editing which, in repeating, does not re-propose 
images in an empty way, but rather modifies them by meaning and structure. 
The concept of play then becomes fundamental to the understanding of the new 
margins of action disclosed by technical reproducibility, which Benjamin calls 
«Spielraum» (Spiel-Räume, game-space) and which Montanelli, not surprisingly, 
translates as «spaces of play».

In the essay on The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, Benja-
min identifies two fundamental concepts in the understanding of these spaces 
of play, which clarify the political-revolutionary scope of his thought: these are 
called the first and the second technique and embody two different ways to set 
oneself against nature. The first is a form of dominion over it, where nature is 
perceived as a threat to one’s “being in the world”; it is an intrinsically fascist 
form of exorcism of nature. The second technique instead blasts every dicho-
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tomy between the natural and the artificial and comes to light with the technical 
reproducibility, being the result of a principle of assembly. In fact, at the dawn of 
artistic production, art was subjected to magic and contributed to the reassuring 
dominion over nature (e.g. primitive cave paintings); then, with the advent of 
technical reproducibility and the decay of the aura from the piece of art, “art 
emancipates itself from its parasitic existence in the ritual”, that is to say it is 
detached from the sphere of tradition. This break in the transmission process 
entails, for Benjamin, a crisis of humanity, but at the same time it coincides with 
an epochal opportunity for renewal, based on the possibility of an interruption 
of the ritual and of mythical temporality. The shift int the perceptive paradigm, 
well beyond the sphere of art, can invests the fundamental relationships of man 
with nature, with technique, with history. In a crucial note in paragraph XI, only 
present in the third edition of the essay on the Work of Art, we read:

In mimesis both sides of art are dormant and folded into one another: ap-
pearance and play. Appearance is the sharpest, and hence most resistant, 
scheme of all the magical procedures of the first technique, and play is 
the inexhaustible reserve of all the experimental procedures of the se-
cond. [...] Which means: what goes with the deterioration of appearance, 
to the decay of the aura in works of art, is an enormous gain in terms of 
spaces of play (Spiel-Räum).

(W. Benjamin, Kunstwerk, Dritte Fassung, p. 119-121)4

With the advent of the second technique, man’s relationship with nature chan-
ges: no longer an attempt to dominate, but rather a harmonious game. For the 
first time a distancing from nature takes place, from that nature connected with 
the myth, understood as a danger in its extraneousness. And in this frame the 
cinematographic editing, even before a technical principle capable of shifting the 
paradigm, is recognized as an anthropological trait, originating nothing less than 
in the most natural and childish impulse to play. A playful gesture which, in its 
capacity of alteration, destruction and interruption from the mythical-ritual sphe-
re, also bears a constructive character. These convictions result in Benjamin’s 
dedication to the world of children, and in his complex attempt to deconstruct 
childhood and the mechanisms of play.

If the possibility of a balance for man (not as a domain of nature, but as a 
domain of the relationship between nature and humanity) is already prefigured 
in childhood’s play (that is in an anthropological constituent trait of every living 
being), then it is precisely based on a radical re-founding anthropology that 
Walter Benjamin foreshadows the possibility of a political revolution. Childhood 
is read as the first unveiling of that space of play, which allows the advent of the 
second technique. This space of play space entails a fertile ground for experi-
mentation, for a tireless variation: here the possibility of a uniqueness for the 
work of art - now deprived of its aura - seems to emerge once again.

However it is precisely in this space of play that capitalism infiltrates inexo-
rably. Behind the supposed rebirth of auratic experiences that it promises, hides 
nothing else but the return of the equal. “The real meaning of the nouveauté is 
there is nothing really new”, states Benjamin in his immense Passagen-werk5. 
Acquiring habits (through repetition) is indispensable for learning to inhabit the 
world, and habits risk becoming an evil and boring prison for man: hence the 
legitimate desire for novelty, which apparently seems to contrast with the para-
digm of repetition. But here even the frantic search for something new, turns into 
an empty repetition: here is one of the main traits of a capitalist society, which 
makes childhood chronic by exploiting that childish capacity of man to repeat in 
order easily get himself accustomed every time to something new.

Returning briefly to the dichotomy between the sacred and the game: Benjamin 
points out that, although play originates in the sacred, the field of action betwe-
en the two poles is not shared at all, but contested. The relationship between 
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playful and sacred repetition is not in fact peaceful: on the one hand the eternal 
mythical-religious return tends to cancel the innovation that arises from play; on 
the other the playful activity is based on destructive acts of the past. The toy is an 
innovative form that tears other objects to pieces, shatters materials to be able to 
recompose them; in other words, the ludic distances itself from the tradition that 
the rite tries to preserve. Precisely in this antagonistic relationship between two 
forms of repetition, and therefore between two different postures of our relation-
ship with the world, fits the tyranny of capitalism. The commodity makes its way 
between the altar and the slide, imposing an empty and mystifying repetition, 
which simulates experiences in order to exorcise the poverty that characterizes 
the modern man.

The current production system therefore takes hold of both of the field of action 
of play and of the sacred: on the one hand it takes on the anthropological space 
of the feast (Sunday, Christmas) and on the other it puts to work the tirelessness 
of the child, who never wants to stop playing. “That of the commodity is an age 
of incessant and feverish work: it repeats like the sacred but without its inter-
stices; it struggles in a childlike style without the possibility of transformation”6. 
Thus the capitalist system ends up annihilating traditional reiterative forms and, 
in general, many of man’s habits. And in this scenario the logical structure of 
play returns to be crucial and liberating, because it encourages a construction 
starting from fragments, because it is the paradigm of repeating by changing, of 
getting by through a little effort. It teaches how to build the new through a repeti-
tion of the old, because the novelty does not necessarily imply the abandonment 
of the already known. Learning to play then becomes a form of protection of 
that anthropological trait that is exploited, annihilated and valued without our 
perceiving it. Benjamin’ merit lies in the understanding of the relationship that 
tightens the repetition of the infantile gesture to the seriality of contemporary 
reproduction; he identifies the fundamental reconfiguration of capitalist exploita-
tion precisely in that tension between the absence of solid habits and the human 
capacity to re-acquire them from time to time; finally, to he contributes to 
unmasking the mythical and phantasmagoric-spectacular character of capitalist 
modernity.

Capitalism is itself a religious cult phenomenon, because of its mythical reitera-
tive behavior. Hence the key lies in the power of play to defuse the sacred, and 
therefore capitalism. The playful activity takes the form of a profanation, in the 
sense that Giorgio Agamben gives to this term7. Play frees and distracts humanity 
from the sphere of the sacred, but without simply abolishing it: it returns the 
sacred to a special use, which does not coincide with utilitarian consumption. A 
child, who plays with any antique object he happens to find at hand, turns into 
a toy even whatever belongs to the sphere of other activities considered serious8. 
The childish play then has a liberating effect, which Benjamin situates exactly 
within the ‘repetition principle’. Benjamin succeeds in the ambitious attempt to 
establish a virtuous relationship between repetition and novelty. In the words of 
Marina Montanelli:

«Play suspends the ritual repetition of the identical reversing it in a con-
structive recovery: it does not reiterate the cycle nor pretend a progressive 
linearity, rather it proceeds horizontally by series of combinations, by 
jumps and contractions in which the new emerges from the continuous 
and joyful ‘tampering’ of the old”.

(M. Montanelli, Il principio ripetizione, Mimesis, Milano 2017, p. 91)

In this scenario the new is still possible, precisely because of a possible repeti-
tion. But there can be no repetition without memory. Benjamin hopes for a new 
ethic of repetition, which accustoms us to capture the “revolutionary energies” 
hidden in “aged things”9. Only then will it be possible to break away from the 
capitalist phantasmagoria.
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1. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Ed. italiana a cura di Mario Trinchero, Giulio 
Einaudi Editore, Torino, 1967, p. 23, par. 27.

Gioco e oscillazione dell’idea di realtà 
Ludwig Wittgenstein

Uno dei filosofi contemporanei che più si è confrontato con la 
parola “gioco” è Ludwig Wittgenstein (Vienna, 1889 - Cambridge, 
1951). Le pagine delle sue Ricerche Filosofiche, pubblicate postume nel 
1953, sono attraversate da sconfinate riflessioni attorno al concetto 
di gioco linguistico: si tratta di un complesso strumento per pensare, 
elaborato come base di un immenso laboratorio filosofico che indaga 
l’esperienza e il senso comune dell’uomo.

Il termine “gioco linguistico” sta a rappresentare tutti gli svariati 
modi con cui il linguaggio può essere utilizzato: il carattere 
meramente denotativo delle parole, ad esempio, sarebbe soltanto una 
delle loro funzioni, dei loro impieghi. Piuttosto che sulla lingua in 
sé, il filosofo ragiona sull’uso che se ne fa. Una semplice parola può 
diventare esclamazione, asserzione, una domanda, o addirittura un 
ordine: «Acqua! Via! Ahi! Aiuto! Bello! No!»1, e ciò a ribadire che il 
linguaggio può assolvere alle funzioni più disparate. Secondo la tesi 
di Wittgenstein, l’agire linguistico avrebbe dunque determinati fini 
ad esso immanenti e, come tutti i giochi, rispetterebbe determinate 
regole.

Il gioco linguistico mira a ricercare una sorta di raffigurazione tra 
il mondo e il linguaggio, una relazione speculare tra la struttura 
logica della lingua e quella della nostra connessione con il mondo. 
Eppure, nonostante Wittgenstein ricorra in modo esemplare 
all’utilizzo dell’aggettivo “linguistico”, dando conto della vasta 
gamma di significati in esso impliciti, al contrario sembra dimostrare 
incertezza nella definizione del sostantivo “gioco”, ritraendone 
scorci insufficienti e inadeguati. Nelle prime pagine, ad esempio, il 
riferimento al solo gioco degli scacchi ricorre quasi ossessivo e lascia 
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intuire un’idea limitata e ristretta di gioco: si percepisce lo sforzo vano 
dell’autore nel definire un’idea stabile, unitaria e condivisibile di esso, 
fino ad arrivare alla conclusione che il gioco è qualcosa di sfuggente, 
di difficilmente dominabile.

Si può dire che il concetto ‘giuoco’ è un concetto dai contorni 
sfumati. - «Ma un concetto sfumato è davvero un concetto?» 
Una fotografia sfocata è davvero il ritratto di una persona? 
È sempre possibile sostituire vantaggiosamente un’immagine 
sfocata con una nitida? Spesso non è proprio l’immagine 

sfocata ciò di cui abbiamo bisogno?

(L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, par.71)

Wittgenstein evidenzia in tal modo una certa renitenza del concetto 
di gioco a lasciarsi circoscrivere o definire. In un saggio pubblicato 
sulla rivista aut aut2, Pier Aldo Rovatti sottolinea l’importanza di 
questa “sfocatura” nella dinamica stessa del gioco linguistico e 
intende questa oscillazione concettuale come un carattere strutturante 
proprio del gioco.

Senza questa oscillazione/mobilità/sfocatura non ci sarebbero 
– come è chiaro – né alcun gioco né alcuna teoria capace di 
trattenere in qualcosa di unitario la somiglianza dei giochi.

(P. A. Rovatti, Il gioco di Wittgenstein, aut aut 337/2008)

Ad essa Wittgenstein giunge nel tentativo di risolvere appunto il 
problema della diversità dei giochi. Dopo aver passato in rassegna 
le varie tipologie di giochi, da quelli a scacchiera, a quelli di carte 
o di palla, egli crede di poter individuare un nesso comune a tutte 
le categorie analizzate dapprima nell’elemento della competizione, 
poi nell’abilità, o ancora in seguito arriva a considerare la fortuna. 
Ma questi indicatori sono il frutto di riflessioni frettolose: sono sì 
elementi necessari a descrivere il gioco, ma non sono sufficienti, non 
possono ambire a descrivere il mondo dei giochi in toto. Ad esempio 
nel girotondo non si ha né competizione, né fortuna: e se la chiave 
comune a tutti i giochi risiedesse allora nel divertimento? D’altronde 

2. Pier Aldo Rovatti, Il gioco di Wittgenstein, aut aut 337/2008, p. 55-74.
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è vero che tutti i giochi sono divertenti: ma questa conclusione porta 
ad una contraddizione rispetto all’utilizzo wittgensteiniano del 
termine ‘gioco’ in riferimento alle regole d’uso del linguaggio: un gioco 
linguistico non è necessariamente divertente.

Per questa ragione, il passo in cui Wittgenstein giunge a parlare di 
‘sfocatura’ del concetto di gioco può facilmente essere interpretato dal 
lettore come un alzare bandiera bianca, come un rassegnarsi di fronte 
all’inafferrabilità di quella matrice che accomunerebbe tutti i giochi. 
Wittgenstein non può immaginare che, di lì a pochi anni, il mitologo 
francese Roger Caillois3 sistematizzerà un metodo scientifico in grado 
di classificare ogni tipo di gioco sulla base di quattro categorie (agon, 
alea, mimicry e ilinx), riuscendo così, in un certo senso, nell’impresa 
in cui egli non si è avventurato. Ma quella del filosofo tedesco non 
va considerata come una rinuncia, poiché il suo interesse é rivolto 
altrove: ciò che a Wittgenstein preme è di sgretolare la fissità di un 
concetto. Egli ammonisce il lettore a non cercare i limiti del gioco, a 
non inseguirne un’immagine nitida, poiché questa non sempre è in 
grado di “sostituire vantaggiosamente un’immagine sfocata”. Ciò che 
è sfocato, infatti, si lascia completare dall’immaginazione; la stimola. 
In questo risiede il suo valore.

Per tale motivo la lettura che dà Wittgenstein si rivela quanto 
mai essenziale, oggi, in una società che non lascia più spazio al 
gioco. Una società divenuta miope, che ha bisogno di tornare a 
considerare non solo il valore dell’immaginazione, ma anche quello 
dell’improduttività, dell’incertezza, della sospensione dalla realtà, del 
‘fine a se stesso’, della libertà regolata. Il gioco è infatti un qualcosa di 
libero e allo stesso tempo di regolato: e proprio in questo paradosso 
il movimento oscillante di Wittgenstein si verifica in modo speciale. C’è 
un continuo rimbalzare tra la regolazione dell’esperienza libera e 
la liberazione della regola: nessun gioco è completamente libero e 
nessuna regola può mai essere esterna al gioco (Rovatti). Allo stesso 

3. Roger Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Tascabili Bompiani, 
Bologna 2007. In particolare si veda il secondo capitolo: “Classificazione dei giochi” 
(p. 27-55).
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modo la regola non può mai essere esterna al gioco linguistico, ovvero a 
quell’agire linguistico che è il nostro relazionarci con il mondo.

L’idea che noi viviamo già all’interno di un nodo di giochi linguistici 
apre il ragionamento verso una nuova direzione: è opportuno, 
e quanto mai necessario, analizzare e imparare a riconoscere 
dall’interno i giochi attraverso cui si dispiegano il linguaggio e 
l’esperienza comune dell’uomo, proprio perché l’individuazione di 
spazi di gioco ci aiuta a pensare, dilatando e rompendo gli schemi che 
bloccano le pratiche abituali del pensiero. Quando si gioca si entra in 
una dimensione di sospensione, in uno spazio e in un tempo speciali, 
separati; ci si stacca dalle normali condizioni di realtà. Ma allo stesso 
tempo non si può opporre banalmente il gioco alla realtà, perché 
l’effetto sarebbe quello di un’espulsione del gioco dalla realtà stessa: 
eppure l’infortunio fisico che, per esempio, ci si procura giocando ha 
indubbiamente un tangibile connotato di realtà, così come reale è 
il piacere che il gioco procura, reali sono l’impegno e il disappunto 
per la sconfitta. Erving Goffman si è immaginato la compartizione di 
gioco e realtà come una membrana fragile, pronta a rompersi.

An organic metaphor might be attempted. A living cell 
usually has a cell wall, a membrane, which cuts the cell off 
from components in its external milieu, ensuring a selective 
relation between them and the internal composition of  the 
cell. If  we think of  an encounter4 as having a metaphorical 
membrane around it, we can bring our concerns into focus. 
We can see that the dynamics of  an encounter will be tied to 
the functioning of  the boundary-maintaining mechanisms 
that cut the encounter off selectively from wider worlds. 

E. Goffman, Encounters. Two Studies in the Sociology of  
Interaction, p. 59)

4. L’autore definisce un encounter come una «unità di organizzazione sociale» ed es-
plora la sua relazione con la più vasta struttura sociale nella quale è inserito: «An en-
counter, also referred to as a focused gathering or a situated activity system, is different 
from a social group. A gathering has participants; a group has members. A gathering 
is characterised by persons physically present and continuously engaged in some 
activity; they sustain interest in a single focus of attention, and when they lose interest 
or leave the gathering is terminated. Examples are a conversation, a jury deliberation, 
love making, boxing, or any task jointly pursued».
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Stefano Bartezzaghi, nel suo saggio “Il gioco infinito. Forme, 
linguaggi, sconfinamenti, patologie” utilizza invece un’altra metafora 
efficacemente calzante, quella di un area giochi per bambini 
all’interno di un parco, liberamente accessibile, eppure separata dal 
parco stesso:

Basta pensare a quegli sportelli a molla che regolano l’accesso 
alle aree giochi in molti parchi: sono sempre aperti e sempre 
chiusi. Si potrebbe dire che queste aree si “oppongono” al 
parco? Avrebbe senso denominare e qualificare la parte di 
parco che non è area giochi? E, soprattutto, nella parte del 
parco che non è area giochi giocare è proibito?

(S. Bartezzaghi, Il gioco infinito. Forme, linguaggi, sconfinamenti, 
patologie, aut aut 337/2008)

Assistiamo qui ad una sorta di raddoppiamento dell’idea di realtà: 
la dimensione del gioco non è quella del sogno o della fantasia. 
Giocando assumiamo un ruolo che non è puramente fittizio, ma che 
è provvisto di una sua realtà e di un’appartenenza ad un contesto 
condiviso con altri soggetti: è una dimensione dell’esperienza 
reale che il gioco ci permette di scoprire e valorizzare. Esiste un 
confine sottilissimo e permeabile: in sostanza l’esperienza umana 
è caratterizzata da continui scorrimenti tra una realtà e l’altra, in 
entrambe le direzioni. E nel momento in cui realizziamo che la 
nostra dimensione comune è intervallata da altre realtà, da spazi di 
gioco, inevitabilmente ci sleghiamo dalla sua fissità, ne dilatiamo e 
rompiamo gli schemi e in definitiva acquistiamo libertà. 

Il ragionamento di Wittgenstein porta l’uomo a prendere coscienza 
della presenza massiva del carattere ‘gioco’ all’interno della struttura 
delle sue relazioni intersoggettive e della sua esperienza del mondo: 
oggi è fondamentale tornare a dare spazio al gioco imparare 
a riconoscere i suoi risvolti più virtuosi, salvaguardando quegli 
scorrimenti che avvengono attraverso la membrana selettiva di Goffman, 
tra una realtà e l’altra, evitando che una delle due degeneri o prenda 
il sopravvento sull’altra. Solo in tal modo è possibile difendersi dagli 
attacchi di una società spettacolarizzata che, silenziosamente, sfrutta 
e mette a valore persino la tendenza umana a giocare.

WITTGENSTEIN 
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Play as a swinging conception of reality
Ludwig Wittgenstein 
One of the contemporary philosophers who was most confronted with the word 
“game”, Ludwig Wittgenstein (Wien, 1889 - Cambridge, 1951), conducted ex-
tensive reflections on the use of language, which he condensed in his Philosoph-
ical Investigations, published posthumously in 1953; its pages revolve around the 
concept of linguistic game, a complex tool for thinking, elaborated as the basis 
of an immense philosophical laboratory that investigates man’s experience and 
common sense.

The term “language game” represents all the various ways through which men 
use the language: the merely denotative character of words, for example, con-
stitutes only one of their functions, or of their uses. Rather than focusing on the 
language itself, the philosopher reasons about the use one makes of it. A simple 
word can become an exclamation, an assertion, a question, or even an order: 
“Water! Go! Ouch! Help! No!”1, and this to state that language can perform the 
most disparate functions. According to Wittgenstein’s thesis, the linguistic acting 
would therefore have certain purposes immanent to itself and, like all games, 
would stick to certain rules.

The linguistic game aims at finding a sort of representation between the world 
and language, a specular relationship between the logical structure of the 
language and that of our connection with the world. Yet, despite Wittgenstein’s 
exemplary use of the adjective “linguistic”, taking into account the wide range of 
meanings implicit in it, on the contrary, he seems to show uncertainty in the defi-
nition of “game”, portraying insufficient and inadequate foreshortenings. In the 
first pages, for example, the reference to the game of chess is almost obsessive 
and suggests a limited and restricted idea of   the playing: one perceives the vain 
effort of the author in defining a stable, unitary and shareable idea of   it, up to the 
conclusion that the game is something elusive, difficult to master.

One can say the “game” concept is a presents soft edges. - «But is a 
nuanced concept still a concept?» Is a blurred photograph really the por-
trait of a person? Is it always possible to advantageously replace a blurred 
image with a sharp one? Could it be a blurred what we actual need?

(L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, par.71)

Thus Wittgenstein highlights a certain reluctance of the concept of play to be 
circumscribed or defined. In an essay published in the magazine aut aut2, Pier 
Aldo Rovatti underlines the importance of this “blur” in the very dynamics of 
the linguistic game and understands this conceptual oscillation as a structuring 
character proper to the game.

Without this oscillation / mobility / blur there would be - obviously - no 
game nor any theory capable of retaining the similarity of games into 
something unified.

(P. A. Rovatti, Il gioco di Wittgenstein, aut aut 337/2008)

Wittgenstein elaborated this notion in an attempt to solve the problem of the 
variability of games. After reviewing the various types of games, from checker-
board to card to ball games, he identifies a common link between all the catego-
ries analyzed in the element of competition, then in skills, or still later he comes 
to consider luck. But these indicators result from some hasty reflections: they are 
indeed necessary elements to describe play, but they are not sufficient still, as 
they cannot aim to describe the world of games as a whole. For instance, neither 
competition nor luck lie in the children’s “Ring a Ring o’ Roses” dance: so what 
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if the common key to all games then resided in fun? On the other hand obviously 
all the games are fun: but this conclusion leads to a contradiction with respect 
to Wittgenstein’s use of the term “game” with reference to the use of language: a 
languistic game is not necessarily fun.

For this reason, the passage in which Wittgenstein gets to defining the concept of 
game in terms of a “blur”, can easily be interpreted by the reader as a resigna-
tion in front of the elusiveness of that matrix which could connect all the games. 
Wittgenstein cannot imagine that, within a few years, the French mythologist 
Roger Caillois3 will systematize a scientific method capable of classifying each 
type of game on the basis of four categories (agon, alea, mimicry and ilinx), 
thus succeeding somehow in the enterprise in which he did not venture. But 
the German philosopher’s attitude does not lead to a renunciation. His interest 
is directed elsewhere: Wittgenstein strives to break the fixity of a concept. He 
warns the reader not to look for the limits of game, nor to pursue a clear image, 
since it will not always succeed in “advantageously replace a blurred imaged”. 
A blurred object, in fact, can be completed by imagination; it stimulates it. Here 
lies its value.

Today, Wittgenstein’s interpretation turns essential, in a society that leaves no 
room for play. A society that has become myopic, which needs to go back to 
considering not only the value of imagination, but also that of unproductivity, 
uncertainty, suspension from reality, the “end in itself”, regulated freedom. In 
fact, play is free and at the same time regulated: and precisely in this paradox, 
Wittgenstein’s oscillating movement occurs in a special way. There is a continu-
ous rebound between the regulation of the free experience and the release of the 
rule: no game is completely free and no rule can ever be external to the game 
(Rovatti). Likewise, the rule can never be external to the linguistic game, or rather 
to that linguistic acting which constitutes our relationship with the world.

The idea that we already live within a knot of linguistic games opens the 
reasoning towards a new direction: we ought to necessarily analyze and learn 
to recognize, from within, those games through which language and men’s 
common experience unfold. common experience of man, precisely because the 
identification of play spaces helps us to think, dilating and breaking the patterns 
that block the usual practices of thought. When you play, you enter a dimension 
of suspension, in a special and separate space and time; it is detached from 
the normal conditions of reality. But at the same time play cannot be trivially 
opposed to reality, because the effect would be that of an expulsion of play from 
reality itself: yet the physical injury which, for example, is acquired by playing 
has undoubtedly a tangible connotation of reality, as real is the pleasure of play-
ing games, real are the commitment and the disappointment for a defeat. Erving 
Goffman imagined the division of play and reality as a fragile membrane, easily 
breakable.

An organic metaphor might be attempted. A living cell usually has a cell 
wall, a membrane, which cuts the cell off from components in its external 
milieu, ensuring a selective relation between them and the internal com-
position of the cell. If we think of an encounter4 as having a metaphorical 
membrane around it, we can bring our concerns into focus. We can see 
that the dynamics of an encounter will be tied to the functioning of the 
boundary-maintaining mechanisms that cut the encounter off selectively 
from wider worlds. 

(E. Goffman, Encounters. Two Studies in the Sociology of Interaction, p. 59)

In his essay “The infinite game. Forms, languages, trespassing, pathologies”, 
Stefano Bartezzaghi uses another effectively fitting metaphor: a play area for 
children in a park, freely accessible, yet separate from the park itself.
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Just think of those spring-loaded doors regulating access to playgrounds 
in many parks: they are always open and yet always closed. Could we 
say these areas “oppose” to the park? Would it make sense to name and 
qualify the part of the park that is not a playground? And above all, is play 
prohibited in that part of the park which is not a play area?

(S. Bartezzaghi, Il gioco infinito. Forme, linguaggi, sconfinamenti, patologie,        
aut aut 337/2008)

Here we witness a sort of doubling of the idea of   reality: the dimension of play 
is not assimilated  to dream or fantasy. By playing we take on a role which turns 
out as not purely fictitious, but rather provided with its own reality and belonging 
to a context shared with other subjects: play allows us to discover and value a 
dimension of real experience. The boundary is thin and permeable: in its essence 
the human experience is characterized by continuous flows between one reality 
and another, in both directions. And only when we realize our common dimen-
sion is intersected by with other realities, by play spaces, do we inevitably untie 
ourselves from its fixity, dilate and break its patterns and ultimately gain freedom.

Wittgenstein’s reasoning leads man to become aware of the massive presence of 
the ‘play’ character within the structure of his intersubjective relationships and 
his experience of the world: today we fundamentally need to give space to play 
and learn to recognize its more virtuous aspects, trying to safeguard those shifts 
taking place through Goffman’s selective membrane, between one reality and an-
other, avoiding to make any of the two realities degenerate over the other. Only 
in this way can one possibly defend himself against the attacks of a spectacle 
society silently exploiting   even the human tendency to play5.
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1. É. Benveniste, Le jeu comme structure, “Deucalion”, 2, 1947, pp. 159
2. Ibid.
3. Ibid.

Gioco come struttura   
Émile Benveniste

Nel capitolo precedente si è fatto riferimento più volte ad un concetto 
di realtà che è ora opportuno definire più precisamente. Il linguista 
francese Émile Benveniste (Aleppo, 1902 – Versailles, 1976) dà una 
propria definizione di “reale” in un saggio - divenuto fondamentale 
nel dibattito novecentesco sul gioco - dal titolo Il gioco come struttura, 
pubblicato nel 1947 sulla rivista Deucalion, diretta da Jean Wahl. Nella 
‘realtà’, sostiene Benveniste, «il volere umano è asservito all’utilità, va 
a sbattere di continuo contro l’evento, l’incoerenza, l’arbitrario; nulla 
giunge mai al termine previsto né segue le regole ammesse, e la sola 
certezza che l’uomo possiede, quella della sua fine, gli appare qui al 
contempo iniqua e assurda»1. Di primo acchito si potrebbe sostenere, 
pertanto, che il gioco si opponga alla realtà, dal momento che essa 
sfugge a tutte queste limitazioni elencate.

Nel medesimo saggio Benveniste dà una definizione di gioco inteso 
come «ogni attività regolata che ha il suo fine in se stessa e che 
non mira a una modificazione utile del reale»2. Cioè sarebbe sì 
un’attività che si svolge nel mondo, ma che allo stesso tempo ignora 
le condizioni del “reale”, poiché ne fa astrazione. Il gioco non serve 
a niente ed ha un carattere formale e regolato. Ma l’interpretazione 
del linguista francese si fa più sottile e rifugge una mera dicotomia 
tra realtà e gioco: «Il gioco è anzitutto forma», sostiene Benveniste, 
il che non vuol dire opporlo alla realtà, ovvero a un “contenuto”.  
Al contrario, il gioco sarebbe una forma priva di contenuto, un 
contenitore vuoto, una produzione di atti privi di senso. «Il suo 
essere è tutto nella convenzione che lo regola»3. Infatti, non appena 
una delle sue regole viene infranta, qualsiasi gioco inevitabilmente 
finisce. E allora anche la funzione stessa dei partecipanti al gioco, 
secondo questa lettura, è unicamente quella di permettere al gioco di 
realizzarsi, di consentire il suo svolgimento.
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In effetti, fin dalle prime righe del saggio, Benveniste precisa di voler 
trattare «il gioco, non il giocatore» e questa affermazione si carica di 
senso nel momento in cui viene calata nel clima culturale francese 
dell’immediato dopoguerra. Pochi anni prima Sartre, nelle ultime 
pagine dell’Essere e il Nulla, opponeva il gioco all’esprit du sérieux 4: 
l’uomo serio, è costretto a subire il determinismo, mentre il giocatore 
accetta la sua ambiguità, riconosce di non essere quello che è e, così 
facendo, assume la responsabilità della sua libertà d’azione. Mentre 
invece, una ventina di anni più tardi, l’affermazione di Benveniste 
secondo cui «il gioco determina i giocatori, e non l’inverso» porterà 
Jacques Derrida a scalzare il soggetto dal posto centrale che aveva 
fino ad allora occupato nella filosofia francese5 (Bianco, 2008).

Tornando ai tratti di quella ‘realtà differente’ propria del gioco, 
che Benveniste tenta di caratterizzare, è utile pensare all’estensione 
che generalmente diamo alla parola gioco e alle espressioni che le 
applichiamo: non solo si può parlare di giochi di carte o di palla, 
ma anche di gioco delle istituzioni, di recitazione (to play/jouer); 
diciamo ‘prendersi gioco di’, ‘entrare in gioco’, ‘un gioco da ragazzi’. 
Con lo stesso vocabolo intendiamo al contempo movimento, 
obbligo, artificio, facilità, esercizio. Questa proliferazione semantica 
è la conseguenza del fatto che ogni esercizio collettivo e ogni 
“rappresentazione” possono essere considerati come un “gioco”, 
ovvero un’imitazione non seria della realtà; ne sottolineiamo 
inconsciamente il loro lato fittizio. Pertanto non è solo il calciatore 
a giocare nel campo da calcio, ma anche un attore sulla scena o un 
giudice che dirige un processo: «Ogni comportamento che riproduce 
i contorni esterni di un’azione pianificata, che ne imita l’andatura e 
lo sviluppo, sarà qualificato come gioco»6. È un meccanismo formale, 
il legame delle parti nel tutto che le ordina, ma la cui funzione non è 
presa in considerazione.

4. Spirito di serietà: atteggiamento di colui che crede che i valori morali siano anteced-
enti all’uomo e pre-esistano e che l’uomo debba semplicemente adattarsi a valori, 
morali o religiosi, che gli vengono dati, assumere così dei “ruoli” che lo imprigionano.

5. J. Derrida, La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze umane (1966), in 
La scrittura e la differenza (1967), Einaudi, Torino 1998.

6. É. Benveniste, Le jeu comme structure, “Deucalion”, 2, 1947, pp. 161.
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Nel corso della trattazione Émile Benveniste arriva a sostenere che 
il gioco prenda in prestito dal sacro alcuni dei suoi caratteri più 
visibili7: la maggior parte dei giochi che conosciamo deriverebbe da 
antiche cerimonie sacre, da rituali e da pratiche divinatorie (danze, 
lotte, mascherate) che appartenevano un tempo alla sfera religiosa. Il 
girotondo sarebbe stato in origine un rito matrimoniale; il gioco con 
la palla una lotta degli dei per il possesso del sole; i giochi d’azzardo 
deriverebbero da pratiche oracolari; la trottola e la scacchiera 
sarebbero antichi strumenti di divinazione. Benveniste descrive il 
gioco come un uso (o, piuttosto, un riuso) del tutto incongruo del 
sacro: non solo esso proviene dalla sfera del sacro, ma ne rappresenta 
in qualche modo il capovolgimento. 

Secondo il linguista francese la potenza di un atto sacro risiede nella 
congiunzione tra mito e rito: il primo racconta la storia e il secondo la 
riproduce, la mette in scena. Allora l’ipotesi avanzata è che nel gioco 
sopravviva soltanto una delle due unità che compongono il sacro:

Se il sacro si può definire attraverso l’unità consustanziale del 
mito e del rito, potremo dire che si ha gioco quando soltanto 
una metà dell’operazione sacra viene compiuta, traducendo 
solo il mito in parole e solo il rito in azioni.

(É. Benveniste, Il gioco come struttura, Deucalion, 2, 1947, p.165)

Nello specifico si parlerà di due varietà di gioco: nel ludus (gioco 
d’azione, esercitazione, allenamento) sopravvive solamente il rito e 
viene lasciato cadere il mito; si mantiene solo la forma del dramma 
sacro, una pura struttura svuotata del suo senso primordiale, del suo 
significato originario. Al contrario nel gioco inteso come jocus (gioco 
di parole, discorso non serio, battuta scherzosa) decade il rito e a 
sopravvivere sono soltanto le parole, vuote, ovvero un mito che non 
nasconde nessun contenuto vero e che non ha più presa sulla realtà, 
poiché non corrisponde più ad alcun rito.

7. Sul nesso tra gioco e sacro aveva già ragionato Walter Benjamin nel saggio sull’opera 
d’arte e qui tornerà in futuro Giorgio Agamben in Infanzia e Storia e in Profanazioni. 
La lettura di Benjamin viene valorizzata da Marina Montinelli. in Tecniche di espo-
sizione e ne Il principio ripetizione.
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Insomma, il gioco libera e distoglie l’umanità dalla sfera del sacro, 
ma senza semplicemente abolirla. Nel momento in cui Benveniste 
cerca di spingere ancor più lontano la sua definizione di gioco, arriva 
ad ipotizzare che qualsiasi attività umana regolata possa essere 
trasformata in gioco: di fatto, affinché una qualsiasi attività si ribalti 
in un gioco, è necessario e sufficiente che la si consideri nella sua 
struttura organizzata, facendo astrazione del fine reale che essa si 
propone. Ecco allora che la giustizia, con il suo cerimoniale, diventa 
un gioco nel momento in cui si trascura la causa giudicata; e gioco 
diventa la poesia, svuotata del sentimento e considerata solo nelle sue 
forme arbitrarie; un gioco la guerra, un gioco le burocrazie di una 
politica disinteressata al governo degli uomini.

Ogni manifestazione coerente e regolata della vita collettiva 
e individuale è trasformabile in gioco quando le si sottrae la 
motivazione di ragione o di fatto che le conferisce l’efficacia.

(É. Benveniste, Il gioco come struttura, Deucalion, 2, 1947, p.165)

Giorgio Agamben sviluppa e approfondisce la traccia aperta da 
Benveniste, riconoscendo il carattere distruttivo del gioco rispetto 
alla tradizione cultuale ed applicandolo all’immagine del «paese 
dei balocchi», che Carlo Collodi descrive come un universo utopico 
in cui non vi è altro che gioco. Un’invasione della vita da parte del 
gioco, che ha come immediata conseguenza un cambiamento e 
un’accelerazione del tempo: un eterno presente.

In mezzo ai continui spassi e agli svariati divertimenti, le 
ore, i giorni, le settimane, passavano come tanti baleni. Ogni 
settimana è composta di sei giovedì e una domenica. Figurati 
che le vacanze dell’autunno cominciano col primo di gennaio 
e finiscono con l’ultimo di dicembre.

(Le avventure di Pinocchio, Carlo Collodi)

Il baccano e il pandemonio del paese dei balocchi hanno per effetto 
una paralisi e distruzione del calendario. Ma Agamben, d’altra parte, 
continua il suo ragionamento facendo riferimento ai rituali dei popoli 
primitivi, presso i quali il baccano e il pandemonio avevano l’effetto 
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diametralmente opposto di istituire e assicurare la stabilità del 
calendario. 

I riti fissano le tappe del calendario, come le località quelle 

di un itinerario. Questi mobilitano l’estensione, quelli la 

durata. […] La funzione propria del rituale è di preservare la 

continuità del vissuto.
(Lévy-Strauss, Mito e Oblio, in Lingua, discorsi e società, per Emile 

Benveniste, Parigi, 1975, p.299)

Da qui il filosofo sviluppo la relazione, insieme di corrispondenza e 
di opposizione, fra gioco e rito, portandola ad uno stadio successivo 
rispetto all’analisi di Benveniste: gioco e rito intrattengono entrambi 
un rapporto col calendario e col tempo, ma questo rapporto è, nei 
due casi, inverso: «il rito fissa e struttura il calendario, il gioco, al 
contrario, lo altera e distrugge» 8. La sfera del gioco e del sacro sono 
di nuovo strettamente connesse, come già Benjamin e Benveniste 
avevano sostenuto. Ma se consideriamo la definizione benvenistiana 
di gioco, inteso come struttura in grado di tradurre solo il mito in 
parole e solo il rito in azioni, allora nel paese dei balocchi gli abitanti 
sono occupati a celebrare riti e a manipolare oggetti e parole sacre, di 
cui hanno però dimenticato il senso e lo scopo.

Illustrazione da 
Le avventure di 
Pinocchio, storia di 
un burattino, Carlo 
Collodi, Bemporad & 
figlio, Firenze 1902, 
disegno di A. Bongini

8. G.Agamben, Il paese dei balocchi. Rifelssioni sulla storia e sul gioco, in Infanzia e 
storia, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2001, pp.68-92.
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Play as structure
Émile Benveniste 
That concept of reality to which the previous chapter referred several times, now 
ought to be defined more precisely: the French linguist Émile Benveniste (Alep-
po, 1902 - Versailles, 1976) gives his own definition of “real” in an essay - which 
became fundamental in the twentieth-century debate on play - entitled The 
Game as Structure, published in 1947 in the magazine Deucalion, directed by 
Jean Wahl. In “reality”, Benveniste argues, “the human will is subservient to uti-
lity, it constantly goes against the event, the inconsistency, the arbitrary; nothing 
ever gets to the expected end nor does it follow the accepted rules, and the only 
certainty man possesses, that of his death, appears to him at the same time unfair 
and absurd”1. At first glance one could argue, therefore, that the game is oppo-
sed to reality, since it escapes all the above-listed limitations.

In the same essay Benveniste gives a definition of game, meant as “every 
regulated activity which has its end in itself and which does not aim at a useful 
modification of reality”2. In other words, it represents an activity taking place 
in the world, but at the same time ignoring the conditions of the “real”, since 
it abstracts them. Any game is useless and has a formal, regulated character. 
However the interpretation of the French linguist gets more subtle and eschews 
a mere dichotomy between reality and play: “The game is - first of all - form”, 
says Benveniste, hence it does not oppose to reality, or to a “content”. On the 
contrary, the game would be a form devoid of any content, an empty container, a 
production of meaningless acts. “Its essence lies in the convention regulating the 
gam itself”3. In fact, as soon as one breaks any of its rules, the game inevitably 
ends. Thus even the very function of the participants in the game, according to 
this interpretation, serves solely to allow the development of game.

In fact, from the first lines of the essay, Benveniste states he wants to treat “the 
game, not the player” and this statement is charged with meaning when it is 
considered within the French cultural climate of the immediate post-war period. 
A few years earlier Sartre, in the last pages of Being and Nothingness, opposed 
the game to the esprit du sérieux4: the serious man, is forced to undergo deter-
minism, while the player accepts his ambiguity, he recognizes to be not what he 
actually is and, in doing so, takes responsibility for his freedom of action. While 
instead, some twenty years later, Benveniste’s assertion that “the game deter-
mines the players, not the inverse” will lead Jacques Derrida to undermine the 
subject from the central place he had hitherto occupied in French philosophy5 ( 
Bianco, 2008).

Bringing back the focus on those traits belonging to the ‘different reality’ of 
play, which Benveniste tries to characterize, one can consider the extensions of 
meaning and the multiple expressions the word game can convey: not only can 
we talk about card or ball games, but also of the game of the institutions, of a 
play performed in a theatre; we say ‘to make fun of’, ‘to enter the game’, ‘child’s 
play’. By the same word we mean at the same time movement, obligation, arti-
fice, ease, exercise. This semantic proliferation is consequent to the fact that any 
collective exercise and every “representation” can be considered as a “game”, as 
a non-serious imitation of reality. Their fictitious side is unconsciously underli-
ned. Hence not only does a footballer play in the field, but so does an actor on 
the stage or a judge who directs a trial: “Any behavior reproducing the external 
contours of a planned action, or imitating its development, will be qualified as a 
game”6 . It is a formal mechanism, a bond between the parts among the whole 
which orders them, whose function is yet not taken into consideration.

Émile Benveniste believes game borrows from the sacred some of its most visible 
characters7: most of the games we know, in fact, derive from ancient sacred 
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ceremonies, rituals and divinatory practices (dances, fights, masquerades), which 
once belonged to the religious sphere. The “Ring a Ring o’ Roses” dance would 
originally be a marriage ceremony; the ball game originates from a struggle 
between gods for the possession of the sun; gambling games derive from oracu-
lar practices; the spinning top and the chessboard would be ancient instruments 
of divination. Benveniste describes the game as a completely incongruous use 
(or rather a reuse) of the sacred: not only does it come from the sphere of the 
sacred, but it represents in some way its reversal.

According to the French linguist the power of a sacred act lies in the conjunction 
between myth and ritual: the first tells a story and the second reproduces it. 
According to Benvenite’s assumption, then, only one of the two units that make 
up the sacred survives in games:

Whereas the sacred can be defined through the consubstantial unity of 
myth and ritual, play occurs when just one half of the sacred operation 
is performed, thus translating only the myth into words or only the ritual 
into actions.

(É. Benveniste, The Game as Structure, Deucalion, 2, 1947, p.165)

Specifically two varieties of play can be distinguished: in the so-called ludus (ac-
tion game, exercise, training) only the ritual survives and the myth is abolished; 
it maintains the form of the sacred drama, alone, a pure structure devoid of its 
primordial sense, of its original meaning. On the contrary, in the game intended 
as jocus (pun, non-serious discourse, playful joke) the ritual decays and words 
remain empty; in this case the myth does not hide any real content and has no 
true hold on reality, since it no longer corresponds to any ritual.

In short, the game frees and distracts humanity from the sphere of the sacred, 
though is doesn’t simply abolish it. When Benveniste tries to push his definition 
of game even further, he comes to elaborate an hypothesis, according to which 
any regulated human activity can be transformed into a game: in fact, in order to 
reverse any activity into a game, it is necessary and sufficient to consider it in its 
organized structure, detaching its real purpose. In this way, if the judged cause 
is neglected, the ceremonial of justice turns into game; and so becomes poetry, 
when drained of feeling or considered only in its arbitrary forms; even war can 
be a game, or the bureaucracies related to politics deprived of any real interest 
in the government of men.

Any coherent and regulated manifestation of collective and individual life 
can be transformed into a game when the motivation of reason granting 
its effectiveness is subtracted.

(É. Benveniste, Il gioco come struttura, Deucalion, 2, 1947, p.165)

Giorgio Agamben develops and deepens the track opened by Benveniste, 
recognizing the destructive character of play in relation to the cultic tradition. 
He analyzes the image of the “land of toys”, which Carlo Collodi describes as 
a utopian universe in which nothing but play exists. A playful invasion of life, 
having as its immediate consequence an acceleration of time, which becomes an 
eternal present.

In the midst of constant excitement and entertainment, the hours, days, 
weeks, pass in a flash. Each week is composed of six Thursdays and one 
Sunday. Imagine that the autumn holidays begin with the first of January 
and end with the last of December.

(The Adventures of Pinocchio, Carlo Collodi)

The din and the pandemonium of the land of toys have as an effect the paralysis 
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and destruction of the calendar. Agamben, however, also refers to the rituals of 
primitive peoples, where the din and pandemonium had the diametrically oppo-
site effect of establishing and ensuring the stability of the calendar.

The rituals set the stages of the calendar, just like the locations structure 
an itinerary. The latter mobilize the extension, while the former the dura-
tion. [...] The proper function of the ritual is to preserve the continuity of 
the experience.

(Lévy-Strauss, Myth and Oblivion, in Language, discourse and society, for Émile 
Benveniste, Paris, 1975, p.299)

Hence the Roman philosopher develops the relationship, together of correspon-
dence and opposition, between play and ritual, bringing it to stage further than 
Benveniste’s analysis: play and ritual both have a relationship with the calendar 
and with time, but the connection is respectively inverted: “The rite fixes and 
structures the calendar, while the game alters and destroys it”8. The spheres of 
play and the sacred are closely connected once more, as Benjamin and Ben-
veniste had already claimed. Considering Benveniste’s definition of play, meant 
as a structure capable of turning the myth alone into words or the ritual alone 
into actions, then the inhabitants of the land of toys simply celebrate rituals and 
manipulate sacred objects or words, of which they have forgotten the meaning 
and purpose.
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Lo schema di sud-
divisione dei giochi 
in quattro categorie, 
elaborato da Roger 
Caillois all’interno 
de I Giochi e gli Uo-
mini. La Maschera e 
la Vertigine (1958)
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 85La piattaforma girevole dei giochi 
Roger Caillois

Un contributo decisivo alla teoria dei giochi del secolo scorso 
viene dato dal sociologo e antropologo francese Roger Caillois, 
che nel 1958 pubblica I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine. 
Si tratta del tentativo di formulare una tassonomia in grado di 
abbracciare qualsiasi gioco dell’umanità, all’interno di un sistema 
che Marguerite Yourcenar definisce come piattaforma girevole dei giochi1. 
Tale piattaforma è mutevole proprio perché i vari caratteri dei 
giochi possono scivolare continuamente l’uno nell’altro; le forme che 
assumono cambiano di tonalità, in un intreccio temporale e storico di 
elementi di volta in volta dominanti o sommersi. Nonostante Caillois 
possa vantare una certa esperienza nell’utilizzo di una metodologia 
sociologica efficace, di fronte al mondo sfuggente dei giochi egli 
denuncia, nella premessa, la necessità di ricorrere ad un approccio 
a tratti approssimativo, a causa della natura dell’oggetto. Come il 
suo predecessore Huizinga, anche Caillois considera la rilevanza 
delle attività ludiche nel processo di evoluzione socioculturale 
dell’uomo, ma con delle differenze sostanziali: qui il gioco non 
viene interpretato come elemento culturale, ma piuttosto come uno 
specchio dell’evoluzione umana, come un riflesso. Di conseguenza 
giochi e giocattoli sono considerati residui culturali fondamentali, 
facilmente leggibili per interpretare le mutazioni socioculturali in atto 
tra un’epoca e l’altra.

«Lo spirito di gioco è essenziale alla cultura, ma giochi e 
giocattoli, nel corso della storia, sono effettivamente i residui 
della cultura».

(R. Caillois, I Giochi e gli Uomini. La maschera e la Vertigine, p.77)

Caillois senza dubbio fa riferimento anche a Benveniste e alla sua 

1. Termine utilizzato in occasione di un suo discorso commemorativo del 1981, tradotto 
come postfazione a R. Caillois, Babele, Marietti, Genova 1983.
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definizione di gioco come struttura: riconosce infatti che quelle 
attività ludiche che, in passato, godevano di significati politici o 
religiosi, nel momento in cui vengono svuotate dei relativi significati 
diventano banali giochi, mere strutture residuali. Per questo definisce 
il gioco come un “residuato” delle culture precedenti, a differenza di 
Huizinga, che lo pone sullo stesso piano della cultura. Il gioco non è 
più qualcosa di intrinseco ad essa, ma ne è una conseguenza.

«Tutto avrebbe dunque origine dal gioco? ci si domanda 
richiudendo Homo ludens. […] In un caso, i giochi sono 
sistematicamente presentati come altrettante degradazioni di 
quelle attività adulte che, avendo perso la loro vera portata, 
decadono a livello di distrazioni anodine. Nell’altro, lo spirito 
ludico è all’origine delle convenzioni feconde che permettono 
lo sviluppo delle culture».

(R. Caillois, I Giochi e gli Uomini. La maschera e la Vertigine, p.76)

Un punto di convergenza con la teoria di Huizinga sta però nel 
fatto che entrambi definiscano la presenza di una regolamentazione 
in qualsiasi gioco, anche se Caillois sostiene che l’umanità abbia 
sperimentato forme ludiche più libere ed altre più regolamentate: su 
questa assunzione si basa la suddivisione fondamentale, che attraversa 
tutto il testo, tra Paidia (la fantasia, l’improvvisazione, il “come se”) e 
Ludus (il “serio” e regolamentato tentativo di superare ostacoli).

Anche Caillois, come Huizinga, cerca inizialmente di stilare un 
elenco di caratteristiche descrittive dei giochi: ogni attività ludica 
coinvolge completamente chi vi si cimenta, è libera ma anche 
regolamentata, è caratterizzata da esiti imprevedibili, è distaccata 
dalla realtà ed è fine a se stessa. Di seguito l’elenco riportato 
nel primo capitolo della trattazione, che descrive il gioco come 
un’attività:

• libera, dal momento che non è possibile imporre a qualcuno di 
giocare e lo si può fare sempre e solo per una scelta volontaria;

• incerta, poiché non è possibile prevederne a priori gli sviluppi. 
Qualsiasi partita a carte sarà diversa dalla precedente. E 
l’incertezza è un elemento fondamentale nel rendere significativa 
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l’esperienza del giocatore, che altrimenti si sentirebbe una pedina 
in balia degli eventi;

• separata, giacché il gioco ha una spazialità e temporalità 
proprie, stabilite dai giocatori. Caillois insisterà sulla necessità 
di rinforzare le barriere del gioco per evitarne le possibili 
degenerazioni verso la vita reale;

• improduttiva. Il gioco non produce mai ricchezza. Persino i giochi 
d’azzardo si riassumono in un semplice spostamento di beni da 
un giocatore all’altro;

• regolata. Caratteristica in apparente contraddizione con la libertà 
del gioco. Talvolta le regole sono più o meno esplicite, ma sono 
sempre presenti e necessarie allo svolgimento del gioco;

• fittizia, come la realtà in cui entriamo per poter evadere dalla 
vita reale, di tutti i giorni. Le conseguenze del gioco non hanno 
ricadute sulla vita reale, fatta eccezione per le sue degenerazioni. 
In questo modo il gioco può arrivare a configurarsi come una 
palestra di vita, un incubatore dove imparare ad affrontare la 
vita reale.

Date queste premesse, Caillois opera quindi uno sforzo incredibile 
di classificazione di tutti i giochi all’interno di quattro essenziali 
categorie; questa operazione dà vita ad una tassonomia in grado 
di rappresentare schematicamente qualsiasi attività ludica umana, 
a seconda dell’atteggiamento dei giocatori che vi si applicano. Pier 
Aldo Rovatti definisce questa carta a quattro colori una quadrettatura2, 
ai cui vertici si pongono Agon, Alea, Mimicry e Ilinx.à:

• Agon è la competizione, la sfida tra partecipanti che mettono in 
campo abilità sia fisiche sia mentali. Affinché sussista il gioco, 
entrambe le parti devono avere una possibilità di vincere.

• Alea (l’immagine dei dadi) rappresenta invece il gioco d’azzardo 
o di fortuna, prefigurando una connessione tra l’individuo 
e la sorte. La categoria racchiude quei giochi in cui bisogna 
sfidare il destino e in cui la componente prevalente è dunque 

2. P. A. Rovatti, Il gioco di Wittgenstein, in aut aut 337, marzo 2008, p. 67.
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il caso, insieme all’incertezza e all’impotenza ad esso connesse. 
Il soggetto che gioca non ha qui né colpa né merito in caso di 
vincita o di sconfitta.

• Mimicry, la maschera, il simulacro: questa categoria include i 
giochi di immedesimazione, la cui unica regola, a seconda del 
ruolo, è di affascinare lo spettatore da un lato o di credere alla 
rappresentazione dall’altro. Si tratta di giochi di personificazione, 
di imitazione, di immaginazione in cui i giocatori si mettono nei 
panni dell’altro.

• Ilinx, (dal greco vortice) rappresenta infine il gioco di vertigine 
e di puro godimento, quello che alterare la percezione, che 
si spinge al limite in cerca di una sensazione di ebrezza. 
Appartengono a questa categoria le montagne russe, il girotondo 
e l’altalena, che portano ad una perdita della percezione 
corporea.

In ciascuna delle quattro divisioni sono tuttavia riscontrabili, in 
diverse proporzioni, le due anime che appartengono a tutti giochi: il 
ludus, componente più matura e legata alla competizione, e la paidia, 
componente più infantile, connessa al movimento rapido e sfrenato. 
In particolare, secondo la tesi di Caillois, le società contemporanee 
sarebbero caratterizzata più che altro da Agon e Alea (azzardo e di 
competizione), ovvero da giochi in cui la componente del ludus è 
maggiore, a dimostrazione di un’evoluzione culturale rispetto alle 
società primitive, in cui sono dominanti invece la rappresentazione 
(Mimicry) e la vertigine (Ilinx), ovvero pratiche che tendono alla paidia.

È chiaro che la vasta gamma dei giochi possibili non può esaurirsi 
all’interno delle quattro categorie di per sé: sono pertanto possibili 
degli incroci tra categorie, ovvero giochi che presentino sia una 
componente di agon che di alea, o in cui necessariamente ad un tratto 
faccia irruzione la maschera, o il rischio. Per tale motivo la metafora 
della piattaforma girevole si rivela particolarmente calzante, rafforzando 
l’idea di una complessità che muta, riconducendosi sì alle quattro 
categorie iniziali, ma in proporzioni variabili a seconda del gioco 
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in oggetto. In altre parole il gioco non è uno, stabile e monolitico, 
ma esistono tanti giochi e tanti modi di giocare. Caillois pluralizza 
la nozione, affermano che non possa esistere una definizione unica 
del gioco, come sosteneva invece Huizinga, ed elaborando una 
topografia, non esaustiva ma necessaria e utile.

All’agonismo dei giochi Caillois affianca dunque anche il rischio, la 
simulazione e l’affidamento alla sorte: attraverso la sua classificazione 
viene annoverato a tutti gli effetti tra i giochi anche il teatro (in 
cui è consistente soprattutto il gioco di ruoli), e allo stesso modo 
viene riabilitato l’azzardo, da sempre combattuto e penalizzato 
nella cultura cristiana e non solo. Ma sul gioco d’azzardo Caillois 
tornerà più volte per ribadire l’importanza della regola e del suo 
ruolo nel mantenere intatta quella barriera tra gioco e vita reale, 
impedendo che si verifichino conseguenze nefaste per l’individuo, 
come l’alienazione, il vizio, la superstizione, il disconoscimento. 
La sottile membrana tra la vita vera e la realtà di gioco, quella che 
Erving Goffman concepisce nel saggio Encounters3, rischia di rompersi 
e di destabilizzare un equilibrio: la minaccia è che la realtà del 
gioco prenda il sopravvento ed arrivi ad avere conseguenze effettive 
sulla vita reale. Questo apre una evidente contraddizione rispetto 
a quanto Caillois stesso sostiene nell’introduzione del suo libro, in 
cui definisce il gioco come “un’attività priva di conseguenze sulla 
realtà”. Il sociologo francese ammette che la rovina economica di 
un giocatore d’azzardo sia reale, che sia una tangibile degenerazione 
dell’alea e tenta allora di definire meglio l’idea di un’attività ludica 
che invade la vita reale; e lo fa applicando le sue categorie a forme 
ludiche istituzionalizzate e integrate nella vita sociale, come la 
concorrenza commerciale, la speculazione in Borsa, l’etichetta, le 
professioni che implicano il dominio della vertigine. Di qui l’enfasi 
dell’autore sulla necessità di contenere la degenerazione, proteggendo 
quelle barriere che delimitano i giochi e che mantengono in salute la 
membrana di Goffman, ovvero l’equilibrio tra le due realtà. Tuttavia 

3. E. Goffman, Encounters. Two Studies in the Sociology of Interaction, Penguin Universi-
ty Books, Harmondsworth 1972.
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questa operazione di salvaguardia dei limiti del gioco diventa oggi 
inaspettatamente più ardua che in passato, come riconosce Stefano 
Bartezzaghi:

«Nei cinquant’anni che ci separano dalla ricerca di Caillois si 
sono registrati alcuni fenomeni e alcune linee di tendenza in 
direzione di un’uscita del gioco dalla propria dimensione di 
separatezza».

(S. Bartezzaghi, Il gioco infinito. Forme, linguaggi, sconfinamenti, patologie, 
aut aut 337/2008)

Pochi anni dopo le ricerche di Caillois, Roland Barthes descriveva 
i giocatori di Pachinko in Giappone come avvolti in una situazione 
di alienazione assieme singolare e collettiva. Ciò che accade nelle 
sale del Pachinko e, successivamente, nelle sale giochi occidentali 
come quelle di Las Vegas, in cui sembra scomparire la distinzione 
tra giorno e notte, è che «alla norma igienica di “Un bel gioco dura 
poco” si sostituisce la domanda puerile dell’”ancora”, la logica della 
ripetizione meccanica» (Stefano Bartezzaghi). E l’architettura 
diventa spesso tristemente complice in questo processo di alienazione 
e di estraniamento del giocatore, contribuendo a proiettarlo in 
una dimensione sospesa, in un tempo e in uno spazio infiniti, che 
agevolano inevitabilmente la scommessa e lo sperpero di denaro. 
Tra gli elementi che contribuiscono alla creazione di questa 

Giocatori di 
Pachinko al Dynam 

Pachinko Parlour 
di Honjo, a nord di 

Tokyo.
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ambientazione è il numero estremamente limitato di aperture 
verso l’esterno delle sale-giochi nei casinò, i loro percorsi labirintici, 
la difficoltà di accesso ad altri servizi che comporterebbero una 
distrazione dal gioco. Tuttavia il potere psicologico dell’architettura 
viene annichilito oggi di fronte alla smaterializzazione dei processi e 
alla comparsa di piattaforme informatiche per scommesse online.

Nei decenni trascorsi dalla pubblicazione de I giochi e gli uomini 
la tendenza registrata sembra in direzione di un’uscita del gioco 
dalla propria dimensione di separatezza. Un gioco che pian 
piano si insinua nei territori della vita “seria”, che prima gli 
erano inaccessibili. Assistiamo oggi, per esempio, a fenomeni 
di ludicizzazione degli ambienti lavorativi, che trasformano gli 
uffici in luoghi accoglienti in cui anche lo svago e il gioco trovano 
spazio. I limiti temporali del gioco vengono stravolti perché esso è 
presente, come tentazione, negli strumenti di lavoro, nel computer 
e telefono, che accompagnano ogni momento della nostra vita 
quotidiana. Anche le perdite e le moltiplicazioni del sé, come fa 
notare Bartezzaghi, fra identità multiple, alienazioni, nuove forme 
di ebbrezza, giochi di simulazione e di ruolo, occupano la scena del 
ludico contemporaneo, e le sue degenerazioni. Entriamo e usciamo 
dal ludico senza più alcun cerimoniale; non siamo più in grado di 
stabilire dove cominci e dove finisca il gioco all’interno delle nostre 
vite.

CAILLOIS 
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The turning platform of games
Roger Caillois 
French sociologist and anthropologist Roger Caillois gives a decisive contribu-
tion to the XX century’s theory on games, by publishing Man, Play and Games 
in 1958. The book attempts to elaborate a taxonomy, capable of embracing 
any human game into a system that Marguerite Yourcenar defines as ”turning 
platform of games”1. This platform varies continuously because the various 
characters of games can slide into one another; their forms change in tone, in 
a temporal and historical interweaving of elements at times either dominant or 
submerged. Although Caillois can boast a certain experience in the use of an 
effective sociological methodology, when confronted with the elusive world of 
games, he needs to use a sometimes approximate approach, due to the nature of 
the object. Like his predecessor Huizinga, Caillois also considers the relevance 
of play activities in the process of human socio-cultural evolution, even though 
with substantial differences: he does not interpret play as a cultural element, but 
rather as a mirror of human evolution, like a reflection. Consequently, games and 
toys are considered fundamental cultural residues, easily readable in order to 
interpret the socio-cultural changes taking place between one era and another.

The spirit of play is essential to culture, but games and toys, in the course 
of history, are actually the residues of culture.

(R. Caillois, Man, Play and Games, p. 77)

Caillois undoubtedly also refers to Benveniste’s definition of play as a structure: 
he recognizes that those playful activities which, in the past, used to bear polit-
ical or religious meanings, become mundane games - mere residual structures 
- as soon are they are devoid of their meanings. For this reason he defines the 
game as a “residue” of previous cultures, unlike Huizinga, who places it on 
the same level as culture. Play is no longer intrinsic to culture, but rather is a 
consequence of it.

So would everything originate from the game? one wonders closing 
Homo ludens. [...] In one case, games are systematically presented as 
degradations of those adult activities which, having lost their true extent, 
are lowered to the extent of anodine distractions. In the other, the playful 
spirit is at the origin of the fruitful conventions allowing the development 
of cultures

(R. Caillois, Man, Play and Games, p. 76)

A point of convergence with Huizinga’s theory, however, lies in the fact that 
both identify the presence of a regulation into any game, even though Caillois 
maintains that humanity has experienced some forms of play more-regulated 
than others. A fundamental subdivision then runs through the whole essay: that 
between Paidia (fantasy, improvisation, the “as if”) and Ludus (the “serious” and 
regulated attempt to overcome obstacles).

Caillois too, like Huizinga, initially tries to draw up a list of features describing 
games: every play activity completely involves those who engage in it, is free 
but also regulated, is characterized by unpredictable outcomes, is detached from 
reality and is an end in itself. Below is the list reported in the first chapter, which 
presents play as:

• free, since it is not possible to force someone to play and it be performed 
only (and always) as a voluntary choice;

• uncertain, since no one can predict its developments in advance. Any 
card game will be different from the previous one. And uncertainty 
fundamentally makes meaningful the experience of the player who, 
otherwise, would feel impotent and at the mercy of events;
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• separate, since a game has its own spatiality and temporality, established 
by the players themselves. Caillois insists on the need to reinforce the 
barriers of games in order to avoid possible degenerations towards real 
life;

• unproductive. A game never produces wealth. Even gambling can be 
summed up in a simple shift of money from one player to another;

• regulated. Feature in apparent contradiction with the freedom of the 
game. Sometimes the rules appear more or less explicit, but they are 
always present and necessary in any game;

• fictitious, as the reality in which we enter whenever we wish to escape 
from real, every-day life. The consequences of a game have no repercus-
sions on real life, except for its degenerations. In this sense, a game can 
be configured as a gym for life, an incubator where to learn how to face 
real life.

Given these premises, Caillois therefore makes an incredible effort to divide all 
the possible games into four essential categories; this operation gives rise to a 
taxonomy capable of schematically representing any human play activity, de-
pending on the attitude of the players who involve in it. Pier Aldo Rovatti defines 
it a four-color square2, on whose sides lie the categories of Agon, Alea, Mimicry 
and Ilinx.

• Agon is the competition, the challenge between participants who bring 
both physical and mental skills into play. In order for the game to exist, 
both parties must have a chance to win.

• Alea (the image of dice) instead represents gambling or luck, prefiguring 
a connection between the individual and the fate. This category includes 
those games in which one must challenge destiny and where the case 
prevails as a component, together with the uncertainty and impotence 
connected to it. In the event of winning or losing, neither guilt nor merit 
can be attributed to the players.

• Mimicry, the mask, the simulacrum: this category includes games of 
identification, whose only rule, depending on the role, is to fascinate 
the viewer on one side or to believe the representation on the other. It 
includes games of personification, of imitation, of imagination, in which 
the players put themselves in the shoes of the others.

• Finally, Ilinx (from the Greek vortex) represents the game of vertigo and 
pure enjoyment, which alters perception, which pushes itself to the 
limit in search of a sensation of inebriation. This category includes roller 
coasters, Ring a Ring o’ Roses dances or even swings, which lead to a 
loss of body perception.

In each of the four divisions, however, the two above-mentioned souls which be-
long to all games can be found in different proportions: the ludus, a more mature 
and competition-related component, and the paidia, a more infantile compo-
nent, connected to rapid and unrestrained movement. In particular, according to 
Caillois’ thesis, Agon and Alea (gambling and competition) mostly characterize 
contemporary societies, and therefore games in which the ludus component is 
greater, demonstrating a wider cultural evolution compared to that of primitive 
societies, where the representation (Mimicry) and vertigo (Ilinx) dominate, and 
thus practices tending to paidia.

Clearly the vast range of possible games cannot fit into just one of the four cat-
egories: therefore possible crosses between categories can possibly take place, 
originating games which present both agon and alea components, or in which 
suddenly the mask becomes relevant, or the risk. For this reason the metaphor 
of a revolving platform proves particularly fitting as it reinforces the idea of   
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a changing complexity, it returns to the four initial categories, but in varying 
proportions depending on the type of game taken into account. In other words, 
the attributes of unicity and stability do not suit any games and endless are the 
possible ways of playing. Caillois pluralizes this notion, by affirming that no 
single definition of game can be agreed, unlike Huizinga tried to argue, and by 
elaborating a non-exhaustive but necessary and useful topography.

On top of the competitive spirit of games, Caillois adds the components of risk, 
simulation and randomness: through his classification, the world of games comes 
to include also the theatre (which displays a consistent game of roles), and in 
the same way even gambling is rehabilitated, despite the Christian culture’s 
opposition and condemnation. Caillois will return several times on this topic 
in order to reaffirm the importance of the rule and of its role in keeping intact 
that barrier between play and real life, preventing harmful consequences from 
occurring for the individual, such as alienation, vice, superstition, disavowal. The 
thin membrane between real life and the reality of play, the one Erving Goffman 
elaborates in his essay Encounters3, threatens to break a balance: the reality of 
play might take over and come to have effective consequences on real life. This 
opens up a clear contradiction with Caillois’s own definition, outlined in the 
introduction of his book as “an activity devoid of consequences on reality”. The 
French sociologist admits the economic ruin of a gambler can become real - a 
tangible degeneration of the alea - thus he consequently tries to better define the 
idea of   a playful activity that invades real life as well; and he does so by applying 
its categories to institutionalized and integrated forms of play in social life, such 
as commercial competition, speculation on the stock exchange, to those profes-
sions implying a domain over vertigo. Hence the author’s emphasis on the need 
to contain degeneration, protecting those barriers which delimit games and keep 
Goffman’s membrane healthy, preserving a balance between the two realities. 
However this operation of safeguarding the limits of games turns unexpectedly 
more difficult today than in the past, as Stefano Bartezzaghi acknowledges:

In the fifty years that separate us from Caillois’ research, certain phe-
nomena occurred, trending towards an evasion of game from its own 
dimension of “separateness”.

(S. Bartezzaghi, The infinite game. Forms, languages, trespassings, pathologies, 
aut aut 337/2008)

A few years after Caillois’ research, Roland Barthes described Pachinko players 
in Japan as overwhelmed with a both individual and collective alienation. What 
happens in the halls of Pachinko - and, subsequently, in the western slot halls 
such as those in Las Vegas - where the distinction between day and night seems 
to disappear, is that “the hygienic norm of A fun game does not last long is re-
placed by the more-and-more childish insistence, hence by the logic of mechani-
cal repetition “(Stefano Bartezzaghi). Sadly architecture often becomes complicit 
in this process of alienation and estrangement of the player, helping to project 
it into a suspended dimension, into an infinite time and space, which inevitably 
facilitate the gambling and the waste of money. Among the elements contributing 
to the creation of this setting is the extremely limited number of openings to the 
outside of the halls in the casinos, their labyrinthine paths, the difficulty of ac-
cess to other services that would involve a distraction from the game. However, 
the psychological power of architecture is annihilated today by the demateriali-
sation of processes and the creation of IT platforms for online betting.

In the decades elapsed since the publication of Man, Play and Games, the 
dimension of separateness of games got weaker and weaker. Now play slowly 
insinuates itself into the territories of “serious” life, previously inaccessible to 
it. Today we are witnessing, for example, the phenomena of playfulness inside 
working environments, which transform offices into rather welcoming places 
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where even entertainment and games can take place. The temporal limits of play 
are distorted because of its presence, as a temptation, in work tools, computers, 
telephones, which accompany every moment of our daily life. And now the loss-
es or multiplications of the self, as Bartezzaghi points out, the multiple identities, 
alienations, new forms of inebriation occupy the scene of contemporary play, 
envision its possible degenerations. We now enter and exit a game without any 
ceremonial; we no longer can determine where the game begins and where it 
ends in our lives.
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 99Il giocattolo come pura essenza storica 
Giorgio Agamben

Si è già parlato, in uno dei capitoli precedenti, di come le sfere del 
gioco e del sacro siano strettamente interconnesse. Esse instaurano 
un rapporto diametralmente opposto nei confronti del calendario: 
da un lato il sacro, con la ciclicità dei suoi riti, scandisce, fissa e 
struttura il tempo, assicurandone stabilità; dall’altro il gioco altera e 
distrugge il calendario, trasformando il tempo in un’eterno presente, 
come succede in Pinocchio nel paese dei balocchi, dove le ore, i giorni, 
le settimane, «passano come tanti baleni»1. Il giocattolo è pertanto 
un oggetto ambiguo e difficile da definire, proprio in virtù della sua 
capacità di resistere al tempo: in molti casi un oggetto, che un tempo 
aveva una sua utilità, diventa giocattolo solo perchè finisce nelle mani 
di un bambino. Quello che rende tale un giocattolo è cioè l’uso che 
il giocatore ne fa, a prescindere dalla sua originaria destinazione. 
Huizinga e Caillois dimostrano che la trottola, la palla e la bambola 
sono i retaggi di antichi cerimoniali del mondo greco o delle antiche 
civiltà americane, presso le quali la palla rappresentava il sole, per 
il dominio del quale veniva contesa durante cerimonie religiose. 
La trottola veniva usata per pratiche divinatorie e la bambola era 
connessa in origine a riti rivolti alla madre terra e alla fertilità. Il 
giocattolo non è altro che la cristallizzazione di processi culturali, 
storici e sociali: un residuo, come lo definisce Caillois. I giocattoli 
vengono creati e modificati di pari passo con lo sviluppo della società 
e della cultura di appartenenza. C’è un legame biunivoco tra il 
giocattolo e la società: quest’ultima veicola i suoi valori attraverso 
il giocattolo, che a sua volta diventa manifestazione tangibile della 
società.

«Tutto scade nel gioco», afferma Caillois, e questo scadere degli oggetti 
dal mondo adulto a quello infantile è una modalità possibile per 

1. G. Agamben, Infanzia e Storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Giulio 
Einaudi editore, Torino 2001, pag. 69.
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tramandare il passato. Uno dei processi di trasformazione di oggetti 
in giocattoli è la miniaturizzazione, che strappa un articolo alla vita 
quotidiana o lavorativa, riducendolo e semplificandolo in oggetto 
di gioco. Il giocattolo come miniaturizzazione stimola l’imitazione 
nel bambino, ne agevola la comprensione della società e della 
cultura a cui appartiene. L’appropriazione e la trasformazione in 
gioco, compiuta attraverso la miniaturizzazione, trasforma di colpo 
un’automobile, una pistola, una cucina in giocattolo. Nel suo saggio 
Infanzia e Storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Giorgio 
Agamben coglie il carattere essenziale del giocattolo in questa 
dimensione temporale di un oggetto che è stato qualcosa, ma che 
ora non lo è più: tutto ciò che è vecchio, indipendentemente dalla 
sua origine sacrale, è suscettibile di diventare giocattolo. I bambini 
giocano con qualunque anticaglia capiti loro tra le mani, svuotandola 
del suo significato originario: questa dimensione temporale di un 
«una volta» e «ora non più» viene però intesa dal filosofo romano sia 
in senso diacronico che sincronico. Se il giocattolo è ciò che apparteneva 
una volta alla sfera del sacro e ora non più, la conclusione cui si giunge 
è che esso sia da considerarsi come pura essenza storica o, meglio, 
come «Storico allo stato puro»2, perché in nessun luogo, come in un 
giocattolo, si potrà cogliere «la temporalità della storia nel suo puro 
valore differenziale e qualitativo»: non in un monumento, né in un 
oggetto d’antiquario, né in un documento d’archivio. Mentre, infatti, 
il valore e il significato di oggetti antichi o di documenti storici è 
funzione della loro antichità, cioè del loro presentificare e rendere 
tangibile un passato, il giocattolo al contrario non trae valore da quel 
passato, ma lo smembra e ci gioca. A sopravvive nel giocattolo non è 
tanto il passato, quanto la temporalità umana in sé.

«Ciò che il giocattolo conserva del suo modello sacrale 
o economico, ciò che di questo sopravvive dopo lo 
smembramento o la miniaturizzazione, non è altro che la 
temporalità umana che vi era contenuta, la sua pura essenza 
storica. Il giocattolo è una materializzazione della storicità 
contenuta negli oggetti. […] Il giocattolo, smembrando e 

2. Ibid. p. 74.
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travisando il passato, ovvero miniaturizzando il presente 
- giocando, cioè, tanto sulla diacronia che sulla sincronia - 
presentifica e rende tangibile la temporalità umana in sé, il 

puro scarto differenziale fra l’un tempo e l’ora non più».  

(G. Agamben, Infanzia e Storia. Il paese dei balocchi.                     
Riflessioni sulla storia e sul gioco, p. 74-5)

Indubbiamente Agamben deve molto alle riflessioni di Lévi-Strauss 
che, quindici anni prima, stabilisce un’analogia tra il giocattolo e 
il bricolage: entrambi infatti si servono di «briciole» o di «pezzi» 
appartenenti ad altri insiemi strutturali; entrambi trasformano 
antichi significati in significanti e viceversa. In particolare, in un 
passo della Pensée Sauvage3, Lévi-Strauss condensa in un’affermazione 
esemplare i processi di trasformazione che rispettivamente 
innescano il gioco e il sacro: «Mentre il rito trasforma degli eventi 
in strutture, il gioco trasforma delle strutture in eventi». Il mito 
compone la contraddizione fra passato mitico e presente, annullando 
l’intervallo che li separa e «riassorbendo tutti gli eventi nella struttura 
sincronica». Il gioco offre invece un’operazione simmetrica e opposta: 
esso tende a spezzare la connessione fra passato e presente e a 
risolvere e sbriciolare tutta la struttura in eventi. Se il rito è, cioè, 
una macchina per trasformare diacronia in sincronia, il gioco è, 
all’opposto, una macchina per trasformare sincronia in diacronia. 
Ma Agamben precisa che in entrambi i casi la trasformazione non 
è mai completa: ogni gioco contiene una parte di rito e ogni rito 
una parte di gioco. Del resto anche Huizinga ha potuto facilmente 
trovare esempi di come i comportamenti rituali tradiscano spesso una 
consapevolezza di «finzione» che ricorda la coscienza che il giocatore 

Sincronia

Sincronia

Sincronia

Storia

D
iacronia

Evento Struttura

Rito

Gioco

a b c nDiacronia

Diacronia

Mentre il rito tras-
forma degli eventi 
in strutture, il gioco 
trasforma delle strut-
ture in eventi
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ha di giocare. L’uno non prevale mai del tutto sull’altro, sussiste 
sempre uno scarto differenziale fra diacronia e sincronia. 

C’è allora una correlazione strutturale fra rito e gioco, nel senso che 
entrambe sono macchine che trasformano due categorie opposte, 
ma secondo uno stesso sistema. E ciò che risulta alla fine, ciò che 
il sistema - la società umana - produce è, in ogni caso, uno scarto 
differenziale fra diacronia e sincronia, è storia, cioè tempo umano. Un 
frammento di Eraclito rappresenta come un «bambino che gioca 
con i dadi» il concetto di Aión, ovvero il tempo nel suo carattere 
originario. Al contrario chrónos indica in greco una durata oggettiva, 
una quantità misurabile e continua nel tempo. In un passo del Timeo 
Platone presenta il rapporto fra chrónos e aión come rapporto di copia 
e modello, di tempo ciclico misurato dal movimento degli astri contro 
la temporalità immobile e sincronica. Aión, da un lato, è l’eternità; 
chrónos, dall’altro, è il tempo diacronico. Ciò che Eraclito raffigura 
come gioco è allora proprio l’essenza temporalizzante del vivente.

L’oggetto della storia non è la diacronia (cioè una pura successione 
di eventi), ma l’opposizione fra diacronia e sincronia che caratterizza 
ogni società umana. L’evento puro (diacronia assoluta) e la pura 
struttura (sincronia assoluta) non esistono: ogni evento storico 
rappresenta uno scarto differenziale fra l’una e l’altra. Il divenire 
storico non può essere un asse diacronico, in cui i punti identificano 
gli istanti in cui sincronia e diacronia coincidono; è piuttosto una 
curva iperbolica che esprime una serie di scarti differenziali fra 
sincronia e diacronia. La storia è un «gioco» fra diacronia e sincronia. 
E il giocattolo è la rappresentazione di un puro intervallo temporale: 
è un significante dell’assoluta diacronia, dell’avvenuta trasformazione 
di una struttura in evento.
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L’abilità del gioco di trasformare una struttura in evento potrebbe 
essere intesa, in altre parole, come una profanazione. La profanazione, 
di per sé, è infatti una restituzione all’uso di un oggetto (non 
necessariamente sacro). A differenza della secolarizzazione, forma 
di rimozione che si limita a spostare una stessa forza da un luogo 
all’altro (dislocando, ad esempio, la monarchia celeste in monarchia 
terrena, ma lasciandone intatto il potere), la profanazione implica, 
al contrario, una neutralizzazione di ciò che profana. Una volta 
profanato, quanto prima che era inaccessibile e separato finisce per 
smarrire l’aura e viene restituito all’uso. Sia la secolarizzazione che 
la profanazione sono operazioni politiche, ma da un lato la prima 
garantisce un potere riportandolo a un modello sacro, dall’altro la 
seconda disattiva i dispositivi di potere e restituisce all’uso comune 
quegli spazi che esso aveva confiscato. 

Nel saggio Profanazioni (2005) Agamben denuncia tuttavia: «il 
gioco come organo della profanazione è ovunque in decadenza»4.  
L’uomo moderno non sa più giocare è ne è la riprova il moltiplicarsi 
vertiginoso, nella nostra epoca, di nuovi e vecchi giochi: in 
televisione ogni sera i quiz show di massa sembrano rievocare delle 
liturgie sacrali, secolarizzano un’intenzione inconsapevolmente 
religiosa. E questo perchè il comportamento del capitalismo stesso 
è essenzialmente una religione cultuale. Il gioco sembra oggi aver 
perso la capacità di allontanarsi dal sacro, e ai suoi riti sembra volersi 
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riavvicinare. Compito della politica deve essere pertanto quello 
di restituire il gioco alla sua vocazione puramente profana. Ed è 
convinzione del filosofo che, nell’uso riattivato dalla profanazione 
giocosa, posso celarsi la promessa di una nuova felicità per l’uomo 
contemporaneo.

«Come la religio non più osservata, ma giocata, apre la porta 
dell’uso, così le potenze dell’economia, del diritto e della 
politica, disattivate in gioco, diventano la porta di una nuova 
felicità».

(G. Agamben, Profanazioni, Edizione Nottetempo, Roma 2005)

La spettacolarizzazione in atto oggi nelle società capitalistiche 
avanzate sembra dividere ogni attività umana da se stessa, 
trasformandola in una mera rappresentazione di sé. E questo 
processo investe la società tutta, indifferente alla contrapposizione 
tra profano e sacro o tra umano e divino. La separazione scinde ogni 
oggetto tra il suo valore d’uso e il suo valore di scambio, snaturandolo 
e trasformandolo in un feticcio inafferrabile, continuamente riferibile 
alla sfera del consumo, dove qualsiasi valore viene ridotto alla 
misura degli altri. «Spettacolo e consumo sono due facce di un’unica 
impossibilità di usare»5: tutto ciò che non può essere usato viene 
consegnato al consumo e all’esibizione spettacolare. Ma se profanare 
significa restituire all’uso comune ciò che era stato separato nella 
sfera del sacro, allora oggi ci troviamo di fronte alla minaccia di 
un’impossibilità della profanazione: questo l’obiettivo della religione 
capitalista.

Agamben individua nel museo il luogo topico di questa nostra 
impossibilità di usare: museo inteso non tanto come uno spazio fisico, 
quanto come una dimensione distaccata in cui va a finire ciò che un 
tempo era sentito vero da una società, e che ora non lo è più. Intere 
città rischiano di trasformarsi in musei a cielo aperto, come nel caso 
di Venezia6, la cui popolazione invecchia sempre di più, di fronte 
ad un turismo spropositato che condanna la città ad essere non più 

5. Ibid.
6. Cfr. S. Settis, Se Venezia Muore, Einaudi 2014.
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abitata o vissuta, ma semplicemente visitata, con le conseguenze 
disastrose che ciò comporta per la sopravvivenza della città stessa. 
Anche in questo caso, la città-museo è indice di una impossibilità di 
usare, di abitare, di fare esperienza.

La profanazione esiste anche in natura: Agamben cita l’esempio del 
gatto che gioca con un gomitolo come se fosse un topo. L’animale 
in questo caso usa consapevolmente a vuoto i comportamenti tipici 
dell’attività predatoria: questa attitudine, necessariamente connessa 
alla natura del gatto, non viene cancellata, ma viene disattivata grazie 
alla sostituzione del topo con il gomitolo. In questo modo lo spirito 
di caccia viene aperto ad un nuovo possibile uso: un comportamento 
naturale del gatto viene liberato in altre forme, mimate e riprodotte, 
svuotate del loro senso. E il risultato è un’emancipazione dell’animale 
dall’attività di caccia, oltre alla liberazione del topo dal suo essere 
preda. L’attività che ne risulta rimane un mezzo puro, emancipato 
dalla relazione col suo fine: lo scopo della caccia viene gioiosamente 
dimenticato attraverso la disattivazione del vecchio uso. Ma il sogno 
capitalistica della produzione dell’improfanabile punta evidentemente 
all’annullamento del mezzo puro, come è evidente nel caso della 
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pornografia. Agli esordi della fotografia erotica, le modelle 
ostentavano infatti l’espressione romantica e sognante di chi è stato 
sorpreso dall’obiettivo nell’intimità del proprio boudoir. Ne sono 
esempio i nudi di Braquehais, di Camille d’Olivier o di Auguste 
Belloc.

Tuttavia, di pari passo con l’assolutizzazione capitalistica della merce 
e del valore di scambio, l’espressione delle modelle si trasforma: esse 
guardano risolutamente nell’obiettivo, mostrando di interessarsi allo 
spettatore al di là dell’obiettivo, ostentando la consapevolezza di 
essere mediate come immagini. Il visionario Waltern Benjamin, che 
già nel 1935 conia il concetto di “valore di esposizione”, si esprime così 
nel suo saggio su Eduard Fuchs: «Quel che in queste immagini funge 
da stimolo sessuale, non è tanto la vista della nudità, quanto l’idea 
dell’esibizione del corpo nudo davanti all’obiettivo»1. Ma il volto di 
una donna che si sente guardata diventa comunemente inespressivo 
perchè la consapevolezza di essere esposta allo sguardo annulla i 
processi espressivi che solitamente animano il volto. Per questo il 
dispositivo della pornografia spinge le professioniste dell’esposizione 
ad acquisire una sfrontata indifferenza: ad imparare a dare a vedere 
null’altro che un dare a vedere. Per poter neutralizzare il potenziale 
profanatorio che altrimenti recherebbe con sé la nullificazione 
dell’espressività del volto umano, il quale non conosce nudità, perchè 
è sempre già nudo. La pornografia punta ad annichilire la capacità 
umana di far girare a vuoto i comportamenti erotici, di profanarli, 
distaccandoli dal loro fine immediato. Essa sostituisce alla promessa 
di un nuovo uso collettivo della sessualità, il consumo solitario e 
disperato dell’immagine pornografica. Un dispositivo che Agamben 
definisce infame sia politicamente che moralmente, perché impedisce 
lo sviluppo di nuove possibilità d’uso, di nuove profanazioni.

«L’improfanabile della pornografia – ogni improfanabile – si 
fonda sull’arresto e sulla distrazione di un’intenzione 
autenticamente profanatoria. Per questo occorre strappare ogni 

7. Eduard Fuchs, Il collezionista e lo storico, da L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica (1936)

 AGAMBEN



 107

volta ai dispositivi - a ogni dispositivo la possibilità di uso che 
essi hanno catturato. La profanazione dell’improfanabile è il 
compito politico della generazione che viene».

(G. Agamben, Profanazioni, Edizione Nottetempo, Roma 2005)
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The toy as pure historical essence
Giorgio Agamben 
As already stated in one of the previous chapters, the spheres of play and the sa-
cred are closely interconnected. They establish a diametrically opposite relation-
ship towards the calendar: on the one hand the sacred, with the cyclical nature 
of its rites, marks, fixes and structures time, ensuring stability; on the other, play 
alters and destroys the calendar, transforming time into an eternal present, as it 
happens in the land of toys in Pinocchio, where the hours, days, weeks, “pass 
in the blink of an eye”1. Therefore the toy rejects easy definitions because of its 
ambiguity, as well as its ability to resist to time: whenever an object, which once 
was of use, ends up in the hands of a child, suddenly does it become a toy. The 
key to this process lies in the new use the player makes of the object, regardless 
of its original destination. Huizinga and Caillois prove that the spinning top, the 
ball and the doll all derive from ancient Greek ceremonials or from the ancient 
American civilizations, where the ball represented the sun, whose domination 
the gods contended during religious ceremonies. The spinning top was used 
for divinatory practices and the doll was originally connected to fertility rituals 
directed to mother earth. The toy represents the crystallization of cultural, his-
torical and social processes: for this reason Caillois defines it a residue. Toys are 
created and modified along with the development of society and of the culture 
to which they belong. There is a double connection between the toy and society: 
the latter conveys its values   through the toy, which in turn becomes a tangible 
manifestation of society.

“Everything falls apart in play”, says Caillois, and this shift of objects from the 
adult world to the infant one is a possible way to pass on events from the past. 
Miniaturization represents one of the possible transformation processes of 
objects into toys: it tears an object away from everyday life or work, reducing it 
and simplifying it into a play tool. The toy as miniaturization stimulates imitation 
in the child, facilitating the understanding of society and the culture to which it 
belongs. The appropriation and the transformation into play, through miniaturiza-
tion, can suddenly turn a car, a gun or a kitchen into a toy. In his essay Infancy 
and History. On the Destruction of Experience, Giorgio Agamben captures the 
essential character of the toy in this temporal dimension of an object which 
once was something, but now no longer is: anything old, regardless of its 
sacred origin, is likely to become a toy. Children play with whatever antiquity 
they happens to find in their hands; they devoid it of its original meaning. This 
temporal dimension, expressed in terms of “once” and “now no longer”, must 
be conceived both in a diachronic and synchronic sense. Assuming the toy once 
belonged to the sphere of the sacred and now no longer does, consequently 
one can considered it as pure historical essence or, better, as “History in its pure 
state”2. Nowhere more than in a toy could one grasp “the temporality of history 
in its pure differential and qualitative value”: not in a monument, nor in an anti-
quarian object, nor in an archive document. While, in fact, the value of ancient 
objects or historical documents varies as a function of their antiquity - as they 
make a past tangible - the toy, on the contrary, does not acquire value from that 
past, but dismantles it and plays with it. Not so much the past, but rather human 
temporality itself does survive in the toy.

“What the toy preserves of its sacral or economic model, what of this sur-
vives after the dismemberment due to miniaturization, is nothing but the 
human temporality that was contained therein, its pure historical essence. 
The toy is a materialization of the historicity contained in the objects. [...] 
The toy, dismembering and misrepresenting the past, or miniaturizing 
the present - playing, that is, both with diachrony and with synchrony 
- makes tangible the human temporality itself, the pure differential gap 
between the once and the now no longer”.

(G. Agamben, Infancy and History. In Playland. Reflections on History and Play)
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Undoubtedly Agamben owes much to a research by Lévi-Strauss who, fifteen 
years earlier, established an analogy between the toy and the bricolage: in fact 
they both use “crumbs” or “pieces” belonging to other structures; both transform 
ancient, lost meanings into something significant in the present. In particular, in 
a passage from the Pensée Sauvage3, Lévi-Strauss condenses into an exemplary 
statement the transformation processes that respectively trigger the game and the 
sacred: “While rites transform events into structures, games transforms structures 
into events”. The myth shortens the distance between the mythical past and the 
present, “reabsorbing all the events in the synchronic structure”. Instead, play 
offers a symmetrical and opposite operation: it tends to break the connection 
between past and present and to resolve and crumble the whole structure into 
events. In other words, if the ritual transforms diachrony into synchrony, the 
game, on the contrary, transforms synchrony into diachrony. Agamben, however, 
points out that in both cases the transformation is never complete: each game 
contains a ritual part and every ritual has a ludic component in itself. Even Hui-
zinga could easily find examples of how ritual behaviors often reveal awareness 
of a sense of “fiction”, which recalls the awareness the player has while playing. 
One never prevails completely over the other, a differential gap always persists 
between diachrony and synchrony.

A structural correlation exists between rituals and games, in the sense that both 
act as machines transforming two opposite categories, yet following the same 
system. And as a result, the system - human society’s behavior - produces, in any 
case, a differential gap between diachrony and synchrony, it generates history, 
human time. A fragment by Heraclitus represents the depicts Aión, - that is time 
in its original character - as a “child playing dice”. On the contrary chrónos 
indicates in Greek an objective duration, a measurable quantity over time. In a 
passage from the Timaeus Plato presents the relationship between chrónos and 
aión as a relation between a copy and a model; a cyclic time measured by the 
movement of the stars versus a static, synchronic temporality. Aión, on the one 
hand, embodies eternity; chrónos, on the other, diachronic time. Hence Heracli-
tus depicts as a game precisely the temporalizing essence of the human being.

History should not take diachrony as its object (that is, a pure succession of 
events), but rather the opposition between diachrony and synchrony, which cha-
racterizes every human society. The pure event (absolute diachrony) and the pure 
structure (absolute synchrony) do not exist: each historical event represents a dif-
ferential gap between one and the other. The historical becoming cannot display 
along a diachronic axis, where each point identifies an instant of coincidence 
between synchrony and diachrony; rather it develops as a hyperbolic curve, 
expressing a series of differential differences between synchrony and diachrony. 
History is a “game” between diachrony and synchrony. And the toy embodies 
a pure temporal interval: it signifies absolute diachrony, the transformation of a 
structure into an event.

Another concept expresses this ability of play to transform structures into events: 
profanation. In fact, a profanation envisions the return of an object (not necessa-
rily a sacred one) to a use. Unlike secularization - form of repression which shifts 
the same force from one place to another, for example displacing the celestial 
monarchy into an earthly monarchy, but leaving its power intact - profanation 
implies, on the contrary, a neutralization of its object. Once profaned, what used 
to be inaccessible and separated, now ends up losing its aura and is returned to 
a use. Both secularization and profanation hide political implications; the former 
safeguards a form of power by bringing it back to a sacred model, while the 
latter disables the power devices and restores to common use the space they had 
confiscated.

However, in an essay titled Profanations (2005) Agamben denounces: “play as 
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an organ of profanation is evermore weakening”4. The modern man no longer 
knows how to play. As a result, new and old games in our age are dizzyingly 
multiplying: on television every evening mass quiz shows seem to recall sacral 
liturgies, secularizing an unconsciously religious intention. Capitalism itself 
behaves essentially as a cultic religion. Today play seems to have lost its ability 
to take a distance from the sacred, it gets eerily closer to its rituals. Politics must 
therefore restore play to its purely profane vocation. And the philosopher be-
lieves the promise of a new happiness for contemporary man might hide in the 
uses reactivated by playful profanations.

“Like a religion which - being no longer worshipped, but rather played - 
opens up the door to the use, so the powers of the economy, of law and 
politics - being deactivated into a game - become the premise to a new 
happiness”.

(G. Agamben, Profanations, 2005).

The spectacularization undergoing today’s capitalist societies seems to divide ev-
ery human activity from itself, transforming it into a mere representation of itself. 
This process involves the whole society, indifferent to the difference between 
the profane and the sacred or between the human and the divine. The separa-
tion splits any object between its use-value and its exchange-value, distorting it 
and transforming it into an elusive fetish, always referable to the consumption 
chain, where any value can be caught into an equivalence with other values. 
“Spectacle and consumption are two faces of the same medal, both relying on 
our impossibility to use”5: whatever cannot be used, will be consumed or used 
in spectacular performances. But since to profane means to bring back to a com-
mon use what once belonged to the separated sphere of the sacred, then today 
the impossibility of profanation constitutes a threat for society and the capitalist 
religion aims indeed at neutralizing any kind of profanation.

Agamben identifies in the museum an emblem of our impossibility to use - 
intending the museum not as a physical space, but as a detached dimension 
receiving whatever the society once perceived as significantly true, but now no 
longer does. Entire cities are likely to turn into open-air museums, as in the case 
of Venice6, whose population is getting older and older, while having to face a 
disproportionate tourism that condemns the city to be no longer inhabited or 
lived, but simply visited, with disastrous consequences on the survival of the city 
itself. Also in this case, the city-museum indicates an impossibility to use, to live, 
to experience.

Profanations exists even within nature: Agamben cites the example of a cat play-
ing with a ball as if it were a mouse. In this case the animal consciously displays 
in vain the typical behaviors of the predatory activity: the replacement of the 
mouse with the ball does not cancel, but rather deactivates this attitude, neces-
sarily connected to the nature of the cat. In this way the hunting instinct extends 
to a new possible use: a natural behavior of the cat is “freed” and converted into 
other mimed, reproduced, meaningless forms. As a result the animal emanci-
pates itself from the hunting activity, leading to the mouse’s liberation from its 
condition of prey. The resulting activity constitutes a pure means, emancipated 
from the relationship with its end: the aim of the hunt can be joyfully forgotten 
through the deactivation of an old use. But capitalism aspires to the creation 
un-profanable devices and, clearly, to the dissolution of this bare medium, as 
in the case of pornography: in the early days of erotic photography, the models 
showed off the romantic and dreamy expression of someone who was surprised 
by the lens in the intimacy of a boudoir. Nudes by Braquehais, Camille d’Olivier 
or Auguste Belloc display exemplary instances thereof.

However, in parallel with the progressive capitalist absolutization of commod-
ities and exchange values, the expression of the models change: they look 
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resolutely toward the objective, showing interest in the spectator beyond the 
objective, showing the awareness of being mediated as images. The visionary 
Waltern Benjamin, who in 1935 coined the concept of “exposition value”, in an 
essay on Eduard Fuchs states: “Not the sight of nudity itself, but rather the idea 
of   showing the naked body in front of the lens acts as a sexual stimulus in these 
images”7. But the face of a woman who knows she is being stared at commonly 
becomes inexpressive, since the awareness of being exposed to the eye cancels 
the expressive processes that usually animate a face. For this reason, the device 
of pornography pushes the professionals of exposure to acquire a bold sense of 
indifference: they learn to show nothing more than their being exposed. This way 
it neutralizes that profanatory potential, which otherwise would lead to nullify 
the expressiveness of the human face, which knows no nakedness in itself, as it 
is always already naked. Pornography tries to annihilate the human ability to ac-
tivate erotic behaviors in vain, ability to profane them, to detach them from their 
immediate purpose. It replaces the promise of a new collective use of sexuality, 
with the solitary and desperate consumption of pornography. Agamben defines 
this device as infamous, both politically and morally, because it prevents the 
development of new possibilities of use, of new profanations.

“The un-profanable feature of pornography - any un-profanable device 
- is based on the suspension and distraction of a truly profanatory inten-
tion. This is why it is necessary to subtract from any devices the possibility 
of use they capture. The profanation of the un-profanable is the political 
task of the coming generation”.

(G. Agamben, Profanations, 2005).
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02. Contaminazioni gioco / progetto

Il gioco si manifesta in svariate forme 
all’interno della dimensione del 
progetto. Questa fenomenologia 
di occasioni ludiche ne ripercorre gli 
sviluppi, nel tentativo di dimostrare 
come, progressivamente, venga a 
maturarsi la possibilità di un uso 
politicamente avvertito del gioco, 
proprio in virtù della sua capacità di 
immaginare scenari alternativi e   
di aprire gli oggetti a nuovi   
possibili usi.
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 115Presupposti di una contaminazione 
Affinità tra gioco e progetto

In che modo può la nozione di gioco interessare ed investire le pratiche 
del progetto d’architettura? Alla fine del XIX secolo il pedagogista 
tedesco Friedrich Fröbel per primo intuisce che tra il gioco di 
un bambino e il progetto di un architetto possano stabilirsi delle 
virtuose contaminazioni. Secondo la sua ipotesi, una determinata 
educazione ludica infantile incentiverebbe un approccio privilegiato 
al progetto. Giocando con i cosiddetti “doni” all’interno del 
kindergarten fröbeliano, il bambino sviluppa infatti un innato senso 
della spazialità e una predisposizione alla composizione. La relazione 
tra queste due realtà, tuttavia, non si esaurisce nel semplice gioco 
formale o dei volumi e, ad un esame più attento, può essere estesa 
anche altre dimensioni, come la temporalità che entrambe le azioni 
determinano, le premesse sulle quali entrambe si fondano, il modo di 
porsi di chi vi si dedica.

Esiste insomma un terreno comune al quale afferiscono sia 
i presupposti della realtà del progetto, sia quelli del gioco; e 
ciò determina evidentemente delle affinità tra le operazioni 
metodologiche che caratterizzano un’attività progettuale e quelle che 
invece ne dettano una ludica. Prima di tutto, è opportuno riconoscere 
gioco e progetto come delle realtà sospese rispetto al tempo cronologico; 
quando si progetta, proprio come quando si gioca, ci si allontana 
dal presente, e si entra in contatto con una dimensione temporale 
diversa. Da un lato, il gioco tende ad annullare l’effetto del tempo, 
come chiarisce Giorgio Agamben1 attraverso il caso del paese dei 
balocchi di Pinocchio: qui, «in mezzo ai continui spassi e agli svariati 
divertimenti, le ore, i giorni, le settimane, passano come tanti baleni». 
Dall’altro, invece, l’azione progettuale punta a strutturare il tempo, 

1. G. Agamben, Il Paese dei Balocchi. Riflessioni sulla Storia e sul Gioco, in Infanzia e 
Storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Giulio Einaudi editore, Torino 
2001.
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a prevederlo e ad anticiparlo. Ciò che, tuttavia, accomuna il tempo 
sgretolato dal gioco a quello strutturato dal progetto è un dispiegarsi di 
tipo diacronico, che si rivela necessario presupposto di entrambe le 
operazioni. 

Basandosi su una formula esemplare di Lévi-Strauss, secondo cui 
«il gioco trasforma delle strutture in eventi»2, Agamben arriva a 
definire il gioco come una macchina che muta la sincronia in diacronia. 
Una statuetta utilizzata in antichi riti propiziatori può diventare 
una bambola se finisce tra le mani di un bambino; in questo senso 
il gioco dell’infante ha la capacità di privare del suo senso un 
oggetto, strappandolo al contesto. Quel rituale sincronico in cui 
tale oggetto veniva un tempo impiegato, si trasforma così in evento 
diacronico. Il gioco, dunque, produce diacronia. Parallelamente, 
un andamento diacronico si rileva anche il tratto essenziale di 
un approccio strategico al progetto: una delle tesi centrali della 
ricerca condotta da Alessandro Armando e Giovanni Durbiano nel 
volume Teoria del progetto architettonico3 (Carocci 2017), suggerisce che 
il progetto di architettura non debba limitarsi alla raffigurazione 
di uno stadio finale, da perseguire attraverso illusori procedimenti 
lineari o sequenziali, ma che al contrario sia opportuno puntare 
strategicamente ad una concatenazione cronologica di stadi 
intermedi, ovvero ad uno svolgimento  di tipo diacronico. Soltanto in 
questo modo sarà possibile includere e assecondare quelle deviazioni, 
inevitabili e necessarie, che si presentano lungo l’iter progettuale.

Considerare il progetto di architettura come progetto degli 
effetti significherà aprire innanzitutto alle deviazioni degli 
esiti intermedi e finali, sfruttando la temporalità del progetto 
in due sensi: nel differimento temporale che ogni documento 
di progetto articola tra il momento della sua produzione 

2. Mentre il rito, da un lato, «trasforma degli eventi in strutture», componendo la 
contraddizione tra passato mitico e presente, ovvero «annullando l’intervallo che li 
separa e riassorbendo tutti gli eventi nella struttura sincronica», al contrario il gioco 
«trasforma delle strutture in eventi; […] tende a spezzare la connessione fra passato 
mitico e presente e a risolvere e sbriciolare tutta la struttura in eventi». C. Lévi-Strauss, 
Il pensiero selvaggio (1962), Il Saggiatore, Milano 2010.

3. A. Armando e G. Durbiano, Teoria del progetto architettonico. Dai disegni agli effetti. 
Carocci Editore, Roma 2017.
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e quello del suo rinvio a un’azione futura […] e nella 
concatenazione cronologica che mette in sequenza le deviazioni 
tra loro».

(A. Armando e G. Durbiano, Teoria del progtto architettonico.                
Dai disegni agli effetti, p. 256)

In questa strategia si rivela di fondamentale importanza la 
nozione di metis, intesa come «la capacità di trarre vantaggio dalle 
circostanze, di vedere come la situazione si evolve e sfruttare in essa 
l’orientamento favorevole»4. Un rimettere in gioco ogni volta quello 
che viene stabilito nella fase precedente di progetto, riconsiderandolo 
all’interno di una cornice più ampia, come parte definita di un nuovo 
insieme che è ancora in cerca di definizione. In questo la nozione 
di gioco può giovare all’attività progettuale: a procedere per fasi 
diacroniche, andando a rimestare il passato per re-impiegarlo, fase 
dopo fase, verso la costruzione di una nuova base.

Ma tra gioco e progetto esistono altre affinità, e si celano nelle 
componenti agonistiche, di casualità e di immaginazione, che 
caratterizzano le due realtà. Nel saggio I giochi e gli uomini (1958), 
il sociologo francese Roger Caillois individua quattro categorie 
essenziali ravvisabili in qualsiasi attività ludica che nomina in questo 
modo: agon, in riferimento alla competizione; alea, ovvero il caso e la 
fortuna, mimicry, per intendere la maschera, il travestimento, e infine 
ilinx, cioè la vertigine del puro godimento. Caillois dimostra che 
ogni gioco è caratterizzato da una combinazione di questi quattro 
comportamenti, di cui alcuni possono prevalere sugli altri, fino 
eventualmente ad annullarli. Anche il progetto, allo stesso modo, ha a 
che fare con la competizione, con la maschera, con il caso.

Innanzitutto perché sul piano sociale il progetto deve sempre 
condurre una battaglia per la sua legittimazione, una lotta per 
acquisire un imprescindibile consenso, anche a costo di deviazioni. 
Il progetto é un “prodotto sociale”, che mette d’accordo le parti 
coinvolte per produrre effetti e, per farlo, deve passare attraverso delle 

4. Ibid., p. 255.
5. Ibid., p. 142.
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vere e proprie “arene” di negoziazione e contrattazione5. Il gioco, 
ambito di negoziazione e di agonismo, viene allora a manifestarsi 
nelle forme del progetto proprio laddove questo è chiamato a 
relazionarsi con altri oggetti sociali. Per poter essere istituzionalizzato, 
il progetto deve essere sottoposto ad una legittimazione: in altre 
parole deve essere scambiato6. E l’intenzionalità del progettista passa 
dapprima attraverso uno scambio simbolico (ovvero comunicativo, 
attraverso un racconto che sia convincente), e in seguito è sottoposta 
ad uno scambio burocratico (fase convergente su un contratto).

Nella prima fase comunicativa (di scambio simbolico), il progetto attinge 
ancora ad un’altra facoltà eminentemente ludica: la mimicry. Nel 
modo in cui esso si dà al suo pubblico e in cui si presenta ai vari 
attori coinvolti nel processo della sua legittimazione, esso ricorre 
indispensabilmente alla maschera. Il processo di presentazione del 
progetto viene assimilato da Armando e Durbiano ad una vera e 
propria scena teatrale7. E questa messa in scena conferisce al progetto 
una fondatezza che esso non deteneva ancora all’atto della sua 
mera scrittura: «Il teatro della scrittura e della sua rappresentazione 
è il luogo in cui la realtà e le verità convenzionali si costruiscono, il 
laboratorio sociale del progetto»8. L’azione del progettista è allora 
anche un’azione drammaturgica: e in questo senso si dispiega sul 
campo del gioco, un terreno fatto di interrelazioni, di interfacce e di 
travestimenti. 

Infine il progetto, proprio come il gioco, ha a che fare con il 
caso (alea). Le negoziazioni che caratterizzano la lotta per la 
sua legittimazione privano il progetto di qualsiasi prospettiva 
deterministica. La sua articolazione risulta spesso lenta e dall’esito 
imprevedibile proprio perchè è suscettibile, in ogni momento, di 
deviazioni dal carattere totalmente arbitrario. Un progetto è una 
partita da giocare, dal momento della sua iscrizione e attraverso la sua 
presentazione, fino alle fasi decisionali e di istituzione.

6. Ibid., cap. 4. Il segno e lo scambio, p. 121.
7. Ibid., Cap. 6, Performatività del progetto (“Mettere in scena il futuro con il teatro”, 

“Teatro e scambio”), pp. 230-235.
8. Ibid., p. 233.
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Ma l’elenco delle contaminazioni non si esaurisce qui; il progetto, 
proprio come il gioco, costituisce una realtà parallela, o meglio, 
simulata. Entrambi permettono una simulazione del reale, all’interno 
della quale è possibile mettersi alla prova: una dimensione sicura 
dove poter sperimentare e testare soluzioni, senza correre rischi 
effettivi nel caso in cui si sbagli (almeno non nelle fasi iniziali di 
progetto). Ma se da un lato Johan Huizinga descrive il gioco come 
un’attività immancabilmente fine a se stessa9, dall’altro il progetto 
detiene sempre una finalità ben specifica, puntando ad avere una 
ricaduta sulla realtà, ovvero contribuendo alla sua costruzione. Il 
progetto, dal canto suo, ambisce ad una modificazione utile del reale, 
mentre il gioco esiste proprio in funzione di un’evasione dalla realtà. In 
questo senso Eugen Fink parla del gioco in termini di oasi10 ed Émile 
Benveniste lo descrive come luogo dell’irrealizzazione della coscienza11. 
Viene a tracciarsi così uno scenario in cui il progetto (strumento 
di realizzazione) e il gioco (operazione irrealizzante) prendono 
due direzioni opposte, nonostante continuino a conservare dei 
comportamenti affini. Del resto, spesso è proprio nell’evasione dalla 
realtà che una reinvenzione del presente si radica e trova la sua linfa.

In Homo Ludens (1938), Johan Huizinga individua nel gioco delle 
irrisolvibili contraddizioni di fondo; delle aporie. Se infatti, da un 
lato, il gioco è un’attività normata, dotata di regole ben precise, fini 
a se stesse e senza le quali il senso stesso del gioco verrebbe meno, 
al contrario esso è anche l’applicazione di un principio di libertà. 

Realtà

Progetto Gioco
modificazione evasione

9. J. Huizinga, Homo Ludens (1938), Routledge & Kegan Paul Ltd, London, Boston and 
Henley 1949.

10. E. Fink, Oasi della gioia. Idee per una ontologia del gioco (1957), introduzione di A. 
Masullo, Edizioni 10/17, Salerno 1986.

11. La nostra coscienza tende pertanto a irrealizzarsi rispetto all’universo, il nostro 
subconscio aspira all’irrealizzazione: e il gioco è una delle modalità più rivelatrici 
di questo processo. Lo sostiene il linguista Émile Benveniste al termine del saggio Il 
Gioco come Struttura (1947).
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L’uomo gioca perché liberamente lo sceglie: non è possibile imporre 
a qualcuno di giocare. Allo stesso modo il gioco è descritto come una 
realtà simulata, giacché crea (attraverso la maschera) una situazione 
che imita la vita reale; ma contemporaneamente esso rimane sempre 
nettamente separato dalla realtà e circoscritto ad un preciso ambito 
spazio-temporale. Allora è proprio in questo doppio equilibrio - tra 
libertà d’azione e regolamentazione, tra separazione e simulazione - che 
il gioco diventa una modalità di controllo e di gestione di una 
contraddittorietà di fondo latente. Anche il progetto ha il suo 
paradosso, in quanto «ha nella propria struttura logica fondamentale 
la pretesa - per lo più falsa -  di  dire come sarà il futuro, iscrivendolo 
in una forma che deve essere fatta oggetto di scambi, accumulazioni, 
deviazioni. […] Ha bisogno di presentare in forma passata il futuro 
che vuole determinare»12. In un articolo su un numero di Casabella13 
del 1982 il filosofo Massimo Cacciari descrive «questa irrisolvibile 
aporia del progetto» come «volontà di messa-in-stato del divenire» 
per descrivere quella fissità che ogni versione di un progetto pretende 
di avere, presentata ogni volta come uno stato finale, nonostante 
la consapevolezza che fino alla fine andrà incontro a deviazioni e 
continuerà ad essere programmaticamente parte di un processo in 
divenire.

Il gioco è la dimensione in cui l’uomo impara a convivere con la 
contraddizione e a destreggiarsi all’interno del compromesso. È attraverso 
il gioco che l’uomo comprende la competizione, la teatralità, il 
caso; di conseguenza è giocando che egli apprende i presupposti 
del progettare. Attraverso il gioco il progetto può dominare la sua 
dimensione. Allora riportare l’attenzione sul gioco significa poter 
innescare una contaminazione virtuosa tra le due realtà. Intendere 
il progetto come un gioco aiuta ad accettare la componente di 
casualità implicita nelle sue deviazioni congenite, aiuta il progettista 
a ragionare in modo diacronico, per ottenimenti successivi, a mettere 

12. A. Armando e G. Durbiano, Teoria del progetto architettonico. Dai disegni agli effetti. 
Carocci Editore, Roma 2017, p. 221-2.

13. M. Cacciari, Nihilismo e progetto, in “Casabella”, 483, 1982, pp. 50-51.
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da parte il prodotto di una fase del suo lavoro per poi riprenderla 
in considerazione all’interno di un più vasto insieme. Rafforza la 
consapevolezza della necessità di una lotta per la legittimazione del 
progetto, attraverso la quale esso dovrà darsi in svariate forme, in 
modo “teatrale”, ovvero in un’ennesima dimensione ludica.

L’intera fase di scambio del progetto è in sé una partita da giocare, 
dal momento che i suoi esiti sono imprevedibili e non possono 
dipendere solo dal progettista. Essa assume, in un certo senso, il 
carattere di un respiro: ad un momento di rilascio ne segue uno 
di contrazione. Il progetto dapprima si apre attraverso lo scambio 
simbolico, in un momento divergente di presentazione, in forma 
teatrale, che avviene attraverso la comunicazione non solo scritta e 
grafica, ma anche verbale e linguistica (in tutte le sue implicazioni 
ermeneutiche wittgensteiniane); in un secondo momento, invece, le 
possibilità aperte durante questa fase di sviluppo, finiscono per essere 
convogliate verso una forma di approvazione, attraverso una fase 
convergente, quella dello scambio burocratico. Se da un lato, a seguito 
di questa seconda fase, il progetto diventa oggetto istituzionale e 
viene legato da una corrispondenza univoca ad un atto (ovvero alla 
sua realizzazione), dall’altro la peculiarità della fase di scambio 
simbolico risiede proprio nel fatto che in essa il progetto corrisponde 
potenzialmente ad una molteplicità di atti sociali ad esso connessi. 
Ed è pertanto in questa fase di indeterminazione che il progettista 
mette in atto la propria capacità di giocare; in questa arena per la 
determinazione del progetto, egli può coscientemente ricorrere ad 
operazioni ludiche in maniera strategica. Un gioco, quindi, inteso 
come strategia per gestire lo spettro delle possibili evoluzioni e 
delle potenzialità del progetto; gioco finalizzato ad una performance 
all’interno di un contesto in cui non siano date legittimazioni a 
priori..

Parlare è combattere, nel senso di giocare, e gli atti linguistici 
dipendono da una agonistica generale.

(J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere).
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Il gioco è insomma uno dei molteplici sistemi di iscrizione del 
progetto all’interno dello scambio simbolico progettuale; tuttavia questa 
strategia non si limita ad avere soltanto dell finalità performative, come 
quelle precedentemente analizzate (comportamento diacronico, 
predisposizione alla teatralità, alla contraddizione, all’agonismo, 
all’esercizio di libertà pur all’interno di un ambiento normato), ma 
tende ad assumere anche delle finalità di tipo critico. In questi casi 
la performance ludica scavalca la semplice ricerca di approvazione 
da parte dei soggetti coinvolti nel processo, e mira più lontano, 
a scardinare e a mettere in crisi il sistema stesso entro il quale il 
progetto combatte per la sua legittimazione. Per tale motivo la 
battaglia intrapresa da questi progetti è, il più delle volte, destinata 
al fallimento: il Fun Palace di Cedric Price - un progetto geniale che 
evita di imporre una forma prestabilita al divertimento, cercando di 
assecondarne qualsiasi piega esso possa prendere - fatica ad ottenere 
un’approvazione da parte delle autorità e non viene mai realizzato; 
anche gli innumerevoli progetti di playground realizzati ad Amsterdam 
da Aldo Van Eyck - in grado di stimolare l’immaginazione dei 
bambini e di permettere un nuovo tipo di appropriazione dello spazio 
urbano - vengono mano a mano fagocitati dal mercato immobiliare 
di Amsterdam; Hermann Finsterlin - che attraverso la teorizzazione 
del cosiddetto “gioco degli stili” prende le distanze dalla tradizione 
accademica e teorizza la rifondazione di una nuova architettura 
organica d’avanguardia - finisce per isolarsi nella sua roccaforte di 
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intellettuale dissidente; persino i progetti più estrosi e interessanti 
dell’architetto Piero Portaluppi sono quelli che non troveranno mai 
realizzazione, ma che contribuiranno a lanciare, attraverso l’ironia, 
una critica sottile contro l’idea di città del Movimento Moderno; 
infine, le ambizioni dell’Internationale Situationniste a rifondare un’intera 
società, basata proprio sull’esercizio di nuove possibili attività ludiche, 
rimangono a margine della società, così come l’architettura radicale degli 
anni ’70 rimane per lo più sulla carta.

Dovendo sottoporsi ad uno scenario di negoziazione, le logiche fini 
a se stesse e non-utilitaristiche del gioco vengono annientate da quelle 
serie dei poteri forti economici. In tutti i casi analizzati, il carattere 
di gioco forza i margini dell’arena della legittimazione a tal punto da 
rimanere poi soffocato dalla convergenza burocratica, da rendere 
quasi impossibile la sua istituzionalizzazione. I progetti che adottano 
una strategia di gioco massimizzano la propria fase divergente, 
aprendosi a infinite possibilità. Il gioco è pura divergenza, è slancio. 
E questa apertura diventa una chiave interpretativa fondamentale: in 
tutti questi, attraverso un atteggiamento ludico, si cerca di dispiegare 
nuove possibilità d’uso, rifiutando quelle convenzionalmente imposte 
dalla società di consumo.

Attraverso questa fenomenologia, si delinea pertanto un percorso 
di progressiva presa di coscienza dell’utilizzo del gioco come 
strumento di critica sociale. Critica contro il conformismo del 
sistema dominante, che nel caso di Finsterlin è ancora prematuro e 
coincide con l’architettura accademica della Germania guglielmina, 
ma che nel corso del secolo arriverà a focalizzarsi in modo sempre 
più consapevole su un sistema totalizzante, che occlude possibilità 
di sviluppo progettuali e umane, che appiattisce e mercifica non 
solo l’architettura ma la vita stessa degli individui. In questo senso 
partecipano alla definizione di questo percorso anche le esperienze, 
non prettamente architettoniche, del movimento del Grand Jeu 
e di Alberto Savinio che immaginano un’evasione sostanziata nel 
ricorso al gioco o alla dimensione infantile di un mondo primordiale, 
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non ancora disilluso o schiacciato dalle costrizioni della società. 
E così anche le opere di Bruno Munari o di Ettore Sottsass non 
costituiscono dei semplici oggetti consegnati ad un uso prestabilito, 
ma si lasciano interpretare in modo creativo dal fruitore che 
interagisce con essi.

Il gioco risveglia i nostri più intimi impulsi alla creatività, che tendono 
ad essere repressi inconsciamente dalla civiltà. Di conseguenza il 
ricorso al gioco nel progetto costituisce uno slancio di apertura, pur 
sempre passibile di essere osteggiato e soffocato. In questo senso il 
gioco domina lo scambio simbolico, ne stimola la massima apertura, 
facendo sentire le proprie ragioni finché è possibile, prima che 
prevalgano le costrizioni della società, che è costitutivamente seria 
e segue istanze economiche e utilitarie. Questi progetti hanno la 
capacità di aprire un attimo di sospensione; disvelano per un istante 
un mondo fatto di possibilità alternative. Una rivelazione flebile che, 
proprio come il suono di una fisarmonica, si genera nella tensione 
tra dilatazione e compressione, e che verrà recepita da chi saprà 
mettersene in ascolto.
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Premises of a contamination
Analogies between play and project 
How can the notion of play affect the architectural design practices? At the end 
of the nineteenth century the German pedagogue Friedrich Fröbel first realized 
that virtuous contaminations could be established between a child’s playing and 
an architect’s designing. According to his hypothesis, a certain child education 
based on play would encourage a privileged approach to the project. Playing 
with the so-called “gifts” within the Fröbelian kindergarten, the child develops 
an innate sense of spatiality and a predisposition to composition. The relation-
ship between these two realities, however, extends beyond the simple formal or 
or volumetric game and, at a closer examination, can include other dimensions, 
such as the temporality determined by both actions, the premises on which both 
rely, the attitude of those who indulge in it.

In short, both the premises of the reality of the project and those of the game be-
long to a common ground; and this evidently determines some affinities between 
the methodological operations characterizing a design activity and those that 
instead define a playful one. First of all, playing and designing bot suspended 
the chronological time; when performing the two activities, one moves far from 
the present and enters a different dimension of time. On the one hand, a game 
tends to cancel the effect of time, as Giorgio Agamben1 clarifies quoting the case 
of Pinocchio’s land of toys: here, “in the midst of endless fun and entertainment, 
hours, days, and weeks goes by in the blink of an eye”. On the other hand, 
instead, the design action aims at structuring time, by predicting and anticipating 
it. However, what links the time disintegrated by play to the one structured by a 
project is a diachronic unfolding, necessary precondition for both operations.

Basing on an exemplary formula by Lévi-Strauss, according to which “Play 
transforms structures into events”2, Agamben gets to definung play as a machine 
turning synchrony into diachrony. A statuette used in ancient divinatory rites can 
become a doll if it ends up within the hands of a child; in this sense the infant’s 
play has the ability to deprive an object of its meaning, tearing it away from a 
context. That synchronic ritual in which this object was once employed is thus 
transformed into a diachronic event. Therefore, play produces diachrony. At 
the same time, a diachronic trend can also characterize a strategic approach to 
the project: one of the central theses of the research conducted by Alessandro 
Armando and Giovanni Durbiano in the book Teoria del progetto architettonico3 
(Carocci 2017), suggests that architectural projects should not aim to the repre-
sentation of a final stage, to pursue along illusory, linear, sequential procedures. 
On the contrary, it should strategically point to a chronological concatenation 
of intermediate stages, therefore to a diachronic development. Only in this way 
will it be possible to include those inevitable and necessary deviations occurring 
along the design process.

Considering the architectural project as a project of effects will mean 
opening to the deviations connected to the intermediate and final 
outcomes, exploiting the temporality of the project in two ways: in the 
temporal delay that each project-document articulates between the 
moment of its production and that of its referral to a future action [...] and 
in the chronological sequence that puts the deviations between them into 
a sequence.

(A. Armando e G. Durbiano, Teoria del progetto architettonico.
 Dai disegni agli effetti, p. 256)

The notion of metis fundamentally drives the use of this strategy: “the ability to 
take advantage of the circumstances, to see how the situation evolves and to 
exploit the favorable orientation in it”4. Every time what was established in the 
previous phase of the project can be called back into play, reconsidered within 
a broader framework, as a definite part of a new whole, still in search for a 
definition. In this sense can play benefit the design activity: is helps proceeding 
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through diachronic phases, and re-employing the past each time in new ways, 
step by step, towards the construction of a new base.

Other affinities between play and project hide in the competitive, random and 
imaginative components characterizing the two realities. In the essay Man, Play 
and Games (1958), the French sociologist Roger Caillois identifies four essential 
categories recognizable in any play activity, which he names as: agon, in refe-
rence to the competition; alea, or chance and luck, mimicry, meaning the mask, 
a disguise, and finally ilinx, the vertigo of pure enjoyment. Caillois demonstrates 
each game is characterized by a combination of these four behaviors, of which 
some can prevail over the others, eventually canceling them. Likewise, even a 
project deals with competition, with masks, with luck.

First of all because on a social level a project must always fight a battle for its 
legitimation, a struggle to acquire an indispensable consensus, even at the cost 
of accepting deviations. Any project is a ‘social product’, which brings together 
the parties involved to produce effects and, in doing so, it must go through 
real ‘arenas’ of negotiation and bargaining5. Play - field of negotiation and of 
competition - then manifests itself in the design project precisely when this latter 
has to relate to other social objects. In order to be institutionalized, the project 
must undergo a legitimization: in other words it must be exchanged6. First, the 
designer’s intentionality needs to go through a symbolic exchange (i.e. communi-
cative, through a narrative that is convincing) and, then, it will face the so-called 
bureaucratic exchange (convergent phase on a contract).

In the first communicative phase (symbolic exchange), the project still draws on 
another eminently playful faculty: the mimicry. In the way the project is con-
veyed to its public, presenting itself to the various actors involved in the process 
of its legitimation, it necessarily make use of a mask. Armando and Durbiano 
assimilate the presentation process of the project to a real theatrical scene7. This 
staging endows the project with a form of validity it did not yet hold at the time 
of its mere elaboration: “Reality and conventional truths arise within this theater 
of elaboration and representation, within this social laboratory of project”8. The 
designer then also performs a dramaturgical action: in this sense interrelations, 
interfaces and disguises unfolds within the field of play.

Finally the project, just like a game, needs to deal with luck (alea). The negotia-
tions characterizing the struggle for its legitimation deprive the project of any de-
terministic perspective. Its articulation often unfolds slowly, and totally arbitrary 
deviations make its outcome susceptible and unpredictable at any moment. Any 
project is a game to be played, from the moment of its inscription and through its 
presentation, up to the decision-making phase and to its establishment.

But the list of contaminations does not end yet; a project, just like a game, 
constitutes a parallel reality, or rather a simulated one. Both allow a simulation 
of reality, within which it is possible to put oneself to the test: a safe dimension 
where to experiment solutions, without running real risks (at least not in the 
initial phases of the design process). But while on the one hand Johan Huizinga 
describes play as an end in itself9, on the other hand the project always holds a 
specific purpose, aiming to have an impact on reality, that is contributing to its 
construction. A project aspires to a useful modification of the real, while play 
exists precisely as a means of escape from reality. In this sense Eugen Fink speaks 
of play in terms of an oasis10 and Émile Benveniste describes it as a source of 
unrealization for consciousness11. In this scenario, the project (tool of realization) 
and play (un-realizing operation) take two opposite directions, although they 
continue to share similar behaviors. Moreover, not seldom does a reinvention of 
the present take root in an escape from reality.

In Homo Ludens (1938), Johan Huizinga identifies in any games certain unsol-
vable fundamental contradictions. If in fact, on the one hand, play is a regulated 
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activity, having very specific rules without which the very meaning of the game 
would be lost; on the contrary it also features the application of a principle of 
freedom. Men play because they freely choose it: it is not possible to force some-
one to play. Analogously, play establishes as a simulated reality, since it creates 
(through the mask) a situation which imitates real life; but at the same time it 
always remains clearly separated from reality and circumscribed to a precise 
space-time context. Then precisely in this double balance - between freedom of 
action and regulation, between separation and simulation - play reveals itself as 
a method for managing latent contradictions. Even the project, on its side, hides 
a paradox: “it has in its fundamental logical structure the claim - mostly false - to 
state what the future will be like, by inscribing it in a form which though still 
needs to undergo exchanges and deviations. [...] It needs to present the future 
he wants to determine in the  form of the past»12. In 1982, in an article from an 
issue of Casabella13, the philosopher Massimo Cacciari refers to “this unresol-
vable contradiction of the project” as “a will to display the becoming into a static 
form” in order to describe the fixity that every version of a project claims to 
have, whenever it presents as a final stage, yet knowing it will undergo devia-
tions till the end, due to its being programmatically part of an on-going process.

Play is the dimension in which man learns to live up the contradiction and to 
deal with the compromise. Through play man understands competition, theater, 
luck; consequently by playing he learns the premises of designing. If the project 
can dominate its dimension through play, then bringing about attention on the 
playful sphere could trigger a virtuous contamination between the two reali-
ties. Understanding the project as a game can lead to the acceptance of the 
component of chance implicit in its deviations, can help the designer to think 
diachronically, in terms of progressive achievements, to set aside the product of a 
phase of his work and then take it back into consideration within a larger whole. 
It can reinforce the awareness of a necessary struggle for the legitimacy of the 
project; moreover, along this struggle the design is expressed and conveyed in a 
“theatrical” way, that is, in another playful dimension.

The entire phase of the project’s exchange, in itself, is a game to be played, 
since its outcomes are unpredictable and cannot depend only on the designer. It 
assumes, in a certain sense, the character of a breath: after a moment of release 
a contraction follows. The project first opens up through the symbolic exchange, 
in a divergent moment of theatrical presentation, which takes place through not 
only written and graphic communication, but also verbal and linguistic (in all 
its Wittgensteinian hermeneutical implications); in a following moment, instead, 
the possibilities opened up during the first phase of development end up being 
channeled towards a form of approval, through the convergent phase of the bu-
reaucratic exchange. If on the one hand, after this latter phase, the project turns 
into an institutional object and is linked by a univocal correspondence to an act 
(its realization), on the other the peculiarity of the symbolic exchange phase lies 
precisely in the fact that here the project potentially corresponds to a multiplicity 
of social acts. Therefore precisely in this phase of indetermination the designer 
practises his  playing; only in this arena for the determination of the project can 
he consciously employ ludic operations in a strategic manner. A form of play 
intended as a strategy to manage the spectrum of possible evolutions and the 
potential of the project; play aimed at creating a performance within a context 
where no prior legitimacy is given.

To speak is to fight, in the sense of playing, and speech acts fall within the 
domain of a general agonistics.

(J. -F. Lyotard, The Postmodern Condition. A report on Knowledge).

In short, play is one of the multiple systems of inscription of the project within 
its symbolic exchange; however the effect of ludic strategies do not merely en-
compass performative purposes, such as those previously analyzed (diachronic 
behavior, predisposition to theatrical exchange, to contradiction, to competition, 
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to the exercise of freedom even within a regulated environment); on the contrary, 
they can also bring about critical purposes. In these cases the playful perfor-
mance bypasses the simple search for approval from the subjects involved in 
the process, and aims further, to unhinge and undermine the very system within 
which the project fights for its legitimacy. For this reason the battle undertak-
en by these projects generally tends to failure: for example the Fun Palace by 
Cedric Price - a brilliant project that avoids imposing a pre-established form on 
entertainment, trying to accommodate any evolution this could take - struggles 
to obtain approval from the authorities and it is never constructed; also the 
countless playground projects realized in Amsterdam by Aldo Van Eyck - able to 
stimulate the imagination of children and to allow a new type of appropriation 
of urban space - are gradually swallowed up by the real estate market of the city; 
Hermann Finsterlin - who through the theorization of the so-called “Style Game” 
takes a distance from the academic tradition and theorizes the re-foundation of a 
new organic avant-garde architecture - ends up isolating himself in his intellectu-
al stronghold; even the most imaginative and interesting projects of the architect 
Piero Portaluppi will never be realized, but will nevertheless contribute to a 
subtle, ironic, criticism against the Modern Movement’s city planning; finally, the 
ambitions of the Internationale Situationniste to re-found an entire society, based 
on the exercise of new possible playful activities, remain on the margins of soci-
ety, just as the radical architecture of the 1970s remains mostly on paper.

Having to undergo a negotiation scenario, play’s non-utilitarian logics end up 
being annihilated by those serious logics of the strong economic powers. In all 
the above-mentioned cases, the character of play forces the margins of the arena 
of legitimation to such an extent that it then remains suffocated by bureaucratic 
convergence, making its institutionalization almost impossible. Projects that 
adopt a playful strategy maximize their divergent phase, opening up to endless 
possibilities. Play is pure divergence, it’s a leap forward. And this openness be-
comes a fundamental interpretative key: all of these cases, in fact, an attempt to 
deploy new possibilities of use through a playful attitude, rejecting those conven-
tionally imposed by the consumer society.

Therefore, this phenomenology outlines a path of progressive awareness of 
the use of play as a tool for social criticism. Criticism against the conformism 
imposed by a dominant system, which in Finsterlin’s case still prematurely 
coincides with the academic architecture of Wilhelminian Germany, but which 
over the course of the century will come to focus ever more consciously on a 
totalizing system that occludes both design and human possibilities of devel-
opment, flattensing and commodifying not only architecture but the very life 
of individuals. In this sense, even some not-strictly-architectural experiences 
participate to the definition of this path: Alberto Savinio, as well as the members 
of the movement Grand Jeu imagine an escape through play, or into the infantile 
dimension of a primordial world, not yet disillusioned or oppressed by society’s 
constraints. Also the works by Bruno Munari and Ettore Sottsass do not consti-
tute simple objects handed over to a predetermined use, but allow the user to 
creatively interpret them through their interaction.

Play awakens our most intimate impulses to creativity, which tend to be sub-
consciously repressed by civilization. Consequently, playing within the project 
results in a moment of opening, yet still liable to be opposed and constrained. 
In this sense play dominates the symbolic exchange, stimulating its maximum 
openness degree, making its reasons be heard, before the constraints of society 
prevail, a constitutively serious society which follows economic and utilitarian 
instances. These projects have the ability to establish a moment of suspension; 
they reveal for an instant a world of alternative possibilities. A feeble revelation 
that, just like the sound of an accordion, is generated in the tension between ex-
pansion and compression, and that will be heard only by those who are sensible 
enough to perceive its sound.
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 131Kindergarten, incubatore d’avanguardia
Friedrich Fröbel

Il gioco prepara il bambino alla vita. […] Per il bambino 
ogni gioco, ogni azione e pensiero non sono che un riflesso 
della vita degli adulti, sulla quale faticosamente modellano 
se stessi. Il bambino si nutre di impressioni del mondo che lo 
circonda e le ri-crea nel gioco, in una forma semplificata e 
più diretta. 

(The Studio, dicembre 1927)1

Che il gioco costituisca una forma di apprendimento nel percorso di 
crescita del bambino può quasi dirsi scontato: l’infante approccia la 
vita nella forma del gioco, prezioso momento formativo. Un articolo 
pubblicato sulla rivista britannica The Studio. A magazine of  Fine and 
Applied Art riflette allora su quali giocattoli possano predisporre il 
neonato ad un apprendimento sano e il più possibile regolato. In 
particolare analizza la differenza qualitativa tra un buon giocattolo 
fatto a mano e un prodotto di massa che sacrifichi la creatività e 
l’originalità sull’altare dell’economicità di produzione. Facendo 
riferimento alla grande tradizione manifatturiera di giocattoli di 
quella parte di Germania compresa tra la Turingia, Norimberga e i 
Monti Metalliferi, presenta come modelli virtuosi alcuni esempi di 
giocattoli moderni disegnati da Karl Staudinger, Walter Buschle e 
Max Koerner. Si tratta di oggetti per l’educazione e la formazione 
del bambino, giocattoli dalle forme semplici e dal carattere non 
interamente definito, proprio perchè «il gioco dovrebbe essere 
qualcosa di incompleto, che trova completezza nell’immaginazione 
del bambino». I giocattoli non dovrebbero essere mere imitazioni 
in miniatura del mondo ma, al contrario, stimolare e dare direzioni 
alla mente del bambino, aiutandolo nel processo di costruzione 
del proprio mondo. Chi progetta giocattoli deve pertanto tenere in 
considerazione le idee del bambino, cercare di sentirsi un infante, 

1. M. Schefold (Dr.), The Modern German Toy, The Studio. A Magazine of Fine and 
Applied Art, Vol. 94, No. 417 (Dec. 1927)
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riducendo il tutto alla forma più semplice, enfatizzando le forme 
basilari, che poi saranno sviluppate attraverso l’immaginazione. Il 
giocattolo deve rifuggire gli eccessi, per agevolare uno sviluppo lento 
e graduale della mente del bambino; infatti giocattoli troppo realistici 
portano ad uno sviluppo debole e immaturo. 

Consci del potente valore educativo connesso alle attività ludiche, 
i totalitarismi si appropriano storicamente del gioco infantile e lo 
strumentalizzano per formare giovani menti assoggettate al regime. 

Manifesto della XXII 
edizione della Gior-
nata del Giocattolo 
Italiano, 1936.
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Nel gioco, inteso in senso lato anche come attività sportiva agonistica, 
l’individuo istituisce un confronto sia con sé e con i propri limiti o 
potenzialità, sia anche con gli altri, costruendo strategie che portino 
alla vittoria: una tale funzione ludica va di pari passo con l’ideologia 
del fascismo, che cerca nel gioco la simulazione di attività richieste 
nella vita adulta, come la lotta e la guerra. Un gioco depauperato e 
incompatibile con la dimensione fantasiosa e libera dei bambini, che 
anzi piega quest’ultima alle ideologiche del regime e al suo carattere 
militare. Si tratta in altri termini di un’appropriazione strumentale 
e indebita dell’infanzia. L’istituzione della Giornata del Giocattolo 
Italiano può essere letta in questo senso come una campagna di 
promozione di giocattoli che, anziché liberare l’immaginazione 
dei più piccoli, ne soffocano lo sviluppo, focalizzandola su aspetti 
strumentali alla vita nel regime. Ne è un esempio questa locandina 
della XXII edizione del 1934, che ritrae un giocattolo in cui un 
giovane esploratore italiano scaccia un piccolo indigeno, negli 
anni in cui l’Italia fascista intraprende una campagna imperialista 
d’invasione prima in Libia, poi in Etiopia e Somalia.

In questa prospettiva il giocattolo si connota come strumento 
educativo formidabile in grado di plasmare, nel bene o nel male, 
la formazione e la crescita del bambino. In particolare i giochi di 
costruzione attraverso blocchi geometrici stimolerebbero, più di ogni 
altro gioco, una capacità compositiva e di comprensione volumetrica 
del mondo.

The game of  designing and making buildings promotes the 
development of  the child more, perhaps, than any other 
game. […] Many kinds of  building-blocks not only amuse 
but are an incentive to active creative effort, which both 
pleases and satisfies the child. 

(The Studio, dicembre 1927)2

E su questa convinzione si basa un metodo pedagogico che, a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento, ha rivoluzionario l’educazione 

2. Ibid.
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infantile attraverso l’istituzione dei cosiddetti ‘giardini d’infanzia’ 
o kindergarten. Friedrich Fröbel (1782 - 1852) teorizza nel saggio 
L’educazione dell’Uomo (1826) la necessità di cominciare a educare 
l’infante sin dai primi anni di vita, pratica che oggi può sembrare 
scontata, ma che fino ad allora era inesistente. Per primo Fröbel 
comprende che il gioco non sia soltanto un’attività ricreativa 
inutile, ma che lo si possa piuttosto considerare come un imperativo 
biologico del bambino a scoprire il funzionamento del mondo che lo 
circonda. «Giocare è un’occupazione seria», è sì un divertimento, ma 
anche un’attività biologicamente determinata. E Fröbel si focalizza su 
questo impulso, su come esso trasformi l’esperienza del bambino in 
comprensione e senso.

Gli studi di Fröbel portano alla fondazione dei primi «kindergarten», 
piccole scuole per accogliere bambini dai 2 ai 7 anni d’eta; qui le 
insegnanti ne “coltivano” la crescita, guidando e monitorando la 
loro libera attività ludica all’interno di un vero e proprio giardino 
per l’infanzia. L’educazione Froebeliana non prevede verifiche né 
valutazioni, ma solo schemi da seguire nello svolgimento di attività di 
gioco.

«Il Giardino d’Infanzia non è una scuola, cioè non si occupa 
di compilare e di leggere, di scrivere e di conteggiare; è 
una doppia ginnastica del corpo e della mente, la prima 
però coordinata alla seconda, tantochè dai fatti sensibili 
rampollino le idee e le cognizioni. […] Nel Giardino 
d’Infanzia tutto ha una significano, è un continuo lavoro 
educativo». 

(F. -J. Jacobs, Manuale pratico dei Giardini d’infanzia di Friedrich Froebel ad 
uso delle educatrici e delle madri di famiglia, 1871)3

Il metodo Fröbel prevede che le maestre consegnino ai bambini, 
rispettando i tempi di apprendimento dei singoli e secondo una 
sequenza stringente, una serie di “doni”, ognuno dei quali fa scattare 
un’esperienza di tipo diverso, dapprima tattile e poi logica, mettendo 
in moto la mente del bambino. Già dagli anni ’70 dell’Ottocento 

3. F. -J. Jacobs, Manuale pratico dei Giardini d’infanzia di Friedrich Froebel ad uso delle 
educatrici e delle madri di famiglia, Editore Giuseppe Civelli, Milano 1871, p. XI.
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iniziano a circolare in tutto il mondo occidentale i primi manuali per 
la diffusione del metodo Fröbel: ne sono esempio il manuale di Jacobs 
nei paesi germanofoni e in Europa, ma anche quello dei coniugi 
Kraus negli Stati Uniti. Ben presto le tutrici iniziano a formarsi 
su tali manuali e le scuole a dotarsi dei doni di Fröbel per i loro 
piccoli allievi. Si tratta di oggetti geometrici, per lo più fatti di legno 
d’acero, talvolta colorati. Nelle mani dell’infante la sfera, il cubo e il 
parallelepipedo sono un’efficace forma di educazione alla spazialità; e 
il fatto che molti di questi oggetti siano scomponibili e ri-componibili 
tra loro risveglia nella mente del bambino una concezione della 
struttura ritmica della natura, dandogli un senso di causa-effetto 
innato, che sarebbe altrimenti incomprensibile al bambino.

Il primo dono4 da consegnare al bambino è una palla, morbida al 
tatto: la sfera, «forma primitiva, punto di partenza delle altre forme», 
è l’oggetto più semplice e di conseguenza il primo. È attivabile in una 
vasta serie di movimenti, sia casuali sia disciplinati. Simbolo di unità, 
perchè ogni tratto della sua superficie è pari agli altri. Il secondo 
dono è invece un insieme di oggetti più rigidi realizzati in legno. È 
l’incontro del bambino con la forma: una sfera, un cubo, un cilindro. 
In questo caso il cubo rappresenta equilibrio e simmetria; è più rigido 
nel materiale, ha una forma più pronunciata, accentuata, statica. La 
superficie non è più regolare come nella sfera, ma presenta bordi e 
spigoli.

I doni dal terzo al sesto sono di tipo compositivo: si tratta di cubi 
consegnati in scatole, che hanno la stessa dimensione tra loro ma 
sono suddivisi in modo diverso. Nel momento in cui il bambino 
distrugge l’unità di ciascun cubo, è chiamato istintivamente a 
imparare a ricomporlo. Ecco allora che nel terzo dono un cubo 
è diviso in otto parti uguali, dando inizio alle invenzioni e al 

4. I doni sono descritti in F. -J. Jacobs, Manuale pratico dei Giardini d’infanzia di Friedrich 
Froebel ad uso delle educatrici e delle madri di famiglia e in M. Kraus-Boelté and J. 
Kraus, The Kindergarten Guide. An illustrated hand-book designed for the self-instruc-
tion of kindergartners, mothers and nurses. First Volume, the Gifts, George Philip & 
Son, London 1877. I doni sono tuttora in produzione e in commercio, tanto che esiste 
un apposito sito dedicato alla loro diffusione e conoscenza: http://www.froebelgifts.
com/gifts.htm
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I doni di Froebel. 
F. -J. Jacobs, dal 
Manuale pratico dei 
Giardini d’infanzia di 
Friedrich Froebel ad 
uso delle educatrici e 
delle madri di famiglia, 
1871.
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calcolo. Invece il quarto dono è un cubo diviso in otto mattoni, che 
permettono al bambino di scoprire che il cubo può essere suddiviso 
in forme non cubiche e che, viceversa, dei parallelepipedi possono 
essere composti a formare un cubo. O di scoprire inoltre che i 
mattoncini posti in orizzontale hanno più stabilità rispetto al cubo, 
perchè l’altezza è ridotta rispetto alla larghezza. Nel quinto dono il 
cubo viene diviso in ventisette sotto-cubi uguali tra loro. Ogni faccia 
del cubo è cioè divisa in 9 parti uguale. Dei 27 cubetti, 3 sono divisi a 
metà da un taglio diagonale e altri tre sono divisi in quarti da 2 tagli 
diagonali: per la prima volta, la diagonale introduce una mediazione 
tra i tre assi cartesiani perpendicolari tra loro. Infine il sesto dono 
è diviso in ventisette mattoncini, che però hanno dimensioni 
leggermente diverse tra loro, permettendo all’infante l’incontro con la 
proporzione. Con questo dono finisce il lavoro sulla tridimensionalità.

Dal settimo dono, per stimolare una transizione verso concetti più 
astratti, viene abbandonata la terza dimensione. Il dono comprende 
superfici di cartoncino o di lamina di legno sottile, quadrate (derivate 
dalle facce dei cubi del secondo e del terzo dono) oppure rettangolari, 
triangolari. Alcune bianche o nere, ma per la maggior parte colorate 
o colorabili dal bambini. L’ottavo dono introduce la linee dritta: 
stecche di legno di varie lunghezze, a sezione quadrata costante 
pongono l’enfasi sulla lunghezza, unica dimensione che varia in 
questo caso. Stimolano la creazione di una grande varietà di pattern 
grafici bidimensionali. Il bambino approccia la delineazione e il 
disegno bidimensionale. Il nono dono introduce la forma curvilinea 
presentando anelli, cerchi o semicerchi metallici o di carta, di varie 
dimensioni. Infine il decimo dono pone l’attenzione sull’elemento 
geometrico del punto, inteso come punto di interesse definito: 
in questo caso il bambino gioca con palline di creta, di sughero, 
lenticchie o altri semi, sassolini, pezzi di cartoncino.

La scoperta graduale dei doni di Fröbel, attraverso le varie fasi di 
crescita, garantisce al bambino  una comprensione logica e spaziale 
superiore della realtà che lo circonda, potenziando le sue capacità 
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In alto: la scatola completa 
contenente tutti i doni di 
Froebel.
Dall’alto verso il basso: la 
palla soffice del primo dono, 
i volumi in acero del secondo 
(sfera, cubo, cilindro), il cubo 
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superfici colorate del settimo 
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zione del decimo dono.
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immaginative e di compositore. Come si è detto in precedenza, la 
diffusione di questo metodo dapprima nei paesi germanofoni, poi 
in tutta Europa e fino agli Stati Uniti grazie ad un imprenditore 
entusiasta, Milton Bradley, che produce in massa le scatole di doni, 
porta rapidamente il kindergarten a diventare la forma predominante 
di scuola dell’infanzia nel mondo occidentale. Ed è su queste 
premesse che Norman Brosterman5 avanza un’ipotesi intrigante, 
secondo cui esisterebbe una relazione tra la diffusione del metodo 
educativo Fröbel alla fine dell’Ottocento e la nascita del Modernismo 
agli inizi del secolo successivo, ovvero quando quella generazione di 
infanti, che per prima ha ricevuto i doni, è ormai diventata adulta. 
Secondo Brosterman il nuovo sistema educativo sarebbe stato dunque 
catalizzatore di una rivoluzione culturale, di una ristrutturazione 
artistica avanguardista e di una nuova visione del mondo. E per 
questo propone accostamenti inediti di immagini incredibilmente 
somiglianti tra loro, sebbene provenienti da contesti distanti tra 
loro: opere di Mondrian, Braque, Albers, Klee, o di Johannes Itten 
vengono confrontate con i lavori realizzati dai bambini all’interno del 
kindergarten. Tutti questi artisti e intellettuali hanno effettivamente 
frequentato un giardino d’infanzia da bambini, e ognuno a suo modo 
dimostra che in quel giardino è stato piantato il seme della propria 
vocazione. «Tutti sono architetti a quattro anni», dice Brosterman: e 
in questa prospettiva l’architetto è colui che riesce a preservare, anche 
da adulto, l’abilità e le virtù del gioco. Persino «Buckminster Fuller 
attribuisce l’idea della cupola geodetica ai suoi giochi infantili con 

Anonima 
insegnante di 
kindergarten, 1900 
(a sinistra) 
vs. 
Joseph Albers, 
Dominating 
White,1927 
(a destra).
Immagini 
Brosterman.

5. N. Brosterman, Inventing Kindergarten, Harry N. Abrams, Inc. Publisher, New York 
2002.
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stuzzicadenti e piselli secchi»6. Anche Le Corbusier viene esposto al 
froebelianesimo a La-Chaux-des-Fonds, dove il metodo è applicato 
con rigore. Insomma, tante delle innovazioni che maturano nelle 
avanguardie del ventesimo secolo sarebbero state incubate nelle 
aule dei kindergarten del diciannovesimo e l’utilizzo di giochi come 
i blocchi da costruzione di Fröbel avrebbe dato origine alla più 
interessante architettura della modernità.

Fa parte di questo elenco certamente anche il nome di Frank Lloyd 
Wright, cresciuto a Spring Green, nel Wisconsin, a pochi passi 
da Watertown, dove era stato fondato il primo kindergarten degli 
Stati Uniti. La sua stessa madre si era formata come maestra di 
kindergarten ed aveva sposato il soprintendente delle scuole della 
contea. Risulta chiaro allora come anche il piccolo Wright sia stato 
educato in un kindergarten e che abbia giocato con i doni di Fröbel, 

In alto:
New York City 3 (1941), 
opera incompiuta di 
Piet Mondrian. (a destra) 
vs. anonimo allievo di 
kindergarten, 1890 (a 
sinistra)  
In basso:
Paul Klee, Suspended 
Fruit, 1921 (a destra) vs. 
Irma H. Crawfors, inseg-
nante kindergarten, che 
realizza questo lavoro 
utilizzando elementi del 
settimo dono di Froebel, 
1909 (a sinistra).
Immagini Brosterman.

6. Ibid.
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come egli stesso ammette in un passo della sua Autobiografia:

«Intendevo andare a lavorare da Adler e Sullivan, grandi architetti 
moderni: e infine vi andai, col viatico di quella profezia e con i 
mezzi, meglio dire le armi, dell’educazione del Kindergarten di 
Fröbel che mia madre mi aveva dato da bambino. Un’educazione 
precoce che per avventura conveniva perfettamente a quella tecnica 
di riga e squadra destinata a diventare tipica, naturale all’età della 
Macchina. Era stato al Centenario di Filadelfia del 1876 che si era 
destato in mia madre un interesse vivissimo al sistema di Fröbel. Un 
padiglione della Mostra che vi si teneva, era dedicato al giardino 
d’infanzia froebeliano. Là mia madre trovò i “Doni”; e doni erano, 
in realtà. Collegato a questi doni era il sistema, inteso come base 
per il disegno e la geometria elementare che sottendono ogni nascita 
naturale della Forma. […]

Mia madre fece suo l’insegnamento di Fröbel, di non consentire ai 
bambini il disegno del vero delle fortuite apparenze della natura 
finché non si siano resi padroni delle forme tipiche che le apparenze 
celano. Alla mente del fanciullo dovevano anzitutto esser resi 
manifesti gli elementi geometrici universali. […]

«Il quadrato significava purezza, il cerchio infinito, il triangolo 
l’aspirazione; ed erano tutte cose con le quali “disegnare” nuove 
forme significative. Nella terza dimensione i blocchetti levigati 
di acero diventavano il cubo, la sfera, il tetraedro; miei, tutti, per 
“giocare”». 

(Frank Lloyd Wright, Autobiografia)7

Frank Lloyd Wright è senza dubbio un prodotto della psicologia 
dell’educazione di fine diciannovesimo secolo: da bambino è stato 
allenato, attraverso l’uso pratico delle proprie mani, ad una «nuova 
maniera di cogliere la realtà che trascende le limitazioni precedenti 
e lo connette con il ritmo fondamentale dell’universo come uno, 
come interezza»8. Wright stesso definisce l’astrazione che evolve a 
partire da questo metodo come uno strumento fondamentale del 
suo progettare. Arrivato al culmine della propria carriera, riflette su 
come il modulo dei doni ricevuti al kindergarten lo abbia portato a 

7. F. L. Wright, Testamento, Libro primo: Autobiografia, Giulio Einaudi Editore, Torino 
1963, pp. 19-21

8. V. Scully, Frank Lloyd Wright and the Stuff of Dreams, Perspecta, Vol. 16 (1980), p. 19.
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trovare sempre una giusta proporzione nelle sue opere: «Acquistai 
presto la sensibilità al modello costruttivo, che si evolveva in tutto 
ciò che vedevo. In questo modo imparavo a “vedere”; e quando 
vidi, non mi curai di ricalcare aspetti fortuiti della natura. Volevo 
comporre»9. Alcune immagini di composizioni ottenute a partire dai 
blocchi froebeliani, mostrate già nel 1877 all’interno del manuale The 
Kindergarten Guide, rassomigliano incredibilmente alcune opere che 
Wright progetta dopo circa trent’anni: lo schema compositivo rispetta 
le proporzioni dei doni n. 3, 4, 5 e 6. Ricondurre la Robie House 
(1908-10) e il Larkin Company Administration Building (1904) a 
schemi froebeliani apre la strada ad una livello di comprensione più 
profondo del processo di composizione seguito dall’architetto.

«L’educazione del Kindergarten, come ho detto, si dimostrò 
un’impreveduta fonte di ricchezza; in primo luogo perché più 
tardi la mia attività compositiva si imperniò su un opportuno 
sistema modulare e proporzionale. Mi accorsi che esso 
avrebbe mantenuto ogni cosa alla propria scala, avrebbe 
assicurato un’armonica proporzionalità a tutto l’edificio, 

Schizzi dei progetti 
di Robie House 
1908, e  Larkin 

Building 1904 (in 
basso), raffrontati 

con immagini 
provenineti da 

The Kindergarten 
Guide, manuale 

dei coniugi Kraus 
1877 (in alto)

9. F. L. Wright, Testamento, Giulio Einaudi Editore, Torino 1963, p. 20.

 FRÖBEL



 143

grande o piccolo, che in tal modo sarebbe divenuto - come 
un arazzo - un tessuto coerente di unità interdipendenti, e 
sempre in relazione l’una all’altra, per quanto varie».  

(Frank Lloyd Wright, Testamento, pp. 128-9)

Grant Manson è il primo a studiare questa relazione, e i suoi passi 
vengono presto ripercorsi da Richard MacCormac, nel saggio The 
anatomy of  Wright’s aesthetic: inseparable from universal principles of  form, 
in cui prova che il kindergarten abbia dato a Wright gli strumenti 
della composizione per la pratica della disciplina architettonica. 
In particolare questi sostiene che il debito dell’opera di Wright 
nei confronti del kindergarten vada ben oltre l’abilità compositiva 
volumetrica o l’armonico proporzionamento: la ricerca di un valore 
universale in architettura, in grado di riunire insieme in armonia il 
genere umano, la natura e l’abitare, ma anche quel senso di unità 
che permea le opere di Wright, culminando nel progetto dello Unity 
Temple, sono tutti concetti che provengono da principi froebeliani. 
Fröbel infatti identificava la forza che governa la natura come “divino 
principio di Unità”. Il tema dell’unità corrisponde ad una disciplina 
morale all’interno del kindergaten, dove il bambino è incoraggiato 
a seguire percorsi simmetrici e completi: quando lo fa con successo, 
è gratificato e ricompensato dalla maestra per aver rispettato 
un ordine, un principio. L’ordine è visto come una legge divina, 
mentre l’arbitrarietà è condannata, contro-natura. In questa visione 
comprensiva, l’estetica è inseparabile dai principi formali universali. 
Per questo Wright confida nella validità della sua architettura, 
in quanto espressione di una legge naturale; per questo investe 
l’architetto di un ruolo quasi messianico all’interno della società. Nei 
processi di aggregazione froebeliani, le singole parti perdono la loro 
identità e si arrendono al tutto.

La formazione infantile incide dunque sui progetti di Wright a 
livello delle intenzioni, nell’indirizzo filosofico e nell’organizzazione 
spaziale. In uno studio successivo, The Froebel-Wright Kindergarten 
Connection: A New Perspective, Jeanne Rubin approfondisce la 
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somiglianza e la vicinanza formale tra l’architettura di Wright e le 
illustrazioni dai manuali di Fröbel di fine Ottocento: questa, sostiene 
l’autrice, non sarebbe dovuta ad un semplice prendere in prestito, 
ma piuttosto all’applicazione di principi analoghi. Tali principi vengono 
identificati come:
• legge dell’Unità che connette tutte le entità;
• legge degli Opposti, che contrasta ogni entità con una polarità 

complementare;
• legge dello Sviluppo, che sviluppa ogni entità attraverso una serie 

potenzialmente infinita di trasformazioni a partire dall’origine;
• legge delle Connessioni, che connette tutti gli stadi di sviluppo 

di tali trasformazioni lungo un continuum temporale, accoppia 
tutte le polarità e lega ciascuna parte al tutto.

E in particolare Rubin analizzate le piante a elica di una serie di 
progetti che sono stati generati attraverso tali leggi universali. Già lo 
storico Manson aveva richiamato l’attenzione sulle qualità rotazionali 
dei lavori di Wright. Ma qui l’elica viene intesa come forma generata 
attraverso l’applicazione della Legge dello Sviluppo prima e della 
Legge degli Opposti poi; ovvero secondo un principio compositivo 
che potrebbe essere in uno studio di architettura così come all’interno 
del Kindergarten: la formula sarebbe la stessa. Dalla pianta del 
complesso Quadriple Block (1900-01), mai costruito, è intuibile 
che ogni unità residenziale sia stata ottenuta attraverso un chiaro 
processo di traslazione, simultanea ad una rotazione. Gli edifici di 
Wright non sono pensati per avere un fronte principale, segnati al 
massimo dalla presenza di una porta d’ingresso: egli pensa prima di 
tutto all’orientamento ottimale delle forme in termini di esposizione 
e viste, ma di certo non con l’intento di ricavare un prospetto 
impressionante. Allenato, dentro il kindergarten, a vedere oltre le 
apparenze e a pensare al di là di ciò che è noto, «Wright deve aver 
notato il principio di rotazione in atto nelle forme organiche: piante 
con foglie che ascendono in formazioni a elica attorno all’asse del 
loro gambo, gusci d’animali con concrescenze a spirale, attorcigliate 
attorno ad uno stesso asse».10  Conoscere come Wright sia stato 
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educato, conferisce rinnovato interesse ai suoi lavori: è così possibile 
comprendere il principio di sviluppo di numerosi progetti, tra cui 
il Cloverleaf  quadruple dwelling unit (1942), la St. Mark’s Tower 
(1927–1931), e la più nota Price Tower (1952-56).

Un ennesimo esempio di edificio notoriamente froebeliano è 
rappresentato, a Vienna, dal Palazzo della Secessione (1896-99) 
di Josef  Maria Olbrich. Pur se non è stato dimostrato che Olbrich 
abbia ricevuto un’educazione da kindergarten, la stereotomia dei 
volumi di questo edificio rimanda letteralmente ad una serie di 
blocchi di Fröbel impilati attorno ad una sfera. È nota, tra l’altro, una 
certa connessione tra l’opera dell’architetto secessionista e quella di 
Frank Lloyd Wright, tanto che quest’ultimo è stato definito come un 
“American Olbrich”: è a lui che, probabilmente, fa riferimento nel 
progettare il Larking Building e lo Unity Temple. Ma se da un lato 
Olbrich si lascia andare a pesanti decorazione figurative in stile art 
nouveau, Wright si attiene in modo quasi disciplinare ad una pura 
astrazione froebeliana. Nonostante i due non si siano mai incontrati, 
pare che Wright si fosse recato a Darmstadt nel 1909 proprio per 
far visita ad Olbrich, accolto dalla spiacevole sorpresa di trovarlo 
ormai morto da qualche mese. Potrebbe allora essere una comune 
formazione infantile il trait d’union tra questi due architetti così lontani 
eppure così affini nel loro lavoro?

Su queste ipotesi si può torniamo a ribadire l’importanza che 
assume il gioco nella formazione del bambino, riaffiorando in modo 

La Fallingwater House 
è stato uno dei primi 
modelli lanciati da 
LEGO già nel 2009, a 
partire da un’idea di  
Adam Reed.

 FRÖBEL



 147

silente e tornando a condizionare, dopo decenni, il funzionamento 
della mente dell’adulto. Fröbel deve aver risvegliato in Wright una 
sensibilità all’essenziale poesia delle arti visive e della composizione. 
Proprio come il piccolo Frank sapeva emozionarsi ascoltando le 
complesse composizioni musicali suonate dal padre, così il Wright 
architetto comprende la possibilità di emozionare attraverso la forma. 
Il successo dei doni è ad oggi dilagante: ne è testimonianza il fatto 
che siano tutt’ora in commercio. Essi sono stati adottati come una 
componente del metodo educativo Montessori, e sembrano trovare 
un correlativo nei cosiddetti regoli che i bambini italiani utilizzano 
nelle scuole elementari. Ma di certo i doni di Fröbel hanno portato 
anche allo sviluppo di un’idea imprenditoriale che ha portato alla 
nascita di un colosso mondiale nella produzione di giocattoli: LEGO, 
che in danese significa “giocare bene” (leg godt) e in latino “io studio” 
“io connetto, tengo insieme”. Anche il Lego nasce da una tradizione 
lignea: la famiglia Christiansen di Billund ne inizia la produzione 
manifatturiera nel 1932. Come i doni froebelliani, anche i Lego 
sono forme astratte proporzionate tra loro (anche se, a differenza dei 
primi, non seguono la sezione aurea) e ben presto vengono usati per 
costruire modelli in scala di edifici. Entrambi i sistemi incoraggiano 
chi gioca a inventare costruendo, data una grammatica di forme base, 
senza che siano previste soluzioni finali predeterminate. Incoraggia a 
smontare e a rimontare. Dando istruzioni, ma non prescrizioni.

10. J. S. Rubin, The Froebel-Wright Kindergarten Connection: A New Perspective, Journal 
of the Society of Architectural Historians, Vol. 48, No. 1 (Mar., 1989), p. 37.
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Esempi di elaborati realizzati 
dai bambini del kindergar-
ten, attraverso l’assemblaggio 
dei i doni 3-4-5-6.
(Da F. -J. Jacobs).

Alcuni pagine, tratte dal man-
uale di F. -J. Jacobs, mostrano 
esercizi geometrici realizzati 
impiegando l’ottavo dono e 

seguendo principi di simme-
tria, opposizione e rotazione

 FRÖBEL



 149

Ed è quasi ironico che LEGO abbia lanciato la produzione di alcuni 
modelli di architetture moderniste, tra cui anche le più famose case 
di Frank Lloyd Wright, da assemblare interamente in mattoncini 
di plastica. Il blocco LEGO in sé, proprio come i doni di Fröbel, 
stimola il bambino a montare e a sperimentare, in uno slancio di 
libertà, insegnando ad evitare i percorsi già tracciati. Ma questo 
principio di libertà decade nel momento in cui la scatola da gioco 
prevede la costruzione di qualcosa di già determinato in partenza, 
come la Robie House o Casa Kaufman. Ecco allora che quanto può 
sembrare un omaggio, nasconde in realtà una contraddizione; un 
andare contro quel principio che ha guidato il gioco dei bambini 
nel kindergarten, e che ha poi governato le opere realizzate da quei 
bambini, una volta diventati adulti.

FRÖBEL 
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Kindergarten, incubator of the avant-guarde
Friedrich Frböbel 

Play prepares the child for life. [...] To the child, every game, every action 
and thought are only a reflection of the life of adults, on which they 
constantly shape themselves. The child feeds on impressions of the world 
around him and re-creates them in play, in a simplified and more direct 
form.

(The Studio, December 1927)1

One can almost take for granted that play represents a form of learning through 
the child’s growth: the infant approaches life in the form of play, a precious 
formative moment. An article published in the British magazine The Studio. A 
magazine of Fine and Applied Art then reflects on which toys can predispose the 
baby to healthy and as regulated learning as possible. In particular, it analyzes 
the qualitative difference between a good handmade toy and a mass product 
that sacrifices creativity and originality on the altar of inexpensive production. 
Referring to the great toy manufacturing tradition of that part of Germany betwe-
en Thuringia, Nuremberg and the Ore Mountains, it presents virtuous models as 
examples of modern toys designed by Karl Staudinger, Walter Buschle and Max 
Koerner. These are objects for the education and training of the child, toys with 
simple shapes and a character that is not entirely defined, precisely because “the 
game should be something incomplete, which finds its completeness in the ima-
gination of the child”. Toys should not be mere miniature imitations of the world 
but, on the contrary, stimulate and give directions to the child’s mind, helping 
him in the process of building his own world. Those who design toys must the-
refore take into account the ideas of the child, try to feel like an infant, reducing 
everything to the simplest form, emphasizing the basic forms, which will then be 
developed through the imagination. The toy must avoid excesses, to facilitate a 
slow and gradual development of the child’s mind; in fact, too realistic toys lead 
to a weak and immature development.

Aware of the powerful educational value connected to play activities, totali-
tarianisms historically appropriate children’s play and exploit it to form young 
minds subject to the regime. In the game, understood in a broad sense also as a 
competitive sporting activity, the individual establishes a confrontation both with 
himself and with his own limits or potential, and also with others, building strate-
gies that lead to victory: such a playful function goes hand in hand. step with the 
ideology of fascism, which seeks in the game the simulation of activities required 
in adult life, such as struggle and war. A game depleted and incompatible with 
the imaginative and free dimension of children, which in fact bends the latter to 
the ideological nature of the regime and its military character. In other words, it 
is an instrumental and undue appropriation of childhood. The establishment of 
the Italian Toy Day can be read in this sense as a campaign to promote toys that, 
instead of freeing the imagination of children, stifle their development, focusing 
on instrumental aspects of life in the regime. An example of this is the poster of 
the 22nd edition of 1934, which depicts a toy in which a young Italian explorer 
drives out a small native, in the years when fascist Italy embarks on an imperia-
list invasion campaign first in Libya, then in Ethiopia and Somalia.

In this perspective the toy is characterized as a formidable educational tool able 
to shape, for better or for worse, the formation and growth of the child. In parti-
cular, construction games through geometric blocks would stimulate, more than 
any other game, a compositional and volumetric understanding of the world.

The game of designing and making buildings promotes the development 
of the child more, perhaps, than any other game. […] Many kinds of 
building-blocks not only amuse but are an incentive to active creative 
effort, which both pleases and satisfies the child.

(The Studio, December 1927)2
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And on this conviction a pedagogical method is based which, starting from the 
second half of the nineteenth century, revolutionized infant education through 
the establishment of so-called “kindergartens” or kindergartens. Friedrich Fröbel 
(1782 - 1852) theorizes in the essay The education of Man (1826) the need to 
start educating the infant from the first years of life, a practice that today may 
seem obvious, but which until then was non-existent. First Fröbel understands 
that the game is not just a useless recreational activity, but that it can rather be 
considered as a biological imperative of the child to discover the functioning of 
the world around him. “Playing is a serious occupation”, yes it is fun, but also a 
biologically determined activity. And Fröbel focuses on this impulse, on how it 
transforms the child’s experience into understanding and meaning.

Fröbel’s studies lead to the founding of the first “kindergarten”, small schools to 
accommodate children from 2 to 7 years of age; here the teachers “cultivate” 
their growth, guiding and monitoring their free play activity in a real childhood 
garden. Froebeliana education does not require verifications or evaluations, but 
only schemes to follow in the performance of gaming activities.

The Children’s Garden is not a school, that is, it does not deal with filling 
out and reading, writing and counting; it is a double gymnastics of the 
body and the mind, the first one however coordinated to the second, so 
much so that the ideas and the cognitions run rampant from the sensitive 
facts. [...] In the children’s garden everything has a meaning, it is a conti-
nuous educational work.

(F. -J. Jacobs, Manuale pratico dei Giardini d’infanzia di Friedrich Froebel ad 
uso delle educatrici e delle madri di famiglia, 1871)3

Il metodo Fröbel prevede che le maestre consegnino ai bambini, rispettando i 
tempi di apprendimento dei singoli e secondo una sequenza stringente, una se-
rie di “doni”, ognuno dei quali fa scattare un’esperienza di tipo diverso, dappri-
ma tattile e poi logica, mettendo in moto la mente del bambino. Già dagli anni 
’70 dell’Ottocento iniziano a circolare in tutto il mondo occidentale i primi ma-
nuali per la diffusione del metodo Fröbel: ne sono esempio il manuale di Jacobs 
nei paesi germanofoni e in Europa, ma anche quello dei coniugi Kraus negli 
Stati Uniti. Ben presto le tutrici iniziano a formarsi su tali manuali e le scuole a 
dotarsi dei doni di Fröbel per i loro piccoli allievi. Si tratta di oggetti geometrici, 
per lo più fatti di legno d’acero, talvolta colorati. Nelle mani dell’infante la sfera, 
il cubo e il parallelepipedo sono un’efficace forma di educazione alla spazialità; 
e il fatto che molti di questi oggetti siano scomponibili e ri-componibili tra loro 
risveglia nella mente del bambino una concezione della struttura ritmica della 
natura, dandogli un senso di causa-effetto innato, che sarebbe altrimenti incom-
prensibile al bambino.

The Fröbel method requires that the teachers deliver to the children, respecting 
the learning times of the individuals and according to a stringent sequence, a 
series of “gifts”, each of which triggers a different kind of experience, first tactile 
and then logical, putting the child’s mind in motion. The first manuals for the dis-
semination of the Fröbel method began to circulate in the western world as early 
as the 1870s: for example, the Jacobs manual in German-speaking countries 
and in Europe, but also that of the Kraus spouses in the United States. Soon the 
tutors began to train on these manuals and the schools to equip themselves with 
Fröbel’s gifts for their little students. These are geometric objects, mostly made 
of maple wood, sometimes colored. In the hands of the infant the sphere, the 
cube and the parallelepiped are an effective form of education to spatiality; and 
the fact that many of these objects are separable and re-modular between them 
awakens in the child’s mind a conception of the rhythmic structure of nature, 
giving it a sense of innate cause-effect, which would otherwise be incomprehen-
sible to the child.
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The first gift4 to be delivered to the child is a ball, soft to the touch: the sphere, 
“primitive form, starting point of the other forms”, is the simplest object and 
consequently the first. It can be activated in a wide range of movements, both 
random and disciplined. Symbol of unity, because every part of its surface is 
equal to the others. The second gift is instead a set of more rigid objects made of 
wood. It is the encounter of the child with the form: a sphere, a cube, a cylinder. 
In this case the cube represents balance and symmetry; it is more rigid in the 
material, has a more pronounced, accentuated, static shape. The surface is no 
longer as regular as in the sphere, but has edges and edges.

The gifts from the third to the sixth are of a compositional type: they are cubes 
delivered in boxes, which have the same size between them but are divided in 
different ways. When the child destroys the unity of each cube, he is instincti-
vely called to learn to put it back together. Here then is that in the third gift a 
cube is divided into eight equal parts, giving rise to inventions and calculation. 
Instead the fourth gift is a cube divided into eight bricks, which allow the child 
to discover that the cube can be subdivided into non-cubic forms and that, vice 
versa, parallelepipeds can be composed to form a cube. Or to discover also that 
the bricks placed horizontally have more stability than the cube, because the 
height is reduced compared to the width. In the fifth gift the cube is divided into 
twenty-seven equal sub-cubes. Each face of the cube is therefore divided into 9 
equal parts. Of the 27 cubes, 3 are divided in half by a diagonal cut and three 
others are divided into quarters by 2 diagonal cuts: for the first time, the diagonal 
introduces a mediation between the three Cartesian axes perpendicular to each 
other. Finally, the sixth gift is divided into twenty-seven bricks, which however 
have slightly different sizes, allowing the infant to encounter proportion. With 
this gift the work on three-dimensionality ends.

From the seventh gift, to stimulate a transition to more abstract concepts, the 
third dimension is abandoned. The gift includes surfaces of cardboard or thin 
wood, square (derived from the faces of the cubes of the second and third gift) 
or rectangular, triangular. Some white or black, but mostly colored or can be 
colored by children. The eighth gift introduces the straight lines: wooden slats of 
various lengths, with a constant square section, emphasize the length, the only 
dimension that varies in this case. They stimulate the creation of a great variety of 
two-dimensional graphic patterns. The child approaches the delineation and the 
two-dimensional drawing. The ninth gift introduces the curved shape by presen-
ting metal or paper rings, circles or semicircles of various sizes. Finally, the tenth 
gift focuses on the geometric element of the point, understood as a defined point 
of interest: in this case the child plays with balls of clay, cork, lentils or other 
seeds, pebbles, pieces of cardboard.

The gradual discovery of Fröbel’s gifts, through the various stages of growth, 
guarantees the child a superior logical and spatial understanding of the reality 
that surrounds him, enhancing his imaginative and composing skills. As mentio-
ned above, the diffusion of this method first in the German-speaking countries, 
then throughout Europe and up to the United States thanks to an enthusiastic 
entrepreneur, Milton Bradley, who mass-produces boxes of gifts, quickly leads 
the kindergarten to become the predominant form of kindergarten in the western 
world. And it is on these premises that Norman Brosterman5 puts forward an 
intriguing hypothesis, according to which there is a relationship between the 
diffusion of the Fröbel educational method at the end of the nineteenth century 
and the birth of Modernism at the beginning of the following century, that is 
when that generation of infants, which first received the gifts, has now become 
an adult. According to Brosterman, the new educational system would therefore 
have been a catalyst for a cultural revolution, an avant-garde artistic restructuring 
and a new vision of the world. And this is why he proposes unusual combina-
tions of incredibly similar images, although coming from distant contexts: works 
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by Mondrian, Braque, Albers, Klee, or Johannes Itten are compared with the 
works made by children within the kindergarten6. All these artists and intel-
lectuals have actually attended a nursery garden as children, and each in his 
own way shows that the seed of his own vocation was planted in that garden. 
“All are architects at four years,” says Brosterman: and in this perspective the 
architect is the one who manages to preserve, even as an adult, the skill and 
virtues of the game. Even “Buckminster Fuller attributes the idea of   the geodesic 
dome to his childhood games with toothpicks and dried peas” 7. Le Corbusier 
is also exposed to froebelianism in La-Chaux-des-Fonds, where the method is 
applied with rigor. In short, many of the innovations that mature in the avant-gar-
des of the twentieth century would have been incubated in the classrooms of 
the nineteenth century and the use of games like Fröbel’s building blocks would 
have given rise to the most interesting architecture of modernity.

Frank Lloyd Wright’s name is also part of this list: he grew up in Spring Green, Wisconsin, 
a few steps from Watertown, where the first kindergarten in the United States had been 
founded. His own mother had trained as a kindergarten teacher and had married the county 
school superintendent. It is clear then that even little Wright was educated in a kindergarten 
and that he played with Fröbel’s gifts, as he himself admits in a passage of his Autobio-
graphy:

I wanted to go to work with Adler and Sullivan, great modern architects: 
and finally I went, with the viaticum of that prophecy and with the me-
ans, or rather the weapons, of the education of Fröbel’s Kindergarten that 
my mother had given me as a child. An early education that perfectly su-
ited the line and team technique destined to become typical and natural 
at the age of the Machine. It was at the Philadelphia Centenary of 1876 
that my mother had aroused keen interest in the Fröbel system. An exhi-
bition pavilion held there was dedicated to the Froebelian kindergarten. 
There my mother found the “Gifts”; and gifts they were indeed. Linked to 
these gifts was a system intended as a basis for the design and elementary 
geometry that underlie every natural birth of the Form. […]

My mother made Fröbel’s teaching her own, trying not to allow children 
to draw the truth of the fortuitous appearances of nature until they had 
become masters of the typical forms that appearances conceal. First of 
all, the universal geometric elements had to be made manifest to the 
child’s mind. […]

The square meant purity, the infinite circle, the triangle the aspiration; 
and they were all things with which to “draw” new significant forms. 
In the third dimension the smooth maple blocks became the cube, the 
sphere, the tetrahedron; mine, all, to “play”.

(Frank Lloyd Wright, An Autobiography)8

Frank Lloyd Wright is undoubtedly a product of the psychology of education 
at the end of the nineteenth century: as a child he was trained, through the 
practical use of his hands, to a “new way of grasping the reality that transcends 
the previous limitations and connects it with the fundamental rhythm of the 
universe as one, as a whole»9. Wright himself defines the abstraction that evolves 
from this method as a fundamental tool of his design. Arriving at the peak of his 
career, he reflected on how the form of gifts received at kindergarten led him 
to always find the right proportion in his works: «I soon acquired the sensitivity 
to the constructive model, which evolved into everything I saw. In this way I 
learned to “see”; and when I saw, I didn’t bother to trace fortuitous aspects of 
nature. I wanted to compose»10. Some images of compositions obtained starting 
from the froebelian blocks, shown already in 1877 in the manual The Kindergar-
ten Guide, incredibly resemble some works that Wright designs after about thirty 
years: the compositional scheme respects the proportions of the gifts n. 3, 4, 5 
and 6. Bringing the Robie House (1908-10) and the Larkin Company Administra-
tion Building (1904) to froebelian schemes opens the way to a deeper level of 
understanding of the composition process followed by the architects.
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The education of Kindergarten, as I said, proved to be an unpredictable 
source of wealth; firstly because later my compositional activity was 
based on a suitable modular and proportional system. I realized that it 
would have kept everything to its own scale, it would have ensured a 
harmonious proportionality to the whole building, large or small, which 
would thus become - like a tapestry - a coherent fabric of interdependent 
units, and always in relation to each other, however varied.

(Frank Lloyd Wright, A Testament, pp. 128-129)

Grant Manson is the first to study this relationship, and his passages are soon 
retraced by Richard MacCormac, in the essay The anatomy of Wright’s aesthetic: 
inseparable from universal principles of form, in which he proves that the kinder-
garten gave Wright the tools of the composition for the practice of architectural 
discipline. In particular, he argues that the debt of Wright’s work towards kinder-
garten goes well beyond volumetric compositional skill or harmonious pro-
portioning: the search for a universal value in architecture, capable of bringing 
mankind together in harmony, nature and living, but also that sense of unity that 
permeates Wright’s works, culminating in the Unity Temple project, are all con-
cepts that come from Froebelian principles. Fröbel in fact identified the force that 
governs nature as a “divine principle of unity”. The theme of unity corresponds 
to a moral discipline within the kindergaten, where the child is encouraged 
to follow symmetrical and complete paths: when he does it successfully, he is 
gratified and rewarded by the teacher for having respected an order, a principle. 
Order is seen as a divine law, while arbitrariness is condemned, against nature. 
In this comprehensive view, aesthetics is inseparable from universal formal prin-
ciples. This is why Wright trusts in the validity of his architecture, as an expres-
sion of a natural law; this is why it invests the architect with an almost messianic 
role within society. In the Froebelian aggregation processes, the individual parts 
lose their identity and surrender to the whole.

Infant education therefore affects Wright’s projects at the level of intentions, 
in the philosophical direction and in spatial organization. In a later study, The 
Froebel-Wright Kindergarten Connection: A New Perspective, Jeanne Rubin 
delves into the similarity and formal closeness between Wright’s architecture and 
the illustrations from Fröbel’s late nineteenth-century manuals: this, she argues, 
it would be due to a simple borrowing, but rather to the application of similar 
principles. These principles are identified as:

• law of Unity that connects all entities;

• law of Opposites, which contrasts every entity with a complementary 
polarity;

• law of Development, which develops each entity through a potentially 
infinite series of transformations starting from the origin;

• law of Connections, which connects all the stages of development of 
these transformations along a temporal continuum, couples all polarities 
and binds each part to the whole.

And in particular Rubin analyzed the helical plants of a series of projects that 
were generated through such universal laws. The historian Manson had already 
called attention to the rotational qualities of Wright’s work. But here the helix is   
understood as a form generated through the application of the Law of Develop-
ment first and then of the Law of Opposites; or according to a compositional 
principle that could be in an architecture studio as well as within Kindergarten: 
the formula would be the same. From the plan of the Quadriple Block complex 
(1900-01), never built, it is clear that each residential unit was obtained through 
a clear translation process, simultaneous with a rotation. Wright’s buildings are 
not meant to have a main front, marked at most by the presence of a front door: 
he thinks first of all of the optimal orientation of the forms in terms of exposure 
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and views, but certainly not with the intent on obtaining an impressive view. 
Trained, inside the kindergarten, to see beyond appearances and to think beyond 
what is known, “Wright must have noticed the principle of rotation underway in 
organic forms: plants with leaves ascending in helix formations around the axis 
of their stem, shells of animals with spiraling concrescences, twisted around the 
same axis”11. Knowing how Wright was educated, gives renewed interest to his 
works: it is thus possible to understand the principle of development of nume-
rous projects, including the Cloverleaf quadruple dwelling unit (1942), the St. 
Mark’s Tower (1927–1931), and the more famous Price Tower (1952-56).

Another example of a notoriously froebelian building is represented, in Vienna, 
by the Secession Building (1896-99) by Josef Maria Olbrich. Although it has not 
been shown that Olbrich received a kindergarten education, the stereotomy of 
the volumes of this building literally refers to a series of Fröbel blocks stacked 
around a sphere. It is known, among other things, a certain connection between 
the work of the secessionist architect and that of Frank Lloyd Wright, so much 
so that the latter was defined as an “American Olbrich”: it is to him that he 
probably refers to in designing the Larking Building and the Unity Temple. But 
while on the one hand Olbrich indulges in heavy figurative decorations in the 
art nouveau style, Wright almost follows himself to a pure froebelian abstraction. 
Although the two never met, it seems that Wright had gone to Darmstadt in 1909 
to visit Olbrich, welcomed by the unpleasant surprise of finding him dead a few 
months ago. Could the trait d’union between these two architects so distant and 
yet so similar in their work be a common childhood formation?

On these hypotheses we can reiterate the importance that the game assumes in 
the formation of the child, surfacing silently and returning to condition, after de-
cades, the functioning of the adult mind. Fröbel must have awakened in Wright a 
sensitivity to the essential poetry of the visual arts and composition. Just as little 
Frank knew how to get excited by listening to the complex musical compositions 
played by his father, so the architect Wright understands the possibility of moving 
through the form. The success of the gifts is rampant today: it is testimony to the 
fact that they are still on the market. They have been adopted as a component of 
the Montessori educational method, and seem to find a correlative in the so-cal-
led rules that Italian children use in elementary schools. But certainly Fröbel’s 
gifts have also led to the development of a business idea that led to the birth of 
a global giant in the production of toys: LEGO, which in Danish means “to play 
well” and in Latin “I study” “I connect, I hold together”. Lego also comes from 
a wooden tradition: the Christiansen family from Billund began manufacturing 
them in 1932. Like the Friulian gifts, Legos are also abstract shapes proportio-
ned to each other (although, unlike the first ones, they do not follow the golden 
section ) and are soon used to build scale models of buildings. Both systems 
encourage those who play to invent by building, given a grammar of basic forms, 
without predetermined final solutions being provided. Encourages disassembly 
and reassembly. Giving instructions, but not prescriptions.

And it is almost ironic that LEGO has launched the production of some models 
of modernist architecture, including the most famous houses by Frank Lloyd 
Wright, to be assembled entirely in plastic bricks. The LEGO block itself, just like 
the gifts of Fröbel, stimulates the child to mount and experiment, in a surge of 
freedom, teaching to avoid the paths already traced. But this principle of freedom 
lapses when the game box provides for the construction of something already 
determined at the start, such as the Robie House or Casa Kaufman. Here then is 
that what may seem a homage, actually hides a contradiction; a going against 
the principle that guided children’s play in the kindergarten, and which then 
governed the works created by those children, once they became adults.
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giochi di stile
(brevetto depositato). 
Frühlicht, fascicolo 3, 
primavera 1922
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 161Il gioco come operazione dissacrante 
Hermann Finsterlin

Im Stil ist das Spiel das Ziel.  Lo stile è un gioco di obiettivi.
Im Spiel ist das Ziel der Stil.  Il gioco è l’obiettivo dello stile.
Am Ziel ist das Spiel der Stil. L’obiettivo è il gioco degli stili1.

 [Gioco di parole tratto da una lettera di Hermann Finsterlin a Paul Scheerbart 
nell’ambito dell Gläserne Kette, 1919-20]

L’omologia di Benveniste tra sacro e gioco definisce i due concetti 
attraverso tratti comuni che, tuttavia, hanno orientamento contrario. 
Mentre il sacro eleva al divino, il gioco riporta senza pericolo il divino 
al livello dell’uomo, glielo rende immediatamente accessibile. Il gioco, 
in fin dei conti, è un’operazione desacralizzante, come l’ha definita il 
linguista stesso. Hermann Finsterlin (1887-1973), architetto visionario 
tedesco, attraverso l’invenzione del cosiddetto gioco di stili dissacra la 
tradizione storica, in un certo senso la sconsacra. Il gioco viene qui 
inteso come distruzione non solo cultuale, ma anche culturale. Il 
gioco scompone il mito, e quindi la tradizione. Quello di Finsterlin è 
infatti, un atteggiamento che rinnega il passato, una cesura. 

Hermann Finsterlin appartiene ad un ceto sociale privilegiato 
della Mitteleuropa colta e conserva per tutta la vita la caratteristica 
aristocratica della sua origine, nel suo rifiuto del mondo e delle 
sue laceranti contraddizioni. Entra presto in contatto con Walter 
Gropius, Bruno Taut e con gli architetti radicali dell’Arbeitsrat für Kunst 
debuttando, coi suoi primi disegni, sulla scena dell’espressionismo 
tedesco d’inizio secolo. Il gruppo assume una chiara connotazione 
progressista agli occhi di coloro che avevano sofferto le laceranti 
contraddizioni del periodo tra la fine della Prima Guerra Mondiale 
e l’instaurazione della Repubblica di Weimar; l’esaltazione 
della fantasie utopiche cavalcava il malcontento di una società 
psicologicamente distrutta dal terribile conflitto e desiderosa di 
chiudere definitivamente con un passato tutt’altro che glorioso. 
L’unità del gruppo di architetti radicali è rinsaldata da un ciclo 

1. La traduzione dal tedesco è personale, come tale è l’interpretazione che si dà di ques-
to gioco di parole dal carattere incerto e oscuro.
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di corrispondenze, noto come Gläserne Kette, all’interno del quale 
Finsterlin assume lo pseudonimo di Prometeo.

Negli scritti di Finsterlin di questo periodo è ravvisabile una critica e 
una sfiducia verso qualsiasi razionalità connessa alla ristrutturazione 
capitalistica e alla riorganizzazione del ciclo produttivo della grande 
industria, mediante 1’integrazione in esso, del lavoro intellettuale ed 
artistico. Temi, questi, sollevati già in passato dal movimento inglese 
Arts and Crafts e in Germania dalle Tesi di Hermann Muthesius, 
a cui l’unica risposta possibile per Finsterlin sembra essere una 
ristrutturazione utopica della società e dello statuto etico dell’arte.

Finsterlin si considera un evoluzionista, come scrive egli stesso: 
«La mia concezione dell’architettura è una teoria dell’evoluzione 
dell’architettura mai stata finora, cosicché mi si potrebbe chiamare il 
Darwin dell’architettura»2. Tuttavia si rammarica, ironicamente, di dover 
essersi fermato “ai dinosauri” nel percorso evolutivo della storia della 
forma architettonica. Ma mentre in biologia lo spazio alla fantasia 
si apre solo nel processo di ricostruzione retrospettiva del processo 
di evoluzione, al contrario l’architettura di Finsterlin non mostra 
nessun limite delle varietà delle forme e lascia spazio ad una fantasia 
creatrice. Da qui l’idea di una ulteriore evoluzione come unica 
possibile.

Penso che l’accenno alla mia teoria della evoluzione da 
me introdotta per la prima volta possa contribuire di 
molto a rendere comprensibile a moltissimi la mia idea di 
un’architettura dell’avvenire.

(Hermann Finsterlin, Casa Nova, Berchtesgaden 1919)

Il linguaggio proposto da Finsterlin è fatto di continuità e di curve 
spaziali; è insieme un fatto pittorico ed una proposta progettuale per 
l’architettura e la proposta risiede in una precisa responsabilità del 
linguaggio formale. 

Agli inizi del 1920 nasce Frühlicht, rivista diretta da Bruno Taut, 

2. F. Borsi, Hermann Finsterlin. Idea dell’architettura, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 
1968, p.14.
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nella quale compaiono i saggi teorici di Finsterlin: sono tutti scritti 
di non facile lettura, che dimostrano un’apparente non-volontà di 
comunicazione. La tecnica letteraria ermetica e fuorviante è infatti, 
da parte di Finsterlin, un’azione premeditata e consapevolmente 
architettata. Proprio nel terzo numero di Frühlicht del 1922 compare 
il saggio La genesi dell’architettura mondiale o la derivazione delle cattedrali 
come giochi di stili, nel quale egli fa riferimento ad una “cassetta da 
costruzioni a scopo didattico, sperimentale e di gioco” - un gioco 
estremamente sottile, si intende. Tutta l’architettura è, secondo 
Finsterlin, un gran “gioco di stile” e può pertanto essere ricondotto 
all’insieme di un numero limitato di forme geometriche componibili 
attraverso poche, semplici operazioni. E il tutto può essere racchiuso 
in una piccola cassetta di «costruzioni per bambini», fatta di pezzi di 
legno tra loro combinabili.

È una provocazione pungente, quella di Finsterlin, nei confronti di 
tutte le teorie dell’architettura ereditate dal passato e di quegli schemi 
classificatori adoperati dall’Accademia. Tutta la riflessione teorica e 
la rilettura degli stili del passato è alla portata di un semplice gioco. 
E l’operazione che Finsterlin effettua prevede una separazione tra 
il significato del linguaggio architettonico e le regole strutturali 
che ne determinano la forma. Dal punto di vista metodologico 
Finsterlin mette tra parentesi il significato che l’architettura assume 
nelle varie epoche: separa il senso etico, psicologico, sociale, politico 
dell’architettura dalle sue regole compositive, per permettere 
un’analisi immediata delle stesse, definendo, una struttura del linguaggio 
architettonico. La logica conseguenza di questa operazione è che il 
linguaggio formale si riduce alle infinite variazioni di poche forme 
semplici, geometricamente perfette ma, secondo Finsterlin, anche 
troppo rigidamente definite. 

Nella storia dell’alternarsi delle stagioni stilistiche, gli elementi 
architettonici costitutivi di ognuno sono riassumibili in un elenco 
estremamente limitato: “cubo, colonna, piramide, cono semisfera, 
cupola, guglia, bulbo, campana e corno”. E le leggi compositive 
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sono altrettanto elementari e non vanno oltre la trasposizione, la 
giustapposizione, l’anteposizione, la sovrapposizione. Il “gioco”, nelle 
sue linee essenziali, sta tutto qui. Per dimostrare che l’architettura 
mondiale si sia originata come un mero gioco tra queste forme, 
Finsterlin arriva a brevettare appositamente un kit da costruzione 
di stili, attraverso il quale queste forme possono essere banalmente 
riprodotte.

Al contrario, la nuova architettura finsterliana di una futura era 
organica, basata sulla pura intuizione, si fonda sull’unione armoniosa 
di elementi e componenti irregolari, i quali tuttavia devono 
conservare proporzioni armoniche nelle parti e nel complesso. Il 
risultato di questo gioco stilistico sarà una serie di figure plastiche 
che suggellerà l’avvento di una età veramente “romantica” 
dell’architettura. Le regole architettoniche della natura sono infatti 
molto più complete di quelle dell’uomo che, secondo Finsterlin, 
«ha giocato soltanto con il cubo e con la sfera»3. Invece nel mondo 
degli insetti, delle lumache, degli uccelli o, addirittura, delle forme 
geotecniche è ravvisabile un grado massimo di variazione.

«Ma già nel mondo dei cristalli si ha questa incalcolabile 
valorizzazione delle possibilità. Ma abbiamo noi fatto dei passi 
avanti? Abbiamo noi sorpassato queste nostre prime variazioni 
dei corpi base?»4.

Una sorta di passività avrebbe bloccato l’homo faber relegandolo alle 
sue esperienze primitive, rendendolo cieco di fronte alle infinite altre 
possibilità di nuove scomposizioni e composizioni degli elementi 
formali, influenzando negativamente la sua capacità di accettazione 
del nuovo e del diverso. Alla luce di queste considerazioni, Finsterlin 
rilegge la storia dell’evoluzione formale dividendola in tre fasi:

1) “L’epoca delle coordinate, che ha sviluppato proporzionalmente nelle 
tre dimensioni e nominato fra loro gli elementi formali primari come 
complessi d’insieme (i grandi stili dei popoli fino a oggi)”. Qui si 
consolidano i grandi stili del passato.

3. F. Borsi, Hermann Finsterlin. Idea dell’architettura, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 
1968, p.21.

4. Ibid.

Una decostruzi-
one del gioco di 
stili basata sulle 
descrizioni che dà 
Finsterlin di tutte 
le possibili forme 
architettoniche nel 
saggio La genesi 
dell’arvchitettura 
mondiale.
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2) “L’epoca geometrica o trigonometrica o anche minerale che, 
spezzando gli elementi formali primari li combina secondo rapporti 
armonici reciproci in sezioni pure, in abbinamenti e gruppi”. Qui gli 
elementi primari sono dissolti nella loro primitiva unità e ricombinati: 
questa epoca, secondo Finsterlin, sembra cominciare proprio in 
quegli anni.

3) “L’epoca organica, che per via puramente intuitiva realizza una 
imprevedibile fusione organica di elementi formali già ibridi, 
con risultati complessivi che potranno essere tuttavia non meno 
equilibrati di quelli ottenuti, ad esempio, in un duomo gotico” (a tal 
proposito si vedano gli schizzi di Finsterlin presentati nelle pagine 
successive).

Lo spirito creatore stesso della natura è all’opera in questo nuovo 
corso. E innanzi tutto nel suo aspetto che più profondamente lo 
ricollega al gioco infantile. Da sempre è apparsa chiara l’intima 
parentela tra fanciullo non ancora trasformato dall’acculturazione 
e l’uomo di natura, tra il folle che supera liberamente le inibizioni 
culturali e il genio. Finsterlin si auspica «un’alterna interazione 
fanciullo-uomo, non il parassitismo dell’uno e dell’altro: insegnando 
imparare e imparando insegnare è il fine che si propone la nuova 
scatola da costruzioni Gioco degli stili architettonici». Riaffiorano in 
questa visione alcuni tratti della lettura del gioco di Agamben5, che 
descrive l’atto di distruzione del passato operato da un bambino, 
distruttore e allo stesso tempo compositore. E di conseguenza si 
intuisce la necessità di dimenticare il passato, per poter essere 
incoscienti creatori di un nuovo futuro.

L’espressionismo dei progetti di Finsterlin enfatizza a tal punto la 
forma architettonica che questa cessa di ammettere delle regole6, e 
di conseguenza smette di esser trasmissibile, riproducibile. È una 
follia del linguaggio, una aperta denuncia del linguaggio comune 

5. G.Agamben, Il paese dei balocchi. Rifelssioni sulla storia e sul gioco, in Infanzia e 
storia, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2001, pp.68-92.

6. Tutti i giochi sono caratterizzati da regole; allora l’architettura, per potersi svincolare 
dal gioco degli stili, ed elevarsi quindi dall’essere considerata nel rango dei giochi, 
dovrà cessare di ammettere delle regole.
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del suo tempo. Ma la denuncia dell’intellettuale rimane tale e non 
ha la forza di riuscire a trasformarsi in progetto, proprio perché non 
vuole scendere a patti col mondo, rifiutando qualsiasi dialettica. 
«L’architettura prese una strada diversa e Finsterlin rinunciava 
a scrivere»7: questa rinuncia, questa incapacità di elaborare una 
risposta, giunge ancora a noi sotto la forma di un silenzio assordante, 
di un invito instancabile a riflettere su principi e fondamenti del 
nostro agire. 

Hermann Finsterlin, 
giochi di stile
(brevetto depositato). 
Frühlicht, fascicolo 3, 
primavera 1922

7. F. Borsi, Hermann Finsterlin. Idea dell’architettura, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 
1968, p.136.

 FINSTERLIN



 169

Nessuno dei progetti ideati da Finsterlin è mai stato realizzato, 
anzitutto perchè mancavano gli strumenti tecnologici per renderne 
possibile l’effettiva costruzione. Considerando oggi i lavori di 
architetti contemporanei quali Frank Gehry e Zaha Hadid, che 
si sono trovati in un momento storico propizio nel quale, per la 
prima volta, la volontà di inventare nuovi paesaggi formali è stata 
affiancata da un’innovazione tecnologica tale da permetterne la 
realizzazione, torna alla mente un’osservazione quanto mai profetica 
di uno degli scritti di Finsterlin del 19228: «Noi stiamo per entrare 
nel nucleo germinale di una mutazione evolutiva; quale sia la sua 
effettiva portata, se le prime prime manifestazioni di questo mondo in 
gestazione appariranno nel prossimo secolo o nel prossimo millennio, 
non è cosa che si possa oggi predire». D’altro canto le vele della 
Sydney Opera House, realizzata nel 1973 su progetto di Jørn Utzon, 
sembrano richiamare oggi in modo impressionante alcuni dei tratti 
abbozzati da Finsterlin nelle sue rappresentazioni di architetture 
organiche.

In un discorso del 1950 presso l’Illinois Institute of  Technology, Mies 
van der Rohe tuonava: “Architecture has nothing to do with the 
invention of  form”9, sollevando il tema dell’ambiguità dell’originale. 
(Come può una forma essere originale?) La storia sembra allora 

8. Frühlicht. 1920-22. Gli anni dell’avanguardia architettonica in Germania, Gabriele 
Mazzotta Editore, Milano 1974, p.158.

9. L. Mies van der Rohe, Technology and Architecture, in Programs and Manifestoes on 
20th-century architecture, (Ulrich Conrads), The MIT Press, Cambridge 1971, pp. 154.

A destra uno 
schizzo di 
Finsterlin del 
1917 e a sinistra 
un concept della 
Hopera House di 
Utzon, 1956
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tornare ciclicamente sui suoi passi, sembra oscillare continuamente 
tra un paradigma e l’altro. Al paradigma della complessità formale 
si è alternato più volte quello della semplicità, della forma pura, o 
addirittura della “stupidità”10. All’abolizione dei limiti è  seguita la 
riscoperta di quegli stessi limiti.

All’interno di questa ciclicità tra forma e anti-forma, Finsterlin 
sembra però essere il premonitore di una totale evasione 
dall’immaginario formale del proprio tempo: e nel suo lavoro 
l’abolizione dei limiti nell’architettura andava di pari passo con 
il rifiuto della cosiddetta Kultur. Rifiuto che, naturalmente, va 
contestualizzato all’interno della sua formazione e dei suoi studi 
estremamente vari, tra filosofia e la mitologia: da un lato egli 
opera un azzeramento radicale di ogni costruzione sistematica del 
passato; dall’altro tenta di riaggregare i principi di tutte le singole 
discipline all’interno di quella che Giacomo Ricci definisce una 
“moderna cosmogonia”, che sia in grado di racchiudere tutte le leggi 
dell’Universo e di riconnettere poesia, filosofia, letteratura e biologia.

«Azzerando la Kultur classica weimariana e ponendosi dopo 
la «crisi», si compie una operazione che presenta, per così 

10. Così lo ha definito Valerio Paolo Mosco in una recente conferenza dal titolo “Com-
plexity and Contradiction, Again!”, ’Università IUAV di Venezia il 12 novembre 2018.

In alto la pianta delle 
coperture del museo 
Guggenheim di Bil-
bao, (F. Gehry, 1997). 
In basso lo schizzo di 
una pianta architet-
tonica immaginata da 
Finsterlin.
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dire, una natura doppia, scientifico-profetica: scientifica 
perchè individua ed evidenzia una crisi irreparabile di ogni 
modello culturale razionale-sistematico staticamente definito, 
profetica perchè spera che con un totale ritorno alle origini, 
al prima della cultura corrotta, si possa ristabilire la posizione 
conoscitiva ed esistenziale dell’uomo rispetto al mondo ed alle 
cose che in esso accadono». 
(G. Ricci, Hermann Finsterlin. Dal “gioco di stile” all’architettura marsupiale, 

Dedalo, 1982, p.46-47).

Per tale ragione tra i riferimenti culturali di Finsterlin è stato 
sovente annoverato Eraclito11, filosofo presocratico, ovvero che 
antecede quella età delle scienze sistematiche, che viene prima della 
logica classificatoria del reale. E dietro alle teorie utopiche di 
Finsterlin si trova per l’appunto una continua ambivalenza delle 
cose; un continuo e tragico oscillare che rende il mondo totalmente 
indeterminato. Ma differentemente rispetto alle teorie di Eraclito, 
sembra che per Finsterlin gli opposti non possano essere conciliabili, 
che una fusione armonica non sia in alcun modo possibile: e di 
conseguenza vengono a stringersi i margini di possibilità di controllo 
razionale dei fenomeni. 

Valutare oggi l’eredità culturale di Finsterlin non è un’operazione 
scontata: certamente uno dei più grandi meriti da riconoscere a 
questo intellettuale dissidente è  quello di aver teorizzato la crisi di 
una disciplina, di aver sollevato un profondo dubbio, mettendo in 
discussione le certezze del suo tempo e sottolineando la necessità 
di codificare nuovi strumenti disciplinari per poter immaginare e 
rifondare daccapo una nuova società. E il dispositivo di distruzione 
e di ricomposizione creativa di cui si è avvalso, ovvero lo strumento 
concettuale attraverso il quale ha messo in atto il suo grande progetto 
di rifiuto del passato e di immaginazione di un possibile futuro, è 
stato nient’altro che un gioco.

11. Il noto motto eracliteo πάντα ῥεῖ ός ποθαμός (“Tutto scorre come un fiume”) fa rifer-
imento ad una realtà in continuo divenire, il cui motore sarebbe per l’appunto un 
perpetuo ed armonico conflitto tra opposti. Nella sesta lettera della Gläserne Kette 
Finsterlin afferma: «Nulla è identico e ogni positivo ha il suo corrispondente negativo 
in cui esso è incavato». Questa continua ambivalenza delle cose, questo loro tragico 
oscillare rende il mondo totalmente indeterminato agli occhi di Finsterlin, che pertan-
to non ha fiducia nella possibilità di un controllo razionale dei fenomeni: gli opposti, 
pure se apparentemente pacificati, non sarebbero mai conciliati fino in fondo.

FINSTERLIN 
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Hermann Finsterlin. Breve storia dell’architettura
(Un estratto dalla raccolta “Nuovi scritti”, 1960-68, pubblicata in F. Borsi, Hermann         
Finsterlin. Idea dell’architettura, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1968, pp. 164-5)

Necessità e gioco sono i poli di ogni opera creata da mano d’uomo. Così è 
anche nell’architettura. […] Arte architettonica sono da considerarsi solo 

le chiese, i palazzi, i locali di divertimento d’ogni genere inclusi i teatri, i 

musei, i padiglioni per esposizione, le ville. Questa arte ha la sua discendenza 

come la biologia. Ogni evoluzione ha il suo specifico presupposto. Quello 

dell’architettura è la tecnica. Ma dagli inizi dell’era tecnica l’architettura non 

ha continuato a evolversi; e ciò è anormale.

La tecnica quale scopo a se stesso ha soffocato come una cellula cancerosa 

lo sviluppo di tutti i campi dell’arte, paralizzandolo. Lo sviluppo dell’arte 

architettonica si è arrestato, se lo paragoniamo a quello nel campo della 

biologia, al grado dei dinosauri. […] Le «varietà» stereometriche dei corpi 

primari sono state per i più diversi motivi valorizzate nell’architettura solo in 

minima parte.

La gigantesca plastica concava astratta non è ancora stata neanche sognata, 

tanto meno ideata. A fare esperimenti in tale senso mirano le mie cassette 

da costruzioni «gioco degli stili». Gli stili dell’architettura universale sono 

ancora composizioni più o meno armoniche di interi o di parti dei corpi 

platonici: piramide, pagoda, gopura, tempio, moschea e duomo; ma nella 

plastica organica le forme prime nella più ampia differenziazione non sono 

qui più evidenti.

Si sono dischiuse in armoniche formazioni come ogni forma organica statica 

che obbedisca a indefinibili forze creative, sicure nelle loro infinite varianti 

come le meraviglie dei fiori e frutti tropicali […]. Ancora un principio 

fondamentale: evoluzione va solo nella differenziazione, nella riproduzione, 

nel raffinamento, nell’arricchimento. Ogni altra cosa è arabismo, è sterile, 

pericoloso. L’unico rimedio che possa servire a far uscire l’architettura dal 

vicolo cieco in cui essa si trova non è che la «grande plastica astratta».
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Play as a desecrating operation
Hermann Finstelin 

Im Stil ist das Spiel das Ziel          Style is a game of objectives

Im Spiel ist das Ziel der Stil          Game is the objective of style

Am Ziel ist das Spiel der Stil         The objective is the game of styles

[from a letter by Finsterlin to Paul Scheerbart, within the Gläserne Kette, 1919-20]

Benveniste’s homology between play and the sacred defines through common 
traits two spheres which, nevertheless, feature opposite orientation. While the 
sacred elevates an object to the rank of the divine, play harmlessly brings back 
the divine to the level of man, making it immediately accessible to him. After all, 
the French linguist himself defines play as a desacralizing operation. Hermann 
Finsterlin (1887-1973), a visionary German architect, through the invention of 
the so-called ‘Style Game’ desecrates the entire historical tradition preceding 
him. Here the game operates not only a cultural, but also a cultural destruction. 
It breaks down the myth, and therefore the tradition. Finsterlin’s attitude denies 
the past, sanctions a break.

Hermann Finsterlin belongs to a privileged social class in Germany and preser-
ves throughout his whole life his cultured aristocratic origins, in his rejection 
of the world and its contradictions. He soon come into contact with Walter 
Gropius, Bruno Taut and the radical architects of the Arbeitsrat für Kunst: with 
his first drawings, he makes his debut on the scene of German Expressionism at 
the beginning of the century. The group assumes a clear progressive connotation 
in the eyes of those who have suffered the lacerating contradictions of the period 
between the end of the First World War and the establishment of the Weimar 
Republic; the exaltation of utopian fantasies rode the discontent of a society 
psychologically destroyed by the terrible conflict and eager to close definitively 
with a miserable past. A cycle of correspondences, known as Gläserne Kette, 
reinforces the bond between this group of radical architects, among which Fin-
sterlin takes the pseudonym of Prometheus.

A critique attitude dominates Finsterlin’s writings of this period, along with a 
distrust toward any rationality connected to the capitalist restructuring of society 
or to the industry’s reorganization of the productive cycle, which foresaw the 
integration of intellectual and artistic work into it. The Arts and Crafts movement 
had already raised these themes in England, as well as the Hermann Muthesius’ 
Theses in Germany: to Finstelin a utopian restructuring, both of society and of 
the ethical status of art, represents the only possible answer.

Finsterlin considers himself an evolutionist, as he states: “My conception of 
architecture envisions a theory of the evolution of architecture like never before, 
hence I could call myself the Darwin of architecture”2. However, ironically, he 
regrets having to quit his studying at “the age of dinosaurs”, along the evolu-
tionary path of the history of architectural form. But while in Biology a space 
for the imagination opens up solely in the process of retrospective evolutionary 
reconstruction, on the contrary Architecture does not limit the variety of forms 
and leaves room for a creative fantasy. Hence the idea of   a further evolution as 
possible and necessary:

I reckon the reference to my theory of evolution introduced by me for the 
first time can greatly contribute to making my idea of   an architecture of 
the future understandable by many.

(H. Finsterlin, Casa Nova, Berchtesgaden, 1919)

The language proposed by Finsterlin features continuity and spatial curves; it 
embodies both a pictorial fact and a design proposal for architecture and the 
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proposal lies in a precise responsibility of formal language.

At the beginning of 1920 Finsterlin’s theoretical essays first appear on Frühlicht, 
a magazine   directed by Bruno Taut: they all display an apparent non-will of 
communication, making any reading attempt laborious. In Finsterlin’s hermetic 
and misleading literary technique one can spot a consciously premeditated act. 
In 1922 the third issue of Frühlicht his essay The Genesis of World Architecture 
or the Evolution of Cathedrals as Stylistic Game appears: here he refers to a 
“construction toolbox for educational, experimental and playful purposes” - an 
extremely subtle game. According to Finsterlin, all architecture falls within a 
great “style game” and can therefore be traced back to a limited number of mo-
dular geometric forms through a few simple operations. And everything can be 
enclosed in a small toolbox of “constructions for children”, made up of pieces of 
wood that can be combined together.

Finsterlin’s pungent provocation addresses all the theories of architecture inheri-
ted from the past, along with those classificatory schemes used by the Academy. 
All the theoretical reflections and re-readings of the styles of the past fall within 
the reach of a simple game. Finsterlin’s operation involves a separation between 
the meaning of the architectural language and the structural rules determining 
its form. From a methodological point of view, Finsterlin suspends the meaning 
that architecture assumes throughout different eras: he separates the ethical, 
psychological, social, political sense of architecture from its compositional rules, 
in order to allow its immediate analysis, defining a structure of architectural 
language. As a logical consequence of this operation, the formal language is 
reduced to the infinite variations of a few simple forms, geometrically perfect but 
also too rigidly defined, according to Finsterlin.

He summarizes the constitutive architectural elements of each stylistic season 
into an extremely limited list: “cube, column, pyramid, cone, hemisphere, dome, 
spire, bulb, bell and horn”. The compositional laws are just as elementary and 
do not go beyond transposition, juxtaposition, overlapping. The “game”, in its 
essential lines, ends here. In order to prove world architecture has originated as 
a mere game of these forms, Finsterlin patents a style building kit, through which 
these forms can be trivially reproduced.

On the contrary, Finsterlin envisions the new architecture of a future organic 
era, based on pure intuition, on the harmonious union of irregular elements and 
components, which however must preserve proportions within the single parts 
and in the whole complex. This stylistic game results in a series of plastic figures 
that will seal the advent of a truly “romantic” age of architecture. The archi-
tectural rules of nature exceed in completeness those of man who, according to 
Finsterlin, “has played only with the cube and the sphere”3. Instead, a the world 
of insects, snails, birds or even geotechnical forms designate a maximum degree 
of variation:

“Yet in the world of crystals we can find this immeasurable enhancement 
of possibilities. Instead, have we made progress? Have we surpassed 
these first variations of our basic volumes?”4.

A sort of passivity blocks the homo faber, relegating him to his primitive experi-
ences, making him blind to the infinite other possibilities of new decompositions 
and compositions of the formal elements, negatively influencing his capacity to 
accept the new and the different. In light of these considerations, Finsterlin re-
reads the history of formal evolution by dividing it into three phases:

1) “The age of the coordinates, which developed proportionally 
into the three dimensions, naming the primary formal elements 
as complexes of the whole (the great styles of the peoples to 
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date)”. Here the great styles of the past are consolidated.

2) “The geometric or trigonometric or even mineral age which, 
breaking the primary formal elements, combines them accord-
ing to reciprocal harmonic relationships into pure sections, 
combinations and groups”. Here the primary elements are 
dissolved in their primitive unity and recombined: this era, 
according to Finsterlin, begin in his own historical time.

3) “The organic age which, by means of a purely intuitive way, 
realizes an unpredictable organic fusion of already hybrid 
formal elements; its overall results may however be no less bal-
anced than those obtained, for example, in a Gothic cathedral”.

The creative spirit of nature itself takes part in this new course of events, first of 
all in its aspect that more deeply reconnects it to the childish play. An intimate 
relationship connects a man of nature to a child not yet transformed by accul-
turation, or a genius to a madman who freely overcomes cultural inhibitions. 
Finsterlin longs for “an alternate child-human interaction, against a parasitic 
relationship of one on the other: teaching to learn and learning to teach is the 
goal of the new building toolbox Game of the Architectural Styles”. This vision 
recalls some traits of Agamben’s reading of play5, described as a childish act of 
destruction of the past, a destruction followed by a recomposition. Consequently, 
the unconscious creators of a new future will necessarily need to break apart the 
past.

The expressionism of Finsterlin’s projects emphasizes to such an extent the 
architectural form that it ceases to admit rules6, and consequently stops being 
transmissible, reproducible. It is a madness of language, an open condemnation 
of the common language of its time. But the intellectual’s denunciation remains 
such and does not have the strength empower a constructive process, preci-
sely because he does not want to come to terms with the world, rejecting any  
dialectic. «Architecture took a different path and Finsterlin gave up writing»7: 
this renunciation, this inability to elaborate an answer, still resonates in the form 
of a deafening silence, an untiring invitation to reflect upon the principles and 
foundations of our acting.

None of Finsterlin’s projects has ever been realized, first of all because the 
technological tools were lacking to make their actual construction possible. “We 
are about to enter the germinal nucleus of an evolutionary mutation; what is its 
actual extent, wether the first manifestations of this gestating world will appear in 
the next century or in the next millennium, it is not something that can be predi-
cted today”: these observations from one of Finsterlin’s writings of 19228 sounds 
highly prophetic, considering now the works of contemporary architects such as 
Frank Gehry and Zaha Hadid, who found themselves in a propitious historical 
moment in which, for the first time, the will to invent new formal landscapes 
was met by a technological innovation allowing its realization. Furthermore, the 
sails of the Sydney Opera House, designed in 1973 by Jørn Utzon, recalls in an 
impressive way some of the features sketched by Finsterlin in his representations 
of organic architecture.

In a 1950 speech at the Illinois Institute of Technology, Mies van der Rohe 
thundered: “Architecture has nothing to do with the invention of form”9, raising 
the issue of the ambiguity of the original. (How can a form be original?) History 
then seems to return cyclically on its steps, oscillating continuously between 
one paradigm and another. Formal complexity has alternated several times the 
paradigm of simplicity, of pure form, of “stupidity”10. The rediscovery of limits 
cyclically follows by the abolition of those same limits.
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In this oscillating trend between form and anti-form, Finsterlin prefigures for 
the first time a total escape from the formal imaginary of his time: and in his 
work the abolition of the limits in architecture went along with the refusal of 
the so-called Kultur. A refusal which, of course, must be contextualized within 
his formation and his extremely diversified studies, between philosophy and 
mythology: on the one hand he operates a radical resetting of every systematic 
construction of the past; on the other, he tries to re-aggregate the principles of 
each individual disciplines within what Giacomo Ricci calls a “modern cosmo-
gony”, which encompasses all the laws of the Universe and reconnects poetry to 
philosophy,  literature, biology.

”By eliminating the classical Weimarian Kultur and placing himself after 
a “crisis”, he operates, so to speak, a both scientific and prophetic action: 
scientific because it identifies and highlights an irreparable crisis in any 
statically defined rational-systematic cultural model; prophetic as it hopes 
a total return to the origins, to long before the corrupted culture, could 
re-establish the cognitive and existential position of man toward the 
world and to the events happening within it”.

(G. Ricci, Hermann Finsterlin. Dal “gioco di stile” all’architettura marsupiale,, 
Dedalo, 1982, p. 46-47)

For this reason Finsterlin holds Heraclitus11 among his cultural references, a 
pre-Socratic philosopher, who precedes the age of systematic sciences, of classif-
icatory logic. Behind Finsterlin’s utopian theories lies a continuous ambivalence 
of things; the belief that continuous and tragic oscillations make the world totally 
undetermined. But differently from Heraclitus’s theories, it seems that for Finster-
lin the opposites cannot be reconciled, that a harmonic fusion is not in any way 
possible: this narrows the margins of possibility of rational control of the world’s 
phenomena.

Assessing Finsterlin’s cultural legacy today, certainly one should consider the the-
orization of a crisis in the discipline as one of his greatest merits; he has raised a 
deep doubt, by questioning the certainties of his time and underlining the need 
to codify new disciplinary tools for imagining and re-founding a new society. He 
operated a destruction aimed at a creative recomposition, by applying a concep-
tual tool for implementing his great project of rejection of the past and imagina-
tion of possible futures: this device was nothing more than a game.

176 FINSTERLIN
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 179Gioco come irrealizzazione della coscienza 
Alberto Savinio

Già a partire dalla scelta dello pseudonimo si rivela la sensibilità 
di questo letterato, pensatore e artista a tutto tondo: è fratello 
minore di Giorgio de Chirico, ma firma le sue opere come Alberto 
Savinio e parimenti si chiama Nivasio Dolcemare nei suoi racconti 
autobiografici. Si impossessa simbolicamente di altre personalità, 
invita i lettori a partecipare a un gioco di ruoli, ad andare oltre 
l’evidenza dei fatti. Tutta la sua opera è volta ad insinuare un dubbio; 
a mettere in discussione, attraverso la duplicità e il gioco elusivo, 
persino quelle verità che appaiono come assolute e indiscutibili. Il 
tema del gioco, in particolare, è nodale perché in grado di liberare 
verso un nuovo orientamento conoscitivo quella sospensione di 
un’usuale duplicità razionale tra vero e falso, tra utile e inutile. Le 
immagini di Savinio sono profondamente ambigue e assumono 
significati molteplici, dichiarando apertamente l’inesistenza di 
un’unica verità. È chiaro il riferimento alla filosofia nietzschiana, ma 
anche quello alla poetica leopardiana. Nei suoi scritti  invece si avvale 
dell’ambiguità del linguaggio, che considera lo strumento più adatto ad 
esprimere realtà non univoche. La sua poetica lancia un messaggio di 
crisi: la realtà non si può comprendere attraverso mezzi tradizionali 
e questo rende necessario il ricorso ad un linguaggio deformato 
e inusuale, che nega il contenuto, diventando esso stesso l’unica 
realtà indiscussa e direttamente accessibile. Savinio si avvale della 
relatività dei sistemi linguistici, dei segni, dei codici, e in questo la sua 
nozione di lingua si avvicina a quella di gioco linguistico che elaborerà 
Wittgenstein: le parole perdono senso al di fuori del contesto in 
cui sono usate, o significano qualcos’altro, rendendo impossibile la 
comunicazione a chiunque sia estraneo alle regole del gioco1.

Alberto Savinio sostiene che l’artista contemporaneo non possa 
illudersi di proporre immagini nuove e originali, di crearle: per 

1. Riferimento a J. Szymanowska, Alberto Savinio: l’uscita dal labirinto, p. 443.
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questo l’unica strada possibile è di fare ricorso a un universo visivo 
già tutto elaborato, a una memoria iconografica della tradizione. 
E Savinio attinge a materiali eterogenei, ma senza mai lasciarsi 
andare a metamorfosi surrealiste; elabora accostamenti inediti, 
quasi dei fotomontaggi, tra corpi umani e teste animali che tuttavia 
non subiscono mai alterazioni. Il risultato porta alla creazione di 
oggetti-giocattoli, di travestimenti per l’uomo: è un felice recupero 
della capacità inventiva dell’infanzia e della sua dimensione ludica. 
I bambini, per indole, scompongono e ricompongono, giocano 
con qualsiasi anticaglia gli capiti tra le mani, facendone un nuovo 
uso. Allo stesso modo la decomposizione saviniana è volta allo 
smantellamento di qualsiasi stereotipo mentale o culturale e a creare 
nuovi sensi sulle rovine di quelli vecchi. Ne consegue l’apertura di 
nuove possibilità, la chance di un contatto con l’altro. L’arte viene 
intesa allora come un’operazione sulla memoria tesa a indicare 
valori più stabili rispetto a quelli contraddittori del presente: per 
questo l’artista cerca di recuperare un passato sia individuale sia 
storico che, nel caso di Savinio, nato in Tessaglia, coincidono in un 
riferimento al classicismo greco. Il livello della memoria storica si 
sovrappone ai ricordi privati in una sorta di mitologia autobiografica. 
In particolare viene rievocata la Grecia arcaica, pre-socratica, ovvero 
quella che precede l’organizzazione razionale della realtà. Quelle età 
primordiali, in cui l’uomo tremava di fronte agli eventi inspiegabili 
della natura, era stato oggetto dell’attenzione della filosofia di Vico 
e di Nietzsche: è da lì che nasce la sapienza poetica, la capacità di 
interpretazione magica e divinatoria del mondo.

«Tutto il passato è per Savinio deposito di immagini ancor 
prima che di contenuti ideali e questo insieme di memorie 
visive sedimentate è ineliminabile, perchè la parafrasi e 
l’imitazione non sono tanto “mali” dell’epoca moderna, 
quanto “necessità” storiche del presente. La novità e la 
modernità tutta novecentesca del metodo e delle soluzioni 
pittoriche di Savinio sono nel considerare questi strumenti 
visivi come “mezzi indiretti”, mezzi da usare “con spirito”, 
dove lo spirito, l’intelligenza e l’ironia intervengono nel 
manipolare concettualmente le immagini date, spesso senza 
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modificarle in sé, per ribaltarne coscientemente i significati. 
L’ironia, il gioco mentale, il distacco divertito dagli spunti 
visivi di cui ci si serve, sono questi gli strumenti di cui dispone 
l’intellettuale contemporaneo per fare operazioni critiche - e 
in questo senso originali - rispetto alla storia e ai suoi modelli».

(P. Vivarelli, La pittura di Savinio come tratto della memoria, dal catalogo 
della mostra su Savinio a Verona del 1990-91)2.

In questo suo attingere alla memoria, Savinio si serve di repertori 
di immagini classiche, come gli archivi archeologici dell’Ecole du 
Louvre, ma anche di fotografie di famiglia, di riproduzioni di dipinti 
di Böcklin e di raccolte di incisioni seicentesche di monumenti 
classici romani, di trattati di divulgazione scientifica, di libri di 
favole per bambini, di tavole accademiche con riproduzioni di 
nudi in pose classicheggianti. Nascono così opere come Gladiateur 
et squelette d’éléphant3 (1928), costruita accostando una statua classica 
di Meleagro con una tavola di Louis Figuier raffigurante animali 
preistorici, o come l’Apollo4 (1932) che combina una raccolta di 
incisioni di François Perries del 1638 con una rappresentazione di 
ordini architettonici e di volatili. La pittura di Savinio è ricca di 
significati simbolici e di riferimenti culturali, non ha un’immediatezza 
comunicativa, ma richiede un approccio attento e preciso per poter 

SAVINIO 

2. Savinio. Gli anni di Parigi: dipinti 1927 - 1932, Electa, Milano 1990, p. 19-35.
3. Ibid., p. 33.
4. Ibid., p. 31.

A. Savinio, Gladi-
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d’élephant, un’opera 
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accostando la statua 
di Meleagro dal 
Répertoire di Re-
inach a una tavola 
di La terre avant le 
déluge di Louis 
Figuier, pubblicata a 
Parigi nel 1879.
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apprezzare in pieno il gioco che attua sugli elementi della memoria 
culturale, sulle radici della nostra cultura e del nostro pensiero.

La ricchezza tematica delle sue tele è lo specchio della pienezza 
e della complessità del mondo: l’arte vuole essere oggettiva 
comprensione del reale, così come esso è nella sua essenza più 
profonda. Savinio arriva alla ‘cosa’, alla verità, attraverso il gioco, la 
provocazione, l’ambiguità, in una accanita resistenza alla Ragione 
unica. Appare sulle sue tele un repertorio di oggetti strabilianti: 
ruote dentate, righe colorate che solcano i cieli, oggetti geometrici 
trasparenti, giocattoli reinventati. O ancora biglie dalle code 
svolazzanti, pennacchi, archi dalle tonalità fosforescenti: Savinio 
stesso dichiara di trovare ispirazione tra i racconti di avventura 
di Stevenson e Verne. Le tematiche affrontate sono bibliche, 
mitologiche, oniriche, ma in particolare parlano di infanzia, di gioco, 
di una dimensione ludica. Negli anni che trascorre a Parigi, tra il 
1927 e il 1932, Savinio elabora una serie di dipinti in cui giocattoli 
inanimati affollano la scena: il gioco infantile è visto come momento 
di grande libertà fantastica, svincolata dalle regole razionali dell’età 
adulta. Quei giocattoli raccontano di quel tempo infantile, primitivo, 
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in cui gli uomini ancora consideravano animata tutta la natura e gli 
eventi naturali erano ritenuti prodigi degli dei. La tela Objects dans la 
forêt, del 1927-28, é la prima della serie degli accumuli di giocattoli 
ambientati in scene naturali, che proseguirà con numerose varianti 
almeno fino al 1930. Se gli oggetti geometrici delle tele metafisiche 
di de Chirico hanno certamente offerto uno spunto iconografico 
per questa composizione, è del tutto nuovo il significato generale 
dell’intera serie, in cui compaiono l’ironia e il divertimento tipici 
di una poetica squisitamente saviniana, fino al concretizzarsi di 
oggetti infantili in macchine che addirittura fecondano la natura5 Il 
cromatismo tra la natura grigia e i giocattoli dai colori vividi e accesi 
racconta la tendenza ad imporsi degli aspetti più banali del reale, 
oltre che una sostanziale mancanza di lirismo nella vita degli uomini.

In Le navire perdu (1928) invece gli oggetti fantastici assumono una 
configurazione geometrica essenziale e le superfici sono semplificate 
nel disegno. Rispetto ai Giocattoli nella foresta persiste la compresenza 
tra l’acceso cromatismo nei poliedri e la monocromia nei particolari 
allusivi al trasformarsi di tutto l’accumulo colorato in “barca dei 
desideri”: ciò visualizza il tema della perdita (cui accenna il titolo 
stesso dell’opera) di un vagheggiato mondo di valori. L’opera ha 
carattere quasi di prototipo per l’intera serie dedicata al tema.

«Per Savinio, l’infanzia non è un tempo ma un tempio»6, sostiene 
Paola Italia: è una dimensione dello spirito, un luogo fisico che 
coincide con la Grecia antica, ma anche un luogo metafisico in cui 
la mente del bambino, mentre ancora percepisce cose interdette a 
quella dell’adulto, sente irrompere domande a cui non potrà mai 
dare risposta. Attraverso la riflessione sull’infanzia si percepisce 
anche l’eco delle insistenti letture di vichiane di Savinio. Da 
Giambattista Vico egli apprende infatti che la poesia non è altro 
che imitazione e pertanto i bambini, abili imitatori, sono poeti, così 
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5. Si veda l’opera  di A. Savinio, Machine pour féconder leas arbres, 1929, Collezione 
privata. Già proprietà di Galerie Jeanne Castel, Parigi

6. Dal commento, a cura di Paola Italia, del volume A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, 
Adelphi Edizioni, Milano 2001.
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come lo sono stati i popoli primitivi (“fanciulli del genere umano”). 
Tali riflessioni fanno parte delle celebri Degnità, ovvero quegli assiomi 
che il filosofo napoletano riconosce come veri, senza la necessità di 
alcuna dimostrazione:

XXXVII Degnità: “Il più sublime lavoro della poesia è 
alle cose insensate dare senso e passione; ed è proprietà de’ 
fanciulli di prender cose inanimate tra mani e trastullandosi, 
favellarci come se fussero, quelle, persone vive. Questa 
Degnità filologico-filosofica ne appruova che gli uomini del 
mondo fanciullo per natura furono sublimi poeti”.

L Degnità: “Ne’ fanciulli è vigorosissima la memoria; quindi 
vivida all’eccesso la fantasia, ch’altro non è che memoria 
o dilatata o composta. Questa Degnità è il principio 
dell’evidenza dell’immagini poetiche che dovette formare il 
primo mondo fanciullo”.

(G. Vico, La scienza nuova, Volume I, Libro I, Sezione II, 1725).

Dal Vico Savinio trae il concetto della intrinseca identità tra pittura 
e poesia: in virtù di questo, l’analisi delle sue opere pittoriche non 
può prescindere dalla lettura dei suoi scritti. Le due realtà vanno 
di pari passo, sono tenute assieme da un unico filo, guidate da una 
stessa intenzione. E mentre Savinio dipinge mondi primitivi in cui 
isole di giocattoli, mute, diventano figure dell’anima, a parole sceglie 
di decantare l’infanzia del mondo coi toni della tragedia, evocando la 
classicità di antichi dei che si palesano a personaggi epici, come eroi. 
Savinio scrive la Tragedia dell’infanzia all’inizio degli anni Venti, anche 
se la pubblicazione arriva solo nel 1937. L’infanzia è tragica ai suoi 
occhi perchè incapace di sospettare «la disfatta a cui è destinata», 
e di conseguenza ogni percorso educativo e di crescita diventa una 
progressiva perdita di libertà. La tragedia è intesa da Savinio come 
un sacrificio, un annientamento. Se l’infanzia è mito e percezione 
dell’assoluto, la tragedia è la scoperta della mortalità, ovvero la 
rivelazione del tempo e della morte. Questa verità necessaria 
e paradossale della vita nel testo viene rivelata da una divinità 
androgina, e determina un’iniziazione ad una modalità d’essere 
diversa, una vera e propria morte iniziatica:
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Usciti dal turbine, entriamo nel silenzio.
Una porta si è chiusa dietro le nostre spalle.
Gli occhi mi si assuefanno al buio […].
Uno steso dolore mi circonda.
Mi abituo al dolore, come ci si abitua allo scroscio monotono 
di una cascata […].
La dea si fermò, mi strinse la mano più forte. Essa prima e io 
dietro cominciammo a scendere il declivio sabbioso.
In principio tutto era buio, confusione, freddo.
Poi, come nascendo a una vita diversa, sentii che lentamente 
naufragavo.

(A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, p. 105-6).

E un naufragio è il tema di un dipinto del 1930, L’isola dei giocattoli, 
in cui una zattera fantastica costituisce un prezioso bottino 
abbandonato in mare. Anche il precedente Navire perdu si configurava 
come una barca-trofeo, incagliatasi su un frammento di persistente 
realtà naturale, ma in questo caso i giocattoli si presentano essi 
stessi come zattera galleggiante, ormai persa per sempre alla deriva. 
Naufragata.
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Ma la tragedia infantile in Savinio si maschera dietro la commedia degli 
adulti: se le opere metafisiche del fratello Giorgio sono caratterizzate 
da melanconia, al contrario quelle di Alberto sfoggiano un’ironia 
dissacrante. E questo spirito della “commedia” non va inteso come 
un semplice divertimento o satira, ma come una ricerca di elementi 
essenziali, con la consapevolezza di dover manipolare la realtà per 
eliminare da essa le contraddizioni della vita. Ancora una volta 
Savinio gioca, nel senso più serio del termine, con l’arte (Surrealismo 
incluso), con le parole e con l’universo intero. La struttura del saggio 
richiama le composizioni platoniche e plutarchee; in particolare i 
temi e i motivi tra l’onirico e il surreale riprendono il De genio Socratis 
di Plutarco, uno di quei grandi miti greci che sottraggono la vita 
umana all’insignificanza del Caso per iscriverla nel disegno di un 
destino, etico e provvidenziale, attraverso l’attenzione delle divinità 
nei confronti di qualche prescelto tra gli uomini. Ma tra gli scritti 
di Savinio non trapela tutto questo: nonostante il tono onirico sia lo 
stesso, non si intravedono promesse di immortalità per gli uomini. 
Piuttosto questi scritti condividono con la pittura metafisica di quegli 
anni uno sgomento per il «silenzio degli dei» che risuona assordante 
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«tra piazze mute ed archi silenti»7.

Muto è il Monumento ai giocattoli, dipinto nel 1930, in cui di 
nuovo viene composto quasi a caso un mucchio di sfere, cilindri, 
parallelepipedi, ponti e porte di legno variamente colorati, facenti 
parte di una gigantesca scatola di costruzioni di legno. Gli oggetti 
sono poggiati l’uno sull’altro a formare una specie di torre di cose 
sovrapposte collocata al sommo di un monte roccioso, con sullo 
sfondo un cielo mosso di nubi pesanti. Mantiene la vivacissima 
croma di Le navire perdu. È un dipinto di chiara derivazione 
arcimboldesca su cui Savinio scrisse:

«Non si bada abbastanza agli oggetti che si mettono in 
mano ai bambini. La forma, la specie, il colore di un oggetto 
influiscono sul carattere del bambino, indirizzano la sua 
formazione mentale, determinano il suo destino».

(A. Savinio, Tutta la vita, Milano, 1945, pp. 49-50).

Il tempo in queste composizioni sembra sospeso, astratto, mitico; non 
conosce la storia né le circostanze, proprio come quello che rende 
assoluta ed epica ogni situazione descritta in Tragedia dell’Infanzia: qui 
i personaggi sono eroi, istintivi, dai toni gravi e solenni. Il mito viene 
scollato dal Sacro, proprio come solo l’operazione ludica sa fare8: 
memorie di culti antichi e dimenticati perdono il loro significato e 
diventano relitti alla deriva. Questa è la classicità metafisica delle tele 
del fratello Giorgio De Chirico: un vocabolario che ha perso i suoi 
riferimenti, un mondo sospeso e muto. L’arte non parla del Tutto, ma 
del Nulla del Tutto. Attraverso la rappresentazione dell’antico, Savinio 
mette in scena un’inquietudine moderna: il divino nell’opera di 
Savinio rende manifesto l’esilio degli dei, l’esilio dei miti, lo svanire 
della bellezza e, soprattutto, del senso del mondo. Un sentimento 
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7. M. Mazzocca, Il surrealismo di Alberto Savinio tra echi d’esoterismo antico e negazi-
one leopardiana. Lettere Italiane 1992, 44(2), p. 242.

8. Si rimanda alla descrizione di Benveniste in Gioco come struttura: «Se il sacro si può 
definire attraverso l’unità consustanziale del mito e del rito, potremo dire che si ha 
gioco quando soltanto una metà dell’operazione sacra viene compiuta, traducendo 
solo il mito in parole e solo il rito in azioni. (É. Benveniste, Il gioco come struttura, 
Deucalion, 2, 1947, p.165).
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che inaugura la coscienza dell’arte moderna e che aveva trovato il 
proprio avvio nella poesia leopardiana.

Un’orribile certezza rompe nella mia mente […]. Tento di 
scacciare la lurida idea. Invano. Essa mi si avvinghia addosso, 
mi si affonda nel cervello. Non mi lascerà più. Siamo associati 
per sempre. La nostra complicità è terribile. […]

Come mai tanta calma nella morte?
Sento finalmente il conforto di quella realtà che andavo 
cercando. Dal cerchio che mi chiude non potrò uscire mai 
più. Ogni ribellione, ogni sforzo è vano. Qui e non altrove. E 
qui, presente, costante, sicura: la morte… O beata! […]

Il più è fatto. Quest’idea mi dà sollievo. La mente è tranquilla.

(A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, p. 110-111).

Compito dell’arte è allora quello di svelare il dramma dell’esistenza, 
di far ritrovare il bene supremo, inteso come quella situazione in cui 
nessun desiderio ha più voce.

O mia vita, ti guardo e non ti desidero […]

Di poi che il rimembrare più ti nuoce
Spera di non sperare Altro non giova
Quaggiù né la memoria né la voce
Che dei fantasmi il piangere rinnova.

(A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, p. 117).

A leggere questi versi, la mente richiama un passaggio de Il gioco 
come struttura (1947) in cui Benveniste tradisce un certo pathos 
esistenzialista, arrivando a descrivendo il gioco come un’attività 
“irrealizzante” per la coscienza. La costellazione ludica costituisce 
infatti un insieme di forme la cui intenzionalità non può essere 
orientata verso l’utile. «Quando il bambino acquisisce la prima 
nozione di reale, quando comprende che il mondo “utile” è 
composto di pericoli, cose illogiche e divieti, trova rifugio nel 
gioco e compensa così lo sforzo spossante che l’apprendimento 
della realtà impone alla sua mente». Il gioco è un rifugio per la 
coscienza, ad ogni età corrisponde ad un’oblio dell’utile, ad un 
benefico abbandono alle forze che la vita reale imbriglia e su cui 
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infierisce. Benveniste sostiene che solo nel gioco si possa risolvere 
o di abolire quel conflitto nel quale si riassume il rapporto della 
coscienza con il mondo. E continua: «La coscienza è condannata 
a brancolare dolorosamente in un reale che essa non può vivere 
d’emblée, né accettare completamente, poiché se è vero che spesso 
riesce a modificarlo, d’altra parte non è mai in condizione di 
comprenderlo». La nostra coscienza tende pertanto a irrealizzarsi 
rispetto all’universo, il nostro subconscio aspira all’irrealizzazione: 
e il gioco è una delle modalità più rivelatrici di questo processo. 
Anche l’immagine, il sogno, l’arte ne sarebbero altre testimonianze; 
ma soltanto «il gioco permette alla coscienza di vivere la sua 
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9. É. Benveniste, Il gioco come struttura, Deucalion, 2, 1947, p. 167.

irrealizzazione in un mondo che le è dato e nel quale l’irrealizzazione 
è la legge»9. Queste parole, a mio parere, si rivelano un contributo 
interpretativo dei versi della Tragedia dell’infanzia, fino alla sua 
malinconica chiusura; gettano luce sul ricorso al gioco, che attraversa 
tutta la sua produzione saviniana. Un gioco intelligente, che permette 
da un lato la decomposizione del reale, dall’altro la ricostruzione di 
un mondo alternativo - un sollievo dell’anima - che possa parlare, 
seppure attraverso il silenzio, di quel tragico Nulla.

Poi il mare si oscurò. 
Che rimase?
Nulla. Appena un palpito, un soffio, il respiro lieve di un 
bimbo caduto sull’inganno del suo primo amore. 
Andiamocene in punta di piedi.

(A. Savinio, Tragedia dell’infanzia, p. 117).
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- irrealizzazione -

Roma,
Alfonso Cuarón

1959

CLEO 

Allora, che succede? Non me lo vuoi dire?

PEPE

Non posso parlare. Sono morto

CLEO 

Sai che ti dico. 

Mi piace essere morta
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Play as un-realization of consciousness
Alberto Savinio 
Starting from the very choice of the pseudonym the sensitivity of this litera-
te, thinker and all-round artist is revealed: he is Giorgio de Chirico’s younger 
brother, but he signs his works as Alberto Savinio and is also called Nivasio Dol-
cemare in his autobiographical stories. It symbolically takes possession of other 
personalities, invites readers to participate in a game of roles, to go beyond the 
evidence of the facts. All his work is aimed at insinuating a doubt; to question, 
through duplicity and elusive play, even those truths that appear to be absolute 
and unquestionable. The theme of the game, in particular, is crucial because it is 
able to free the suspension of a usual rational duplicity between true and false, 
between useful and useless towards a new cognitive orientation. Savinio’s images 
are profoundly ambiguous and take on multiple meanings, openly declaring the 
absence of a single truth. The reference to Nietzschean philosophy is clear, but 
also to Leopardi’s poetry. In his writings he instead uses the ambiguity of langua-
ge, which he considers the most suitable instrument for expressing non-unique 
realities. His poetics launches a message of crisis: reality cannot be understood 
through traditional means and this makes it necessary to resort to a deformed 
and unusual language, which denies the content, becoming itself the only 
undisputed and directly accessible reality. Savinio uses the relativity of linguistic 
systems, signs, codes, and in this his notion of language comes close to that of 
linguistic play that Wittgenstein will elaborate: words lose meaning outside the 
context in which they are used, or mean something else, making communication 
impossible to anyone outside the rules of the game1.

Alberto Savinio maintains that the contemporary artist cannot delude himself 
by proposing new and original images, to create them: this is why the only 
possible way is to resort to an already elaborate visual universe, to an icono-
graphic memory of tradition. And Savinio draws on heterogeneous materials, 
but without ever letting himself go to surrealist metamorphoses; he elaborates 
new combinations, almost photomontages, between human bodies and animal 
heads that nevertheless never undergo alterations. The result leads to the creation 
of objects-toys, of disguises for man: it is a happy recovery of the inventive 
capacity of childhood and its playful dimension. Children, by nature, break up 
and recompose, play with any antique product in their hands, making a new use. 
In the same way the Savinian decomposition is aimed at dismantling any mental 
or cultural stereotype and creating new senses on the ruins of the old ones. It 
follows the opening of new possibilities, the chance of contact with the other. Art 
is then understood as an operation on memory aimed at indicating more stable 
values   than those contradictory of the present: for this reason the artist tries to re-
cover both an individual and a historical past and, in the case of Savinio, born in 
Thessaly, coincide in a reference to Greek classicism. The level of historical me-
mory overlaps with private memories in a sort of autobiographical mythology. In 
particular, archaic, pre-Socratic Greece is recalled, ie the one that precedes the 
rational organization of reality. Those primordial ages, in which man trembled in 
the face of the inexplicable events of nature, had been the object of attention of 
the philosophy of Vico and Nietzsche: it is from there that poetic wisdom is born, 
the capacity for magical and divinatory interpretation of the world.

“For Savinio, the whole past is a repository of images rather tha ideal con-
tents and this set of sedimented visual memories is unavoidable, because 
the paraphrase and imitation are not so much ”evils“ of the modern era, 
but rather historical ”necessities “ of the present. The twentieth-century 
novelty and modernity of Savinio’s method and pictorial solutions are 
in considering these visual tools as “indirect means”, means to be used 
‘with spirit’, where the spirit, intelligence and irony intervene in concep-
tually manipulating the images given, often without modifying them in 
themselves, to consciously overturn the meanings. The irony, the mental 
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game, the detachment amused by the visual cues used, these are the tools 
available to the contemporary intellectual to do critical operations - and 
in this sense original - with respect to history and its models “.

(Pia Vivarelli, La pittura di Savinio come tratto della memoria, from the catalo-
gue of the exhibition on Savinio held in Verona in 1990-91)2)

In this drawing from his memory, Savinio uses repertoires of classical images, 
such as the archaeological archives of the Ecole du Louvre, but also family 
photographs, reproductions of paintings by Böcklin and collections of seven-
teenth-century engravings of Roman classical monuments, of scientific popu-
larization treatises, children’s story books, academic tables with reproductions 
of nudes in classical poses. This is how works such as Gladiateur et squelette 
d’éléphant3 (1928) were born, built by combining a classical statue of Meleager 
with a panel by Louis Figuier depicting prehistoric animals, or like the Apollo4 
(1932) which combines a collection of engravings by François Perries from 
1638 with a representation of architectural orders and birds. Savinio’s painting 
is rich in symbolic meanings and cultural references, does not have a commu-
nicative immediacy, but requires a careful and precise approach in order to 
fully appreciate the play on the elements of cultural memory, on the roots of our 
culture and our thoughts.The thematic richness of his canvases is the mirror of 
the fullness and complexity of the world: art wants to be objective understanding 
of reality, as it is in its deepest essence. Savinio arrives at the “thing”, at the truth, 
through the game, the provocation, the ambiguity, in a fierce resistance to the 
single Reason. A repertoire of amazing objects appears on his canvases: cogwhe-
els, colored lines that furrow the skies, transparent geometric objects, reinvented 
toys. Or still marbles with fluttering tails, spandrels, arches with phosphorescent 
shades: Savinio himself declares to find inspiration among the adventure stories 
of Stevenson and Verne. The issues addressed are biblical, mythological, dream-
like, but in particular they speak of childhood, of play, of a playful dimension. In 
the years he spends in Paris, between 1927 and 1932, Savinio elaborates a series 
of paintings in which inanimate toys crowd the scene: childish play is seen as a 
moment of great fantastic freedom, released from the rational rules of adultho-
od. Those toys tell of that childish, primitive time when men still considered all 
nature animated and natural events were considered prodigies of the gods. The 
Objects dans la forêt canvas, from 1927-28, is the first in the series of toy accu-
mulations set in natural scenes, which will continue with numerous variations at 
least until 1930. If the geometric objects of de Chirico’s metaphysical canvases 
certainly offered one iconographic inspiration for this composition, the general 
meaning of the entire series is completely new, in which appear the irony and 
fun typical of an exquisitely Savinian poetic, up to the concretization of infantile 
objects in machines that even fertilize nature5. The chromaticism between the 
gray nature and the vivid and brightly colored toys tell the tendency to impose 
the most banal aspects of reality, as well as a substantial lack of lyricism in the 
lives of men.

In Le navire perdu (1928) instead fantastic objects take on an essential geometric 
configuration and the surfaces are simplified in the drawing. Compared to toys 
in the forest, the coexistence between the bright chromatism in the polyhedrons 
and the monochrome in the allusive details to the transformation of all the co-
lored accumulation into the “boat of desires” persists: this displays the theme of 
the loss (to which the title of the work) of a cherished world of values. The work 
is almost a prototype for the entire series dedicated to the theme.

«For Savinio, childhood is not a time but a temple»6, says Paola Italia: it is a 
dimension of the spirit, a physical place that coincides with ancient Greece, but 
also a metaphysical place where the child’s mind, while he still feels things that 
are forbidden to the adult, he feels bursting with questions he can never answer. 
Through the reflection on childhood we can also perceive the echo of insistent 
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Vichian readings by Savinio. In fact, he learns from Giambattista Vico that poetry 
is nothing but imitation and therefore children, skilled imitators, are poets, as 
were primitive peoples (“children of the human race”). These reflections are part 
of the famous Degnità, or rather those axioms that the Neapolitan philosopher 
recognizes as true, without the need for any demonstration:

XXXVII Axiom: “The most sublime labour of poetry is to give sense and 
passion to insensate things; and it is characteristic of children to take 
inanimate things in their hands and talk to them in play, as if they were 
living people. This philological-philosophical axiom proves to us that in 
the world’s childhood men were by nature sublime poets“.

L Axiom: “In children of memory is most vigorous, and imagination is 
therefore excessively vivid, for imagination is nothing but extended or 
compounded memory. This axiom is the principle of the expressiveness of 
the poetic images that the world formed in its first childhood“.

(G. Vico, The New Science, Vol. I, Book I, Section II, year 1725))

From Vico Savinio he draws the concept of the intrinsic identity between pain-
ting and poetry: by virtue of this, the analysis of his pictorial works cannot disre-
gard the reading of his writings. The two realities go hand in hand, they are held 
together by a single thread, guided by the same intention. And while Savinio 
paints primitive worlds in which islands of toys, mute, they become figures of the 
soul, in words he chooses to decant the childhood of the world with the tones 
of tragedy, evoking the classicism of ancient gods who reveal themselves to epic 
characters, like heroes . Savinio writes the Childhood Tragedy at the beginning of 
the Twenties, even if the publication arrives only in 1937. Childhood is tragic in 
his eyes because he is unable to suspect “the defeat to which it is destined”, and 
consequently every educational path and of growth it becomes a progressive loss 
of freedom. The tragedy is intended by Savinio as a sacrifice, an annihilation. If 
childhood is myth and perception of the absolute, the tragedy is the discovery 
of mortality, or the revelation of time and death. This necessary and paradoxical 
truth of life in the text is revealed by an androgynous divinity, and determines an 
initiation into a different mode of being, a real initiatory death:

Once out of the whirlwind, we enter the silence.

A door closed behind our back.

My eyes get used to the dark […].

An extended pain surrounds me.

I get used to pain, as you get used to the monotonous downpour of a 
waterfall […].

The goddess stopped, squeezed my hand strongly. She began to descend 
the sandy slope and I followed her.

In the beginning everything was dark, confusing, cold.

Then, like being born into a different life, I felt that I was slowly sinking.

(A. Savinio, Tragedy of childhood, p. 105-6)

And a shipwreck is the theme of a 1930s painting, The Toy Island, in which a 
fantastic raft constitutes a precious loot abandoned at sea. Even the previous 
Navire perdu was configured as a trophy boat, stranded on a fragment of persi-
stent natural reality, but in this case the toys themselves present themselves as a 
floating raft, now lost forever adrift. Wrecked.

But the childhood tragedy in Savinio masks behind the adult comedy: if the me-
taphysical works of his brother Giorgio are characterized by melancholy, on the 
contrary those of Alberto show off a desecrating irony. And this spirit of “come-
dy” should not be understood as a simple amusement or satire, but as a search 
for essential elements, with the awareness of having to manipulate reality to 
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eliminate the contradictions of life from it. Once again Savinio plays, in the most 
serious sense of the word, with art (including Surrealism), words and the whole 
universe. The structure of the essay recalls Platonic and plutarchee compositions; 
in particular the themes and motifs between the oneiric and the surreal take up 
the Plutarch’s De genio Socratis, one of those great Greek myths that subtract 
human life from the insignificance of the Case to inscribe it in the design of an 
ethical and providential destiny, through the attention of the gods towards some 
chosen among the men. But among Savinio’s writings all this does not transpire: 
despite the dreamlike tone being the same, no promises of immortality can be 
seen for men. Rather these writings share with the metaphysical painting of those 
years a dismay for the “silence of the gods” that resounds deafening “between 
silent squares and silent arches”6.

Mute is the Monument to the Toys, painted in 1930, in which again a pile of 
balls, cylinders, parallelepipeds, bridges and variously colored wooden doors, 
part of a gigantic box of wooden constructions, is composed almost at random. 
The objects are placed on top of each other to form a kind of tower of superim-
posed things placed at the top of a rocky mountain, with a heavy clouded sky in 
the background. It keeps the lively chroma of Le navire perdu. It is a painting of 
clear Arcimboldesque derivation on which Savinio wrote:

One never pays enough attention to the objects he puts in a child’s hands. 
The shape, the species, the color of the object influence the character of 
the child, direct his mental formation, determine his destiny.

(A. Savinio, Tutta la vita, Milano, 1945, pp. 49-50)

Time in these compositions seems suspended, abstract, mythical; he does not 
know history or circumstances, just like the one that makes every situation 
described in Childhood Tragedy absolute and epic: here the characters are 
heroes, instinctive, with grave and solemn tones. The myth is detached from the 
Sacred, just as only the playful operation knows how to do7: memories of ancient 
and forgotten cults lose their meaning and become shipwrecks adrift. This is the 
metaphysical classicism of the paintings of his brother Giorgio De Chirico: a vo-
cabulary that has lost its references, a suspended and silent world. Art does not 
speak of the Whole, but of the Nothing of All. Through the representation of the 
ancient, Savinio puts on stage a modern restlessness: the divine in Savinio’s work 
makes manifest the exile of the gods, the exile of the myths, the fading of beauty 
and, above all, of the sense of the world. A feeling that inaugurates the consciou-
sness of modern art and that had its start in Leopardian poetry.

A horrible certainty breaks in my mind [...]. I try to get rid of the dirty 
idea. In vain. It clings to me, sinks into my brain. He won’t leave me 
anymore. We are associated forever. Our complicity is terrible. […]

How come so much calm in death?

I finally feel the comfort of that reality I was looking for. From the circle 
that closes me I will never be able to go out again. Every rebellion, every 
effort is in vain. Here and nowhere else. And here, present, constant, 
sure: death ... Oh blessed! […]

The most is done. This idea gives me relief. The mind is calm.

(A. Savinio, Tragedy of Childhood, p. 110-111)

Then, art has the task of revealing the drama of existence, of finding again the 
supreme good, meant as that situation in which no desire can speak any more.

My life, I look at you and I don’t want you […]

Thus memories hurt you
Hope to have no hopes. Nothing else is beneficial
Down here neither memory nor voice
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That renews the cry of ghosts.

(A. Savinio, Tragedy of childhood, p. 117)

While reading these verses, the mind recalls a passage from The game as structu-
re (1947) in which Benveniste betrays a certain existentialist pathos, arriving at 
describing the game as an “unrealizing” activity for the conscience. The playful 
constellation constitutes a set of forms whose intentionality cannot be oriented 
towards the useful. “When the child acquires the first notion of the real, when 
he understands that the” useful “world is composed of dangers, illogical things 
and prohibitions, he finds refuge in the game and thus compensates for the 
exhausting effort that the learning of reality imposes on his mind” . The game is 
a refuge for the conscience, at any age corresponds to a forgetting of the useful, 
to a beneficial abandonment to the forces that real life harnesses and on which 
it rages. Benveniste argues that only in the game can we resolve or abolish the 
conflict in which the relationship of conscience with the world is summed up. 
And he continues: “The conscience is condemned to painfully grope in a reality 
that it cannot live d’emblée, nor accept completely, because if it is true that 
it often succeeds in modifying it, on the other hand it is never in a position to 
understand it”. Our consciousness therefore tends to become unfulfilled with re-
spect to the universe, our subconscious aspires to unrealization: and the game is 
one of the most revealing modalities of this process. Even the image, the dream, 
the art would be other testimonies; but only “the game allows the conscience to 
live its unrealization in a world that is given to it and in which unrealization is 
the law”8. These words, in my opinion, turn out to be an interpretative contribu-
tion of the verses of the Tragedy of childhood, up to its melancholy closure; they 
shed light on the use of gambling, which runs through all its Savinian pro-
duction. An intelligent game that allows the decomposition of reality on the one 
hand, and the reconstruction of an alternative world - a relief of the soul - on the 
other that can speak, though through silence, of that tragic void.

Then the sea darkened.

What remained?

Nothing. Just a heartbeat, a breath, the light breath of a child fallen on the 
deception of his first love.

Let’s leave on our tiptoes.

(A. Savinio, Tragedy of Childhood, p. 117)
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Gli unici tre numeri 
della rivista
Le Grand Jeu, pubbli-
cati tra l’estate 1928, 
la primavera 1929 e 
l’autunno 1930.
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 199Le Grand Jeu
René Daumal e Roget Gilbert-Lecomte 

 

«Le Grand Jeu» è irrimediabile; si gioca una volta sola. Noi 
vogliamo giocarlo in ogni attimo della nostra vita. E per 
di più a «chi perde vince». Perché si tratta di perdersi. Noi 
vogliamo vincere. Ora, «Le grand Jeu» è un gioco d’azzardo, 
cioè di destrezza, meglio, di «grazia»: la grazia di Dio, e la 
grazia dei gesti.

Avere la grazia è un problema di atteggiamento e di 
talismano. Nostro scopo è ricercare l’atteggiamento 
favorevole e il segno che forza mondi. Perché crediamo a 
tutti i miracoli. Atteggiamento: bisogna porsi in uno stato 
di intera ricettività, quindi essere puri, avere fatto il vuoto 
in se stessi. Per cui la nostra tenenza ideale a rimettere tutto in 
questione in ogni attimo. Una certa abitudine di questo vuoto 
plasma i nostri spiriti giorno per giorno. Una immensa 
spinta d’innocenza ha fatto cedere per noi tutti i quadri degli 
obblighi che un essere sociale è abituato ad accettare.

(R. Gilbert-Lecomte, Le Grand Jeu, giugno 1928)

È il 1924 quando quattro giovani allievi del lycéè des Bons-Enfants 
di Reims stringono un’amicizia che si trasforma ben presto in 
un fervido sodalizio letterario e culturale. I loro nomi sono René 
Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vaillant e Robert Meyrat, 
ma collettivamente si identificano come «Phrères simplistes», una 
piccola comunità dagli atteggiamenti dadaisti. Il loro grande modello 
letterario è Artur Rimbaud (1854-1891), il quale cercava, nelle sue 
composizioni, di pervenire all’ignoto attraverso un’alterazione dei 
sensi: proprio qui va ricercato il primo motore del loro esprimersi. 
Un’espressione che si articola sia in versi che in prosa; una prosa 
libera, ricca di ogni genere di associazione d’idee, di giochi di parole, 
che rifugge la ricerca diretta o costruita, né tuttavia vuol far prendere 
all’inconscio il sopravvento. Da Rimbault i semplicisti ereditano 
quell’acuta percezione di un bisogno di «cambiare piano», verso 
la conquista di un pensiero unico, comune a tutti. Con queste parole, 
Gilbert-Lecomte lo descrive come un profeta, che è stato in grado di 
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spingersi all’estremo dei limiti umani:

« […] Lo si può chiamare con esattezza un profeta. […] 
Mette in evidenza il limite di ogni individuo perché egli 
stesso è vissuto al limite dell’individuo: voglio dire che molti 
punti della sua opera sottolineano il ricordo di un essere che, 
tesa ogni facoltà dello spirito all’estremo delle possibilità 
umane, ha seguito l’asintoto delle impossibilità umane. Se 
ha o non ha visto al di là di quei limiti, ha almeno vissuto 
spalancato su quell’al di là».

(R. Gilbert-Lecomte, Dopo Rimbaud la morte delle arti)1

L’ambizione di questi giovani intellettuali è quella di cambiare il 
mondo attraverso la creazione letteraria e di evadere in tal modo 
dalle costrizioni della loro estrazione sociale; il loro messaggio è 
ancora oggi in grado di scuotere le più statiche abitudini di pensiero. 
I semplicisti sono stati definiti una «comunità iniziatica», in cui ogni 
sembro agisce solo per rafforzare l’unità spirituale del gruppo. Il loro 
obiettivo è di ritrovare la «semplicità dell’infanzia e le sue possibilità 
di conoscenza intuitive e spontanee» per estenderle a pratiche di 
ricerca extrasensoriali. È un gruppo che ricorre a testi mistici e 
all’uso di sostante tossiche per esplorare un mondo onirico, nel 
tentativo di abolire i sensi e la dipendenza da essi. I Phrères si perdono 
in giochi per raggiungere istintivamente la conoscenza di sé e del 
mondo: ad esempio si lasciano andare in camminate notturne, spesso 
in stato d’incoscienza, per perfezionare l’arte del viaggiare, slegati da 

1. Le Grand Jeu. Scritti di Roger Gilbert-Lecomte e René Daumal, Edizioni Adelphi, 
Milano 2005, pp. 27-28.

Una fotografia dei 
quattro fondatori del
Grand Jeu, Daumal, 
Gilbert-Lecomte, 
Vaillant e Meyrat. 
Reims 1924.
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un corpo, attraverso un mondo invisibile e intangibile, in una realtà 
dove non esistono né il tempo, né lo spazio, né la disintegrazione. La 
loro è una continua caccia alla visione interiore; un consumo fisico 
volto esclusivamente al raggiungimento di un attimo di rivelazione, 
che porta ad un liberarsi dalle abitudini e dalle strette dipendenze 
corporee. Attraverso le droghe raggiungono determinati stati 
psicofisici, come quello di disassociazione (“le dédoublement du moi”), 
che permette alla mente di abbandonare il corpo e di simulare la 
morte.

«Et voilà la vie 
la vie La vie chéri-i-e 
Ah Ah 
Et voilà la vie que les Simplistes ont».

Ben presto cominciano a pubblicare sulle riviste locali, come ad 
esempio l’Apollo e Le Pampre. Nei loro primi scritti ribadiscono 
l’importanza del raggiungimento di un’unità collettiva, attaccando con 
fervore l’«imbecillità dell’individualismo», attraverso particolari cerchi 
e giochi, articolati in uno stretto tessuto di relazioni interpersonali, 
resi collettivi: dei veri e propri rituali insomma, dai quali scaturisce 
il riso, ma un riso particolarmente lucido, dalla serietà sconcertante. 
«Non siamo individualisti: invece di ripiegarci sul nostro passato, 
camminano uniti, ognuno portando con sé il proprio cadavere sulle 
schiena», invoca Gilbert-Lecomte in uno dei suoi scritti2. È questo 
il loro mezzo per approcciarsi al “piano superiore”, che sempre più 
si connota come qualcosa di poco «terrestre». Solo così è possibile 
sfuggire all’assurdo che caratterizza il contingente. René Daumal 
precisa: «Il particolare è assurdo, è rivoltante». E proprio la risata 
sembra essere una risposta possibile a questo rifiuto del contingente. 
Ma ciò che gli interessa non è il riso qualunque, quanto piuttosto un 
riso patafisico3. «Le rire pataphysique, c’est la conscience vive d’une dualité 

2. Premessa, Le Grand Jeu. Scritti di Roger Gilbert-Lecomte e René Daumal. Immagini di 
Joseph Sima, Edizioni Adelphi, Milano 2005, p. 5

3. «La patafisica è la scienza delle soluzioni immaginarie, che accorda simbolicamente 
ai lineamenti le proprietà degli oggetti descritti per la loro virtualità.» (Alfred Jarry, 
Gestes & Opinions du Docteur Faustroll pataphysicien).
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absurde et qui crève les yeux». È lo spasmo che accompagna il percorso 
verso l’assoluto. Questo ridere senza gioia funge da rivelazione: è la 
prima pietra della rivoluzione metafisica del Grand Jeu.

 «Il riso patafisico è la coscienza viva di una dualità assurda 
che salta agli occhi; in questo senso è la sola espressione 
umana dell’identità dei contrari (e, cosa degna di nota, ne è 
espressione in una lingua universale); o meglio, significa lo 
slancio a testa bassa del soggetto verso l’oggetto opposto e 
nello stesso tempo la sottomissione di questo atto d’amore 
a una legge inconcepibile e duramente sentita, che mi 
impedisce di realizzarmi immediatamente totale, alla legge 
del divenire secondo la quale giustamente si genera il riso nel 
suo cammino dialettico:

 sono Universale, scoppio;
 sono Particolare, mi contraggo;
 divento l’Universale, rido».

(R. Gilbert-Lecomte, La Patafisica e la rivelazione del riso)4..

Trasferitisi a Parigi per proseguire i loro studi, i Phrères simplistes 
incontrano e frequentano Robert Desnos, il pittore Joseph Šíma, 
il fotografo Athür Arfaux, seguace di Man Ray, e il critico André 
Rolland de Renéville, anch’egli lettore di Rimbaud, oltre che amico 
di Michaux. Ed è in questo contesto culturale che nasce Le Grand 
Jeu, una rivista d’avanguardia che dà alla luce quattro numeri tra 
il 1928 e il 1932. I volti degli esponenti del gruppo passeranno alla 
storia in una serie di ritratti realizzati da Šíma, che saranno esposti 
in una mostra dal titolo L’énigme de la face5; si tratta di immagini dai 
colori tetri, malinconici, intesi come frammenti che congelano per 
un istante il volto di un uomo, ovvero quell’involucro perituro ed 
effimero attraverso cui la coscienza si relaziona col resto del mondo 
sensibile.

«Troppo a lungo solitario l’uomo perde la faccia.
Šíma strappa un volto e aspetta.

4. Le Grand Jeu. Scritti di Roger Gilbert-Lecomte e René Daumal, Edizioni Adelphi, 
Milano 2005, pp. 77-86.

5. Tenutasi tra il 22 novembre e il 12 dicembre 1929 nella Gallerie Jacques Povolozki, 
in rue Bonaparte 12.
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Lo spettatore contempla il proprio ritratto: segue quelle 
linee che, limitando la faccia, esprimono la pelle o piuttosto 
la sua faccia esterna, una pellicola di scambi osmotici, una 
scorza per l’appunto indiscernibile, il luogo del mondo dove 
l’io incontra il non io, dove il corpo aderisce alla forma 
in-cavo dello spazio - sia guscio che ricettacolo sensoriale, 
localizzazione di una coscienza, boccale d’uno spettro, 
appallottolato nella testa, assottigliandosi nel torso come una 
trottola».

(R. Gilbert-Lecomte, Esposizione di figure umane dipinte da Joseph Šíma)6

A Parigi nel 1925 si verifica l’inevitabile incontro con il Surrealismo, 
movimento che si pone delle ricerche simili e di cui ammirano il 
carattere rivoluzionario: ad esso dimostreranno vicinanza in più 
occasioni, ma allo stesso tempo non smetteranno mai di ribadire un 
atteggiamento di rifiuto nei suoi confronti. Come i surrealisti, infatti, 
anche i membri del Grand Jeu sognano, ma lo fanno includendo 
sempre anche il “reale”; per loro l’automatismo surrealista fornisce 
la materia di un caos, ma per non lasciarvisi soffocare attingono ad 
una volontà divina o incosciente, ad una rivelazione. E da una simile 
presa di coscienza derivano un atteggiamento e un’opera in netto 

J. Šíma, 
Portrait de René 
Daumal, olio su tela,
90 x 70,3 cm.
Musée des beaux 
arts, 1929

6. Ibid., pp. 167-171.

LE GRAND JEU 



204 

contrasto con quelle surrealiste. André Breton, vicino in particolare 
a Rolland de Renéville, ammira la qualità intellettuale delle proposte 
del Grand Jeu e sollecita una cooperazione tra i due gruppi; ma i 
membri del Grand Jeu, in particolare Daumal e Gilbert-Lecomte, 
si svincolano da quegli ideali, che giudicano limitati al dominio 
del subconscio e incapaci di aprire le porte ad una «metafisica 
sperimentale».

«Les conditions d’émergence du Grand Jeu et celles de 
sa disparition, ses choix d’écriture et de publication, les 
directions qu’il explore et celles qu’il délaisse, le situent sur 
les plans critique, théorique et polémique par rapport aux 
autres composantes du paysage culturel du moment, en 
particulier le surréalisme que le Grand Jeu sollicite et salue, 
interpelle et conteste, repousse et rejette tout à la fois».

(Olivier Penot-Lacassagne, Reims et le Grand Jeu, p. 2).

Il primo numero del Grand Jeu, quello di giugno 1928, traduce 
proprio questa esigenza di distacco: «C’est entendu. Table rase: 
tout est vrai, – il n’y a plus rien. Le grand vertige de la Révolte 
a fait chanceler, tomber la fantasmagorie des apparences». In 
particolare, ciò che il Grand Jeu contesta ai surrealisti è la loro 

J. Šíma, 
Ritratto di Roger 
Gilbert-Lecomte,
olio su tela, 
100 x 81cm
1929
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tendenza ad elaborare macchine per pensare, come la scrittura 
automatica o l’onirismo, ovvero meccanismi pensanti che si traducono 
in un’atrofizzarsi della mente, in procedimenti finalizzati al non 
dover pensare. Al contrario i loro componimenti danno prova di 
una coerenza che li difende da qualsiasi accusa di facilità o di ricorso 
a ricette prestabilite. «Perché scriviamo? Non vogliamo scrivere, 
ci lasciamo scrivere»7. Secondo Daumal non esiste mezzo per 
pensare: o si pensa immediatamente, o si dorme. Contrappongono 
l’ispirazione alla scrittura automatica, sostituiscono la certezza del 
momento con un abbandono profondo, che guida il gruppo stesso: 
proprio come un cieco che, abituato a non guardare, sviluppa 
un altro senso di vista interiore, così anche i membri del Grand 
Jeu vogliono «rischiarare zone d’ombra che nella coscienza che 
appartengono alla zona privilegiata dell’espressione». 

In questo rifiuto a conformarsi ai principi surrealisti vanno 
ricercato le ragioni dell’impopolarità e della scarsa diffusione degli 
scritti del gruppo, condannati dal tempo ad una sorta di tacita 
censura. Mentre il Surrealismo rimane legato a temi politici, di 
rivolta, di cambiamento sociale, d’amore, il Grand Jeu adotta più 
che altro tre approcci alla verità: la filosofia, l’occulto e la poesia, nella 
convinzione che il metodo occidentale possa essere impiegato in 
congiunzione con le complementari discipline orientali. Il gruppo 
trova infatti riferimento nei testi di letterature religiose antiche, 
come quella indiana: nella Bhagavad Gītā riscontra infatti una 
trasposizione deilconcetto di «pensiero unico» o quello di «identità 
mai differenziata» a cui si perviene attraverso un «cambiamento 
di piano». In questo testo si indaga la differenziazione di elementi 
opposti, che tuttavia sono fatti di un’unica materia, in un gioco di 
contrari che fa sì che il vuoto e il pieno, il dentro e il fuori, il rovescio 
e il diritto si annullino. L’abolizione dello spazio, la compenetrazione 
di un mondo astrale che non è diverso da quello reale, ma che 
ne è un capovolgimento: qui si finisce da morti e per questo i 

7. Dalla premessa di Gilbert-Lecomte. Le Grand Jeu. Scritti di Roger Gilbert-Lecomte e 
René Daumal, Edizioni Adelphi, Milano 2005, p. 4.
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membri del gruppo provano un’attrazione per la morte, intesa come 
raggiungimento di uno stato più vasto. Daumal tratta di questa 
perdita di estensione e dell’annullamento dei contrari, concetti 
appresi dai testi mistici, in un componimento che titola Rovescio della 
Scena:

«Questo prestigio dell’estensione,
si nega appena sia concepito di punti inestesi».
Indiscernibile un punto da un altro punto.
«L’inesteso non può essere molti;
non è che un Punto». […]
Questo punto che non è visto ma vede
e risolve questa magia di apparire innumerevole,
tomba del mondo, che morì
forse dopo un breve rimpianto della luce,
che tu velasti, il tempo di trattenere il respiro,
in un sudario di colore grigio,
tomba, ma seme d’un Contro-Mondo,
intenso, inesteso, di verità visibile.

(R. Daumal, Il rovescio della scena)8.

Nonostante la rottura, nel gennaio 1930, con Roger Vailland (uno 
dei membri fondatori),  l’attività del Grand Jeu resiste con forza 
agli svariati attacchi inferti da André Breton in un tentativo di 
indebolimento del gruppo. Alla comparsa del Secondo Manifesto del 
Surrealismo, René Daumal viene intimato a precisare la sua posizione 
personale nei confronti del surrealismo: risponderà a Breton con una 
lettera aperta pubblicata sul terzo ed ultimo numero del Grand Jeu.

«Per una volta, avete davanti a voi degli uomini che, 
tenendosi in disparte da voi, sia pure criticandovi spesso 
con severità, non si accingono per questo a insultarvi a 
vanvera. […] Attenzione, André Breton, a non figurare poi 
nei manuali di storia della letteratura, quando invece se noi 
inseguissimo qualche onore sarebbe quello di essere iscritti 
per la posterità nella storia dei cataclismi».

(René Daumal, Lettera aperta a André Breton, 1930)9.

8. Le Grand Jeu. Scritti di Roger Gilbert-Lecomte e René Daumal. Immagini di Joseph 
Sima, Edizioni Adelphi, Milano 2005, pp. 193-4.

9. Ibid., pp. 260-268
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Il rifiuto, da parte di Rolland de Renéville, di firmare una petizione a 
favore di Louis Aragon,  membro del movimento surrealista espulso 
da Breton per le sue posizioni ambigue nei confronti dell’URSS, 
è probabilmente una delle cause principali all’origine dello 
scioglimento del Grand Jeu nel 1932. Un’altra causa di rottura va 
ricercata in un dissidio tra i due principali membri del movimento, 
Daumal e Gilbert-Lecomte: quest’ultimo rimprovera infatti al primo 
il un coinvolgimento col suo maestro spirituale Georges Gurdjieff, 
che lo spingerebbe a mettere da parte le ambizioni del Grand Jeu. 

Sebbene Le Grand Jeu abbia goduto di vita breve, l’eredita che questi 
autori sono in grado di consegnare a chi ancora oggi ha il coraggio 
di dissotterrare i loro versi dall’oblio cui sono stati abbandonati, è 
una capacità incredibile di mettere in discussione qualsiasi abitudine 
in cui la nostra coscienza tende a imprigionarsi. Attraverso il 
superamento del limite e la liberazione dalle costrizioni dei sensi, il 
Grand Jeu ambisce a perseguire una «caccia alla visione interiore», 
tesa al raggiungimento dell’ebbrezza, all’evidenza immediata di un 
sapere assoluto; improvvisa, che si manifesta in uno scoppio di 
risa. Daumal e i suoi compagni vogliono dimostrare che non esiste 
soluzione di continuità tra il mondo dei sogni, l’immaginazione 
e quello reale e fisico. Il loro obiettivo ultimo è la liberazione 
totale dell’uomo attraverso la rivelazione di un grande gioco 
collettivo. Un gioco che ci aiuta a immaginare un’altra dimensione 
dello spirito, in cui i contrari si annullano, e dove «la vie et la 
mort, le reel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable 
et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’etre perçus 
contradictoireme»10. Il Grand Jeu è la grande scommessa della vita, 
comprende qualsiasi esperienza umana: è «l’esercizio di un trapezista 
svolto senza una rete sotto».

10. A. Breton, Second Manifeste du Surréalisme, 1930.

LE GRAND JEU 
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Le Grand Jeu
René Daumal e Roger Gilbert-Lecomte 

“Le Grand Jeu” is irretrievable; it is played only once. We want to play it 
in every moment of our life. And what’s more, “the loser wins”. Because 
it’s about getting lost. We want to win. Now, “Le grand Jeu” is a game of 
chance, that is, of dexterity, or better, of “grace”: the grace of God, and 
the grace of gestures.

Having grace is a matter of attitude and talisman. Our aim is to seek 
the favorable attitude and the sign that strengthens worlds. Because we 
believe in all miracles. Attitude: we must put ourselves in a state of whole 
receptivity, therefore be pure, hold emptiness within ourselves. Hence, 
our ideal tenacity is to put everything in question, every second. A certain 
habit of this void shapes our spirits day by day. An immense boost of in-
nocence has caused us to surrender all the frameworks of the obligations 
that a social being is accustomed to accept.

(R. Gilbert-Lecomte, Le Grand Jeu, June 1928).

In 1924 four young students of the lycéè des Bons-Enfants of Reims formed a 
friendship which soon turned into a fervent literary and cultural association. 
Their names are René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vaillant and Robert 
Meyrat, but collectively they identify themselves as “Phrères simplistes”, a small 
community with Dadaist attitudes. Their great literary model is Artur Rimbaud 
(1854-1891), who tried, in his compositions, to reach the unknown through an 
alteration of the senses: it is here that the first motor of their expression must be 
sought. An expression that is articulated both in verse and in prose; a free prose, 
rich in all kinds of ideas, word games, which eschews direct or constructed rese-
arch, but does not want the unconscious to gain the upper hand. From Rimbault 
the simplists inherit that acute perception of a need to “change plan”, towards 
the conquest of a single thought, common to all. With these words, Gilbert-Le-
comte describes him as a prophet, who was able to push himself to the limits of 
human limits:

[...] A prophet can be called exactly. [...] It highlights the limit of every 
individual because he himself lived on the edge of the individual: I mean 
that many points of his work underline the memory of a being who, 
stretched every faculty of the spirit to the extreme of human possibilities, 
he followed the asymptote of human impossibilities. If he has or has not 
seen beyond those limits, he has at least lived wide open on that beyond.

(R. Gilbert-Lecomte, Dopo Rimbaud la morte delle arti)1

The ambition of these young intellectuals is to change the world through literary 
creation and thus escape from the constraints of their social extraction; their 
message is still able to shake the most static habits of thought. The simplists have 
been defined as an “initiatory community”, in which each appearance acts only 
to strengthen the spiritual unity of the group. Their goal is to rediscover the “sim-
plicity of childhood and its intuitive and spontaneous knowledge possibilities” 
to extend them to extrasensory research practices. It is a group that uses mystical 
texts and the use of toxic substances to explore a dream world in an attempt 
to abolish the senses and dependence on them. The Phrères are lost in games 
to instinctively reach the knowledge of oneself and of the world: for example 
they let themselves go on night walks, often in an unconscious state, to perfect 
the art of traveling, disconnected from a body, through an invisible world and 
intangible, in a reality where there is neither time, nor space, nor disintegration. 
Theirs is a continuous hunt for the inner vision; a physical consumption aimed 
exclusively at the attainment of a moment of revelation, which leads to a libera-
tion from habits and close body dependencies. Through drugs they reach certain 
psychophysical states, such as that of disassociation (“le dédoublement du moi”), 
which allows the mind to abandon the body and simulate death.
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Et voilà la vie 
la vie La vie chéri-i-e 
Ah Ah 
Et voilà la vie que les Simplistes ont.

They soon start publishing in local magazines, such as the Apollo and Le Pam-
pre. In their first writings they reaffirm the importance of the achievement of a 
collective unity, fervently attacking the “imbecility of individualism”, through 
particular circles and games, articulated in a tight fabric of interpersonal relation-
ships, made collective: real rituals in short, from which the rice springs, but a 
particularly lucid rice, with disconcerting seriousness. “We are not individualists: 
instead of falling back on our past, they walk together, each carrying their own 
corpse on their backs”, invokes Gilbert-Lecomte in one of his writings2. This is 
their means of approaching the “upper level”, which is increasingly connoted 
as something little “terrestrial”. Only in this way is it possible to escape the 
absurdity that characterizes the contingent. René Daumal states: “The detail is 
absurd, it is revolting”. And just the laughter seems to be a possible answer to 
this rejection of the contingent. But what interests him is not ordinary rice, but 
rather a pataphysical rice3. “Le rire pataphysique, c’est la conscience lives d´une 
dualité absurde et qui crève les yeux”. It is the spasm that accompanies the path 
to the absolute. This joyless laughing serves as a revelation: it is the first stone of 
the Grand Jeu metaphysical revolution.

Pataphysical laughter is the living conscience of an absurd duality that 
jumps to the eye; in this sense it is the only human expression of the 
identity of the opposites (and, worthy of note, it is an expression of it 
in a universal language); or rather, it means the subject’s headlong rush 
towards the opposite object and at the same time the submission of this 
act of love to an inconceivable and hardly felt law, which prevents me 
from realizing myself immediately total, to the law of becoming accor-
ding to which laughter is rightly generated in its dialectical path:

 I am Universal, I burst;

 I am Particular, I contract;

 I become the Universal, I laugh.

(R. Gilbert-Lecomte, La Patafisica e la rivelazione del riso)4

After moving to Paris to continue their studies, the Phrères simplistes meet and 
frequent Robert Desnos, the painter Joseph Šíma, the photographer Athür Arfaux, 
a follower of Man Ray, and the critic André Rolland de Renéville, also a Rim-
baud reader, as well as friend of Michaux. And it is in this cultural context that 
Le Grand Jeu is born, an avant-garde magazine that gives birth to four numbers 
between 1928 and 1932. The faces of the members of the group will go down 
in history in a series of portraits made by Šíma, which will be exhibited in an 
exhibition entitled L’énigme de la face5; these are images of gloomy, melancho-
lic colors, intended as fragments that for an instant freeze the face of a man, or 
rather that perishable and ephemeral envelope through which consciousness 
relates to the rest of the sensible world.

Too long a solitary man loses his face.

Sima tears a face and waits.

The viewer contemplates his own portrait: he follows those lines which, 
by limiting the face, express the skin or rather its external face, a film of 
osmotic exchanges, a bark that can be precisely indiscernible, the place 
of the world where the I meets the not me, where the body adheres to the 
hollow form of space - either a shell or a sensory receptacle, a localiza-
tion of a consciousness, a mouthful of a spectrum, crumpled in the head, 
tapering like a spinning top into the torso.

(G. Gilbert-Lecomte, Esposizione di figure umane dipinte da Joseph Šíma)6
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In Paris in 1925 there was an inevitable encounter with Surrealism, a movement 
that carried out similar researches and of which they admired its revolutionary 
character: it would show closeness on several occasions, but at the same time 
they would never stop reaffirming an attitude of refusal in his regards. Like the 
surrealists, in fact, even the members of the Grand Jeu dream, but they do so 
by always including the “real”; for them the surrealist automatism provides the 
material of a chaos, but in order not to be suffocated they draw on a divine or 
unconscious will, a revelation. And from a similar awareness they derive an atti-
tude and a work in sharp contrast with the surrealist ones. André Breton, particu-
larly close to Rolland de Renéville, admires the intellectual quality of the Grand 
Jeu’s proposals and urges cooperation between the two groups; but the members 
of the Grand Jeu, particularly Daumal and Gilbert-Lecomte, disengage from 
those ideals, which they consider limited to the domain of the subconscious and 
unable to open the doors to an “experimental metaphysics”.

Les conditions d’émergence du Grand Jeu et celles de sa disparition, ses 
choix d’écriture et de publication, les directions qu’il explore et celles 
qu’il délaisse, le situent sur les plans critique, théorique et polémique 
par rapport aux autres composantes du paysage culturel du moment, en 
particulier le surréalisme que le Grand Jeu sollicite et salue, interpelle et 
conteste, repousse et rejette tout à la fois.

(Olivier Penot-Lacassagne, Reims et le Grand Jeu, p. 2).

Il primo numero del Grand Jeu, quello di giugno 1928, traduce proprio questa 
esigenza di distacco: «C’est entendu. Table rase: tout est vrai, – il n’y a plus 
rien. Le grand vertige de la Révolte a fait chanceler, tomber la fantasmagorie des 
apparences». In particolare, ciò che il Grand Jeu contesta ai surrealisti è la loro 
tendenza ad elaborare macchine per pensare, come la scrittura automatica o 
l’onirismo, ovvero meccanismi pensanti che si traducono in un’atrofizzarsi della 
mente, in procedimenti finalizzati al non dover pensare. Al contrario i loro com-
ponimenti danno prova di una coerenza che li difende da qualsiasi accusa di 
facilità o di ricorso a ricette prestabilite. «Perché scriviamo? Non vogliamo scri-
vere, ci lasciamo scrivere». Secondo Daumal non esiste mezzo per pensare: o si 
pensa immediatamente, o si dorme. Contrappongono l’ispirazione alla scrittura 
automatica, sostituiscono la certezza del momento con un abbandono profondo, 
che guida il gruppo stesso: proprio come un cieco che, abituato a non guardare, 
sviluppa un altro senso di vista interiore, così anche i membri del Grand Jeu 
vogliono «rischiarare zone d’ombra che nella coscienza che appartengono alla 
zona privilegiata dell’espressione».

The first issue of the Grand Jeu, that of June 1928, translates precisely this 
need for detachment: «C’est entendu. Table rase: tout est vrai, - n’y a plus rien. 
Le grand vertige de la Révolte in fait chanceler, tomber la fantasmagorie des 
apparences ». In particular, what the Grand Jeu contends with surrealists is 
their tendency to elaborate machines for thinking, such as automatic writing or 
onirism, or thinking mechanisms that translate into an atrophy of the mind, in 
procedures aimed at not having to think . On the contrary, their compositions 
demonstrate a coherence that defends them from any accusation of ease or re-
course to pre-established recipes. “Why are we writing? We don’t want to write, 
we let ourselves write”7. According to Daumal there is no means to think: either 
one thinks immediately, or one sleeps. They contrast inspiration with automatic 
writing, replacing the certainty of the moment with a profound abandonment, 
which guides the group itself: just like a blind man who, accustomed to not lo-
oking, develops another sense of inner vision, so too the members of the Grand 
Jeu they want “to illuminate areas of shade that in the consciousness that belong 
to the privileged area of   expression”.

In this refusal to conform to the surrealist principles the reasons for the unpo-
pularity and the scarce diffusion of the writings of the group must be sought, 
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condemned by the time to a sort of tacit censorship. While Surrealism remains 
tied to political themes, of revolt, of social change, of love, the Grand Jeu adopts 
more than three other approaches to truth: philosophy, the occult and poetry, 
in the belief that the Western method can be used in conjunction with the 
complementary oriental disciplines. The group is in fact referenced in the texts 
of ancient religious literatures, such as the Indian one: in the Bhagavad Gītā it 
indeed finds a transposition of the concept of “single thought” or that of “never 
differentiated identity” which is reached through a “change of plan”. In this 
text we investigate the differentiation of opposing elements, which however are 
made of a single material, in a game of contraries that causes the void and the 
full, the inside and the outside, the reverse and the right cancel each other out. 
The abolition of space, the interpenetration of an astral world that is not different 
from the real one, but that is a reversal: here we end up dead and for this reason 
the members of the group experience an attraction for death, understood as 
achievement of a larger state. Daumal deals with this loss of extension and the 
annulment of opposites, concepts learned from the mystical texts, in a composi-
tion titled Rovescio della Scena:

«This prestige of the extension,

it is denied as soon as it is conceived as unextended points».

Indiscernible a point from another point.

“There cannot be many in the extended;

it is nothing but a Point “. […]

This point which is not seen but sees

and solves this magic of appearing innumerable,

tomb of the world, who died

perhaps after a brief regret of the light,

that you veiled, the time to hold your breath,

in a gray shroud,

tomb, but seed of a Counter-World,

intense, unexplored, of visible truth.

(R. Daumal, Il rovescio della scena)8.

Despite the breakup, in January 1930, with Roger Vailland (one of the founding 
members), the activity of the Grand Jeu strongly resisted the various attacks 
inflicted by André Breton in an attempt to weaken the group. At the appearance 
of the Second Manifesto of Surrealism, René Daumal is ordered to specify his 
personal position with regard to surrealism: he will respond to Breton with an 
open letter published in the third and last issue of the Grand Jeu.

For once, you have men in front of you who, standing apart from you, 
though often harshly criticizing you, are not about to insult you for this. 
[...] Pay attention, André Breton, not to appear then in the manuals of the 
history of literature, when instead if we pursue some honor it would be 
that of being enrolled for posterity in the history of cataclysms.

(René Daumal, Open letter to André Breton, 1930)9.

Rolland de Renéville’s refusal to sign a petition in favor of Louis Aragon, a mem-
ber of the surrealist movement expelled by Breton for his ambiguous positions 
towards the USSR, is probably one of the main causes behind the dissolution of 
Grand Jeu in 1932. Another cause of rupture must be sought in a disagreement 
between the two main members of the movement, Daumal and Gilbert-Lecomte: 
the latter in fact reproaches the former for involving him with his spiritual master 
Georges Gurdjieff, who would push him to put aside the ambitions of the Grand 
Jeu.

212 LE GRAND JEU



 213

Although Le Grand Jeu has enjoyed a short life, the legacy that these authors are 
able to deliver to those who still have the courage to unearth their verses from 
oblivion to which they have been abandoned, is an incredible ability to question 
any a habit in which our conscience tends to become imprisoned. Through the 
overcoming of the limit and the liberation from the constraints of the senses, the 
Grand Jeu aims to pursue a “hunt for the inner vision”, aimed at the attainment 
of intoxication, at the immediate evidence of an absolute knowledge; sudden, 
manifested in a burst of laughter. Daumal and his companions want to show that 
there is no solution of continuity between the world of dreams, the imagination 
and the real and physical world. Their ultimate goal is the total liberation of man 
through the revelation of a great collective game. A game that helps us imagine 
another dimension of the spirit, in which the opposites cancel each other out, 
and where «the way and the mort, the reel and the image, the passé and the 
futur, the communicable and the incommunicable, le haut et le bas cessent 
d’etre perçus contradictoireme»10. The Grand Jeu is the big bet of life, it includes 
any human experience: it is “the exercise of a trapeze artist played without a net 
underneath”.
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Piero Portaluppi,
Studio per il 
grattacielo S.K.N.E., 
New York (1920), 
©Fondazione Piero 
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 215Estro e ironia contro la convenzione
Piero Portaluppi 

 

Innovatore dalla sensibilità elegante e singolare, è padrone delle 
convenzioni architettoniche del suo tempo, ma allo stesso tempo 
si diverte a stravolgerle; è stato definito la linea errante nell’architettura 
del Novecento1, anche in virtù della sua capacità eclettica di deviare 
continuamente, di non uniformarsi al movimento moderno e di 
uscire dagli schemi, pur mantenendo autorevolezza e riscuotendo 
una certa celebrità. Nelle sue opere, Piero Portaluppi ricorre in 
continuazione al gioco, già a partire dal suo modo di presentarsi 
attraverso un rebus, un anagramma: il logo con cui firma i suoi 
progetti è infatti composto da due “P” speculari che sorreggono 
un’abitazione stilizzata, il cui camino - alto e stretto - sembra colto 
nel gesto di un saluto. Tutta la sua opera è caratterizzata da estro 
e ironia, da spregiudicatezza, nella giusta misura. Ivo Chierici lo 
definisce una figura “quasi rinascimentale”2, per la sua preparazione 
tecnica e umanistica, una figura cui la città di Milano deve molto. Il 
suo spirito eccentrico si manifesta soprattutto nella prima maturità, 
nel periodo giovanile delle grandi centrali elettriche nelle valli alpine 
(1912-1947) o del  “Wagristoratore” (1930), in occasione del quale 
fa trasportare un paio di carrozze-ristorante della Wagon Lits fino al 
Passo di San Giacomo, a quota 2318 metri. Con il trascorrere degli 
anni lo spirito estroso di Piero Portaluppi si acquieta, cresce il suo 
amore per il restauro e si dedica alla rinascita della Ca’ Granda. Ma 
è per lo più tra gli anni Venti e Trenta che, nel suo operato, il confine 
tra gioco e serietà si fa più che mai labile, in particolare attraverso una 
serie di disegni di strutture mai realizzate,: tra questi il progetto per il 
grattacielo S.K.N.E. (1920), la famosa una Villa per otto coppie (1930) 
da situare in val Formazza, un piano per il quartiere Monte Amarillo 
(1920) e alcune proposte per la facciata della società S.T.T.S (1926).

1. L. Mollinari (a. cura di), Portaluppi, linea errante nell’architettura del Novecento, 
Fondazione Piero Portaluppi, Skira editore, Milano 2003.

2. I. Chierici, Piero Portaluppi con estro e ironia, Architetture Ritrovate, p. 36-42.
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Alcuni di questi progetti vengono annoverati dallo stesso Portaluppi 
all’interno della sua raccolta Aedilitia, a dimostrazione della serietà 
con cui l’autore intende questi esercizi architettonici, nonostante 
le sembianze giocose e ironiche. Quasi tutti questi esperimenti 
sono frutto della sua fantasia e non rispondono né a commesse né 
a bandi. È interessante notare che in questi anni Portaluppi lavora 
parallelamente anche come caricaturista per la rivista “Guerin 
Meschino”, producendo vignette e disegni satirici, sotto lo pseudonimo 
di Don Pedro Puerto Lopez (D.P.P.L). Nei suoi disegni è chiara la ricerca 
di un’assoluta economia grafica e di un tentativo di stilizzazione 
che, tuttavia, viene controbilanciata da una opposta tendenza 
all’affollamento decorativo; la grafica assume un ruolo fondamentale 
nell’approccio di Portaluppi all’architettura, come dimostrano gli 
accostamenti, all’interno di Aedilitia, tra fotografie, schizzi e progetti 
architettonici.

Tutti come bons mots, come battute architettoniche-verbali-
grafiche, come concetti e capricci modernisti (spesso di matrice 
filo-barocca), sotto le cui giocose superfici si annida però 
un profondo senso di conoscenza del mestiere e di fierezza 
artistica.

(J. T. Schnapp, La linea errante)3.

3. In L. Mollinari (a. cura di), Portaluppi, linea errante nell’architettura del Novecento, 
Fondazione Piero Portaluppi, Skira editore, Milano 2003, pp. 211-225.
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Jeffrey Schnapp definisce Portaluppi come un “garbato burlone”; 
il suo operato assume caratteri a tratti paradossali, rimanendo 
sempre auto-critico, riflessivo, distaccato. Il metodo che adotta è 
“antimetodico” e mai troppo razionale. Nel 1920 lavora al progetto 
per un nuovo piano urbano del cosiddetto quartiere di Monte 
Amarillo, in una città immaginaria cui dà il nome di Allabanuel:  tale 
nome rappresenta un tipico gioco di parole portaluppiano, dal 
momento che non solo richiama il francese, “à la banlieue”, nel senso 
di “in periferia”, ma può anche essere letto al contrario originando, 
in dialetto milanese, la dicitura “l’è una balla”, una menzogna. Il 
progetto si inserisce all’interno di una battaglia sui sistemi urbani 
a griglia; ad un primo sguardo potrebbe sembrare un testamento 
a favore della linea retta e dei suoi effetti snaturanti, ma in realtà 
va letto come una profonda auto-riflessione, secondo cui la 
standardizzazione non può essere il migliore dei modi per creare una 
città giardino, giacché non si può obbligare la vita entro un sintetico 
geometrico, riducendola ai minimi termini. Il luogo è immaginario, 
accerchiato da alberi e foreste nel disegno. Gli edifici sembrano allo 
stesso tempo un esperimento serio e uno scherzo personale: infatti, 
ogni edificio non è altro che una riproduzione su vasta scala delle 
fioriere che Portaluppi aveva disegnato per la centrale elettrica di 
Verampio tra il 1912 e il 1917. È un progetto dall’orientamento 
ludico, che nasconde tratti personali, oltre alla vicinanza e alla 
fascinazione per il mondo spagnolo, in particolare sudamericano. È 
un tentativo di esorcizzare le visioni di città orizzontali.

A sinistra: una 
fioriera della 

centrale elettrica 
di Verampio

A destra: 
Wagristoratore, 

Formazza, passo 
San Giacomo

1929-1930

PORTALUPPI 
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Il Grattacielo S.K.N.E. (1920) è invece il corrispettivo di Allabanuel, ma 
sviluppato in forma verticale. Portaluppi immagina una torre ancora 
più alta del Woolworth Building, che all’epoca detiene il primato di 
altezza a New York. Il suo edificio si solleva dal suolo, poggiando 
su quattro torri di venticinque piani l’una, immaginando a tal 
scopo di poter sfruttare la nuova tecnologia del cemento a cerniera. 
Questa torre, sospesa in aria a settanta metri dal livello della strada, 
diventa un omaggio ironico all’architettura aerea e allo sfruttamento 
compulsivo dello spazio in zone metropolitane ad alto valore 
immobiliare, come Manhattan, dove peraltro l’architettura viene 
ridotta ad una corsa verso il primato dell’altezza; tra questi disegni 
di Portaluppi domina un senso di agonismo e di competizione contro 
le altre torri della città. L’umorismo critico dell’autore si percepisce 
anche nel titolo S.K.N.E. che, oltre a riferirsi alla parola “skyline”, 
può essere inteso come un’abbreviazione di “scappane”: ritorna la 
polisemia plurilinguistica riscontrata già nel caso Allabanuel. Sull’onda 
della critica alla città rettilinea e funzionalista, Portaluppi realizza 
ancora un altro progetto di stampo umoristico, che pare fondere le 
unità residenziali di Allabaunuel con la verticalità del grattacielo 
S.K.N.E: il risultato è una scena anti-utopica, una città anonima che 
divora e ingloba tutto con le sue massicce strutture armate. Una città 
che vorrebbe promettere di avvicinare la terra al cielo, ma che invece 

Piero Portaluppi,
“Tre case nuove 
strambe”:  
progetto per 
l’edificio S.T.T.S.
Milano, corso 
Sempione,
1926
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diventa nell’immaginario portaluppiano un luogo infernale, tanto da 
meritarsi l’epiteto di Hellytown, (da hellish, infernale).

Sempre al 1920 risale un’altra opera che dimostra intenzioni serie 
e allo stesso tempo ludiche: si tratta del progetto per gli uffici di 
una società immaginaria su Corso Sempione, la S.T.T.S. Portaluppi 
realizza tre disegni, che nei suoi registri chiama “3 case nuove 
strambe” e che pubblica su Aedilitia II. I tre disegni sono animati 
dalla silhouette di un viaggiatore baffuto, con una bombetta in testa, 
valigia in mano e ombrello sotto braccio, che dapprima cammina, 
poi si ferma, e infine si siede ad osservare la facciata in questione. 
L’architetto gioca rispettivamente con la reversibilità dell’acronimo 
S.T.T.S., con bizzarri archi in ferro battuto o con balconi appunti. 
Sviluppa geometrie lineari labirintiche, ricorre al motivo della linea 
errante. Gioca con la forma del tetto, delle pensiline, con i loghi.

La Villa per otto coppie risale invece al 1930 ed è progettata nella Val 
Formazza, ad un’altezza di 2137 metri: questo è l’unico dei progetti 
immaginari portaluppiani che nasce effettivamente in risposta ad 
un concorso esistente, bandito dalla quarta Esposizione Internazionale 
delle Arti decorative e industriali moderne, anche se per molti aspetti 
supererà, con l’immaginazione, alcune delle limitazioni imposte dal 
regolamento. L’architetto elabora un edificio a otto piani con una 
torre osservatorio di cinque piani, ampi frangivento in vetro e una 

Piero 
Portaluppi,
Hellytown,

1926
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piscina alimentata con l’acqua di un lago nei paraggi. A contribuire 
a rendere inverosimile la proposta era un incredibile elettrificazione 
che interessava ascensori ad alta velocità, montacarichi, pareti mobili 
tra stanze, piscina riscaldata e persino il grande pilone di supporto 
dell’intera struttura a nave. Tutto ciò in virtù della vicinanza della 
villa rispetto ad una centrale idroelettrica. Il progetto incorpora 
chiaramente anche finalità promozionali nei confronti del sistema di 
centrali elettrice e di Portaluppi stesso. Anche in questi disegni non 
mancano particolari umoristici come bolle di sapone che volano sul 
bordo della terrazza o pesci di dimensioni spropositate, in spalla a  
uomini che tornano dalla pesca sul lago Toggia. 

Sfarzo, eclettismo e giocosità fanno di Piero Portaluppi un 
architetto fuori dal comune, non assimilabile ad alcun -ismo; egli 
che ha saputo evadere dai rigidi ideali modernisti per cedere il 
passo all’intrattenimento, all’effetto speciale, al gioco, anticipando 
di decenni temi che potranno riaffiorare soltanto attraverso 
l’ironia postmoderna. La passione per il rebus, per l’enigma, per il 
palindromo, rendono Portaluppi uno degli architetti più intriganti 
nel panorama italiano del Novecento e, in un certo senso, di 
nuovo incredibilmente attuale. L’atteggiamento ludico diventa 

Piero Portaluppi,
Progetto di 
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sinonimo di attenta rielaborazione, di sperimentazione formale, di 
anticonformismo. Allo stesso tempo la capacità di affrontare ogni 
situazione con distacco e con la giusta dose di ironia insegnano 
un utilizzo del gioco come strumento di critica ideologica e, prima 
ancora, di autocritica. Del resto il motto impresso sulla sua 
meridiana personale riporta la dicitura “in meridio”, che può essere 
letta anche come “in me’ rid’io”: un monito a mettersi continuamente 
in discussione, a non prendersi mai troppo sul serio, a ridere di sé.

Le meridiane e il 
logo personale di 
Piero Portaluppi, 
pubblicati all’in-
terno di Aedilitia 

I e II.
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Irony and personality against conventions
Piero Portaluppi 
An innovator with an elegant and singular sensibility, he is the master of the 
architectural conventions of his time, but at the same time he enjoys turning 
them around; he has been defined a wandering line in the architecture of the 
twentieth century1, also by virtue of its eclectic ability to continually deviate, to 
not conform to the modern movement and to exit from the box, while main-
taining authority and gaining a certain celebrity. In his works, Piero Portaluppi 
continually uses the game, already starting from his way of presenting himself 
through a rebus, an anagram: the logo with which he signs his projects is in fact 
composed of two specular P’s that support a stylized dwelling , whose fireplace - 
high and narrow - seems to be caught in the gesture of a greeting. All his work is 
characterized by inspiration and irony, by ruthlessness, in the right measure. Ivo 
Chierici calls him an “almost renaissance” figure2, for his technical and huma-
nistic preparation, a figure to which the city of Milan owes much. His eccentric 
spirit is manifested above all in his early maturity, in the early years of the great 
power plants in the Alpine valleys (1912-1947) or in the “Wagristoratore” (1930), 
during which he had a couple of Wagon Lits carriages transported up to the Pas-
so di San Giacomo, at an altitude of 2318 meters. With the passing of the years 
the witty spirit of Piero Portaluppi calmed down, his love for restoration grew 
and he dedicated himself to the rebirth of Ca ’Granda. But it is mostly between 
the Twenties and Thirties that, in its work, the boundary between play and seriou-
sness becomes more than ever unstable, in particular through a series of designs 
of structures never realized, among them the project for the skyscraper Skåne 
(1920), the famous a Villa for eight couples (1930) to be located in the Formazza 
valley, a floor for the Monte Amarillo district (1920) and some proposals for the 
façade of the S.T.T.S company (1926).

Some of these projects are listed by the same Portaluppi in his collection Aedili-
tia, demonstrating the seriousness with which the author intends these archi-
tectural exercises, despite the playful and ironic features. Almost all these expe-
riments are the fruit of his imagination and do not respond to orders or tenders. 
It is interesting to note that in these years Portaluppi also works as a caricaturist 
for the magazine “Guerin Meschino”, producing cartoons and satirical drawings, 
under the pseudonym of Don Pedro Puerto Lopez (D.P.P.L). In his drawings the 
search for an absolute graphic economy and an attempt at stylization is clear, 
which, however, is counterbalanced by an opposite tendency to decorative 
crowding; graphics play a fundamental role in Portaluppi’s approach to archi-
tecture, as shown by the combinations, within Aedilitia, between photographs, 
sketches and architectural projects.

All as bons mots, as architectural-verbal-graphic jokes, as modernist 
concepts and caprices (often of a pro-baroque matrix), under whose 
playful surfaces a profound sense of knowledge of the trade and artistic 
pride lurts.

(J. T. Schnapp, La linea errante)3.

Jeffrey Schnapp defines Portaluppi as a “polite joker”; his work takes on para-
doxical traits, always remaining self-critical, reflective, detached. The method he 
adopts is “antimetodic” and never too rational. In 1920 he worked on the project 
for a new urban plan of the so-called Monte Amarillo district, in an imaginary 
city named Allabanuel: this name represents a typical game of portals, since it 
not only recalls the French, “à la banlieue “, in the sense of” in the periphery “, 
but can also be read in reverse originating, in the Milanese dialect, the words 
”l’è una balla “, it is a lie. The project is part of a battle on urban grid systems; at 
first glance it might seem a testament in favor of the straight line and its distorting 
effects, but in reality it should be read as a profound self-reflection, according 
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to which standardization cannot be the best way to create a garden city, since 
it does not life can be forced within a synthetic geometry, reducing it to the 
minimum terms. The place is imaginary, surrounded by trees and forests in the 
drawing. The buildings seem at the same time a serious experiment and a perso-
nal joke: in fact, each building is nothing but a large-scale reproduction of the 
planters that Portaluppi had designed for Verampio’s power plant between 1912 
and 1917. It is a project from ‘playful orientation, which hides personal traits, 
in addition to the closeness and fascination for the Spanish world, in particular 
South American. It is an attempt to exorcise horizontal city visions.

The Skyscraper S.K.N.E. (1920) is instead the equivalent of Allabanuel, but 
developed in vertical form. Portaluppi imagines an even higher tower than the 
Woolworth Building, which at that time holds the height record in New York. 
His building rises from the ground, resting on four towers of twenty-five floors, 
imagining for this purpose that he can exploit the new technology of hinged con-
crete. This tower, suspended in the air at seventy meters from street level, beco-
mes an ironic homage to aerial architecture and to the compulsive exploitation 
of space in metropolitan areas with high real estate value, such as Manhattan, 
where architecture is reduced to a race towards the primacy of height; among 
these designs by Portaluppi there is a sense of competition and competition 
against the other towers of the city. The author’s critical humor is also perceived 
in the title S.K.N.E. which, in addition to referring to the word “skyline”, can be 
understood as an abbreviation of “scappane”(run away from it): the plurilingual 
polysemy found in the Allabanuel case returns.

In the wake of the critique of the straight and functionalist city, Portaluppi 
realizes yet another humorous project, which seems to merge the residential 
units of Allabaunuel with the verticality of the SKNE skyscraper: the result is an 
anti-utopian scene, an anonymous city that devours and incorporates everything 
with its massive armed structures. A city that would like to promise to bring the 
earth closer to the sky, but that instead becomes a hellish place in the imaginary 
portal, so as to deserve the epithet of Hellytown, (from hellish, infernal).

To 1920 dates another work that demonstrates serious and at the same time 
playful intentions: it is the project for the offices of an imaginary company on 
Corso Sempione, S.T.T.S. Portaluppi produces three drawings, which in his 
registers he calls “three new strange houses” and which he publishes on Aedilitia 
II. The three drawings are animated by the silhouette of a mustachioed traveler, 
with a bowler hat on his head, a suitcase in his hand and an umbrella under his 
arm, which first walks, then stops, and finally sits down to observe the facade in 
question. The architect plays respectively with the reversibility of the acronym 
S.T.T.S., with bizarre wrought-iron arches or with notes balconies. Develops 
linear labyrinthine geometries, using the motif of the wandering line. Play with 
the shape of the roof, the shelters, with the logos.

The Villa for eight couples dates back to 1930 and is designed in the Val Formaz-
za, at a height of 2137 meters: this is the only imaginary portaluppiani project 
that actually arises in response to an existing competition, announced by the 
fourth International Exhibition of Arts modern decorative and industrial, although 
in many respects it will overcome, with imagination, some of the limitations 
imposed by the regulation. The architect elaborates an eight-storey building with 
a five-story observatory tower, large glass windbreaks and a swimming pool fed 
with water from a nearby lake. Contributing to making the proposal unbelievable 
was an incredible electrification involving high-speed elevators, freight elevators, 
movable walls between rooms, heated swimming pool and even the large 
support pillar of the entire ship-like structure. All this due to the proximity of the 
villa to a hydroelectric plant. The project also clearly incorporates promotional 
purposes for the power plant system and for Portaluppi itself. Even in these de-
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signs there is no shortage of humorous details such as soap bubbles that fly over 
the edge of the terrace or disproportionate fish on the shoulders of men returning 
from fishing on Lake Toggia.

Magnificence, eclecticism and playfulness make Piero Portaluppi an architect 
out of the ordinary, not comparable to any -ism; he who knew how to escape 
from rigid modernist ideals to give way to entertainment, the special effect, the 
game, anticipating themes that can only resurface through postmodern irony. The 
passion for the puzzle, for the enigma, for the palindrome, make Portaluppi one 
of the most intriguing architects of the twentieth century in Italy and, in a sense, 
again incredibly current. The playful attitude becomes synonymous with careful 
re-elaboration, formal experimentation, non-conformism. At the same time the 
ability to deal with every situation with detachment and with the right dose of 
irony teach a use of the game as an instrument of ideological criticism and, be-
fore that, of self-criticism. Moreover, the motto imprinted on his personal sundial 
bears the wording “in meridio”, which can also be read as “in me ‘laughs’: a 
warning to continually question oneself, never take oneself too seriously, laugh 
of himself.



226 

“Quando Amsterdam è ricoperta di 
neve, i bambini si appropriano della 
città. Ma occorre dare ai bambini 
qualcosa di più permanente della 
neve”. Immagine presentata nel  sec-
ondo pannelo della relazione “Lost 
Identity Grid” di van Eyck durante il 
CIAM 10 del 1956.
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 227La città come playground
Aldo van Eyck 

 

If  it has snowed, children take over the city: they sleigh, 
throw snowballs, make snowmen, and are more visible than 
ever. But what the city needs for its children has to be more 
durable than snow.

(Aldo van Eyck, Il bambino e la città - Het kind en de stad, 1957)

La neve ad Amsterdam ha il potere di far tornare la città nella mani 
dei bambini, che se ne appropriano, la riconquistano. Scendono 
in strada a giocare a palle di neve o con la slitta, reinventano lo 
spazio urbano trasformandolo nella quinta del loro divertimento. 
Ma la neve ben presto si scioglie, scoprendo una città che, devastata 
dal secondo conflitto mondiale, non lascia spazio per il gioco 
dei bambini. È in questa città che, a partire dalla fine degli anni 
Quaranta, Aldo van Eyck cerca di elaborare una soluzione che sia 
«più durevole della neve» e che sia in grado di offrire ai bambini 
uno spazio tutto loro: nasce così una nuova idea di playgroung urbano, 
basata su interventi minimi di ricucitura del tessuto urbano esistente, 
che incideranno tuttavia enormemente sugli sviluppi urbani della 
città di Amsterdam.

Van Eyck inizia a lavorare al Piano Generale di Espansione della 
città di Amsterdam, sotto la direzione di Cornelius Van Eesteren 
già dal 1946, quando ha solo 28 anni. Dimostra da subito una 
certa ostilità nei confronti dei modelli utilizzati al tempo dall’ufficio 
urbanistico, i cui progetti funzionalisti vanno determinando in città 
la presenza di spazi sterminati, anonimi e alienanti tra un edificio e 
l’altro. Quando Van Eesteren gli affida l’incarico di disegnare nuovi 
parchi giochi per bambini, all’interno di un programma promosso 
da Jakoba Mulder per dotare ogni vicinato di un parco giochi, Aldo 
van Eyck inizia una ricerca trentennale (1947-78) che lo porterà a 
disegnare e a realizzare in città più di settecento playgrounds per 
bambini. 
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I primi vengono costruiti nell’immediato dopoguerra, in 
lotti abbandonati e trascurati della città, in modo sempre 
straordinariamente compatibile col tessuto urbano. Sono tutti diversi, 
ma con elementi che ricorrono e che vengono scalati a seconda dello 
spazio a disposizione o che vengono posti in relazioni sempre diverse 
tra di loro. La scarsità di risorse pubbliche del tempo si traduce in 
un’economicità degli elementi di cui si avvale la progettazione. Le 
forme utilizzate, astratte e ridotte, creano un terreno fertile in grado 
di supportare svariate attività umane senza condizionarle in modo 
troppo rigido. Van Eyck ricava astrazioni e archetipi formali sia da 
un sistema di forme arcaiche, sia anche dalla ricerca avanguardista 
novecentesca, in particolare dal Neoplasticismo. Gli elementi che 
ricorrono in tutti i progetti sono da un lato recinti per la sabbia in 
cemento che, come piccoli arcipelaghi, massicci, vengono ancorati 
al terreno, dall’altro strutture leggere come archi, cupole o cornici di 
tubi metallici. La disposizione degli elementi non è mai gerarchica 
ed è basata su accurati equilibri compositivi, in grado di creare 
tensione e intensità tra gli oggetti, permettendo una molteplicità di 
percorsi attorno alle forme. Questi parchi stimolano l’immaginazione 
infantile, mettendo in tensione l’attività umana universale del 
gioco con strutture geometriche permanenti e con sistemi fisici di 
organizzazione che derivano da culture e tempi lontani.

Disegno preparatorio 
dei recinti per la sab-
bia e delle reti me-
talliche di van Eyck, 
Site Preparation 
Division, Amsterdam 
Department of Public 
Works
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Il primo parco ad essere realizzato nel 1947 è quello di 
Bertelmanplein: qui un recinto per la sabbia è stretto da un anello di 
cemento su cui è possibile sedersi. Nella sabbia sono disposte quattro 
pietre circolari e alcune strutture metalliche tubolari per aggrapparsi. 
Alberi e panchine, accuratamente posizionati tutt’attorno, 
garantiscono ombreggiamento e un posto a sedere per gli adulti, 
lasciati ai margini dell’area. Questo primo banco di prova si rivela 
un successo e subito van Eyck viene coinvolto nell’elaborazione di un 
secondo progetto a Zaanhof  (1948), nel cortile di un esteso blocco di 
housing: qui gli alberi vengono piantati ai quattro vertici del lotto, a 
rimarcare delle assialità, all’interno delle quali i rimanenti elementi si 
dispongono liberamente e in modo asimmetrico. La pavimentazione 
permette di isolare dal resto della piazza quattro distinte aree di 
gioco, sulle quali si dispongono gli elementi ricorrenti: il recinto di 
sabbia, le strutture metalliche, un girello, le pietre circolari. Ogni 
area è indipendente dall’altra ed è dotata di un centro proprio.

Bertelmanplein, 
Amsterdam-
Oudzuid, (1947) 
in una fotografia 
del 1957
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Un raffronto tra 
immagini dei lotti 
devastati dalla guerra 
(a sinistra) e dopo gli 
interventi di van Eyck 
(a destra). In alto il 
parco di Zeedijk e 
in basso quello di 
Dijkstraat
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Ogni playground è unico rispetto a tutti altri; nonostante gli elementi 
utilizzati siano pochissimi e sempre gli stessi, ogni soluzione elaborata 
da van Eyck è diversa, mai ripetuta, specifica per quel dato luogo. 
Ognuna trasforma in opportunità condizioni date e apparentemente 
senza soluzione; probabilmente i progetti più complessi sono quelli 
che vanno ad inserirsi in spazi residuali tra edifici, come nel caso di 
Dijkstraat (1954), che occupa il lotto stretto e lungo di un’abitazione 
demolita durante la guerra. Qui l’architetto crea una soglia 
d’ingresso attraverso il posizionamento di due file parallele tra loro 
di pali metallici. La pavimentazione delinea alcune aree triangolari, 
pavimentate qua in pietra e là in mattoni. Appena varcata la soglia, 
si incontrano tre cilindri allineati in diagonale, paralleli alle fughe 
del pavimento, e ad un ampio arco metallico per appendersi e 
arrampicarsi. alcune barre da ginnastica, una lunga panchina di 
legno; questo è a sua volta parallelo ad un altro triangolo, che ospita 
un recinto di sabbia. In  andamento perpendicolare sono poste 
invece alcune barre da ginnastica e sette pietre  cilindriche di diversa 
altezza, che invitano i bambini a saltare dall’una all’altra. Un alto 
muro di fondo chiude il parco. Anche in questo caso attraverso 
elementi minimi geometrici van Eyck conferisce un’energia dinamica 
e vitale ad uno spazio altrimenti dimenticato.

Il playground di Zeedijk, costruito nel 1956, occupa invece un 

Bambini 
affollano il 
playground di 
Zaanhof 
(1948-50), 
Spaarndammer-
buurt, 
Amsterdam-
Oudwest
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vuoto urbano dalla forma irregolare, circondato su tre lati dai muri 
ciechi delle abitazioni adiacenti, variabili in altezza. In questo caso 
l’architettura viene assistita dalla pittura, grazie all’intervento di Joost 
van Roojen, amico e cognato di van Eyck. L’alto muro che preclude 
l’accesso alla zona viene demolito e sostituito da un muretto alto 30 
cm a fiancheggiare il marciapiede. Anche in questo caso van Eyck 
gioca con la pavimentazione: lastre di cemento si alternano a zone 
pavimentate a mattoncino. Si contendono il centro della scena due 
grandi aree circolari, equivalenti tra loro, una delle quali contenente 
sabbia. Tra le due si dispongono in fila quattro cilindri di cemento, 
perpendicolari alla direzione di una lunga seduta in legno. Nell’area 
pavimentata a mattone sono disposte invece le strutture metalliche, 
anch’esse parallele ai quattro cilindri centrali. La composizione nel 
suo insieme risulta un equilibrio di superfici e spazi estremamente 
irregolari, che tuttavia trasformano un sito caotico e frammentato in 
un luogo dal carattere unitario e articolato.

Planimetrie dei parchi di:
1. Zaanhof (1948)
2. Zeedijk (1956)
3. Dijkstraat (1954)

1.

2. 3.

VAN EYCK 
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L’attenzione che Van Eyck rivolge alla sfera infantile, tuttavia, non 
si limita ai playground urbani e sfocia, tra il 1955 e il 1960, nella 
costruzione di uno dei suoi più interessanti edifici: l’orfanotrofio 
municipale di Amsterdam. Egli stesso lo definisce una casa-città, un 
organismo che tenta di raccoglie potenzialmente in sé la complessità 
di una città intera. Ne parla in un questo articolo pubblicato sulla 
rivista Forum:

The time has come to conceive of  architecture urbanistically 
and of  urbanism architecturally, i.e. to arrive at the singular 
through plurality, and vice versa. As for this home for children, 
the idea was to persuade it to become both ‘house’ and ‘city’; a 
city-like house, and a house-like city. I came to the conclusion 
that whatever space and time mean, place and occasion mean 
more, for space in the image of  man is place, and time in the 
image of  man is occasion. Split apart by the schizophrenic 
mechanism of  deterministic thinking, time and space remain 
frozen abstractions. Place and occasion constitute each other’s 
realisation in human terms.

(A. van Eyck, The Medicine of  Reciprocity Tentatively Illustrated, 1962).

Un reticolo modulare domina la pianta dell’orfanotrofio. Vi è 
una continua mediazione tra lo spazio interno e quello esterno. 
All’interno l’architetto cerca di rappresentare il mondo del bambino 
sotto un aspetto ludico, di meditazione e di scoperta, di meraviglia, 
come sostiene egli stesso: «The job of  the planner is to provide a 
built homecoming for all, to sustain a feeling of  belonging - hence, 
to evolve an architecture of  place - a setting for each subsequent 
occasion, determined or spontaneous”. I bambini vengono divisi in 
unità-classe o dipartimenti, all’interno dei quali vivono in comunità 
e apprendono come con metodi alternativi rispetto alle classi 
convenzionali. I dipartimenti dividono i bambini per età e sono 
in tutto otto, ognuno segnato dalla presenza di una delle cupole 
maggiori. La configurazione degli spazi comuni invita tuttavia i 
bambini a mescolarsi, a farsi visita a vicenda, uscendo dal proprio 
dipartimento. Il corridoio si configura come strada interna, come 
intermediario. L’edificio è pensato come una continuità di spazi 
intermediari chiaramente definiti; la pianta è data da un movimento 
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per avvicendamento che parte dal centro, un movimento centrifugo 
che dona coesione alle parti. Gli schizzi delle fasi intermedie di 
progetto dimostrano che la griglia del tetto non è un assunto 
dato fin dall’inizio e che la progettazione parte chiaramente dal 
posizionamento delle unità-dipartimento. Le transizioni tra le varie 
unità si articolano attraverso spazi in-between, interstiziali, terreno 
comune di due polarità che prendono coscienza l’una dell’altra, 
diventando fenomeni gemelli. I cortili, i patii, sono spazi all’esterno 
che intercettano la strada interna, accessibili da quest’ultima e 
dai dipartimenti. Anch’essi sono intermediari che riconciliano il 
movimento dei bambini. Gli architravi e le cupole continuano nella 
strada interna; i muri del corridoio sono gli stessi che si trovano 
all’esterno, in mattoni ruvidi, materici e grezzi, mentre all’interno dei 
dipartimenti diventano lisci e bianchi. «Since the interior street is an 
intermediary place, I wanted the child’s behaviour and movement 
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in it to be as vigorous as they are outside”: le parole dell’architetto 
dimostrano che ogni spazio è pensato per accogliere e coltivare la 
vitalità dei bambini.

Anche l’uso della fotografia nei progetti di van Eyck è strumentale 
alla comunicazione di una rinnovata immagine dell’infanzia e del 
suo potenziale. Nella sterminata serie di progetti per bambini di Aldo 
van Eyck è ravvisabile un preciso progetto culturale, che condivide 
con l’Homo Ludens di Joahn Huizinga, anch’egli olandese, la profonda 
convinzione che il gioco sia una funzione civilizzante della società. 
Mentre i playground prendono forma dalla città e dai vuoti urbani 
nei quali si inseriscono, allo stesso tempo la città prende forma 
attraverso di essi; una città concepita come un grande parco giochi. 
L’intento di van Eyck è quello di opporsi alla tendenza che in quegli 
anni domina il Dipartimento di Sviluppo Urbano di Amsterdam, 
ma più in generale a quei dettami di un’urbanistica funzionalista 
coltivata e diffusa attraverso i CIAM, che prefiguravano la 
suddivisione delle città in zone funzionali ad accogliere una presunta 
totalità delle funzioni della vita dell’uomo: l’abitare, gli spostamenti, 
il lavoro e la ricreazione. Queste direttive portano alla costruzione ad 
Amsterdam dei blocchi residenziali di Buitenveldert e di Westelijke 
Tuinsteden: aperti, luminosi, monotoni, circondati da spazi verdi 
meramente decorativi. Van Eyck si oppone al trend secondo cui, per 
adattare la città alle nuove necessità di traffico, si debba fare tabula 
rasa di alcuni quartieri popolari, permettendo così, ad Amsterdam, la 
costruzione di una versione novecentesca dei viali hausmanniani. 
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La rottura con il CIAM avviene nel 1959 in occasione della 
Conferenza di Otterlo, quando nasce il gruppo Team X, tra 
cui spiccano van Eyck e Bakema. Essi promuovono una nuova 
architettura modulare e partecipativa, che verrà identificata come 
strutturalismo. È un tempo di transizione da un’organizzazione 
spaziale imposta dall’alto, quell del modernismo funzionalistico, 
verso un’architettura che dal basso cerca di dare spazio 
all’immaginazione. Mentre il modernismo lentamente porta gli 
uomini verso un inevitabile isolamento (non a caso le cellule abitative 
della Unité lecorbusierana sono ispirate niente meno che agli 
alloggi solitari dei monaci certosini), Van Eyck al contrario cerca di 
aggregare la gente, di stimolare incontri e confronti. E gli ingredienti 
per questa transizione si trovavano già tutti all’interno dei parchi 
giochi.

«Il funzionalismo ha ucciso la creatività», sostiene van Eyck in 
un articolo sulla rivista Forum, «un edificio vale più della somma 
delle sue funzioni». Egli cerca un’architettura che sia promotrice di 
interazione sociale. Attraverso i playground van Eyck sviluppa una 
prospettiva nuova sullo spazio urbano, mette alla prova le sue idee 
sulla relatività e sull’immaginazione. Nei parchi giochi che disegna, 
le connessioni tra oggetti dipendono solo dalla reciproca relazione: 
non c’è nessuna gerarchia ed ogni elemento si equivale. Il carattere 
minimo degli arredi serve a stimolare l’immaginazione dei piccoli 
utenti: lo spazio é interpretabile apertamente e proprio attraverso 
l’interpretazione è possibile appropriarsene. Van Eyck realizza in 
prima persona anche le attrezzature, le fa testare ai suoi stessi figli: 
esse devono essere stimolo per la mente dei bambini. Le sbarre 
infatti non servono solo ad aggrapparsi, ma costituiscono anche 
posti in cui  i bambini possano parlare tra di loro, lontano dalle 
indiscrezioni degli adulti: se coperte da un lenzuolo, le reti metalliche 
diventavano capanne, all’interno della quali il bambino si nasconder 
e gioca. Gli elementi base dei playground vengono ricombinati 
dall’architetto in infinite combinazioni, tutte policentriche, a seconda 
dei requisiti dell’area: gli interventi realizzati sono tutti interstiziali e 
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puntano ad integrarsi col tessuto esistente. Il carattere temporaneo 
degli interventi suggerisce la creazione di uno spazio attraverso 
un adattamento incrementale, opposto alle astrazioni moderniste, 
basate su dati statistici e azioni imposte. Van Eyck elabora un metodo 
rivoluzionario di appropriazione dello spazio: risponde ai vuoti 
concetti modernisti di tempo e spazio1, con quelli vitali di occasione e di 
luogo2.

Piuttosto che una mera realizzazione architettonica, il playground 
si configura allora come la cristallizzazione di una critica culturale, 
di un’opposizione al Movimento Moderno in un’epoca che è 
ancora lontanissima dalla disillusione postmoderna. Come può 
l’uomo appropriarsi dello spazio e sentirsi a casa in una città 
moderna che è ridotta a una macchina di razionalizzazione 
massiva? Sono idee che vengono raccolte dal gruppo CoBrA, che 
trae ispirazione dai disegni dei bambini, nella convinzione che la 
spontaneità dell’immaginazione infantile, slegata dai protocolli 
moderni, sia un serbatoio privilegiato di autenticità in una società 
artificiale e insincera. E l’esperienza CoBrA, che dura appena tre 
anni, confluisce in seguito nell’Internazionle Situazionista, cui sia 
Constant Nieuewenhuys sia Asger Jorn aderiranno nel 1958: qui 
vengono incubati l’Urbanismo Unitario e le utopie di una società 
della creatività di massa; qui il gioco torna ad essere uno strumento 
di critica dell’urbanistica funzionalista. I situazionisti sviluppano 
la nozione di gioco in una strategia sovversiva di ribellione al 
capitalismo e all’architettura modernista, ritraendo l’architettura 
autoritaria di Le Corbusier come una forma di fascismo. Proprio 
come van Eyck oppone il luogo allo spazio e l’occasione al tempo, così la 
ricerca psicogeografica e la deriva situazionista spostano l’attenzione 
dagli elementi ‘strada’, ‘edificio’ e ‘occupazione’ verso le sensazioni che la 
gente proietta sulla città, il modo in cui la vive.

 VAN EYCK

1. S. Giedion, in Space, Time and Architecture (1941) definisce l’essenza dell’architettura 
modernista come «fusione tra spazio e tempo, che crea l’esperienza del movimento».

2. Nel saggio The Medicine of Reciprocity Tentatively Illustrated, del 1962, van Eyck 
definisce i concetti di place e di occasion come realizzazioni umane di space e time.
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E non finisce qui, perchè le utopie per l’avvento di una società 
creativa saranno in seguito raccolte dalle contestazioni giovanili 
degli anni Sessanta che, attraverso il divertimento, la creatività e la 
giocosità, destabilizzeranno l’autoritarismo degli anni Cinquanta. 
In particolare, il crescente spirito di rivolta anti-modernista porterà 
centinaia di studenti, artisti e attivisti ad occupare gli appartamenti 
abbandonati del vicinato Nieuwmarkt di Amsterdam, per opporsi 
al progetto di una nuova linea metropolitana, sormontata da 
un’autostrada a quattro corsie che doveva passare attraverso il centro 
della città. Nel 1975, dopo anni di resistenza scoppia una violenta 
rivolta che porta all’abbandono del progetto dell’autostrada. Con 
l’ascesa della sinistra al potere viene intrapreso un nuovo modello 
di sviluppo urbano per rimpiazzare gli interventi a larga scala con 
piccoli progetti partecipativi di vicinato, ispirati alle teorie strutturaliste 
di van Eyck e della rivista Forum. E van Eyck stesso in questi anni 
lavora al progetto di riqualificazione del quartiere Nieuwmarkt 
applicando le sue idee di spazio interstiziale, composizione non-
gerarchica e progettazione partecipata, per adattarsi facilmente al 
tessuto esistente del vicinato.

L’uso della 
fotografia per 
comunicare in 
quegli anni una 
nuova immagine 
dei bambini, 
come abitanti 
a tutti gli effetti 
della città
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Ad oggi, su settecento playground, soltanto novanta tristemente sono 
sopravvissuti nella loro configurazione originale. Una generazione 
intera ha giocato nei parchi di Amsterdam, oggi in gran parte 
scomparsi e dimenticati. Le pressioni del mercato immobiliare 
fagocitano qualsiasi vuoto urbano per metterlo a valore, in una città 
che continuamente privilegia gli investimenti privati a scapito dello 
spazio pubblico. I playground perdono così inevitabilmente lo status 
di cui  hanno goduto tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta: i 
pochi sopravvissuti rimangono testimoni di un’era, ormai tristemente 
chiusa, di responsabilità civiche e di fiducia. Una temibile para-
noia attanaglia e logora le giovani generazioni di oggi, rendendo il 
playground una possibilità di svago inadeguata e meno appetibile 
rispetto alla iper-realtà offerta da un videogioco. Un recinto di 
sabbia non è forse più sufficiente a detenere l’attenzione dei bambini 
di oggi, la cui immaginazione è soffocata da nuove forme di 
divertimento in cui tutto è già dato, tutto è perfettamente visibile. La 
perdita della capacità di immaginazione è un danno enorme per la 
società, ma l’architettura può e deve tornare a formulare soluzione in 
grado di stimolarla.
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Rimane forse una categoria di cittadini, che è ancora in grado 
ancora oggi di appropriarsi dello spazio urbano attraverso il gioco: 
si tratta di chi pratica gli sport di strada come lo skateboard, la 
bicicletta acrobatica, il parkour. Sono pratiche, sportive e non solo, in 
grado di stimolare la creazione di esperienze collettive e l’interazione 
sociale, a prescindere dall’età e dalla razza. Nello scegliere un luogo 
dove allenarsi, gli skaters considerano il valore d’uso di un luogo, 
determinando processi in grado di disinnescare le logiche valoriali 
di mercato. Essi proiettano un nuovo valore laddove non ve ne era 
alcuno. Reinventano lo spazio urbano e se ne appropriano attraverso 
l’uso frequente: proprio come facevano i bambini nella Amsterdam 
del secondo dopo guerra. Un uso che non convenzionale e non pre-
stabilito. Una panchina e qualche gradino di una scala diventano 
il set per un’esibizione acrobatica in grado di attirare una folla di 
spettatori: è l’ennesimo caso in cui il gioco si dimostra strumento che 
apre a nuovi usi inaspettati. Strumento di profanazione.
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The city as playground
Aldo Van Eyck

If it has snowed, children take over the city: they sleigh, throw snowballs, 
make snowmen, and are more visible than ever. But what the city needs 
for its children has to be more durable than snow.

(Aldo van Eyck, The child and the city - Het kind en de stad, 1957)

Snow in Amsterdam has the power to bring the city back into the hands of 
children, who take it over, recapture it. Go down the street to play snowballs or 
sled, reinvent the urban space turning it into the fifth of their fun. But the snow 
soon melts, discovering a city that, devastated by the Second World War, leaves 
no room for children to play. It is in this city that, starting from the late forties, 
Aldo van Eyck tries to come up with a solution that is “more durable than snow” 
and that is able to offer children a space of their own: a new idea of urban 
playgroung, based on minimal interventions of mending of the existing urban 
fabric, which however will greatly affect the urban developments of the city of 
Amsterdam.

Van Eyck starts working on the General Plan of Expansion of the city of Amster-
dam, under the direction of Cornelius Van Eesteren since 1946, when he is only 
28 years old. It immediately shows a certain hostility towards the models used at 
the time by the town planning office, whose functionalist projects are determi-
ning in the city the presence of boundless spaces, anonymous and alienating 
between one building and another. When Van Eesteren entrusts him with the task 
of designing new playgrounds for children, in a program promoted by Jakoba 
Mulder to equip each neighborhood with a playground, Aldo van Eyck embarks 
on a thirty-year research (1947-78) that will take him to design and build more 
than seven hundred playgrounds for children in the city.

The first parks are built in the immediate post-war period, in abandoned and 
neglected lots of the city, in a way that is always extraordinarily compatible with 
the urban fabric. They are all different, but with elements that recur and that are 
scaled according to the space available or that are placed in relationships that 
are always different from each other. The scarcity of public resources of the time 
translates into an economic nature of the elements used for planning. The forms 
used, abstract and reduced, create a fertile soil capable of supporting various 
human activities without conditioning them too rigidly. Van Eyck draws formal 
abstractions and archetypes both from a system of archaic forms, and also from 
twentieth-century avant-garde research, in particular from Neoplasticism. The 
elements that recur in all the projects are on the one hand enclosures for concre-
te sand that, like small, massive archipelagos, are anchored to the ground, on the 
other light structures such as arches, domes or metal pipe frames. The arrange-
ment of the elements is never hierarchical and is based on accurate compositio-
nal balances, able to create tension and intensity between objects, allowing a 
multiplicity of paths around the forms. These parks stimulate children’s imagina-
tion, putting the universal human activity of the game in tension with permanent 
geometric structures and with physical systems of organization that derive from 
distant cultures and times.

The first park to be built in 1947 is that of Bertelmanplein: here a sandbox 
is tightened by a concrete ring on which it is possible to sit. In the sand four 
circular stones and some tubular metal structures are arranged to cling. Trees and 
benches, carefully positioned all around, provide shade and a seat for adults, left 
at the edge of the area. This first test is a success and immediately Van Eyck is in-
volved in the elaboration of a second project at Zaanhof (1948), in the courtyard 
of a large housing block: here the trees are planted at the four vertices of the lot, 
to point out of axiality, within which the remaining elements are arranged freely 
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and asymmetrically. The paving allows to isolate from the rest of the square four 
distinct play areas, on which the recurring elements are arranged: the sand fen-
ce, the metal structures, a walker, the circular stones. Each area is independent 
of the other and has its own center.

Each playground is unique compared to all others; although the elements used 
are very few and always the same, every solution developed by van Eyck is 
different, never repeated, specific for that given place. Each one transforms 
conditions that are apparently without solution into opportunities; probably the 
most complex projects are those that go into residual spaces between buildings, 
as in the case of Dijkstraat (1954), which occupies the narrow and long lot of a 
house demolished during the war. Here the architect creates an entrance thre-
shold through the placement of two parallel rows of metal poles. The pavement 
outlines some triangular areas, paved here in stone and there in bricks. As soon 
as you cross the threshold, you meet three cylinders aligned diagonally, parallel 
to the joints of the floor, and to a wide metal arch to hang and climb. some 
gymnastic bars, a long wooden bench; this is in turn parallel to another triangle, 
which houses a sand fence. Instead, some gymnastic bars and seven cylindrical 
stones of different heights are placed perpendicular, inviting children to jump 
from one to the other. A high wall closes the park. Also in this case, through 
van Eyck minimal geometric elements gives a dynamic and vital energy to an 
otherwise forgotten space

The Zeedijk playground, built in 1956, instead occupies an urban void with an 
irregular shape, surrounded on three sides by the blind walls of adjacent houses, 
variable in height. In this case the architecture is assisted by painting, thanks to 
the intervention of Joost van Roojen, friend and brother-in-law of van Eyck. The 
high wall that prevents access to the area is demolished and replaced by a 30 
cm high wall to flank the pavement. Also in this case, van Eyck plays with the 
flooring: concrete slabs alternate with brick-paved areas. The center of the scene 
is contested by two large circular areas, equivalent to each other, one of which 
contains sand. Between the two four concrete cylinders are arranged in a row, 
perpendicular to the direction of a long wooden seat. Instead, in the brick paved 
area the metal structures are arranged, also parallel to the four central cylinders. 
The composition as a whole results in a balance of extremely irregular surfaces 
and spaces, which nevertheless transform a chaotic and fragmented site into a 
unitary and articulated place.

The attention that Van Eyck gives to the infantile sphere, however, is not limited 
to urban playgrounds and flows, between 1955 and 1960, into the construction 
of one of its most interesting buildings: the municipal orphanage of Amsterdam. 
He himself defines it as a house-city, an organism that attempts to potentially 
collect the complexity of an entire city. He talks about it in this article published 
in the magazine Forum:

The time has come to conceive of architecture urbanistically and of 
urbanism architecturally, i.e. to arrive at the singular through plurality, 
and vice versa. As for this home for children, the idea was to persuade 
it to become both ‘house’ and ‘city’; a city-like house, and a house-like 
city. I came to the conclusion that whatever space and time mean, place 
and occasion mean more, for space in the image of man is place, and 
time in the image of man is occasion. Split apart by the schizophrenic 
mechanism of deterministic thinking, time and space remain frozen 
abstractions. Place and occasion constitute each other’s realisation in 
human terms.

(Aldo van Eyck, The Medicine of Reciprocity Tentatively Illustrated, 1962)

A modular matrix dominates the orphanage plan. There is a continuous media-
tion between the internal and the external space. Inside the architect tries to 
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represent the child’s world in a playful, meditation and discovery, wonder, as he 
himself says: “The job of the planner is to provide built-in homecoming for all, 
to sustain a feeling of belonging - hence, to evolve an architecture of place - to 
setting for each subsequent occasion, determined or spontaneous “. Children 
are divided into unit-classes or departments, within which they live in commu-
nities and learn as with alternative methods compared to conventional classes. 
The departments divide children by age and are eight in total, each marked by 
the presence of one of the largest domes. However, the configuration of the 
common spaces invites the children to mix, to visit each other, leaving their own 
department. The corridor is configured as an internal road, as an intermediary. 
The building is thought of as a continuity of clearly defined intermediary spaces; 
the plan is given by a movement by rotation that starts from the center, a centri-
fugal movement that gives cohesion to the parts. The sketches of the intermediate 
project phases show that the roof grid is not a given assumption since the begin-
ning and that the design clearly starts from the positioning of the department-uni-
ts. The transitions between the various units are articulated through in-between, 
interstitial spaces, common ground of two polarities that become aware of each 
other, becoming twin phenomena. The courtyards, the patios, are spaces outside 
that intercept the internal road, accessible from the latter and from the depart-
ments. They too are intermediaries that reconcile the movement of children. 
The architraves and the domes continue in the internal street; the walls of the 
corridor are the same that are found outside, in rough, textured and rough bricks, 
while inside the departments they become smooth and white. “Since the interior 
street is an intermediary place, I wanted the child’s behavior and movement to 
be as vigorous as they are outside”: the words of the architect show that each 
space is designed to welcome and cultivate the vitality of children.

The use of photography in van Eyck’s projects is also instrumental to the com-
munication of a renewed image of childhood and its potential. In the endless 
series of children’s projects by Aldo van Eyck a clear cultural project can be 
seen, which he shares with the Homo Ludens of Joahn Huizinga, also the Dutch, 
the profound conviction that the game is a civilizing function of society. While 
the playgrounds take shape from the city and the urban voids in which they 
enter, at the same time the city takes shape through them; a city conceived as 
a large playground. The intent of van Eyck is to oppose the tendency that in 
those years dominates the Department of Urban Development of Amsterdam, 
but more generally to those dictates of a functionalistic urbanism cultivated 
and spread through the CIAM, which prefigured the subdivision of the cities in 
functional areas to accept a presumed totality of the functions of human life: 
living, traveling, work and recreation. These directives lead to the construction 
of the Buitenveldert and Westelijke Tuinsteden residential blocks in Amsterdam: 
open, bright, monotonous, surrounded by merely decorative green spaces. Van 
Eyck is opposed to the trend according to which, to adapt the city to new traffic 
needs, we must make a clean sweep of some popular districts, thus allowing, in 
Amsterdam, the construction of a twentieth-century version of the Hausmannian 
avenues.

The break with the CIAM took place in 1959 at the Otterlo Conference, when 
the Team X group was born, including van Eyck and Bakema. They promo-
te a new modular and participatory architecture, which will be identified as 
structuralism. It is a time of transition from a spatial organization imposed from 
above, that of functionalist modernism, towards an architecture that from the 
bottom seeks to give space to imagination. While modernism slowly leads men 
towards an inevitable isolation (it is no coincidence that the housing cells of the 
Unité lecorbusierana are inspired by nothing less than the solitary dwellings of 
the Carthusian monks), Van Eyck on the contrary tries to aggregate the people, 
to stimulate meetings and confrontations. And the ingredients for this transition 
were all already found in playgrounds.
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“Functionalism has killed creativity”, says van Eyck in an article in the Forum 
magazine, “a building is worth more than the sum of its functions.” He is looking 
for an architecture that promotes social interaction. Through the playground van 
Eyck develops a new perspective on urban space, puts his ideas on relativity 
and imagination to the test. In the playgrounds that it draws, the connections 
between objects depend only on the mutual relationship: there is no hierarchy 
and each element is equivalent. The minimal character of the furnishings serves 
to stimulate the imagination of small users: the space can be interpreted openly 
and it is possible to appropriate it through interpretation. Van Eyck also realizes 
the equipment himself, he makes them test his own children: they must be a 
stimulus for the mind of the children. The bars in fact do not only serve to cling, 
but also constitute places where children can talk to each other, away from the 
indiscretions of adults: if covered by a sheet, the metallic nets become huts, 
within which the child will hide and play. The basic elements of the playgrounds 
are recombined by the architect in infinite combinations, all polycentric, 
depending on the area’s requirements: the interventions carried out are all 
interstitial and aim to integrate with the existing fabric. The temporary nature of 
the interventions suggests the creation of a space through an incremental adap-
tation, opposed to modernist abstractions, based on statistical data and imposed 
actions. Van Eyck elaborates a revolutionary method of appropriation of space: 
he responds to the empty modernist concepts of time and space1, with the vital 
concepts of occasion and place2.

Rather than a mere architectural realization, the playground is then configured 
as the crystallization of a cultural critique, of an opposition to the Modern Mo-
vement in an age that is still very far from postmodern disillusionment. How can 
man take possession of space and feel at home in a modern city that is reduced 
to a massive rationalization machine? These are ideas that are gathered by the 
CoBrA group, which draws inspiration from children’s drawings, in the belief that 
the spontaneity of childhood imagination, disconnected from modern protocols, 
is a privileged reservoir of authenticity in an artificial and insincere society. And 
the CoBrA experience, which lasts just three years, later flows into the Situa-
tionist Internationale, which both Constant Nieuewenhuys and Asger Jorn will 
join in 1958: here the Unitarian Urbanism and the utopias of a society of mass 
creativity are incubated; here the game returns to being a tool of criticism of 
functionalist urbanism. Situationists develop the notion of play in a subversive 
strategy of rebellion against capitalism and modernist architecture, portraying 
Le Corbusier’s authoritarian architecture as a form of fascism. Just as van Eyck 
opposes place to space and occasion to time, so psychogeographic research and 
the situationist drift shift attention from the ‘street’, ‘building’ and ‘occupation’ 
elements to the feelings that people project onto the city , the way he lives it.

And it does not end here, because the utopias for the advent of a creative society 
will later be gathered from the youth protests of the Sixties that, through fun, cre-
ativity and playfulness, will destabilize the authoritarianism of the fifties. In parti-
cular, the growing spirit of anti-modernist revolt will bring hundreds of students, 
artists and activists to occupy the abandoned apartments in the Nieuwmarkt 
neighborhood of Amsterdam, to oppose the project of a new underground line, 
surmounted by a four-lane highway that was to go through the city center. In 
1975, after years of resistance, a violent revolt broke out leading to the abandon-
ment of the motorway project. With the rise of the left in power, a new model of 
urban development is being undertaken to replace large-scale interventions with 
small participatory neighborhood projects, inspired by the structuralist theories 
of van Eyck and the Forum magazine. And van Eyck himself in recent years has 
been working on the redevelopment project of the Nieuwmarkt district applying 
his ideas of interstitial space, non-hierarchical composition and participatory 
design, to easily adapt to the existing fabric of the neighborhood.
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To date, out of seven hundred playgrounds, only ninety sadly have survived in 
their original configuration. A whole generation has played in the parks of Am-
sterdam, today largely disappeared and forgotten. The pressures of the real estate 
market engulf any urban void to put it in value, in a city that continually favors 
private investments at the expense of public space. The playgrounds inevitably 
lose the status they enjoyed between the fifties and the seventies: the few sur-
vivors remain witnesses of an era, now sadly closed, of civic responsibility and 
trust. A fearsome boredom grips and wears away the young generations of today, 
making the playground an inadequate and less appealing opportunity for recrea-
tion than the hyper-reality offered by a video game. A sand fence is perhaps not 
enough to hold the attention of today’s children, whose imagination is suffocated 
by new forms of entertainment where everything is already given, everything is 
perfectly visible. The loss of the capacity for imagination is enormous damage to 
society, but architecture can and must return to formulate a solution capable of 
stimulating it.

Perhaps there is still a category of citizens, which is able today to appropria-
te urban space through play: these are those who practice street sports such 
as skateboarding, acrobatic cycling, parkour. They are practical, sporting and 
not only, able to stimulate the creation of collective experiences and social 
interaction, regardless of age and race. In choosing a place to train, the skaters 
consider the value of use of a place, determining processes capable of defu-
sing market value logic. They project a new value where there was none. They 
reinvent urban space and appropriate it through frequent use: just as children 
did in Amsterdam after the Second World War. A use that is unconventional and 
not pre-established. A bench and a few steps of a staircase become the set for an 
acrobatic exhibition able to attract a crowd of spectators: it is yet another case in 
which the game proves to be an instrument that opens up new unexpected uses. 
Instrument of profanation.

248 VAN EYCK
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La rivista 
Internationale 
situationniste, 
pubblicata tra il 
1958 e il 1969 
sotto la direzione 
di Guy Debord
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 251Gioco come risposta politica al capitalismo
Situazionismo 

 

La distinction centrale qu’il faut dépasser, c’est celle que l’on 
établit entre le jeu et la vie courante, le jeu étant tenu pour 
une exception isolée et provisoire. […] Et le jeu, rompant 
radicalement avec un temps et un espace ludiques bornés, 

doit envahir la vie entière1

(G. -E. Debord, Contribution a une definition situationniste du jeu,  
Internationale situationniste, n. 1, juin 1958, pp. 9-10)

Nel gioco i situazionisti ravvisano una possibile risposta politica 
al capitalismo. Durante la prima guerra mondiale già i dadaisti 
assumono un simile atteggiamento di reazione, attraverso però la 
privazione di senso del noto motto “Dada”: all’insensatezza di fondo 
connessa ai valori dell’homo oeconomicus capitalista, reagiscono con 
una locuzione provocatoria che in sé «non significa nulla»2, un rifiuto 
verso qualsiasi atteggiamento razionalistico, mirato a demolire una 
concezione vecchia e desueta dell’arte, con il proposito di una nuova 
trasformazione. Ma il Dadaismo ha vita breve e, a partire dal 1924, 
un altro movimento ne ripercorre le orme rivoluzionarie, seppure 
con presupposti diversi, tentando il recupero di una dimensione 
onirica fino ad allora ampiamente trascurata dalla società: anche il 
Surrealismo, infatti, si manifesta come ribellione alle convenzioni 
culturali e sociali, e viene concepito come una trasformazione totale 
della vita attraverso la libertà di costumi, la poesia, l’amore. Da 
allora più nessun movimento tenta di coniugare la realizzazione 
dell’arte con la necessità di reinventare una rivoluzione; almeno fino 
alla formazione, nel 1957, di un‘organizzazione internazionale che 
prende il nome di Internazionale Situazionista, che vede collaborare 
membri del gruppo Co.Br.A, dell’Internationale Lettriste e del Movimento 
Internazionale per un Bauhaus Immaginista.

1. «La distinzione centrale che dobbiamo trascendere è quella prestabilita tra gioco e 
vita ordinaria, essendo il gioco considerato come un’eccezione isolata e provvisoria. 
[…] E il gioco, estratto radicalmente da un tempo e uno spazio ludici, deve invadere 
la vita intera»

2. (Tristan Tzara, Manifesto Dada, 1918)
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Alla sua nascita, tuttavia, l’IS vuol mostrarsi estranea a qualsiasi 
avanguardia storica, a qualsiasi nuovo «ismo»: il fondatore Guy-
Ernest Debord la definisce semplicemente come un’«organizzazione 
di rivoluzionari di professione all’interno della cultura»3. A partire 
dal giugno 1958 viene pubblicata la rivista Internationale situationniste, 
che si prefigge il ruolo di costruire nuovi modelli culturali in grado di 
dilatare la vita attraverso passioni superiori, per arginare la noia connessa 
all’auto-riproduzione infinita dello sviluppo sociale e del progresso 
tecnologico. Tali nuovi modelli culturali si rendono necessari di fronte 
alla trasformazione sociale innescata dall’apparizione di nuovi mezzi 
di dominio della natura, ovvero da quello che Benjamin identifica 
come il superamento della prima tecnica. La convinzione di fondo è che 
l’uomo contemporaneo sia costretto dal presente sistema di dominio 
e sfruttamento a condurre una vita inaccettabile, assurda, insensata, 
in un mondo in cui l’unica ragion d’essere è la necessità imperante 
di produrre merce e di consumarla. Da cui consegue l’idea che il 
progresso renda infelice l’uomo, lo catapulti in un profondo stato di 
angoscia.

Situazionista è colui che tenta di costruire situazioni, ovvero «momenti 
della vita, concretamente e deliberatamente realizzati mediante 
l’organizzazione collettiva di un ambiente unitario e di un gioco di 
avvenimenti»4. Già in questa definizione che compare nel primo, 
fondamentale, numero della rivista si delinea il ruolo attribuito 
al gioco nella strutturazione di una nuova società svincolata dal 
consumo passivo. Contro la descrizione di Huizinga di gioco inteso 
come “perfezione temporanea e limitata, circoscritta a un dato 
tempo e spazio”,  Guy Debord auspica che il gioco investa la vita 
ordinaria nella sua interezza. La sperimentazione permanente delle 
novità ludiche appare infatti per i situazionisti «per niente distaccata 
dall’etica, dall’essenza della vita»5. A causa della sua esistenza 

3. «Une tentative d’organisation de révolutionnaires professionnels dans la culture» 
(G. Debord, Thèses sur la rèvolution culturelle, «internationale situationniste», n. 1, 
giugno 1958, p.21)

4. «Moment de la vie, concrètement et délibérément construit par l’organisation col-
lective d’une ambiance unitaire et d’un jeu d’èvénements» (Anonimo, Définitions, 
«internationale situationniste», n. 1, giugno 1958, p.13)
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marginale in relazione alla realtà oppressiva del lavoro, il gioco viene 
spesso considerato fittizio. Ma esso dovrà cessare di essere un’attività 
marginale e proprio per questo il lavoro dei situazionisti risiederà 
precisamente nella «préparation de possibilités ludiques à venir»6, in 
una lotta per una vita al passo col desiderio («vie à la mesure du désir»).

In un altro saggio del 1959, dal titolo Le grand jeu à venir7, Debord 
denuncia la mancanza di un’immaginario collettivo del dopoguerra 
e il conseguente approccio urbanistico limitato e arbitrario. 
L’aspetto sterile e cupo della maggior parte dei quartieri moderni 
testimonia una mancanza assoluta di alternative che includano il gioco 
nell’organizzazione della vita sociale: questo impedisce all’urbanistica 
di raggiungere il livello della creazione. Al contrario i situazionisti, 
“esploratori specializzati in gioco e ricreazione”, comprendono che 
l’aspetto delle città è importante solo nella misura in cui investe 
gli effetti psicologici prodotti sui cittadini che la abitano. La città 
è dunque luogo della costruzione di situazioni: si interviene su di 
essa criticandone l’organizzazione spettacolare e la si trasforma in 
un nuovo spettacolo la cui regia è in mano ai situazionisti, che si 
propongono di inventare giochi di una nuova essenza, ampliando 
la parte non-mediocre della vita. L’internationale Situationniste 
ha come obiettivo quello di cambiare il mondo, tanto più che 
ora è possibile grazie allo sviluppo tecnologico e al suo uso per 
fini rivoluzionari. Le invenzioni tecniche che l’umanità ha a sua 
disposizione giocano un ruolo importante nella costruzione delle 
città del futuro: «Lo sviluppo della tecnologia e il suo sfruttamento a 
fini ricreativi è una dei compiti più urgenti, necessari ad agevolare la 
creazione di un urbanismo unitario alla scala richiesta dalla società del 
futuro»8.

5. G. -E. Debord, Contribution a une definition situationniste du jeu,  Internationale 
situationniste, n. 1, juin 1958, pp. 9-10

6. Ibid.
7. Constant, ‘Le grand jeu à venir’, in Potlatch. Informations intérieures de l’Internatio-

nale situationniste, nouv. série, #1 [=30] (15 July 1959) pp. 3-5. Tradotto in inglese 
come ‘The Great Game to Come’ and published in Constant’s New Babylon. The 
Hyper-Architecture of Desire (Rotterdam 1998) p. 111

8. Ibid.
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L’urbanistica unitaria, la deriva, l’analisi psicogeografica e il détournement 
costituiscono i mezzi per attuare tale progetto; sono descritti come 
provvedimenti pratici volti a trasformare la vita quotidiana attraverso 
un utilizzo cosciente della tecnica al fine di stimolare le passioni 
umane. Guy Debord e Asger Jorn realizzano insieme le prime carte 
psicogeografiche con ritagli di mappe di città macchiate di colore e 

Fin de Copenhague, 
Conseiller technique 
pur le détorunement, 
Asger Jorn e Guy 
Debord, 1957
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9. “Ainsi dans une métagraphie relative à la guerre d’Espagne la phrase au sens le plus 
nettement révolutionnaire est cette réclame incomplète d’une marque de rouge à 
lèvres : “les jolies lèvres ont du rouge” (G. -E. Debord e G. J. Wolman. Apparso iniz-
ialmente su Les Lèvres Nues n.8 (Mai 1956)

percorse da frecce direzionali, e con fotografie, fumetti e immagini 
pubblicitarie a cui sono aggiunte didascalie riprese dai titoli dei 
quotidiani o da slogan rivoluzionari. Il proposito è di intervenire 
sul territorio e modificare l’architettura e l’urbanistica. In questo 
senso Fin de Copenhague, Guide psychogéographique de Paris, The Naked City 
adottano un linguaggio che vuole negare il valore dell’organizzazione 
precedente: diventano propaganda sovversiva messa in atto attraverso 
l’impiego del dètournement. Queste mappe aprono una possibilità di 
rovesciare la vita quotidiana mediante una critica che ne nega i valori 
e che adotta come medium principale l’industria pubblicitaria. Di 
conseguenza l’attenzione si sposta al di fuori della mera produzione 
estetica: quel paio di baffi che Duchamp dipinge sulla Gioconda 
genera sì uno sconcerto iniziale, ma lo scandalo dura ben poco e 
l’opera cessa presto di rivestire interesse. Al contrario Debord sostiene 
che la pubblicità di un rossetto recante l’iscrizione “les jolies lèvres 
ont du rouge” possa assume carattere rivoluzionario, se posta a 
commento di un’immagine della guerra di Spagna9.

L’opera d’arte è una sublimazione dei desideri dell’uomo, per questo 
viene abbandonata. Contrariamente ai surrealisti, per i situazionisti 
l’esperienza artistica deve mirare all’effettiva realizzazione dei 
desideri umani attraverso una diretta trasformazione della vita 
quotidiana, e non limitarsi ad essere una fantasia estetica. La 
poetica surrealista pone in netta separazione la vita reale e quella 
immaginaria; d’altra parte invece l’Internazionale Situazionista mira 
a far diventare meravigliosa la realtà stessa, grazie al superamento 
dell’arte in uno «stile di vita» che stimoli in ogni individuo nuove 
passioni, nuovi desideri. E questo processo di negazione dell’arte 
come oggetto affonda le sue radici nelle riflessioni del Mouvement 
pour un Bauhaus imaginiste, che vedevano l’artista ridotto a servo 
dell’industria dall’arte funzionalista.

SITUAZIONISTI 
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Les Lèvre Nues (1953-75) 
rivista letteraria e artistica 
belga fondata da Marcel 
Mariën pubblica numer-
osi scritti di Debord sulla 
deriva: in questo numero 
una Francia disseminata 
di città algerine incarna 
un efficace esempio di  
détournement.

Déchirez les  pages 
le long du pointillé.

Pliez le long 
de la ligne rouge.

Pliez les  pages 
le long de la ligne bleue.

Coupez le bas 
des pages.

ASSEMBLEZ VOTRE EXEMPLAIRE
DU MODE D’EMPLOI DU DÉTOURNEMENT

 SITUAZIONISTI



 257

In alto: 
The Naked City, 1959, 

Guy Debord and Asger Jorn. 
In basso: 

Guide Psychogéographique de Paris, 
Guy Debord and Asger Jorn, 1957. 

Photos: Rijksbureau voor Kunsthistorische 
Documentatie, The Hague
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La forma viene concepita dai razionalisti come conseguenza 
dell’utilità e della necessità degli oggetti, senza tener conto che molte 
necessità (il frigorifero, la televisione, la stessa abitazione intesa come 
machine à habiter) sono imposte e impediscono di vivere la propria 
vita come esperienza/sperimentazione soggettiva, non consacrata 
all’utilità dei prodotti industriali. Ritenere, come fanno i razionalisti, 
che sia la destinazione a creare la forma, vuol dire prefissare una 
realtà statica, determinata una volta per tutte, e imporla come 
ripetizione incessante di un progresso assoluto e inevitabile.

(G. Marelli, L’ultima Internazionale. I situazionisti oltre l’arte e la politica, p. 27)

Si comprende allora perchè la più completa opera situazionista sia 
proprio la deriva, che strappa alla società un’idea di produzione che 
non sia banalmente oggettuale. Nel momento in cui l’opera perde 
l’aura, l’esperienza può ancora conservarla. Nel secondo numero 
dell’internationale situationniste Debord enuncia la Théorie de la dérive, 
definendola come «indissolubilmente legata al riconoscimento 
di effetti di natura psicogeografica, e all’affermazione di un 
comportamento ludico-costruttivo», il cui scopo è «costruire 
una cartografia influente» al fine di cambiare l’architettura 
e l’urbanistica10. La deriva resiste alla tendenza reificatrice a 
spazializzare un contesto fisico attraverso un atteggiamento anti-
oggettivante che, tra l’altro, è tipico del giocatore. Essa è una forma 
di gioco, un’attività ludica; è l’arte di vagare attraverso lo spazio 
urbano. Ma in modo attivo: è un comportamento sperimentale. È 
una modalità di esplorazione di forme di vita radicalmente oltre 
l’etica del lavoro capitalista11.

Soltanto uno degli esponenti dell’Internazionale cede alla tentazione 
di realizzare un’opera situazionista in forma prettamente oggettuale. 
Soltanto uno arriva a confrontarsi con il progetto architettonico. 
Si tratta di Constant Niewenhuis, pittore ed esponente olandese 
del gruppo Co.Br.A. che, tra il 1959 e il 1974, diventa scultore e 
poi architetto nel tentativo di elaborare l’utopia di una città per 

10. Guy-Enrest Debord, Théorie de la dérive, «internationale situationniste», n.2, dicem-
bre 1958, p.23,

11. In tal senso è esemplare è il caso del graffito realizzato da Debord che reca l’is-
crizione “NE TRAVAILLEZ JAMAIS”
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nomadi a scala planetaria. New Babylon è il miraggio di una società 
liberata dal lavoro, una città dedicata al gioco senza sosta. Un gioco 
che si sostanzia nelle continue mutazioni che la città è in grado di 
accogliere.

Le prime riflessioni su New Babylon affiorano nel momento in cui 
Constant, durante uno dei suoi viaggi nel nord dell’Italia, entra 
in contatto con una comunità di zingari, per la quale elabora il 
progetto di un accampamento: le comunità nomadi sono infatti 
esempio di una vita sradicata dalla terra e, almeno in parte, anche 
dalla proprietà privata. Constant inizia così ad immaginare una città 
nella quale sparisce non solo la separazione tra pubblico e privato, 
ma anche qualsiasi tipo di zonizzazione funzionale, fatta eccezione 
per le aree specificamente dedicate ad attività ludiche: in tal modo si 
moltiplica il potenziale variabile dello spazio. La nuova Babilonia si 
compone di una grande struttura in acciaio e plexiglass, sollevata da 
terra e con un sistema costruttivo multistratificato e potenzialmente 
estendibile all’infinito. Gli elementi prefabbricati vengono assemblati 
in modo quasi casuale per enfatizzare la loro dipendenza da 
necessità che mutano di volta in volta. Il cosiddetto “principio 

Sector constructie 
(Settore Costruzione) 
metallo, 
280 x 160 x 60 cm  
distrutto 
(photo: Victor E. 
Niewenhuis) 
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di disorientamento” diventa una linea guida: una confusione 
di gerarchie spaziali che si attua attraverso ostacoli, geometrie 
incomplete ed elementi traslucidi. Contro la connotazione borghese 
di “quartiere”, la città di Constant è pensata per settori: il Settore Giallo 
e il Settore Orientale esplorano diverse possibili ambientazioni ricavabili 
a partire da una stessa sintassi formale di base. Ogni settore segue un 
diverso motivo, ma in tutti l’occupazione principale degli abitanti è 
una continua deriva.

Constant descrive i suoi modelli come un esempio di «urbanistica 
tesa a portare piacere», a soddisfare il bisogno di avventura dell’uomo, 
rompendo quella «legge che tacitamente interrompe lo sviluppo 
di attività significative per la vita e per la cultura degli uomini»12. 
La natura nomade e sradicata dell’esistenza degli abitanti di 
New Babylon si traduce nella loro libertà di vagare e di alterare 
continuamente il contesto che abitano. Slegati dal lavoro, e dunque 
dalla fissità dell’abitazione e dalla oppressione della struttura 

12. «Urbanism intended to bring pleasure» (Another City for another Life, 1959)

Plattegrond van de 
gele sector (Mappa 
del Settore Giallo), 
1959, matita e 
inchiostro su carta, 
40 x 51 cm.
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familiare, gli abitanti sono liberi di abbandonarsi allo spirito ludico.

La possibilità che si offre all’umanità di dedicarsi alle attività 
ludiche o creatrici esige una società di tutt’altro genere. La sua 
rappresentazione esercita un tale fascino sull’uomo frustrato di oggi 
che prima o poi egli consacrerà le proprie forze a realizzarla. […] Il 
potenziale creativo dell’umanità potrà finalmente dispiegarsi in tutte 
le sue potenzialità. Potenziale enorme che cesserà di consumarsi nel 
lavoro produttivo che una macchina priva di vita può svolgere allo 

stesso modo e anche meglio 13

Constant e i situazionisti comprendono lo spazio urbano esistente 
come un territorio di contesa, nel quale le forme di vita non riescono 
a trovare uno spazio adeguato e possono solo assestarsi in modo 
provvisorio. E ciò in un momento storico che, sotto de Gaulle, segna 
una trasformazione sociopolitica della città di Parigi: un fenomeno 
di gentrificazione sposta le masse più povere della popolazione verso 
nuove aree, dove tetri progetti di housing funzionalista si insediano a 
debita distanza dal centro della città. 

Il progetto di Constant condivide con le utopie di Archigram e 
del Movimento metabolista la fascinazione per la tecnologia e la 
fiducia nel potere dell’architettura di stimolare nuovi comportamenti 
nella popolazione. La stessa attitudine rivoluzionaria nei confronti 
della tecnologia, successivamente identificata con il termine 
di accelerazionismo, porterà anche a ben più recenti proposte di 
alternative politiche al capitalismo: è il caso del filosofo Nick Land, 
dell’Università di Warwick che, negli anni Novanta, a partire dagli 
scritti di Lyotard, Deleuze e Guattari, parlerà della possibilità di 
accelerare il capitalismo, lasciando cioè che i processi economici, slegati 
dal controllo politico, si sviluppino liberamente e rapidamente. 
All’interno della stessa Università di Warwick e attorno alle idee di 
Nick Land si svilupperà il CCRU - Cybernetic Culture Research 
Unit - all’interno del quale Mark Fisher inizierà un ripensamento 
dell’accelerazionismo, dapprima sul suo blog K-Punk e in seguito 

13. Da Chant du travail (1966) in L. Lippolis, La nuova Babilonia. Il progetto architettoni-
co di una civiltà situazionista. Costlan Editori, Milano 2007, p.267
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Estratti dalle riviste 
Internationale Situa-
tionniste n.6 (agosto 

1961, p. 10), n.8 
(gennaio 1963, p. 6) 

e n. 11 (ottobre 1967, 
p. 57) che mostrano la 
riflessione situazioni-

sta circa la spettac-
olarizzazione della 

vita quotidiana, che 
prende piede attra-

verso il consumismo 
di prodotti sponsoriz-
zati in continuazione 
e l’introduzione nelle 
case di tutti di oggetti 
come il televisore e la 

fotocamera.
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attraverso la pubblicazione nel 2009 del volume Capitalist Realism: 
Is There No Alternative?. In stretto contatto con le teorie di Fisher 
entreranno infine Nick Srnicek e Alex Williams, autori del Manifesto 
per una politica accelerazionista (2013), che all’indomani della crisi 
del 2008 proporranno l’alternativa di una sinistra in grado di 
«inventare il futuro», non contrapponendosi alla tecnologia, ma 
abbracciandola e sfruttandola al fine di raggiungere gli obiettivi 
preposti. Immagineranno un mondo in cui la l’automazione sia in 
grado di liberare l’uomo dalla prigione del turbocapitalismo e del 
lavoro schizofrenico; un mondo cui, attraverso un procedimento 
lento e graduale, si possa giungere se non ad un vero superamento 
del capitalismo, quanto meno ad una sua forma più umanizza, in cui 
i lavori più alienanti e degradanti siano svolti da robot e macchinari. 
Una liberazione del tempo libero, scisso dal reddito e non più 
succube di logiche salariali, che trasformerebbe persino il lavoro 
stesso - giacché non più obbligatorio - in un gesto di libertà.

A prescindere dalla condivisibilità e dalla verosimiglianza degli esiti 
cui questa serie di utopie perviene, tali teorie invitano ad allargare 
l’orizzonte di pensiero dell’uomo, a parlare in modo attivo e non 
supino, non accettante o giustificante, di quello che il capitalismo e 
la storia propongono e impongono. Con la nozione di «costruzione 
di situazioni» Debord per primo lancia un appello politico contro la 
passività, il non-intervento, l’alienazione prodotta dallo sfruttamento 
del sistema, che si manifesta nell’ambiente urbano sotto forma di 
spettacolo. «Tutta la vita delle società nelle quali predominano le 
condizioni moderne di produzione si presenta come un’immensa 
accumulazione di spettacoli»: afferma Debord ricalcando (e 
détournando) l’incipit de Il capitale di Marx. E ancora: «Lo spettacolo 
non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra le persone, 
mediato dalle immagini»14. Allora in una società in cui tutto è 
spettacolo, l’invito è quello di imparare a difendersi, di allenarsi 
riconoscere le minacce di un silente sfruttamento.

14. G. -E. Debord, La società dello spettacolo (1967)
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E il gioco sembra una strada possibile. Non solo è il fine ultimo, 
l’oggetto sognato nelle utopie dei situazionisti, ma è anche il mezzo 
attraverso cui essi lottano contro la società: il détournement, la deriva 
non sono altro che esercizi ludici, capaci di esprimere quella che 
Huizinga denomina «una formidabile serietà attraverso il gioco». 
Proprio come l’infante, descritto da Benjamin, che distrugge i 
giocattoli per ricomporli in modo creativo, così le opere situazioniste 
montano immagini già note, riutilizzano elementi artistici 
preesistenti, incorporano slogan e frammenti pubblicitari, al solo 
scopo di privarli del loro senso, per poterli organizzare in un nuovo 
insieme significante; l’elemento ludico contribuisce così a conferire 
nuovo senso e a smascherare la natura spettacolare delle immagini 
che ci circondano. Ma persino il tono agonistico, che i situazionisti 
adottano nella loro stravagante tendenza all’autocelebrazione, si 
traduce quasi in un giocare ad essere eroi e combattenti, da cui il 
famoso motto Rien ne s’arrête pour nous!

«Vaghiamo nell’oscurità e siamo consumati dal fuoco». Così titola un 
film girato da Guy Debord nel 1978: un’espressione che si traduce, 
in latino, nella forma del palindromo, un’antico jocus di parole 
che spazza via qualsiasi distinzione tra serietà e gioco. Ai primi 
fotogrammi del lungometraggio le lettere appaiono a due a due: la 
prima insieme all’ultima, la seconda con la penultima, e così via. Un 
titolo costruito come un labirinto, in cui è facile perdersi, proprio 
come in un gioco.

IN GIRUM IMUS NOCTE
ET CONSUMITUR IGNI

Un frame della 
pellicola del 

lungometraggio 
di Guy Debord, 

In girum 
imus nocte et 

consumitur 
igni, 1978
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Play a political response to capitalism
International Situationist 

La distinction centrale qu’il faut dépasser, c’est celle que l’on établit entre 
le jeu et la vie courante, le jeu étant tenu pour une exception isolée et 
provisoire. […] Et le jeu, rompant radicalement avec un temps et un espa-
ce ludiques bornés, doit envahir la vie entière1.

(G. -E. Debord, Contribution a une definition situationniste, Internationale 
Situationniste, no. 1, June 1958, pp. 9-10)

In play the situationists see a possible political response to capitalism. During 
the First World War the Dadaists already embrace a similar attitude of reaction, 
however through the deprivation of meaning expressed by the well-known motto 
“Da-da”: to the basic senselessness connected to the values   of the capitalistic 
homo oeconomicus, they react with a provocative phrase that “means nothing”2 
in itself, a rejection of any rationalistic attitude, aimed at demolishing an old and 
obsolete conception of art, with the purpose of a new transformation. But Dadai-
sm lives a short life and, starting in 1924, another movement traces its revolu-
tionary footsteps, albeit with different assumptions, attempting to recover a dre-
amlike dimension that had been largely overlooked by society till then: in fact, 
Surrealism also encompasses a rebellion against cultural and social conventions, 
and is conceived as a total transformation of life through the freedom of customs, 
poetry, love. Since then, no movement has attempted to combine the realization 
of art with the need to reinvent a revolution; at least until the formation, in 1957, 
of an international organization named Situationist International, featuring the 
collaboration of members of the Co.Br.A group, of the Internationale Lettriste and 
of the International Movement for an Imaginative Bauhaus.

At its birth, however, the IS shows detachment from any other historical 
avant-garde, from any “ism”: the founder Guy-Ernest Debord defines it simply as 
an “organization of professional revolutionaries within culture”3. In June 1958 
they start publishing the journal Internationale situationniste, whose aim is to 
construct new cultural models capable of extending life through higher passions, 
to stem the boredom connected to the infinite self-reproduction of social deve-
lopment and technological progress. These new cultural models now become 
necessary in order to face social transformations triggered by the appearance of 
new means of dominating nature,  identified by Benjamin as the overcoming of 
the first technique. The present system of domination and exploitation forces the 
contemporary man to lead an unacceptable, absurd, meaningless life, in a world 
where the overwhelming need to produce goods and to consume them seems 
to be a primary reason of existence. Hence, the Situationists start to realize that 
progress makes man unhappy, causing him a profound state of anguish.

The Situationists try to construct situations, that is «moments of life, concretely 
and deliberately realized through the collective organization of a unitary envi-
ronment and a game of events» 4. Yet in this definition - appearing in the first, 
fundamental issue of the magazine - the role attributed to play in the structuring 
of a new society freed from passive consumption is outlined. Against Huizinga’s 
description of play as “temporary perfection, limited to a given time and space”, 
Guy Debord hopes play will invest ordinary life in its entirety. The permanent 
experimentation of playful novelties appears, in the eyes of the Situationists, «not 
at all detached from ethics, from the essence of life»5. Because of its marginal 
existence in relation to the oppressive reality of work, play tends to be conside-
red fictitious. However, now it must cease to be a marginal activity and precisely 
for this reason the Situationists work toward the “préparation de possibilités 
ludiques à venir”6, in a struggle for a life in line with desire (“vie à la mesure du 
désir”).
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In another essay of 1959, entitled Le grand jeu à venir7, Debord denounces the 
lack of a collective imagination and the consequent limited and arbitrary urbani-
stic approach in the post-war era. The sterile and gloomy aspect of most modern 
neighborhoods reveals an absolute lack of alternatives that could include play 
in the organization of social life: this prevents urban planning from reaching the 
level of creation. On the contrary the Situationists, “explorers specialized in play 
and recreation”, understand that the appearance of cities is important only in its 
affecting the psychological effects produced on their citizens. The city therefore 
becomes a place for the construction of situations: the situationist interventions 
criticize its spectacular organization and transform it into a new spectacle whose 
direction is in the hands of the Situationists, who propose to invent new types of 
games, expanding the non-mediocre part of life. The Internationale Situationniste 
aims to change the world, especially as it is now possible thanks to technologi-
cal development and its use for revolutionary purposes. The technical inventions 
that humanity has at its disposal play an important role in the construction of 
the cities of the future: «The development of technology and its exploitation 
for recreational purposes is one of the most urgent tasks, necessary in order to 
facilitate the creation of a unitary urbanism to the scale required by the society 
of the future»8.

The Unitary Urbanism, the dérive, the psychogeographic analysis and the 
détournement constitute the means for the implementation of this project; they 
are described as practical measures aimed at transforming everyday life through 
a conscious use of technology in order to stimulate human passions. Guy 
Debord and Asger Jorn together produce the first psychogeographic maps with 
scraps of color-stained city maps, crossed by directional arrows, and with photo-
graphs, comics and advertising images to which are added captions taken from 
newspaper headlines or revolutionary slogans. The purpose is to intervene in 
the territory and to modify architecture and urban planning. In this sense Fin de 
Copenhague, Guide psychogéographique de Paris, The Naked City adopt a lan-
guage that denies the value of the previous organization: they become a subver-
sive propaganda implemented through the use of the détournement. These maps 
open up a possibility to overturn daily life through a denial of its values   and 
adopts the advertising industry as its main medium. Consequently the attention 
shifts out of the mere aesthetic production: that pair of mustaches that Duchamp 
paints on the Mona Lisa generates an initial bewilderment, but the scandal lasts 
very little and the work quickly ceases to be of interest. On the contrary, Debord 
maintains that the advertising of a lipstick bearing the inscription “les jolies lèvres 
ont du rouge” may take on a revolutionary character, if commented on an image 
of the war of Spain9.

The work of art is a sublimation of man’s desires, for this reason it is abandoned. 
Unlike the Surrealists, for the Situationists the artistic experience must aim at the 
effective realization of human desires through a direct transformation of every-
day life, and not be limited to being an aesthetic fantasy. The surrealist poetics 
clearly separates real and imaginary life; on the other hand, the Situationist In-
ternational aims to make reality itself wonderful, thanks to the overcoming of art 
in a “lifestyle” that stimulates new passions and new desires in each individual. 
And this process of denial of art as an object has its roots in the reflections of the 
Mouvement pour un Bauhaus imaginiste, which considered the artist as reduced 
to a servant of industry by functionalist art.

Form is conceived by rationalists as a consequence of the usefulness and 
necessity of objects, without taking into account that many necessities 
(the refrigerator, the television, the house itself meant as machine à habi-
ter) are imposed and prevent men from living their lives as a subjective 
experience / experimentation, not devoted to the utility of industrial 
products. Thinking, as rationalists do, that the destination creates the 
form, means pre-establishing a static reality, determined once and for all, 
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and imposing it as an incessant repetition of an absolute and inevitable 
progress

(G. Marelli, L’ultima internazionale. I situazionisti oltre l’arte e la politica, p. 27)

The most complete situationist work is precisely the dérive, which create within 
the society an idea of   production that is not trivially an object. While the work of 
art has lost its aura, the experience can still preserve its own. In the second issue 
of the International Situationniste Debord states the Théorie de la dérive, defining 
it as “indissolubly linked to the recognition of psychogeographic effects, and to 
the affirmation of a playful-constructive behavior”, whose purpose is “to build 
an influential cartography” in order to change architecture and urban planning10. 
The dérive resists the reifying tendency to spatialize a physical context through 
an anti-objectifying attitude which, among others, is typical of the player. It acts 
as a form of play, a playful activity; it is the art of wandering through urban spa-
ce. But in an active way: it is an experimental behavior. It is a way of exploring 
life forms radically beyond the ethics of capitalist work11.

Only one of the exponents of the International surrenders to the temptation of 
creating a situationist work in a purely objectual form. Only one comes to con-
front the architectural project. This is Constant Niewenhuis, a Dutch painter and 
exponent of the Co.Br.A. who, between 1959 and 1974, becomes a sculptor and 
then an architect in an attempt to elaborate the utopia of a planet for nomads on 
a planetary scale. New Babylon is the mirage of a society freed from work, a city 
dedicated to non-stop gaming. A game that is substantiated by the continuous 
mutations that the city itself generates.

Constant first conceives New Babylon when, during one of his travels in the 
north of Italy, he comes into contact with a community of gypsies, for which he 
elaborates the project of a camp: the nomad communities are in fact examples 
of a life uprooted from the earth and, at least in part, also from private property. 
Constant thus begins to imagine a city in which not only does the separation 
between public and private disappear, but also any type of functional zoning, 
except for areas specifically dedicated to recreational activities: in this way 
the variable potential of space is multiplied. New Babylon consists of a large 
steel and plexiglass structure, raised from the ground and with a multi-layered 
construction system that can be extended infinitely. The prefabricated elements 
are assembled almost randomly to emphasize their dependence on needs that 
change from time to time. The so-called “disorientation principle” is used as a 
guideline: a confusion of spatial hierarchies that is implemented through ob-
stacles, incomplete geometries and translucent elements. Against the bourgeois 
connotation of “neighborhood”, the city of Constant is divided into sectors: the 
Yellow Sector and the Eastern Sector explore different possible environments that 
can be derived from the same basic formal syntax. Each sector follows a different 
reason, but in all of them the main occupation of the inhabitants is a continuous 
dérive.

Constant describes his models as an example of “urban planning aimed at 
bringing pleasure”, to satisfy man’s need for adventure, breaking that “law that 
tacitly interrupts the development of significant activities for the life and culture 
of men”12. The nomadic and uprooted nature of the existence of the inhabitants 
of New Babylon results in their freedom to wander and to continually alter the 
context they inhabit. Unrelated to work, and therefore to the fixity of the home 
and the oppression of the family structure, the inhabitants are free to abandon 
themselves to the playful spirit.

The possibility that is offered to humanity to devote itself to recreational 
or creative activities requires a society of a completely different kind. His 
representation exerts such a fascination on today’s frustrated man that 
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sooner or later he will consecrate his forces to achieve it. [...] The creative 
potential of humanity can finally unfold in all its potential. A huge po-
tential that will cease to be consumed into that productive work which a 
lifeless machine can perform in the same way and even better13.

Constant and the situationists conceive the existing urban space as a territory of 
contention, in which life forms cannot find adequate space and can only settle 
temporarily. And this happens in a historical moment that, under de Gaulle, 
marks a socio-political transformation of the city of Paris: a gentrification pheno-
menon moves the poorest masses of the population towards new areas, where 
sombre projects of functionalist housing settle at a safe distance from the center 
of the city.

Constant’s project shares with Archigram and Metabolism’s utopias that fasci-
nation with technology and trust in the power of architecture to stimulate new 
behaviors in the population. The same revolutionary attitude towards technology, 
later identified with the term accelerationism, will also lead to much more recent 
proposals for political alternatives to capitalism: this is the case of the philo-
sopher Nick Land (University of Warwick) who, in the 1990s, basing on writings 
by Lyotard, Deleuze and Guattari, will evaluate the possibility of accelerating ca-
pitalism, that is, letting economic processes, disconnected from political control, 
develop freely and rapidly. Within the University of Warwick and around the 
ideas of Nick Land the CCRU - Cybernetic Culture Research Unit - will develop: 
in this frame Mark Fisher will develop accelerationism, first on his blog K-Punk 
and later through the publication in 2009 of the volume Capitalist Realism: 
Is There No Alternative? Finally, in close contact with Fisher’s theories, Nick 
Srnicek and Alex Williams, authors of the Manifesto for an Accelerationist Politics 
(2013) will propose the alternative of a political Left able to “invent the future”, 
in the aftermath of the 2008 crisis, not opposing to technology, but embracing it 
and exploiting it in order to achieve the intended objectives. They will imagine a 
world in which automation is able to free man from the prison of turbo-capitali-
sm and schizophrenic work; a slow and gradual process will lead, even though 
not to a real overcoming of capitalism, at least to a more humanized form of it, 
in which the most alienating and degrading works are carried out by robots and 
machinery. This utopia promises a liberation of free time, separated from income 
and no longer dominated by wage logics, even transforming the work itself - no 
longer mandatory - into a gesture of freedom.

Regardless of the verisimilitude of the outcomes brought about by this series 
of utopias, these theories invite us to broaden the horizon of thought of man, 
to actively speak of what capitalism and history propose and impose; therefore 
not accepting nor justifying. Through the notion of “construction of situations”, 
Debord first launches a political appeal against passivity, non-intervention and 
the alienation produced by the exploitation of the system, which is manifested in 
the urban environment in the form of a spectacle. “The whole life of the societies 
in which the modern conditions of production predominate is presented as an 
immense accumulation of spectacles”: Debord states by tracing (and détourning) 
the incipit of The Capital by Marx. And again: “The spectacle is not a collection 
of images, but a social relationship between people, mediated by images”14. 
Hence in a society where everything is spectacular, the invitation is to learn to 
defend oneself, trying to recognize the threats of silent exploitation.

And play could succeed as a framework. Not only is play the ultimate goal, the 
object dreamed of in the Situationists’ utopias, but it is also the means through 
which they struggle against society: the détournement and the dérive are nothing 
but playful exercises, capable of expressing what Huizinga calls “a formidable 
seriousness through play”. Just like the infant, described by Benjamin, who de-
stroys toys to recreate them in a creative way, so the situationist works assemble 
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ready-made images, re-use pre-existing artistic elements, incorporate slogans 
and advertising fragments, for the sole purpose of depriving them of their mea-
ning, in order to then organize them into a new meaningful whole; the playful 
element thus contributes to giving new meaning and to unmasking the spectacu-
lar nature of the images that surround us. But even the competitive tone adopted 
by the Situationists in their extravagant tendency to celebrate themselves, almost 
presents them as heroes and fighters at play. Their famous motto also embodies 
this tendency: Rien ne s’arrête pour nous!

“We wander in the darkness and are consumed by fire”. This is the title of a 
film shot by Guy Debord in 1978: an expression that translates, in Latin, into 
the form of a palindrome, an ancient jocus of words wiping out any distinction 
between seriousness and play. The very first frames of the film feature the palin-
drome’s letters, two by two: the first appears together with the last, the second 
comes with the last but one, and so on. A title built like a maze, where it’s easy 
to get lost, just like in a game.

IN GIRUM IMUS NOCTE
ET CONSUMITUR IGNI
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Massimo Vignelli, 
Manifesto della 
XIII Triennale di 
Milano, 
1964
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 275Tempo libero, Eros e consumo  
Riflessioni attorno alla XIII Triennale

Fino al diciannovesimo secolo non esiste una netta separazione 
tra il tempo di lavoro e quello di non-lavoro: gli artigiani, gli 
agricoltori, ma anche gli operai nelle fabbriche, operano in 
tempi tendenzialmente discontinui, pieni di imprevisti, soggetti 
a interruzioni fortuite e casuali, talvolta anche ricreative. Di pari 
passo con l’evoluzione storica e industriale, tuttavia, questo tempo 
di lavoro relativamente lento e flessibile, occupato da attività 
spesso imprecisate, viene a poco a poco sostituito da un tempo più 
calcolato, previsto, efficiente e produttivo. Un tempo che, divenuto 
lineare e misurabile, può quindi essere perso o guadagnato, sprecato 
o recuperato. Da questa nuova concezione di tempo deriverebbe 
l’invenzione del tempo libero, ovvero la necessità di un’evasione, della 
rivendicazione di un tempo solo per sé. E lo storico francese Alain 
Corbin1 ci aiuta a fare luce sulla natura di questo tempo dedicato allo 
svago, che si rivela spaventosamente analoga a quella del tempo del 
lavoro.

«Il desiderio di questo tempo vuoto, insidiosamente 
minacciato dalla noia, ha paradossalmente prodotto un 
altro tempo di tregua e di distrazione, a sua volta previsto, 
organizzato, riempito, agitato, fondato su nuovi valori; 
tempo-merce dei primi club di vacanze, che si differenzia dal 
tempo iniziale della modernità solo per l’assenza di lavoro».

(A. Corbin, L’invenzione del tempo libero. 1850-1960).

È tra l’Inghilterra e gli Stati Uniti che, a metà Ottocento, nascono 
le prime industrie del divertimento cittadino. Nel 1851 Londra 
inaugura la stagione delle grandi esposizioni universali, e negli 
stessi anni vengono progettati il Bois de Boulogne e Central Park. 

1. A. Corbin (a cura di), L’invenzione del tempo libero. 1850-1960, Editori Laterza, 1996. 
p. 3-15.
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Nel 1852 Charles Morton apre il primo music-hall londinese; e 
contemporaneamente negli Stati Uniti nasce una nuova concezione 
di sport-spettacolo. Ma è solo con la fine della seconda guerra 
mondiale che si assisterà al trionfo di un tempo libero inteso come 
merce e avvertito, soprattutto, come un tempo disponibile per il 
consumo. Iniziano allora a diffondersi in tutti gli strati sociali le ferie 
retribuite e, quindi la possibilità di andare in vacanza: mutano di 
conseguenza le forme e gli usi del tempo libero: nasce il divertimento 
di massa, legato alla potenza di una nuova industria dello svago. E 
parallelamente nasce anche una vera e propria moralità del piacere e 
del divertimento.

Alla metà del diciannovesimo secolo la morale occidentale (inglese, 
francese, tedesca, americana) porta a distinguere tra passatempi 
fruttuosi e distrazioni sterili o poco rispettabili: sussiste fin qui una 
tensione di ordine etico fra uno svago razionale da un lato e un 
divertimento senza finalità morali dall’altro. La regolamentazione di 
piazze e parchi, il divieto di combattimenti animali, il proibizionismo 
alcolico esprimono una severa condanna dell’ozio e un desiderio 
di umanisti e intellettuali filantropi di modellare il tempo libero 
dalle classi inferiori, considerate come naturalmente soggette 
all’immoralità e al disordine. Un tempo libero, insomma, percepito in 
una prospettiva moralizzatrice.

La nozione contemporanea di tempo libero, invece, viene incubata 
principalmente negli Stati Uniti. Indicativa è l’istituzione, a Chicago 
nel 1907, di un Play Congress all’interno del quale vengono elaborate 
due nozioni fondamentali: da un lato quella di play, che ribalta 
la nozione di free time da tempo perso a tempo guadagnato, ovvero una 
ricchezza per l’individuo, non tanto come mezzo d’istruzione, 
ma come via per raggiungere un certo grado di felicità; dall’altro 
quella di recreation che, invece, richiama l’aspetto ludico del piacere 
procurato dal tempo libero e la sua istituzionalizzazione sotto forma 
di gioco, esaltando così la libertà e la spontaneità. In questo senso 
l’attività ludica inizia ad essere percepita come una componente 
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dell’ideale democratico americano, come un mezzo per sviluppare 
le potenzialità dell’individuo, una via per nobilitarsi e raggiungere la 
padronanza del sé. Gli Stati Uniti, tuttavia, costituiscono anche anche 
il principale laboratorio dello svago di massa consumistico: qui già 
dai primi anni del Novecento si materializzano per prime realtà come 
Coney Island, che Rem Koolhaas rilegge, nel suo saggio Delirious New 
York, come un luogo di evasione, una valvola di sfogo, contraltare 
necessario al funzionamento della grande macchina cittadina. Un 
gioco agguantato quindi dalle logiche capitalistiche che, trasformando 
della struttura temporale delle società occidentali, rafforzano nei 
singoli la paura del vuoto, ovvero del tempo non occupato dal lavoro, 
e aggravano così l’incapacità dell’individuo a produrre del tempo per 
sé. Si accentua il rischio di una sofferenza provocata da un tempo 
libero trascorso nella passività, che si perde nell’inesistenza, carico di 
noia, ozioso.

Eppure la possibilità di un ozio coltivato (otium cum dignitate) 
viene tramandata persino dall’antichità latina: l’esistenza di un 
tempo governato dal piacere, un tempo del godimento procurato 
dall’espressione e dalla realizzazione del sé nella spontaneità; una 
soddisfazione temporale che comporta che ci si dimentichi del 
tempo per crearne e padroneggiarne uno proprio. Gli antichi latini 

Coney Island 
August 1, 1961. 
Jack Kanthal,
AP Images.
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considerano qualsiasi attività produttiva come negotia, ovvero come 
una vera e propria negazione di questo tempo per sé (nec-otium). Ma 
lo sviluppo storico ha portato l’uomo contemporaneo a giudicare 
negativamente qualsiasi forma di passività e positivamente solo le 
varie forma di attività; ha spinto gli individui a preoccuparsi troppo 
per l’improduttività del tempo, dell’ozio, della noia, e non abbastanza 
per l’autonomia delle forme di invenzione di sé.

Questi temi fanno da sfondo alla XIII Triennale di Milano, 
inaugurata il 12 giugno 1964 e presieduta da una giunta tecnico-
esecutiva composta da Agenore Fabbri, Pier Giacomo Castiglioni, 
Eduardo Vittoria e Tommaso Ferraris. A distanza di vent’anni 
dalla fine della guerra, in una stagione in cui ormai le vacanze sono 
considerate un diritto anche tra gli strati più umili della popolazione e 
assumono sempre più le sembianze di un bene di consumo, la mostra 
si interroga sulla natura del tempo libero, per poter tracciare un 
approfondimento sociologico sulla realtà, teso ad una dimostrazione 
dell’alienazione vissuta nell’epoca contemporanea. Il programma 
della mostra si pone un ripensamento generale sul significato e sui 
limiti del concetto di tempo libero in termini di “massimizzazione” 
(quantitativa) e di “ottimizzazione” (qualitativa). In una Sezione 
Introduttiva a carattere internazionale, alla cui organizzazione partecipa 
anche Umberto Eco, vengono analizzate innanzitutto le dinamiche 
storico-sociali che hanno determinato un’ideologia distorta del 
tempo libero: la qualificazione del “consumo” del tempo libero viene 
connessa alla disponibilità di “informazioni” tra la popolazione, 

Massimo Vignelli, 
Corridoio delle 
didascalie 
nella sezione 
introduttiva 
a carattere 
internazionale
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alle scelte di tale consumo e ai condizionamenti dei consumatori. 
All’interno di questa sezione Massimo Vignelli elabora il Corridoio delle 
didascalie, che ammonisce il visitatore a fare un uso consapevole del 
proprio tempo libero, evitando di “consumarlo” in modalità dettate 
dalla civiltà industriale, ovvero da quegli stessi centri di potere che 
controllano anche il tempo del lavoro. La scelta degli organizzatori 
prevede di portare avanti una ricerca sulla comunicazione, che 
vada di pari passo con la possibilità di inventare nuove modalità di 
consumo del tempo libero.

«In generale, il lavoro della giunta si configurò come un 
macroscopico invito a liberarsi dai dogmi imposti dalla 
società in prospettiva di una produzione intellettuale di massa 
e di un vero e proprio “nuovo umanesimo”».

(G. Ciliberto, La XIII Triennale. Segnali di una crisi in corso)2.

Il cuore della Triennale viene poi sviluppato come un racconto 
articolato in tre parti: la prima dedicata ai temi ideali e pratici 
del tempo libero, la seconda rivolta al concreto uso delle ore a 
disposizione in città e nella natura, la terza riservata al chiarimento 
del tema in relazione agli interventi urbani. I punti programmatici, 
dettati dalla giunta, andavano dalla conquista del tempo libero, presentata 
nella sezione internazionale e con un’introduzione a carattere 
storico, agli esempi di costruzioni per le tante attività legate al tempo libero, 
disseminate nel parco, al tema dell’utilizzazione del tempo libero in 
città, nella natura e nei viaggi, trattato negli spazi di collegamento 
e affidato a indagini particolari sviluppate dai vari paesi stranieri 
partecipanti. La volontà unanime di creare una mostra non di 
oggetti, ma di “fatti”, si traduce in un notevole sperimentalismo a 
livello degli allestimenti, in grado di rompere ogni schema figurativo 
rispetto alle precedenti Triennali: l’obiettivo è il coinvolgimento 
emotivo e intellettuale degli spettatori, attraverso il ricorso a media, 
tecniche ed espedienti scenografici.

All’ingresso viene creato un ambiente policromo e opalescente - il 

2. G. Ciliberto, La Triennale di Milano fra costruzione e critica del design in Italia, tesi di 
laurea magistrale, Università IUAV di Venezia, a.a. 2011/2012 , pp. 164.
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“Terminal dell’Esaltazione” - che, fornendo una coraggiosa immagine 
pop, mostra le multiformi proposte per lo svago offerte dalla 
moderna industria del tempo libero: viaggi, vacanze, spettacoli, 
eventi sportivi. Più avanti nel percorso la “Camera di Decompressione”, 
illustrata da Aurelio Carminati con grandi scritte impolverate, 
dipinge invece come vuoto il tempo reale che è successivo a quello 
lavorativo. A questo punto della mostra una serie di cinque macchine, 
che somigliano a dei jukebox o a delle slot machine, forniscono ai 
visitatori un biglietto con l’invito a scegliere uno dei quattro percorsi 
della sala successiva, secondo una fittizia corrispondenza tra i dati 
di ogni visitatore e le sue esigenze di tempo libero. Fittizia come la 
convinzione che l’uomo scelga liberamente come impiegare il proprio 
tempo libero. Il percorso si fa quindi labirintico, disseminato di 
specchi, e suddiviso in otto tubi a sezione quadrata, due per ciascuno 
dei quattro percorsi, i cui temi sono affidati a Enrico Baj (Tecnica), 
Lucio Del Pezzo (illusioni), Lucio Fontana e Nanda Vigo (Utopie), e 
infine a Roberto Crippa e Fabio Mauri (Integrazione).

Salendo al primo piano attraverso lo scalone, si accede al salone 
d’onore, occupato da un enorme caleidoscopio formato da due 
prismi triangolari incastrati tra loro che, ricoperti di specchi lungo 
le pareti interne, danno al visitatore l’impressione di trovarsi in 
un monumentale spazio esagonale. Qui due pellicole, montate 
da Tinto Brass, vengono proiettate sul pavimento in modo che lo 
spettatore possa sentirsi preso nel mezzo della rappresentazione, 
dello spettacolo, impotente e illuso di fronte alle promesse delle sale 
precedenti.

«Il risultato fu di avere uno spazio in cui i progettisti 
coinvolgevano il loro pubblico, “un pubblico bombardato: 
violentato dunque”, avrebbe scritto Manfredo Tafuri. […] 
Prevalse l’idea, cara anche al movimento dei situazionisti, 
di creare un luogo della metafora della Société du speciale, 
come è noto avrebbe sostenuto di lì a poco in forma 
compiuta Guy Debord nei suoi tanti scritti».

(M. Savorra, Milano 1964. La Triennale del Tempo Libero, Casabella 872).
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Oltre il caleidoscopio si situano le varie sale messe a disposizione dei 
paesi stranieri: tra di esse la Sezione italiana (ordinata dagli architetti 
Aulenti, Aymonino, Paciello, Bonfanti, Gardella, Macchi e Cassia) 
tratta il tempo delle vacanze, con l’obiettivo di sensibilizzare il 
visitatore verso il rispetto della natura intesa come luogo rifugio per 
le vacanze. La sezione è suddivisa in tre parti - L’equilibrio per pochi, 
L’equilibrio perduto e L’equilibrio da ritrovare - e presenta il tempo delle 
vacanze come un’interruzione di quel rapporto armonico che esisteva 
in passato tra l’uomo e la natura, a causa della massificazione dei 
bisogni: vengono documentate come questioni centrali sia l’eccessivo 
affollamento delle coste italiane (da cui il noto allestimento ‘L’arrivo 

al mare’), sia il ricorso massivo all’automobile. Infine la mostra si 
estende anche all’esterno, sia attraverso padiglioni nel parco della 
Triennale, sia di fronte alla facciata del Palazzo dell’Arte, dove viene 
montato un grande ponte di ferro bianco, a sezione triangolare, 
su progetto di Gregotti: al suo interno, un allestimento di Vignelli 
evoca l’immaginario che l’industria del tempo libero continuamente 
costruisce e presenta come illusoria fonte di gioia: manifesti 
pubblicitari, cartelloni teatrali e cinematografici, immagini di riviste, 
annunci radiofonici. L’intera mostra rappresenta un eccezionale 
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momento di riflessione su un tema urgente e di prim’ordine per la 
società consumistica del miracolo economico italiano. Il ricorso a 
nuovi strumenti comunicativi caratterizza un’eccezionale momento 
di sperimentazione e di dialogo tra l’architettura, il design e altri 
media visivi, letterari, musicali. In questa cornice sembra quasi che 
l’architettura debba fare un passo indietro: la sua rappresentazione 
viene messa in discussione e riformulata in nome di un nuovo 
significato comunicativo che essa deve assumere, per poter rispondere 
efficacemente ad un’urgenza socio-culturale. 

In questa fase storica il ricorso al gioco torna, ancora una volta, 
ad assumere chiare implicazioni politiche contro il consumismo 
e contro lo sfruttamento capitalistico. E non è un caso che di lì a 
poco scoppieranno le contestazioni del ’68 che, proprio attraverso 
il divertimento, la creatività e la giocosità, destabilizzeranno 
l’autoritarismo degli anni Cinquanta. In una società che vincola 
il gioco, riducendolo ad un tempo libero meramente strumentale 
al lavoro, sembra non esserci più spazio per la coltivazione di quei 
piaceri, che generano la gioia e la felicità umana, non strettamente 
connessi con gli ingannevoli piaceri dati dal consumo passivo. 
Proprio in quegli anni vanno diffondendosi le teorie rivoluzionarie 
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che Herbert Marcuse condensa nel suo saggio Eros e civiltà, scritto 
nel 1955. Il filosofo tedesco tenta una confutazione dalle premesse 
della filosofia sociale di Freud, secondo cui il progresso della civiltà 
sarebbe profondamente incompatibile con la felicità degli uomini, 
dal momento che esso implica una inevitabile repressione degli 
istinti umani, e quindi una necessaria rinuncia alla felicità; in altre 
parole, una sottomissione dell’Eros3. Per Freud il cosiddetto “principio 
di prestazione” educa e abitua l’uomo all’alienazione, ma Marcuse 
denuncia che questa alienazione si estenda anche alle ore di libertà: 
perfino il tempo libero in tal modo diventa un riposo passivo in 
attesa del prossima occasione di lavoro e, anziché lasciare spazio 
al piacere umano, finisce spesso per essere dettato dall’industria 
del divertimento. Tutto l’arco temporale dell’esistenza umana si 
distribuisce in funzione del sostentamento del progresso capitalistico. 
Marcuse si interroga allora sulla possibilità di una società che non sia 
repressiva, e che all’ingannevole benessere del consumo sostituisca 
la felicità di un Eros ritrovato, per aprire le porte ad un nuovo 
umanesimo attraverso la riaffermazione delle pulsioni umane..

«La nuova civiltà dell’Eros liberato si presenta come una 
società apollinea, ma ciò non basta a specificarla. Col fatto 
di restituire all’uomo non già il valore dell’operosità, ma la 
libertà dell’otium, essa finisce per venir descritta nei termini 
di un’apoteosi del tempo libero. A questo punto perfino il 
gioco e la sensualità potranno essere, sia pure marginalmente, 
produttivi, ma solo in quanto gratuiti».

(G. Jervis, Introduzione a H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi 2001, p. 29).

Marcuse invita ad un grande rifiuto del presente: nega che il 
progresso di una civiltà razionale sia inconciliabile col principio 
di piacere dell’Eros. La soluzione che propone prevede di liberare 
l’Eros dalle catene della repressione, distruggendo i presupposti 
ideologici alla base del principio di prestazione. Questo implica però una 
riscrittura dei codici della società, che non deve eliminare il lavoro, 
ma allo stesso tempo non può più basarsi interamente su di esso: 
la giornata lavorativa deve essere accorciata, la distribuzione della 
3. Qui l’Eros è inteso come piacere umano, fantasia, creatività,  desiderio di vita.
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produzione migliorata e sfruttata un’automatizzazione generale. La 
liberazione dell’Eros permetterebbe alle pulsioni umane di non essere 
più incanalate nel lavoro, e quindi all’uomo di realizzarsi in se stesso, 
senza essere condizionato da scopi esterni: non la produzione, ma 
l’auto-realizzazione.

Se è vero che lo sfruttamento capitalismo sugli individui si evolve 
di pari passo con gli sviluppi della tecnologia, assumendo di volta 
in volta nuove forme, bisogna riconoscere che, nei decenni che ci 
separano dalle rivoluzionarie riflessioni di Marcuse, la distinzione 
dei confini tra il tempo libero del gioco e il tempo del lavoro si è 
fatta sempre più evanescente. Nelle parole di «Il gioco forza i suoi 
confini, esce dalla sua dimensione di separatezza e si infiltra nei 
territori della vita “seria” e ordinaria che prima gli erano refrattari»4. 
Oggi si registrano infatti fenomeni e tendenze che scompongono la 
scansione tradizionale della settimana lavorativa, spargendo sport 
e giochi a premi in ogni angolo dei palinsesti televisivi. Telefoni 
personali, e-mail e app di messaggistica hanno compenetrato la vita 
professionale a quella personale, in un intreccio che rende impossibile 
qualsiasi distinzione. E allo stesso tempo gli ambienti lavorativi 
delle grandi compagnie diventano sempre più accoglienti, con spazi 
dedicati allo svago e al riposo; mentre le distrazioni ludiche sono 
presenti, come tentazione, in qualsiasi computer o altro strumento 
elettronico di lavoro. Dove incomincia e dove finisce questo gioco? 
La membrana descritta da Goffman5 è diventata porosa e osmotica; 
consente continui e incontrollabili passaggi da una realtà all’altra. 
Il gioco è diventato un flusso, cui ci si connette o ci si disconnette in 
continuazione; e possibili degenerazioni di questo processo possono 
arrivare a implicare conseguenze persino sul funzionamento del 
nostro cervello, che si abitua sempre più a saltare da un argomento 
all’altro, faticando a tenere mantenere la concentrazione. Questo si 
traduce in un inevitabile senso di frustrazione, di inappagamento, di 

4. S. Bartezzaghi. Il gioco infinito. Forme, linguaggi, sconfinamenti, patologie, in aut aut 
337, marzo 2008, p. 12.

5. E. Goffman, Encounters. Two Studies in the Sociology of Interaction, Penguin Universi-
ty Books, Harmondsworth 1972.
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insoddisfazione. La ricerca di un modalità virtuoso di impiego del 
proprio tempo libero, rischia di trasformarsi ora nella ricerca del 
tempo libero stesso.
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Free time, Eros and consumerism
On the XIII Triennale 
Until the nineteenth century there is no clear separation between work time and 
non-work time: the artisans, the farmers, but also the workers in the factories, 
operate in times that tend to be discontinuous, full of unforeseen events, subject 
to fortuitous and random interruptions, sometimes even recreational. Hand in 
hand with historical and industrial evolution, however, this relatively slow and 
flexible work time, occupied by activities that are often unspecified, is gradually 
replaced by a more calculated, predicted, efficient and productive time. A time 
that, having become linear and measurable, can therefore be lost or gained, 
wasted or recovered. From this new conception of time derives the invention 
of free time, or the need for evasion, of the claim of a time only for itself. And 
the French historian Alain Corbin1 helps us shed light on the nature of this time 
dedicated to leisure, which turns out to be frighteningly analogous to that of 
work time.

“The desire for this empty time, insidiously threatened by boredom, has 
paradoxically produced another time of truce and distraction, in turn fo-
reseen, organized, filled, agitated, based on new values; time-commodity 
of the first holiday clubs, which differs from the initial time of modernity 
only due to the absence of work“.

(A. Corbin, L’invenzione del tempo libero. 1850-1960)

It is between England and the United States that, in the mid-nineteenth century, 
the first industries of city entertainment were born. In 1851 London inaugurated 
the season of the great universal exhibitions, and in the same years the Bois de 
Boulogne and Central Park were designed. In 1852 Charles Morton opened the 
first London music hall; and at the same time in the United States a new concept 
of sport-show is born. But it is only with the end of the Second World War that 
we will witness the triumph of a leisure time understood as a commodity and 
warned, above all, as a time available for consumption. Then the paid holidays 
begin to spread in all social strata and, therefore, the possibility of going on 
vacation: the forms and uses of leisure time change accordingly: mass entertain-
ment is born, linked to the power of a new leisure industry. And at the same time 
a real morality of pleasure and fun is also born.

In the mid-nineteenth century, Western morality (English, French, German, 
American) leads to distinguishing between fruitful pastimes and sterile or poorly 
respected distractions: up to this point there is an ethical tension between 
rational leisure on one side and fun without purpose. moral on the other. The 
regulation of squares and parks, the prohibition of animal fights, alcoholic prohi-
bition express a severe condemnation of idleness and a desire of humanists and 
philanthropic intellectuals to shape free time by the lower classes, considered 
as naturally subject to immorality and disorder . A free time, in short, perceived 
from a moralizing perspective.

The contemporary notion of leisure, on the other hand, is incubated mainly in 
the United States. Indicative is the establishment, in Chicago in 1907, of a Play 
Congress in which two fundamental notions are elaborated: on the one hand that 
of play, which overturns the notion of free time long lost over time, or a wealth 
for the individual, not so much as a means of education, but as a way to reach a 
certain degree of happiness; on the other hand that of recreation which, instead, 
recalls the playful aspect of the pleasure procured by leisure time and its institu-
tionalization in the form of play, thus enhancing freedom and spontaneity. In this 
sense, the playful activity begins to be perceived as a component of the Ameri-
can democratic ideal, as a means to develop the potential of the individual, a 
way to ennoble and achieve self-mastery. The United States, however, is also the 
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main laboratory of mass consumerist entertainment: here, as early as the early 
1900s, Coney Island materialized as first realities, which Rem Koolhaas re-read, 
in his essay Delirious New York, as a place of evasion, an outlet valve, a neces-
sary counterpart to the functioning of the big city machine. A game grabbed by 
the capitalist logic that, transforming the temporal structure of Western societies, 
reinforces in individuals the fear of emptiness, or of time not occupied by work, 
and thus aggravates the individual’s inability to produce time for himself. The risk 
of suffering caused by free time spent in passivity, which is lost in non-existence, 
full of boredom, is accentuated.

Yet the possibility of a cultivated idleness (otium cum dignitate) is handed down 
even from Latin antiquity: the existence of a time governed by pleasure, a time 
of enjoyment procured by the expression and realization of the self in sponta-
neity; a temporal satisfaction that involves forgetting time to create and master 
one’s own. The ancient Latins consider any productive activity as negotia, or as a 
real denial of this time for itself (nec-otium). But historical development has led 
contemporary man to negatively judge any form of passivity and positively only 
the various forms of activity; pushed individuals to worry too much about the 
unproductiveness of time, idleness, boredom, and not enough for the autonomy 
of the forms of self-invention.

These themes form the backdrop for the XIII Triennale di Milano, inaugurated 
on 12 June 1964 and chaired by a technical-executive committee composed 
of Agenore Fabbri, Pier Giacomo Castiglioni, Eduardo Vittoria and Tommaso 
Ferraris. Twenty years after the end of the war, in a season in which the holidays 
are now considered a right even among the most humble layers of the popula-
tion and increasingly take on the appearance of a consumer good, the exhibition 
questions the nature of free time, to be able to trace a sociological study of 
reality, aimed at demonstrating the alienation experienced in the contemporary 
era. The program of the exhibition presents a general rethinking of the meaning 
and limits of the concept of free time in terms of “maximization” (quantitative) 
and “optimization” (qualitative). In an International Introductory Section, whose 
organization also includes Umberto Eco, the historical and social dynamics that 
have determined a distorted ideology of free time are analyzed: the qualification 
of the “consumption” of free time is connected to the availability of “ informa-
tion “among the population, on the choices of this consumption and on the 
conditioning of consumers. Within this section, Massimo Vignelli elaborates the 
Caption Corridor, which warns the visitor to make a conscious use of his free 
time, avoiding” consuming it “ in ways dictated by the industrial civilization, 
or rather by those same centers of power that also control the time of work The 
choice of the organizers foresees to carry on a research on communication, whi-
ch goes hand in hand with the possibility of inventing new ways of consumption 
free time.

“In general, the work of the commission appeared as a macroscopic 
invitation to free itself from the dogmas imposed by society in view of a 
mass intellectual production and a real ”new humanism”.

(G. Ciliberto, La XIII Triennale. Segnali di una crisi in corso)2.

The heart of the Triennale is then developed as a story divided into three parts: 
the first dedicated to the ideal and practical themes of free time, the second 
to the concrete use of the hours available in the city and in nature, the third 
reserved for clarification of the theme in relation to urban interventions. The 
programmatic points, dictated by the council, ranged from the conquest of 
free time, presented in the international section and with an introduction of a 
historical nature, to the examples of constructions for the many leisure-related 
activities, scattered in the park, to the theme of use of free time in the city, in 
nature and in travel, treated in the spaces of connection and entrusted to special 
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investigations developed by the various foreign countries participating. The 
unanimous desire to create an exhibition not of objects, but of “facts”, translates 
into a remarkable experimentalism at the level of the preparations, capable of 
breaking every figurative scheme with respect to the previous Triennials: the goal 
is the emotional and intellectual involvement of the spectators, through the use 
of media, scenographic techniques and expedients.

At the entrance, a polychrome and opalescent environment is created - the 
“Terminal of the Exaltation” - which, by providing a bold pop image, shows the 
multi-faceted entertainment proposals offered by the modern leisure industry: 
travel, holidays, shows, sporting events Later in the journey the “Decompression 
Room”, illustrated by Aurelio Carminati with large dusty writings, instead depicts 
real time after the work as an empty space.At this point of the exhibition a series 
of five machines, which resemble the jukebox or slot machine, they provide visi-
tors with a ticket inviting them to choose one of the four routes of the next room, 
according to a fictitious correspondence between the data of each visitor and his 
leisure time requirements: fictitious as the belief that the man freely chooses how 
to spend his free time The path becomes labyrinthine, scattered with mirrors, and 
divided into eight tubs ia the square section, two for each of the four paths, who-
se themes are entrusted to Enrico Baj (Technique), Lucio Del Pezzo (illusions), 
Lucio Fontana and Nanda Vigo (Utopie), and finally to Roberto Crippa and Fabio 
Mauri (Integration).

Going up to the first floor through the staircase, you enter the hall of honor, 
occupied by an enormous kaleidoscope formed by two triangular prisms em-
bedded between them which, covered with mirrors along the internal walls, give 
the visitor the impression of being in a monumental hexagonal space. Here two 
films, mounted by Tinto Brass, are projected onto the floor so that the spectator 
can feel caught in the middle of the performance, of the show, powerless and 
deluded in front of the promises of the previous rooms.

The result was a space in which the designers involved their audience, “a 
public bombarded: therefore raped”, Manfredo Tafuri wrote. [...] An idea 
prevailed, also dear to the situationist movement, of creating a place of 
metaphor for the Société du Spectacle, as we know Guy Debord would 
support in his many writings, soon after that, in completed form.

(M. Savorra, Milano 1964. La Triennale del Tempo Libero, Casabella 872, p. 53).

Beyond the kaleidoscope are the various rooms made available to foreign 
countries: among them the Italian Section (ordered by the architects Aulenti, 
Aymonino, Paciello, Bonfanti, Gardella, Macchi and Cassia) deals with the time 
of the holidays, with the aim of to make the visitor aware of respect for nature 
as a place of refuge for the holidays. The section is divided into three parts - The 
balance for the few, The lost balance and The balance to be rediscovered - and 
presents the time of the holidays as an interruption of that harmonious relation-
ship that existed in the past between man and nature , due to the massification 
of needs: the overcrowding of the Italian coasts (from which the well-known 
“arrival at the sea”) and the massive recourse to the car are documented as 
central issues. Finally, the exhibition also extends to the outside, both through 
pavilions in the Triennale park and in front of the facade of the Palazzo dell’Arte, 
where a large white iron bridge with a triangular section is mounted, designed 
by Gregotti: to his inside, an installation by Vignelli evokes the imagination that 
the leisure industry continually constructs and presents as an illusory source 
of joy: advertising posters, theatrical and cinema posters, magazine images, 
radio announcements. The entire exhibition represents an exceptional moment 
of reflection on an urgent and first-rate theme for the consumer society of the 
Italian economic miracle. The use of new communication tools characterizes an 
exceptional moment of experimentation and dialogue between architecture, de-
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sign and other visual, literary and musical media. In this framework it seems that 
architecture should take a step backwards: its representation is questioned and 
reformulated in the name of a new communicative meaning that it must assume, 
in order to respond effectively to a socio-cultural urgency.

In this historical phase the use of the game returns, once again, to assume clear 
political implications against consumerism and against capitalist exploitation. 
And it is no coincidence that soon the protests of 1968 will break out that, preci-
sely through fun, creativity and playfulness, will destabilize the authoritarianism 
of the fifties. In a society that binds play, reducing it to a merely instrumental 
free time for work, there seems to be no more room for the cultivation of those 
pleasures, which generate joy and human happiness, not strictly connected with 
the deceptive pleasures given by passive consumption. Precisely in those years 
the revolutionary theories were spreading that Herbert Marcuse condensed in 
his essay Eros and Civilization, written in 1955. The German philosopher tries 
a refutation from the premises of Freud’s social philosophy, according to which 
the progress of civilization would be profoundly incompatible with happiness of 
men, since it implies an inevitable repression of human instincts, and therefo-
re a necessary renunciation of happiness; in other words, a submission of the 
Eros3. For Freud the so-called “performance principle” educates and accustoms 
man to alienation, but Marcuse denounces that this alienation also extends to 
hours of freedom: even free time thus becomes a passive rest waiting for the next 
opportunity to work and, instead of giving way to human pleasure, it often ends 
up being dictated by the entertainment industry. The entire time span of human 
existence is distributed according to the sustenance of capitalist progress. Mar-
cuse then wonders about the possibility of a society that is not repressive, and 
that replaces the happiness of a rediscovered Eros with the deceptive welfare of 
consumption, to open the doors to a new humanism through the reaffirmation of 
human drives.

The new civilization of the liberated Eros appears as an Apollonian 
society, but this is not enough to specify it. By restoring to man not the 
value of industriousness but the freedom of the otium, it ends up being 
described in terms of an apotheosis of free time. At this point even play 
and sensuality can be, albeit marginally, productive, but only since they 
are free.

(G. Jervis, introduction to H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi 2001, p. 29).

Marcuse calls for a great rejection of the present: he denies that the progress of 
a rational civilization is irreconcilable with the pleasure principle of Eros. The 
solution he proposes envisages freeing Eros from the chains of repression, de-
stroying the ideological assumptions underlying the performance principle. This 
implies, however, a rewriting of the codes of the company, which must not eli-
minate work, but at the same time can no longer rely entirely on it: the working 
day must be shortened, the distribution of production improved and a general 
automation exploited. The liberation of Eros would allow human drives to no 
longer be channeled into work, and therefore to man to realize himself, without 
being conditioned by external goals: not production, but self-realization.

If it is true that the exploitation of capitalism on individuals evolves hand in hand 
with the developments of technology, taking on new forms from time to time, it 
is necessary to recognize that, in the decades that separate us from the revolutio-
nary reflections of Marcuse, the distinction of borders between time free of the 
game and work time has become increasingly evanescent. In the words of “The 
game forces its boundaries, it leaves its dimension of separateness and infiltrates 
the territories of the ‘serious’ and ordinary life that were previously refractory to 
it”4. Today, in fact, there are phenomena and trends that break down the tradi-
tional scan of the working week, spreading sports and games of chance in every 
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corner of the TV listings. Personal phones, e-mails and messaging apps have pe-
netrated professional life into personal life, in a weave that makes any distinction 
impossible. And at the same time the working environments of the big compa-
nies become increasingly welcoming, with spaces dedicated to leisure and rest; 
while playful distractions are present, as a temptation, in any computer or other 
electronic work tool. Where does it begin and where does this game end? The 
membrane described by Goffman5 has become porous and osmotic; it allows 
continuous and uncontrollable passages from one reality to another. Play has 
become a flow, to which you connect or disconnect continuously; and possible 
degenerations of this process can lead to implications even on the functioning 
of our brain, which gets more and more accustomed to jumping from one topic 
to another, struggling to keep the concentration. This translates into an inevitable 
sense of frustration, unfulfillment, dissatisfaction. The search for a virtuous mode 
of use of one’s free time risks turning into the pursuit of free time itself.
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 293Un laborariorio del divertimento
Cedric Price 

 

Ritengo improbabile che architettura e urbanistica potranno 
mai eguagliare il contributo che Hush Puppies1 ha dato 
alla società di oggi, né potranno mai neppure avvicinarsi a 
quello fornito dai transistor o dai circuiti elettrici, almeno 
fin quando non procederanno (autonomamente o per 
imposizione esterna) ad una completa rivalutazione delle 
proprie particolari competenze.

[…] La prossima fase del condizionamento della vita deve 
ancora iniziare. Tale fase esige una ben più deliberata 
applicazione di un’estetica d’uso in cui, naturalmente, la 
determinazione di legittimità della vita sociale sarà richiesta 
per ogni decisione concernente interventi edilizi.

(C. Price, Life Conditioning, “Architectural Design”, ottobre 1966)

I progetti di Cedric Price pongono l’architettura su un piano 
interamente nuovo, il cui potere immaginativo va al di là 
dell’ordinario: attraverso la sua ricerca egli si addentra sempre più in 
un terreno non architettonico. La sua nozione di architetto è quella 
di un progettista sociale, in grado di stabilire nuove relazioni, nuove 
attività, nuove modalità aggregative per la società. L’architetto deve 
proporre soluzioni per la creazione sensibile di nuove condizioni 
nell’ambiente abitativo umano. Per questo egli lancia provocazioni 
attraverso l’elaborazione di idee sistematizzate che si distanziano 
dalle nozioni esistenti e condivise. Uno dei più influenti architetti 
nel panorama britannico del secondo dopoguerra, dirige tutti i suoi 
sforzi verso il mettere in discussione: solleva delle questioni e ne 
discute i processi risolutivi. Non è infatti quasi per niente interessato 
alla comunicazione visiva e probabilmente per questo non entrerà 
mai a far parte del gruppo Archigram, nonostante la sua vicinanza 
con Peter Cook, a causa del ruolo fondamentale che essi assegnano 
all’illustrazione architettonica, nella comunicazione iconica di 
un’ideologia e di soluzioni tecniche. Nei lavori di Price non ci 

1. Marchio di scarpe causal, dal 1958.
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sono mai riferimenti formali: ogni suo prodotto è un processo di 
comprensione di un problema, va inteso prima di tutto come la 
formulazione di una questione.

«I suoi progetti si proiettano ben al di là dei confini e dei 
metodi dell’architettura esistente. Puntando sulle idee, con 
una pronunciata tendenza all’ingegneria sociale, benché non 
senza salti di logica, egli identifica una questione, la mette in 
discussione, quindi procede, passando dai contesti adeguati, 
fino a una soluzione».

(A. Isozaki, Annullare l’architettura nel sistema, 1975)2.

E il progetto in cui applica nel modo più coerente - e a tratti 
estenuante - questo tipo di approccio è il Fun Palace, cui lavora tra 
il 1960 e il 1965. Price lo definisce un «complesso che promuove 
educazione e divertimento auto-partecipativi»3. Qui le riflessioni dei 
Situazionisti, si combinano con l’emergente scienza della cibernetica, 
con il teatro e con la game theory, a produrre un nuovo tipo di 
architettura improvvisata e in grado di assecondare un panorama 
culturale in continuo mutamento. Il Fun Palace mette in discussione 
la definizione stessa di architettura: non è un edificio convenzionale, 
ma piuttosto un’intelaiatura che racchiude una macchina socialmente 
interattiva, altamente adattabile alle condizioni sociali e culturali 
della società. È il progetto, continuamente in mutamento, di una 
nuova forma di leisure.

Il leisure diventa un tema politico, economico, sociale e architettonico 
di estrema rilevanza nella Gran Bretagna post-bellica. In una 
società che ancora assimila il tempo libero all’ozio, e che cerca di 
impedire che questo degeneri in forme inaccettabili come l’alcolismo 
o il crimine, i Liberali da un lato auspicano a nuove opportunità 
ricreativo-educative, mentre i Conservatori puntano a investimenti 
consumistici per assecondare e mettere a profitto lo svago dei 
cittadini. La tecnologia avanza a vista d’occhio e si assottiglia la 
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3. A Laboratory of Fun, New Scientist, 14 maggio 1964.
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distinzione tra lavoro, educazione e svago. Il Partito Laburista guarda 
all’avvento di una società in cui la garanzia di un lavoro per tutti 
possa accorciare la giornata lavorativa, spostando così l’attenzione 
dall’impiego verso il tempo libero. E attraverso il progetto del Fun Palace, 
Cedric Price cerca di dare risposte a questo tipo di esigenze, di 
anticipare le necessità di una società ludica avveniristica.

Automation is coming. More and more, machines do our 
work for us. There is going to be yet more time left over, yet 
more human energy unconsumed. The problem which faces 
us is far more than that of  the ‘increased leisure’ to which 
our politicians and educators so innocently refer. This is to 
underestimate the future. The fact is that as machines take 
over more of  the drudgery, work and leisure are increasingly 
irrelevant concepts. The distinction between them breaks 
down. We need, and we have a right, to enjoy the totality of  
our lives. We must start discovering now how to do so.

(C. Price, Draft of  the Fun Palace pamphlet).

Nel 1962 Price aveva iniziato una collaborazione con Joan 
Littlewood, una produttrice di teatro  agit-prop4 d’avanguardia, 
il cui obiettivo era di risvegliare il soggetto passivo della cultura 
di massa e di indirizzarlo verso una nuova presa di coscienza. 
Immaginava un teatro dinamico, interattivo, che non fosse fatto da 
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palchi, esibizioni e spettatori, ma da pure esecuzioni e interazioni: 
una realizzazione ideale di un teatro brechtiano, inteso come luogo 
di aggregazione culturale in cui le persone potessero fare esperienza 
della trascendenza e delle trasformazioni del teatro, non da spettatori, 
ma da giocatori, da attivi partecipanti di un processo di riscoperta del 
sé. È in questa cornice che Littlewood elabora l’idea per un palazzo del 
divertimento, che attraverso l’intelligenza di Price verrà sviluppata in un 
progetto architettonico interattivo, adattabile a diverse esigenze e ai 
desideri degli individui. 

Un’architettura improvvisata, in cui gru e moduli prefabbricati 
permettono ai fruitori di assemblare il proprio ambiente pedagogico 
e di svago, evadendo così dalla routine quotidiana di un’esistenza 
seriale e imbarcandosi in un viaggio di apprendimento, creatività, e 
realizzazione personale. Non c’è un ingresso principale e i visitatori 
possono accedere da qualsiasi angolo; la struttura è a griglia le scale 
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sono posizionate sui lati, mentre la parte centrale rimane sgombra 
e libera. La circolazione interna è affidata a piattaforme mutevoli e 
a scale mobili in tensione. La copertura consiste in una membrana 
appesa ad una grata, mentre gli interni sono per lo più in moduli 
standard di plastica e alluminio, posizionabili e ricollocabili ovunque 
attraverso le gru a disposizione degli utenti. Solo la grande struttura 
esterna rimane fissa e di supporto per qualsiasi operazione.

Il processo di progettazione non parte dalla ricerca di riferimenti 
formali, ma piuttosto dalla considerazione di un programma in 
termini temporali, cercando risposte ai problemi che quest’ultimo 
porrebbe. L’essenza del Fun Palace è un cambiamento continuo, 
che permette usi interminabili e indeterminati. Lo smontaggio e 
l’assemblaggio sono continui, per assecondare mutevoli ambienti di 
apprendimento e di svago, evadendo dalla vita di tutti i giorni. Il Fun 
Palace è pensato per essere temporaneo: più che come un oggetto, 
è elaborato in termini di processo, di eventi nel tempo, abbracciando 
l’indeterminatezza come principio guida.

Stiamo costruendo un giocattolo a breve scadenza nel quale 
tutti noi possiamo realizzare le possibilità e i piaceri che un 
ambiente urbano del ventesimo secolo ci deve. Deve durare 
non più a lungo di quanto occorra.

(C. Price, Re: CP, da una relazione di progetto del Fun Palace).

Non potendo prefigurare le forme che gli utenti del Fun Palace 
imprimeranno al loro divertimento, Price e Littlewood decidono 
di lavorare sulla previsione dei percorsi comportamentali che 
potenzialmente assumeranno i giocatori: per farlo si affidano a 
studiosi di cibernetica e a esperti di game theory, che li guidano nel 
processo di adeguamento della struttura alle possibili tendenze 
mutevoli dei comportamenti degli utenti del Fun Palace. I principi 
di cibernetica si rivelano indispensabili nel regolare le attività 
quotidiane e quelle di breve durata, mentre la Game theory, sviluppata 
da John von Neuman a partire dagli anni ’20, aiuta a fare luce 
sulle strategie e sulle modificazioni più a lungo termine. Proprio la 
Game theory fornisce le basi del coding nei moderni computer: come 
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le macchine virtuali possono essere riprogrammate per svolgere 
indeterminate funzioni, così l’architettura virtuale del Fun Palace 
deve essere in grado di accogliere una varietà infinita di attività. 
La sua struttura tridimensionale è concepita pertanto come una 
matrice spazio-tempo operativa. Sia Price che Littlewood vedono 
nell’impiego della cibernetica nella progettazione del Fun Palace 
il simbolo di un’emancipazione tecnologica della società. Tuttavia 
compaiono evidentemente delle implicazioni orwelliane nel ‘controllo 
sociale’ implicito nel funzionamento dell’edificio: con un’inquietante 
anticipazione sui tempi, in questo progetto per la prima volta gli 
esseri umani vengono trattati come dati, registrati all’interno di un 
vasto sistema di controllo sociale. Questi dati vengono processati 
per prevedere futuri trend, che a loro volta servono a re-impostare i 
parametri per il mutamento degli spazi e delle attività dell’edificio: 
un continuo processo di aggiornamento e raffinamento, attraverso 
cicli di feedback, rende idealmente la struttura in grado di ri-
programmarsi da sola.

Il Fun Palace è suddiviso in sei aree organizzative:
• la zona 1 accoglie alcune ‘macchine educative’ progettate dallo 

studioso di cibernetica Gordon Pask, oltre a degli schermi in cui 
gli spettatori possono seguire in diretta scene dal Parlamento, da 
alcune miniere, fattorie, industrie, ospedali; 

• la zona 2 sollecita nuove forme di espressione, tra cui il teatro, la 
musica, la danza;

• la zona 3 offre a giovani registi la possibilità di girare film;
• la zona 4 ospita laboratori per condurre esperimenti scientifici;
• le zone 5-6 sono aree-studio per dipingere e scolpire.

La Commissione Cibernetica istituita per lavorare al progetto del 
Fun Palace immagina anche la possibilità di elaborare alcune realtà 
virtuali (confermandosi di nuovo incredibilmente in anticipo rispetto 
agli sviluppi della tecnologia) in grado di far vivere agli utenti altri tipi 
di esperienze, tra cui lo sci, il bowling, il go-kart, il tiro con l’arco, il 
nuoto. L’artista cibernetico Roy Ascott propone inoltre di sviluppare 
tecnologie in grado di creare giochi di ruolo e di scambio di identità, 
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per far indossare agli interessati i panni di qualcun altro, scavalcando 
così le disuguaglianze e rafforzando un senso di appartenenza a un 
dato gruppo. Lo stesso Ascott propone poi la realizzazione di una 
‘Colonna di informazione’ all’interno del Fun Palace, che consenta a 
tutti l’accesso ad un’enciclopedia elettronica digitale: è una precoce 
premonizione di un imminente accesso di massa ai computer per 
tutta la popolazione.

Ma il destino del Fun Palace sembra essere tormentato e il progetto 
non approda mai ad una effettiva realizzazione: dapprima viene 
negato il permesso di costruzione nella Isle of  Dogs, sulla East End 
di Londra, e ben presto anche nella River Lea Valley e su un’isola a 
Mill Meads. Una certa opposizione burocratica rende le istituzioni 
riluttanti all’approvazione del progetto, che finisce per protrarsi per 
dieci anni, fino al punto in cui Price stesso lo dichiara ormai ormai 
obsoleto. Da cui la nota affermazione di Price: «Se oggi scrivere di 
utopie è un segno di desolazione spirituale, progettarle deve essere un 
atto criminale» (1972).

Il Fun Palace non verrà mai costruito, ma farà comunque irruzione 
all’interno dell’immaginario architettonico del secondo dopoguerra, 
fino a diventare un modello per il Centre Pompidou di Renzo Piano e 
Richard Rogers, ma anche per il progetto di un parco di divertimento 
a Monte Carlo di Archigram e per la Festival Plaza all’Expo di Osaka 
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del 1970, pensata anch’essa per adattarsi ad ospitare qualunque 
tipo di evento in occasione di grandi manifestazioni, attraverso 
meccanismi mobili. Tuttavia bisogna riconoscere che a lasciare un 
segno sia stato più l’aspetto formale, che quello sociale e interattivo, 
che maggiormente premeva agli autori del progetto. Il Fun Palace 
è uno dei progetti per il tempo libero più innovativi e creativi del 
secolo scorso. Price e Littlewood riconoscono l’importanza strategica 
del gioco come mezzo di riscatto, in grado di permettere un tipo di 
alienazione costruttiva, proprio come nel teatro di Bertold Brecht. 
È una vera e propria strategia critica, un tentativo di mettere in 
pratica quella utopia, concepita da Marcuse in Eros e Civiltà, di 
un’emancipazione sociale possibile solo attraverso il gioco e il lavoro 
non alienante. È un progetto che rigetta la forma e l’estetica in favore 
del processo continuo, e che attraverso questo si pone come obiettivo 
primario l’emancipazione e il potenziamento degli individui.
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originals/27/92/51/279251c86e0405f9844ae2a7b2f05757.jpg
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A laboratory of fun
Cedric Price 

I consider it unlikely that architecture and urban planning will ever match 
the contribution that Hush Puppies1 has given to today’s society, nor will 
they ever be able to get close to that provided by transistors or electrical 
circuits, at least until they proceed (independently or by external taxation) 
to a complete re-evaluation of your particular skills.

[...] The next phase of life conditioning has yet to begin. This phase requi-
res a much more deliberate application of an aesthetics of use in which, 
of course, the determination of legitimacy of social life will be required 
for every decision concerning building interventions.

(Cedric Pice, Life Conditioning, “Architectural Design”, ottobre 1966).

Cedric Price’s projects place architecture on an entirely new level, whose ima-
ginative power goes beyond the ordinary: through his research he increasingly 
delves into a non-architectural terrain. His notion of architect is that of a social 
designer, able to establish new relationships, new activities, new forms of aggre-
gation for society. The architect must propose solutions for the sensitive creation 
of new conditions in the human living environment. For this he launches provo-
cations through the elaboration of systematized ideas that distance themselves 
from existing and shared notions. One of the most influential architects in the 
British post-war period, he directs all his efforts towards questioning: he raises 
questions and discusses the resolution processes. It is in fact almost not at all 
interested in visual communication and probably for this reason it will never be-
come part of the Archigram group, despite its proximity to Peter Cook, due to the 
fundamental role they assign to architectural illustration, in the iconic commu-
nication of a ideology and technical solutions. In Price’s works there are never 
formal references: each of his products is a process of understanding a problem, 
it must be understood first of all as the formulation of a question.

Flatly state, his projects spring far beyond the bounds and methods of 
existing architecture. Heavy on ideas, with a marked social engineering 
bent, though not without leaps of logic, he identifies an issue, throws it 
into question, then follows up via the proper contexts to a solution.

(Arata Isozaki, Erasing Architecture into the System, 1975)2.

And the project in which he applies in the most coherent - and at times grueling 
- way is this kind of approach is the Fun Palace, which he works between 1960 
and 1965. Price calls it a “complex that promotes education and self-participa-
tory fun”3. Here the reflections of the Situationists combine with the emerging 
science of cybernetics, with theater and game theory, to produce a new type of 
improvised architecture capable of supporting a constantly changing cultural 
landscape. The Fun Palace questions the very definition of architecture: it is not a 
conventional building, but rather a framework that encloses a socially interactive 
machine, highly adaptable to the social and cultural conditions of society. It is 
the project, constantly changing, of a new form of leisure.

Leisure becomes an extremely important political, economic, social and archi-
tectural theme in post-war Britain. In a society that still assimilates leisure time 
to idleness, and which seeks to prevent this from degenerating into unacceptable 
forms such as alcoholism or crime, the Liberals on the one hand wish for new 
recreational-educational opportunities, while Conservatives point to consume-
rist investments to support and benefit citizens’ entertainment. The technology 
advances visibly and the distinction between work, education and leisure is 
thinning. The Labor Party looks to the advent of a society in which the guaran-
tee of a job for all can shorten the working day, thus shifting the attention from 
employment to leisure. And through the Fun Palace project, Cedric Price tries to 
give answers to this kind of needs, to anticipate the needs of a futuristic playful 
society.
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Automation is coming. More and more, machines do our work for us. 
There is going to be yet more time left over, yet more human energy 
unconsumed. The problem which faces us is far more than that of the 
‘increased leisure’ to which our politicians and educators so innocently 
refer. This is to underestimate the future. The fact is that as machines take 
over more of the drudgery, work and leisure are increasingly irrelevant 
concepts. The distinction between them breaks down. We need, and we 
have a right, to enjoy the totality of our lives. We must start discovering 
now how to do so. 

(Cedric Price, Draft of the Fun Palace pamphlet)

In 1962 Price had started a collaboration with Joan Littlewood, an avant-garde 
agit-prop theater4 producer, whose goal was to awaken the passive subject of 
mass culture and to direct him towards a new awareness. He imagined a dyna-
mic, interactive theater that was not made up of stages, exhibitions and specta-
tors, but pure performances and interactions: an ideal realization of a Brechtian 
theater, intended as a place of cultural aggregation in which people could expe-
rience transcendence and transformations of the theater, not as spectators, but as 
players, as active participants in a process of self-rediscovery. It is in this frame 
that Littlewood elaborates the idea for an entertainment palace, which through 
Price’s intelligence will be developed into an interactive architectural project, 
adaptable to different needs and desires of individuals.

An improvised architecture, in which cranes and prefabricated modules allow 
users to assemble their pedagogical and leisure environment, thus avoiding the 
daily routine of a serial existence and embarking on a journey of learning, crea-
tivity, and personal fulfillment. There is no main entrance and visitors can access 
from any angle; the structure is a grid, the stairs are positioned on the sides, 
while the central part remains uncluttered and free. Internal circulation is entru-
sted to changing platforms and live escalators. The cover consists of a membrane 
hanging from a grating, while the interiors are mostly in standard plastic and 
aluminum modules, which can be positioned and re-located anywhere through 
the cranes available to users. Only the large external structure remains fixed and 
supportive for any operation.

The design process does not start from the search for formal references, but 
rather from the consideration of a program in temporal terms, seeking answers 
to the problems that the latter would pose. The essence of the Fun Palace is a 
continuous change, which allows endless and undetermined uses. The disas-
sembly and assembly are continuous, to accommodate changing learning and 
leisure environments, escaping from everyday life. The Fun Palace is meant to 
be temporary: more than an object, it is elaborated in terms of process, of events 
over time, embracing indeterminacy as a guiding principle.

We are building a short-term toy in which we can all realize the possibili-
ties and pleasures that a twentieth-century urban environment owes us. It 
must last no longer than is necessary.

(Cedric Pice, Re:CP, from a  project description of the Fun Palace).

Not being able to prefigure the forms that the users of the Fun Palace will impart 
to their fun, Price and Littlewood decide to work on the prediction of the beha-
vioral paths that the players will potentially assume: to do so they rely on cyber-
netics scholars and on game theory experts, who guide them in the process of 
adapting the structure to the possible changing trends in the behavior of the users 
of the Fun Palace. The principles of cybernetics are essential in regulating daily 
and short-term activities, while Game theory, developed by John von Neuman 
since the 1920s, helps shed light on strategies and longer-term changes. Game 
theory provides the basis of coding in modern computers: how virtual machines 
can be reprogrammed to perform indeterminate functions, so the virtual archi-
tecture of the Fun Palace must be able to accommodate an infinite variety of 
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activities. Its three-dimensional structure is therefore conceived as an operational 
space-time matrix. Both Price and Littlewood see the use of cybernetics in the 
design of the Fun Palace as the symbol of a technological emancipation of so-
ciety. However, obviously there are Orwellian implications in the ‘social control’ 
implicit in the functioning of the building: with a disturbing anticipation of the 
times, in this project for the first time human beings are treated as data, recorded 
within a vast system of social control. This data is processed to predict future 
trends, which in turn serve to re-set the parameters for changing the building’s 
spaces and activities: a continuous process of updating and refinement, through 
feedback cycles, ideally makes the structure into able to re-program itself.

The Fun Palace is divided into six organizational areas:

• zone 1 hosts some “educational machines” designed by the cybernetics scholar 
Gordon Pask, as well as screens where viewers can follow live scenes from Parlia-
ment, from some mines, farms, industries, hospitals;

• zone 2 calls for new forms of expression, including theater, music, dance;

• zone 3 offers young filmmakers the chance to shoot their own film;

• zone 4 hosts laboratories to conduct scientific experiments;

• zones 5-6 are study areas for painting and sculpting.

The Cybernetic Commission set up to work on the Fun Palace project also 
envisages the possibility of developing some virtual realities (confirming again 
incredibly in advance of the developments in technology) capable of ma-
king users experience other types of experiences, including skiing, bowling, 
go-karting, archery, swimming. The cybernetic artist Roy Ascott also proposes to 
develop technologies capable of creating role plays and identity exchanges, to 
get the interested parties to wear the shoes of someone else, thus bypassing the 
inequalities and strengthening a sense of belonging to a given group. Ascott him-
self then proposes the creation of an ‘Information column’ within the Fun Palace, 
which allows everyone access to a digital electronic encyclopedia: it is an early 
premonition of imminent mass access to computers throughout the population.

But the fate of the Fun Palace seems to be tormented and the project never rea-
ches a real realization: at first the building permit is denied in the Isle of Dogs, 
on the East End of London, and soon also in the River Lea Valley and on a island 
at Mill Meads. A certain bureaucratic opposition makes the institutions reluctant 
to approve the project, which ends up lasting for ten years, to the point where 
Price itself declares it now obsolete. Hence Price’s famous statement: “If writing 
utopias today is a sign of spiritual desolation, designing them must be a criminal 
act” (1972).

The Fun Palace will never be built, but will nevertheless break into the archi-
tectural imagery of the second post-war period, to become a model for the 
Center Pompidou of Renzo Piano and Richard Rogers, but also for the project 
of an amusement park in Monte Carlo by Archigram and for the Festival Plaza at 
the Osaka Expo in 1970, also designed to adapt to host any type of event during 
major events, through mobile mechanisms. However it must be acknowledged 
that the formal aspect was left more to the mark than the social and interactive 
aspect, which was most important for the authors of the project. The Fun Palace 
is one of the most innovative and creative leisure projects of the last century. 
Price and Littlewood recognize the strategic importance of the game as a means 
of redemption, capable of allowing a kind of constructive alienation, just like in 
the theater of Bertold Brecht. It is a real critical strategy, an attempt to put into 
practice that utopia, conceived by Marcuse in Eros and Civilization, of a social 
emancipation that is possible only through play and non-alienating work. It is a 
project that rejects form and aesthetics in favor of the continuous process, and 
that through this arises the emancipation and empowerment of individuals as its 
primary objective.
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 307Progettare è un gioco, giocare un progetto 
Bruno Munari

Nella mente di chi lo apprezza e lo ama, la vocazione giocosa 
dell’idea di progetto di Bruno Munari si confonde troppo 
spesso con una specie di “sindrome di Peter Pan”, cioè con 
quel desiderio di restare bambini, di non crescere per non 
assumere le responsabilità dell’essere adulti. […] Eppure 
tutto questo è il frutto di un equivoco: Munari - e con lui 
molti grandi artisti di questo secolo - non dice che bisogna 
restare bambini per esprimere la nostra creatività, ma bensì 
che “bisogna risvegliare il bambino che è in noi”, cioè attuare 
un processo di estrema e precisa consapevolezza che, da 
adulti, ci fa analizzare i modi della creatività, alla ricerca di 
nuove possibilità di interpretazione del reale.

(M. Meneguzzo, Munari, ovvero la regola del gioco)

La poetica di Bruno Munari si basa su un’adozione volontaria delle 
regole del gioco all’interno del processo progettuale. Del gioco egli 
rispetta sempre due forze contraddittorie, in assenza delle quali 
nessuna attività ludica potrebbe esistere: quella liberatoria, che porta a 
conoscere attraverso l’immaginazione, e quella costrittiva, che impone 
un sistema necessario e inevitabile di regole da rispettare. Munari 
si dà delle regole e le rispetta in modo ferreo; predilige quelle più 
semplici, preferibilmente ne adotta una soltanto, come nel caso della 
scultura Flexy, del 1968: qui la regola data è una dimensione, cioè 
un metro, che è la lunghezza di un filo d’acciaio flessibile che prende 
qualsiasi forma in cui la fantasia possa piegarlo.

Un tetraedro fatto di sei fili d’acciaio, che ne disegnano il 
contorno, lasciato in mano a un bambino gli fa capire che 
cos’è la topologia. L’oggetto cambia tante forme ma non la 
dimensione dei suoi lati.

(Bruno Munari, 1967).

Munari sembra un sovvertitore delle regole, ma in realtà non lo 
è affatto. Semplicemente si dà un ordine diverso rispetto a quello 
costituito, che egli smantella attraverso il gioco. Rimette in gioco 
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le regole precostituire della nostra vita, quelle di cui si tende a 
dimentica le ragioni. Passa da un sistema di interpretazione del reale 
ad un altro, attraverso dei consapevoli giochi di parole, di suoni, di 
associazioni. Nuove possibilità di interpretazione provengono spesso 
dalla mitologia antica: tuttavia, a differenza del mito, il gioco non 
ambisce a diventare il solo e indiscutibile mezzo di lettura della 
realtà. Il gioco può essere agevolmente abbandonato, essendo una 
costruzione personale e non un dogma. Tra mito e gioco Munari si 
proclama sempre in favore del gioco, che vede come un’occasione per 
trovare soluzioni più personali, svincolate da rigidezze e dogmatismi.

Il gioco concentra l’attenzione su un problema, ma non costringe 
l’osservatore a trovare soluzioni obbligate, dettate da necessità 
superiori: tutto è frutto della volontà, e questo scaccia la paura 
dell’ignoto nichilista, è tranquillizzante. Se giochiamo è perchè lo 
vogliamo, non c’è nessuna imposizione dall’alto. Quindi la nuova 
percezione di un oggetto, che riceveremo attraverso il gioco, sarà 
personale, sarà nostra responsabilità, ma sarà anche passibile di una 
revisione, non è assoluta. È una libertà, che porta a esiti nuovi e 
sorprendenti, alla scoperta.

Attraverso il gioco siamo portati a spingerci più facilmente al limite 
delle cose. Nelle sue opere Munari non parte dall’astrazione nel 
suo processo conoscitivo, ma vi arriva: è un traguardo cui perviene 
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attraverso l’osservazione diretta di singoli fenomeni, attraverso 
un’attitudine fuori dal comune. Le regole di osservazione non 
possono essere codificate a priori, ma vanno create ad hoc per la 
singola osservazione, senza essere viziate da una visione generale del 
mondo. In questo la forma del gioco si rivela la dimensione ideale 
in cui affrontare il progetto: perchè è controllabile, fatto di regole 
semplici, ed è qualcosa che dipende dall’uomo e dalla sua costruzione 
(a differenza del mito). Il metodo di Munari non si rivolge solo ai 
bambini nei suoi famosi laboratori, ma anche e soprattutto agli adulti 
e alle loro radicate convinzioni e abitudini. Per questo, attraverso 
un’ironia che deve molto a Duchamp, con leggerezza e distacco 
affronta il suo tempo, provocandolo, stimolando nuove associazioni 
inedite: nascono così le macchine inutili, la cui mancanza di scopo le 
rende non più macchine, ma umane, nella loro “agitazione chiassosa 
e senza costrutto”; allo stesso modo i libri Illeggibili, per ritrovare il 
filo del discorso, ci insegnano che di un libro, oltre alla lettura, si 
può fare molto di più; e così la sedia per visite brevissime per ospiti 
senza sorriso, i fossili del 2000 per fermare un presente già passato, i 
Negativi-Positivi, gli Ideogrammi materici. Sono tutte dimostrazioni 
della freschezza con cui Munari ha saputo contaminare saperi e 
insegnamenti, rinnovandosi ogni volta.

1. B. Finessi (a cura di), Su Munari, grafica di Italo Lupi, Abitare Segesta Cataloghi, 
Milano 2002, p. 22.
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Il suo percorso artistico comincia con la serie delle Macchine Inutili 
(1930-33); queste sono senza senso da un punto di vista economico, 
perché libere da necessità pratiche d’uso. Ma la loro funzionalità 
scavalca quella economica, non è circoscritta a bisogni d’ordine 
fisico e materiale; “distraggono le macchine”, facendole funzionare 
in modo irregolare. Hanno bensì anche una funzionalità di ordine 
estetico, dislocando attivamente forme colorate nello spazio, 
stimolano la fantasia del fruitore e mettono in discussione gli attributi 
della cultura delle macchine. In queste prime opere si manifesta 
una vicinanza al movimento Dada, ma anche alle sperimentazioni 
di László Moholy-Nagy all’interno del Bauhaus, che danno vita a 
sculture cinetiche come il Modulatore spazio-luce (1922-30). 

Ettore Sottsass nota che in giapponese la dicitura Mu-nari significhi 
“fare dal nulla” e la giudica una “bella coincidenza”: «Partire da zero 
era un po’, secondo me, la sua ossessione, e lo zero lo cercava stando 
con i bambini, osservandoli e osservando se stesso nel momento 
in cui si confrontava con quel tanto di germinale che l’infanzia 
possiede nei confronti dell’esistenza»1. Il suo avvicinamento al 
mondo dei bambini passa attraverso il disegno, a partire dagli anni 
’50, di giochi destinati alla produzione industriale. La sua Scimmia 
Zizì - eccezionale “giocattolo per intellettuali”, in gommapiuma 

2. Ibid., p. 18.
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armata, progettato per Pigomma - riceve il premio Compasso d’Oro 
nel 1954, nel primo anno della sua istituzione. Tra i meriti che il 
premio riconosceva vi erano la scelta di dare un nome al prodotto, 
di utilizzare materiali innovativi per l’epoca, che indicavano uno 
studio tecnologico conforme all’obiettivo preposto. Augusto Morello 
lo definisce un esempio di «umanizzazione della tecnica»2. Un 
messaggio di fantasia e libertà al bambino di quegli anni, ancora 
ignorato nelle sue potenzialità di consumatore. Nel panorama della 
produzione di giocattoli negli anni Cinquanta predominava ancora 
la verosimiglianza, l’imitazione del mondo adulto: soldatini e trenini 
riproducevano una fedele realtà in miniatura. Particolarmente 
in voga all’epoca, le macchinine Dinky Toys erano curavate in 
modo realistico in ogni loro singolo dettaglio. Solo alcuni giochi 
composti da solidi di legno, o l’ambitissimo e costosissimo Meccano, 
permettevano ai bambini la possibilità di esprimersi con creatività. I 
pupazzi di peluche rappresentavano gli animali in versioni verosimili 
e infantilizzate, che inducevano una relazione passiva col bambino 
e priva di connotazioni critiche rispetto alle specificità dei diversi 
generi animali. In quest’ottica Zizì costituiva un’innovazione 
perché recuperava il valore del gioco come libera attività creatrice 
finalizzata alla formazione di una personalità autonoma. Munari 
fa un’osservazione analitica del dato reale (scimmia) e ne dà una 
restituzione sintetica nel progetto, tenendo in considerazione che 
dovrà confrontarsi con un interlocutore - il bambino - dalle capacità 
comunicative più sofisticate rispetto all’adulto. La scimmia Zizì 
appartiene riconoscibilmente alla famiglia dei primati, ma allo stesso 
tempo permette al bambino di instaurare una distanza rispetto al 
mondo animale e di confrontarsi con esso, cercando di riproporre 
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con il pupazzo, capace di articolarsi liberamente grazie all’anima 
metallica interna, le movenze che una vera scimmia assume in 
natura. L’essenzialità formale del giocattolo allena il bambino ad una 
critica comprensione del reale, e dunque all’immaginazione; non si 
limitava a tradurre forzatamente il selvatico in domestico, come gli 
altri pupazzi dell’epoca.

Anno dopo anno, Munari emettere idee visuali di ogni tipo; ha la 
mania dell’effimero, applica attività ludiche alle cose minimali, trova 
una strategia nuova per ogni contesto, in un continuo faccia-a- faccia 
con le circostanze. Tra il 1994 e il 1997 realizza l’orologio Swatch 
Tempo Libero, un vero e proprio gioco sugli equivoci del tempo. Qui le 
ore sono palline vaganti tra il quadrante e il vetro dell’orologio; ogni 
volta che si scuote il polso, il tempo diventa una magica sorpresa. 
È una provocazione contro gli orologiai svizzeri, contro i datori di 
lavoro, contro l’uso strumentale del tempo.

«Bisogna disordinare prima di ordinare perché, quando 
il disordine è massimo, è più facile (e creativo) far ordine, 
mentre quando il disordine è minimo ci si riduce a ri-
ordinare, ossia a cercare cosa c’è di disordinato rispetto a un 
ordine già imposto […] Il suo gioco era sempre play e non 
game: play nel senso di eseguire una pièce, di produrre una 
performance»

(A. Morello, Su Munari, p.19).

Bruno Munari,
Libroletto, 
1993
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Qualsiasi oggetto disegnato da Munari oppone una resistenza 
minima alle esigenze personali e alla fantasia di chi lo usa: è il caso 
di Abitacolo (1970), un’opera descritta da Munari come «assoluta, 
volutamente neutra e quasi invisibile; non impone una sua estetica 
a tutti, ma è solo una struttura essenziale pronta a rendersi invisibile 
secondo l’invadenza dell’abitante». Qui il gioco è una forma di 
ginnastica piacevole che stimola la mente senza prevaricarla, senza 
intimidirla. È momento di libertà e creatività. Abitacolo diventa una 
capanna, uno spazio tutto per sé, per i libri, i cuscini, le coperte, 
che non vanno assolutamente tenuti in ordine, perché altrimenti il 
bambino viene inquadrato di nuovo nel mondo serio degli adulti.

Dalla constatazione che «ogni libro è letto, ma ogni letto non è 
anche un libro», nasce nel 1993 il Libro Letto, un opera che apre 
l’oggetto a nuove possibilità d’uso; è un racconto, ma anche un 
letto, una morbida coperta, un rifugio in cui avvolgersi; il bambino 
ha l’impressione di entrarci dentro, di diventare personaggio del 
racconto. È il luogo fantastico in cui continuare a sognare, un luogo 
non condizionato dalle invenzioni degli adulti. «È lo spirito che 
conta, e non il risultato (quello viene da sé!). Bisogna cercare nel 
profondo di sé la semplicità delle gioie (o dei sogni) dell’infanzia».

Bruno Munari,
Abitacolo, letto 
multifunzionale 

in acciaio, 
1979
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La straordinarietà di questo artista risiede nella sua capacità di 
reinventarsi continuamente. “Il segreto non è quello di ringiovanire 
ma di restare vivi sempre” sostiene Bruno Munari che, quando ha 
ormai raggiunto i settant’anni di età, comincia a lavorare ai suoi 
laboratori per bambini, attraverso i quali rivoluziona il modo di fare 
educazione artistica, stimolando l’utilizzo di materiali nuovi per 
colorare, disegnare e esprimersi. Avviene una rottura totale con i 
metodi di educazione artistica ed estetica tradizionali, che fino ad 
allora limitano le possibilità di esperienza dei bambini, proponendo 
studi di storia dell’arte poco adatti al contesto e alle loro capacità e 
che rischiano di bloccare l’amore per le forme artistiche e la capacità 
creativa. Il bambino non deve essere costretto in schemi non suoi, 
a copiare modelli. È pur vero che gli infanti tendono ad emulare gli 
adulti, ma ciò che essi vogliono imitare non è tanto il prodotto delle 
loro azioni, quanto il loro stesso “fare”. Imitano l’atteggiamento, 
l’azione, l’esempio dato: vogliono subito riprodurre quello che 
vedono fare. Allora, nei laboratori, Munari evita di insegnare ai 
bambini come fare qualcosa in modo scolastico. La curiosità, intesa 
come tensione a conoscere quello che ancora non si sa, può essere 

Bruno Munari 
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delusa se il bambino viene spinto ad obbedire e a ripetere quello 
che l’adulto gli impone. Lo stereotipo, che è simbolo della ripetizione, 
nel laboratorio si trasforma in un esempio di creatività visiva sul 
momento, plasmato attraverso disegni, collage e giochi visivi. Viene 
superato lo stereotipo per stimolare la scoperta, per affermare la 
propria personalità lanciando un messaggio che prima non c’era. 
Questo fa la gioia dei più piccoli; del resto, come ripeteva spesso 
Munari, “un bambino creativo è un bambino felice”.
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Designing is a game, playing is a design
Bruno Munari

In the mind of those who appreciate and love him, the playful vocation 
of Bruno Munari’s project idea is too often confused with a kind of “Peter 
Pan syndrome”, that is, with that desire to remain children, not to grow 
up so as not to assume the responsibilities of being adults. [...] Yet all this 
is the fruit of a misunderstanding: Munari - and with him many great arti-
sts of this century - does not say that we must remain children to express 
our creativity, but rather that “we must reawaken the child in us” , that is, 
to implement a process of extreme and precise awareness that, as adults, 
makes us analyze the ways of creativity, in search of new possibilities of 
interpretation of reality.

(M. Meneguzzo, Munari, ovvero la regola del gioco)

Bruno Munari’s poetics is based on the voluntary adoption of the rules of the 
game within the design process. Of the game he always respects two contradic-
tory forces, in the absence of which no playful activity could exist: the liberating 
one, which leads to knowledge through imagination, and the constrictive one, 
which imposes a necessary and inevitable system of rules to be respected. Mu-
nari gives himself rules and respects them in an iron way; he prefers the simpler 
ones, preferably adopts only one, as in the case of the Flexy sculpture, from 
1968: here the given rule is a dimension, that is a meter, which is the length of a 
flexible steel wire that takes any shape in which fantasy can bend it.

A tetrahedron made of six steel wires, which draw its outline, left in the 
hands of a child makes him understand what topology is. The object 
changes many shapes but never the size of its sides.

(Bruno Munari, 1967)

Munari seems a subversive of the rules, but in reality it is not at all. He simply gi-
ves himself a different order than the one he has established, which he dismant-
les through the game. It brings back into play the preconstituting rules of our life, 
those whose reasons we tend to forget. It passes from a system of interpretation 
of the real to another, through conscious word games, sounds, associations. 
New possibilities of interpretation often come from ancient mythology: however, 
unlike the myth, the game does not aim to become the sole and unquestionable 
means of reading reality. The game can be easily abandoned, being a personal 
construction and not a dogma. Between myth and game Munari always pro-
claims himself in favor of the game, which sees it as an opportunity to find more 
personal solutions, free from rigidity and dogmatism.

Play focuses attention on a problem, but does not force the observer to find 
obliged solutions, dictated by higher needs: everything is the result of the will, 
and this drives away the fear of the unknown nihilist, it is soothing. If we play it’s 
because we want it, there is no imposition from above. So the new perception of 
an object, which we will receive through the game, will be personal, it will be 
our responsibility, but it will also be subject to revision, it is not absolute. It is a 
freedom, which leads to new and surprising results, to discovery.

Through the game we tend to push ourselves more easily to the limit of things. In 
his works Munari does not start from abstraction in his cognitive process, but he 
arrives at it: it is a goal which he reaches through the direct observation of indivi-
dual phenomena, through an unusual attitude. Observation rules cannot be co-
ded a priori, but must be created ad hoc for the single observation, without being 
vitiated by a general view of the world. In this the form of the game reveals itself 
as the ideal dimension in which to tackle the project: because it is controllable, 
made of simple rules, and it is something that depends on man and his con-
struction (unlike the myth). Munari’s method is not only addressed to children in 
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his famous laboratories, but also and above all to adults and their deep-rooted 
beliefs and habits. For this reason, through an irony that owes a lot to Duchamp, 
with lightness and detachment he faces his time, provoking it, stimulating new 
unpublished associations: this is how unnecessary machines are born, whose 
lack of purpose makes them no longer machines, but human, in their “noisy and 
unruly agitation”; in the same way Illegible books, to find the thread of the di-
scourse, teach us that in addition to reading, a book can do much more; and so 
the chair for very brief visits for guests without smiles, the fossils of 2000 to stop 
a past already present, the Negatives-Positives, the material Ideograms. They are 
all demonstrations of the freshness with which Munari knew how to contaminate 
knowledge and teachings, renewing himself every time.

His artistic path begins with the series of Useless Machines (1930-33); these are 
meaningless from an economic point of view, because they are free from practi-
cal use requirements. But their functionality overrides the economic one, it is 
not limited to physical and material needs; They “distract the machines”, making 
them work irregularly. They also have an aesthetic function, actively displacing 
colored shapes in space, stimulating the imagination of the user and questioning 
the attributes of machine culture. In these first works a closeness to the Dada 
movement is manifested, but also to the experiments of László Moholy-Nagy 
within the Bauhaus, which give life to kinetic sculptures like the Space-light 
Modulator (1922-30).

Ettore Sottsass notes that in Japanese the word Mu-nari means “to do from 
nothing” and he considers it a “nice coincidence”: “Starting from scratch was, 
in my opinion, his obsession, and zero was looking for it with the children, 
observing them and observing himself when he was confronted with that little bit 
of germ that childhood has for existence”1. His approach to the world of children 
goes through the design, starting in the 1950s, of games destined for industrial 
production. His Monkey Zizì - exceptional “toy for intellectuals”, in foam rubber, 
designed for Pigomma - received the Compasso d’Oro award in 1954, in the first 
year of its establishment. Among the merits that the award recognized were the 
choice to give a name to the product, to use innovative materials for the time, 
which indicated a technological study in accordance with the intended purpose. 
Augusto Morello defines it as an example of “humanization of technology”2. A 
message of fantasy and freedom for the child of those years, still ignored in its 
potential as a consumer. In the panorama of toy production in the 1950s veri-
similitude still predominated, the imitation of the adult world: toy soldiers and 
small trains reproduced a faithful miniature reality. Particularly in vogue at the 
time, Dinky Toys cars were realistically curved in every single detail. Only some 
games composed of solid wood, or the coveted and very expensive Meccano, 
allowed children the opportunity to express themselves with creativity. The plush 
puppets represented animals in verisimilitude and infantilized versions, which 
induced a passive relationship with the child and devoid of critical connotations 
with respect to the specificities of the different animal species. In this perspecti-
ve Zizì was an innovation because it recovered the value of the game as a free 
creative activity aimed at the formation of an autonomous personality. Munari 
makes an analytical observation of the real data (monkey) and gives a synthetic 
restitution in the project, taking into consideration that he will have to deal with 
an interlocutor - the child - with the most sophisticated communication skills 
with respect to the adult. The monkey Zizì belongs recognizably to the family 
of primates, but at the same time it allows the child to establish a distance with 
respect to the animal world and to confront itself with it, trying to reproduce 
with the puppet, able to articulate freely thanks to the internal metal core, the 
movements that a real monkey takes in nature. The formal essentiality of the toy 
trains the child to a critical understanding of the real, and therefore to the imagi-
nation; he was not limited to forcibly translating the wild into the domestic, like 
the other puppets of the time.
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Year by year, Munari emit visual ideas of all kinds; it has the mania of the ephe-
meral, it applies fun activities to minimal things, it finds a new strategy for every 
context, in a continuous face-to-face with the circumstances. Between 1994 and 
1997 he created the Swatch Tempo Libero watch, a real game about the misun-
derstandings of time. Here the hours are loose balls between the dial and the 
watch glass; every time you shake your wrist, time becomes a magical surprise. 
It is a provocation against Swiss watchmakers, against employers, against the 
instrumental use of time.

We have to mess up before ordering because, when the disorder is maxi-
mum, it is easier (and creative) to bring order, while when the disorder is 
minimal we are reduced to re-ordering, that is to look for what is messy 
compared to a order already imposed [...] His playing was always play 
and not game: play in the sense of performing a pièce, of producing a 
performance.

(A. Morello, Su Munari, p.19)

Any object designed by Munari opposes minimal resistance to the personal 
needs and imagination of those who use it: this is the case of Abitacolo (1970), a 
work described by Munari as “absolute, deliberately neutral and almost invisible; 
it does not impose its aesthetics on everyone, but it is only an essential structure 
ready to make itself invisible according to the intrusiveness of the inhabitant “. 
Here the game is a form of pleasant gymnastics that stimulates the mind without 
overwhelming it, without intimidating it. It is a moment of freedom and creati-
vity. Abitacolo becomes a hut, a space all for itself, for books, pillows, blankets, 
which must absolutely not be kept in order, because otherwise the child is 
framed again in the serious world of adults.

From the observation that “every book is read, but each bed is not even a book”, 
was born in 1993 the Libro Letto, a work that opens the object to new possibili-
ties of use; it is a story, but also a bed, a soft blanket, a shelter in which to wrap 
yourself; the child has the impression of entering it, of becoming a character 
in the story. It is the fantastic place in which to continue dreaming, a place not 
conditioned by the inventions of adults. “It is the spirit that counts, and not the 
result (that comes by itself!). The simplicity of the joys (or dreams) of childhood 
must be sought deep within itself”.

The extraordinary nature of this artist lies in his ability to continually reinvent 
himself. “The secret is not to rejuvenate but to remain alive”, says Bruno Munari 
who, when he has reached the age of seventy, begins to work on his workshops 
for children, through which he revolutionizes the way of doing artistic educa-
tion, stimulating the use of new materials to color, draw and express themselves. 
There is a total break with the methods of traditional art education and aesthe-
tics, which until then limit the possibilities of experience of children, proposing 
studies of art history unsuitable for the context and their abilities and which risk 
blocking love for artistic forms and creative ability. The child must not be forced 
into patterns not his own, copying models. It is true that infants tend to emulate 
adults, but what they want to imitate is not so much the product of their actions 
as their “doing”. They imitate the attitude, the action, the given example: they 
immediately want to reproduce what they see doing. So, in the labs, Munari 
avoids teaching children how to do something in a scholastic way. Curiosity, 
understood as a tension to know what is still unknown, can be disappointed if 
the child is pushed to obey and repeat what the adult imposes on him. The stere-
otype, which is a symbol of repetition, is transformed into an example of visual 
creativity in the laboratory, shaped through drawings, collages and visual games. 
The stereotype is overcome to stimulate the discovery, to affirm one’s personality 
by sending a message that was not there before. This makes the joy of the little 
ones; after all, as Munari often repeated, “a creative child is a happy child”.
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Il gioco dei radicali      
Sottsass, Branzi, Mendini, Pesce

A partire dalla fine degli anni Sessanta, in un’epoca di forti 
contestazioni, l’ironia e la giocosità diventano per il progetto 
d’architettura un importante strumento di reazione contro la serietà 
costitutiva della società. Attraverso un dissenso sarcastico, i gruppi 
avanguardisti tentano di  relazionarsi con le nuove logiche e i nuovi 
mezzi della società e della cultura. Il clima culturale fiorentino è 
particolarmente fervido in questo periodo: qui vengono incubate le 
esperienze di Archizoom Associati, Gruppo 9999, Superstudio, UFO: 
sono tutti gruppi che ruotano attorno alla facoltà di Architettura 
e che iniziano a prendere coscienza del fatto che l’architettura stia 
perdendo il suo potere di incidere sui cambiamenti della società: 
«Nella Civiltà Merceologica l’architettura è diventata supporto 
neutro di una narrazione immaginifica che la smaterializza e la 
trasforma “in altro” da se stessa», spiega Andrea Branzi, in un 
racconto che ripercorre i principi da cui movevano le loro intenzioni1. 
L’elettronica già inizia a rivoluzionare il rapporto dell’uomo con lo 
spazio; si affievoliscono le differenze tra ciò che esiste, ciò che non 
esiste, ciò che potrebbe esistere. Il mondo dei media e quello costruito 
si equivalgono, l’architettura costruita fatica a inserirsi in un sistema 
complesso, in cui un ruolo equivalente può essere svolto  anche 
dalla non-architettura. Per tale motivo i radical in un certo senso 
abbandonano l’architettura e cercano di agire su un altro terreno; 
operano una spettacolarizzazione dell’architettura nel tentativo di 
trasformarla in evento, azione di ‘guerriglia’ urbana e ambientale.

Da subito questi gruppi recepiscono le riflessioni sul tempo libero, 
sul leisure, sui desideri indotti dalla società dei consumi. Temi che 

1. A. Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della globalizzazi-
one, Baldini & Castoldi, Milano 2014, p-178.
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erano stati portati all’attenzione già negli anni ’50 dall’opera 
situazionista, divenuti poi oggetto della XIII Triennale di Milano. 
Non è un caso che molti progetti a cui lavorano gli architetti radicali 
in questi anni siano proprio discoteche e parchi divertimento: nel 
1969 gli UFO lavorano alla discoteca Bamba Issa a Forte dei Marmi, 
in cui scenografia, allestimento effimero e arredamento finiscono 
per identificarsi attraverso l’uso di materiali come la cartapesta, 
il poliuretano, i gonfiabili; a Roma Manilo Cavalli realizza con 
Francesco e Giancarlo Capolei il Piper Club di Roma (1965); il 
Gruppo 9999 progetta a Firenze lo Space Electronic e Ugo La 
Pietra dà vita al Bang Bang. La stessa tesi di laurea di Andrea Branzi 
consiste nel progetto di un Luna Park a Prato (1966): propone qui 
di spogliare un supermercato della sua funzione per convertirlo in 
un parco divertimenti con cinema, sale da festa, discoteche, terme, 
palestre e, addirittura, delle montagne russe. La configurazione 
disordinata, espressiva, i colori e la figurazione quasi psichedelica di 
questo Luna Park danno un’interpretazione ironica, e quindi critica, 
degli sviluppi tecnologici del suo tempo. Questi progetti dimostrano 
estrema flessibilità e indeterminatezza nell’organizzazione spaziale: 
ereditano da Cedric Price l’idea che l’architetto debba sbloccare 
dall’interno la fissità e la schematicità della pratica architettonica, 
che rischia di far vivere all’uomo un’esperienza interamente 
predeterminata e prestabilita. Anche il riferimento a Constant 
è evidente nell’elaborazione dell’atteggiamento radicale, come 
ribadisce Branzi in un commento a proposito degli UFO:

Nella sua New Babylon Constant immaginava una società 
liberata dal lavoro, dove gruppi di Gitani giravano il mondo 
cantando e ballando. Questa immagine poetica può ricordare 
proprio l’attività degli UFO, con una differenza importante: 
la musica e la danza dei Gitani erano parti importanti di 
culture etniche, di antiche tradizioni; gli eventi degli UFO 
erano invece il risultato di un frullato incommestibile, acido, 
un pastone di nuovi enigmi e doppi sensi.

(A. Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della 
globalizzazione, pp. 113-4).
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L’idea situazionista dell’avvento dell’homo ludens sull’homo faber avrebbe 
comportato una profonda trasformazione della struttura tradizionale 
della città, che sarebbe divenuta teatro naturale di un’energia 
creativa e costruttiva pubblica, trasformandosi in un organismo 
unitario in continua evoluzione. Constant si dedica per anni a questi 
nuovi scenari urbani, con i suoi modelli e disegni di una città in 
grado di diventare luogo di massima difformità, imprevedibilità, 
disorientamento e diversificazione. Una città che diventa organismo 
del tutto ingovernabile, in continua evoluzione sotto le spinte di una 
auspicata “creatività di massa”. Da Constant i radical imparano 
a considerare la città contemporanea come un fenomeno del 
tutto originale, che non ha più nessuna continuità né strutturale 
né funzionale con la città storica. La logica della produzione 
deve lasciare il passo a quella del tempo creativo e irrazionale, la 
monocoltura industriale deve aprirsi ad una complessità liberalizzata.

Le esperienze eterogenee dei gruppi dell’area radicale italiana 
confluiscono finalmente in un progetto comune nel 1973, quando 
viene fondata la cooperativa Global Tools, con l’obiettivo di 
stimolare il libero sviluppo della creatività individuale e collettiva, 
promuovendo una formazione di tipo alternativo. Subito l’iniziativa 
viene sostenuta e divulgata dalla Rivista Casabella, diretta in quegli 
anni da Alessandro Mendini2. Il movimento raccoglie l’utopia della 
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liberazione dal lavoro e immagina la creazione di una “società del 
tempo libero”, che dia la possibilità di svolgere prevalentemente 
attività di consumo culturale. Il lavoro, categoria principale 
dell’operaismo italiano, è connesso alle pratiche di lotta operaia 
contro le grandi fabbriche e le loro catene di montaggio, emblema 
dello sfruttamento capitalistico industriale. Il rifiuto del lavoro diventa 
pertanto l’unica scelta possibile verso un nuovo tipo di progresso più 
umano. Global Tools riformula la comprensione del rapporto tra 
capitale e società, cercando di avvicinare la fabbrica alla società 
anziché piegare la società alle esigenze della fabbrica.

Una società liberata dal lavoro implica un aumento del consumo 
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culturale, e dunque richiede una produzione culturale di massa, non 
più specialistica, che coinvolga anche i soggetti più svantaggiati. 
Per questo la formula dei laboratori Global Tools, che vengono 
organizzati a Roma, Milano, Padova, Firenze e Napoli, risulta 
ideale per scambiare singole esperienze e istituire punti di contatto. 
Qui si coltivano l’interesse per la creatività libera e per la casualità 
umana, intese come componenti fondamentali di una progettazione 
partecipata. L’obiettivo preposto è di promuovere la creatività 
individuale come forma di liberazione della persona dalle strutture 
culturali dominanti. I laboratori cercano di perseguire obiettivi “non-
didattici”, nel senso che non vogliono trasmettere conoscenze o modi 
di fare, quanto piuttosto processi cognitivi, attraverso l’uso di semplici 
tecniche o materiali naturali. I laboratori si suddividono in cinque 
categorie: comunicazione, corpo, costruzione, teoria, sopravvivenza. Tuttavia 
l’iniziativa non riscuote successo e l’intera esperienza Global Tools 
si conclude dopo appena tre anni: soltanto un laboratorio, quello 
dedicato al corpo, viene effettivamente messo in atto.

La scelta di lavorare sul tema della corporeità non è certamente 
casuale: il corpo è connesso alla sfera della sessualità, ovvero a 
quell’impulso che, secondo Freud, viene inevitabilmente represso 
nell’uomo per permettere lo sviluppo della società civile. Secondo 
questa intuizione, una liberalizzazione della società porterebbe ad 
una limitazione dell’oppressione esercitata dal sistema sugli individui. 
Il corpo viene inteso come uno strumento primario: convenzionalmente 
il corpo è percepito come una limitazione all’apprendimento, a causa 
delle sue esigenze. La religione lo considera una prigione dell’anima. 
Il laboratorio vuole stimolare un processo di allontanamento 
da tali canoni, aprendosi quindi a esiti imprevedibili. Vengono 
impiegati oggetti che, nascondendo parti corporee o limitandole 
entro determinate costrizioni, rivelino qualcosa di nuovo, generino 
associazioni sorprendenti, anche nelle possibili relazioni con altri 
corpi. Ne sono un esempio le Scarpe vincolanti (1976) per una incontro 
frontale, stabile e obbligatorio: realizzate in ceramica, rendono 
impossibile il movimento e obbligano chi le indossava ad un incontro 
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forzato, promiscuo ma regolato.

In uno scritto del 1975 su “Architettura e Sesso”, Branzi sostiene che 
la sessualità condizioni la nostra «esperienza spaziale, cioè la nostra 
capacità di concepire quello spazio vuoto esistente tra noi e gli 
altri»3; intende qui lo spazio architettonico come medium di libero 
scambio di messaggi, di ipotesi di relazioni, e dunque anche di 
esperienze sessuali. La sua supposizione è un’ipotesi elementare, 
che tuttavia è completamente assente nella storia dell’architettura: 
nel Medioevo, ad esempio, la sessualità era ufficialmente negata 
dalla morale, rendendo impossibile la comunicazione sessuale 
attraverso lo spazio; nel Rinascimento, invece, cessa il rapporto 
con l’esperienza fisica dello spazio, che diventa di tipo ideologico 
e filosofico, basandosi su astrazioni o proporzioni che trasformano 
l’architettura in un’esperienza concettuale. Se l’architettura non è in 
grado di accogliere le nostre esperienze di tipo sessuale, allora essa 
viene intesa come grande strumento di repressione: in questo senso 
i radicali combattono per la libertà compositiva, per il superamento 
del funzionalismo che soffoca il libero comportamento.

Non mancano riferimenti alla sessualità nemmeno nei lavori di Ettore 
Sottsass, uno dei pilastri dell’architettura radicale, che per primo 
concepisce il design come strumento di critica sociale, fornendo un 
fondamentale esempio operativo e comportamentale già all’inizio 
degli anni ’60. In un suo studio del 1972, The Planet as a Festival, 

Maschera cieca 
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3. F. La Rocca, Scritti presocratici. Andrea Branzi: visioni del progetto di design 1972-
2009. Franco Angeli editore, Milano 2010. p. 119-120.
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indaga la possibilità di un’architettura che lasci all’uomo la libertà 
di esprimere le proprie pulsioni creative. Immagina un mondo 
utopico liberato dalla produzione e dal lavoro, in cui si torni a vivere 
soltanto per il gusto di vivere e a lavorare solo qualora si voglia 
lavorare, per il semplice gusto di farlo. In questa visione futuristica 
qualsiasi merce diventa gratuita, prodotta in abbondanza e distribuita 
attraverso il globo. Liberati dalle banche, dai centri commerciali, 
dalle metropolitane, gli individui riprendono consapevolezza del 
vivere attraverso i loro corpi, la loro anima, il sesso. Una volta che le 
coscienze si siano ridestate, la tecnologia verrà utilizzata veramente al 
servizio dell’uomo, per agevolare una presa di coscienza del proprio 
posto nel mondo, in armonia con la natura. Sottsass immagina 
incredibili strumenti di intrattenimento, come un gigantesco 
dispensatore di incenso, di droghe, di gas esilaranti; zattere per 
ascoltare musica da camera lungo un fiume, uno stadio per guardare 
le stelle. Templi per esibirsi in danze erotiche, o semplicemente per 
assistere da spettatori; un percorso panoramico per osservare fiumi 
e foreste, lungo tanto quanto la muraglia cinese ma che, a differenza 
di questa, non vuole dividere né difendere nulla, rimanendo 
assolutamente innocuo

C’è sempre un atteggiamento ludico e giocoso dietro ogni opera che 
Ettore Sottsass firma: a partire da un semplice gioco, egli inaugura una 

Scarpe Vincol-
anti, Franco 
Raggi e Ettore 
Sottsass Jr.
Milano, 1975.
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vera e propria rivoluzione, che lo porta a concepire in modo radicale 
il design come potente strumento critico. Nel cimentarsi col disegno 
di un oggetto, cerca sempre di inventare nuove categorie per lo 
stesso uso dell’oggetto. Ecco perché le sue librerie non sono semplici 
librerie, e cambiano il modo di vivere una libreria, di appoggiarvi dei 
libri sopra. Si verifica un gioco ogni volta che si compie un’azione 
senza le finalità per le quali tale azione normalmente verrebbe 
svolta: come nel caso, ad esempio, di due cuccioli che si mordono 
per esprimere affetto, e non in segno di aggressione (sentimento  che, 
normalmente, denoterebbe l’azione del morso). Attraverso il gioco 
è possibile uscire dalle usuali categorie di utilizzo di un oggetto, 
dalle consuetudini. In questo modo il design può liberare (ma anche 
imprigionare) le abitudini degli individui. Può svincolarle, mettendo 
in dubbio anche i più piccoli gesti quotidiani, l’ambiente in cui si 
vive, il modo in si compiono determinate azioni: tutti fattori dettati 
da istanze per lo più economiche. Il design diventa salvezza contro la 
sicurezza della convenzionalità, di una condizione preconfezionata 
e passiva, contro quella “protezione dalle incognite” in cui è facile 
rifugiarsi.

Un dispensa-
tore di incenso, 
LSD, oppio, 
gas esilarante, 
The Planet as a 
Festival, 
Ettore Sottsass, 
1973.
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Gli oggetti, in questo mondo sofisticato di attività e di riti 
legati alla inutilità morale della vita, sono visti e concepiti 
come giocattoli per adulti, sono gli “adult toys”, i giocattoli 
finti. E al rovescio, ai bambini viene proposta, per i loro veri 
giochi, la seduzione degli oggetti da adulto, cioè dei giocattoli 
che imitano gli strumenti delle attività del reale che invece 
gli adulti rifiutano. […] I bambini adultizzati e gli uomini 
infantilizzati giocano la loro vita da robot comunicazionali 
vuota e solitaria, deproblematizzata e senza riti profondi.

(A. Mendini, Giocattoli per adulti)4.

Allo stesso modo anche Alessandro Mendini cerca, attraverso la 
sua opera, di rimettere completamente in discussione le posizioni 

Un’opera gi-
gantesca, strada 

panoramica 
per ammirare il 

fiume Irrawaddy 
e la giungle 
lungo le sue 
sponde, The 

Planet as a 
Festival, 

Ettore Sottsass, 
1973.

4. A. Mendini, Scritti, a cura di Loredana Parmesani, Skira editore, Milano 2004, p. 
124-125
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tradizionali. È scettico nei confronti della normalità, rifiuta la 
consuetudine. La sua arte risulta attraente per la varietà delle 
superfici decorate, l’ironia, la capacità di sorprendere, ma non di 
meno per la profondità intellettuale. È interessato più all’evoluzione 
che alla stabilità, più all’indeterminatezza che alla certezza. «A me 
interessa il fatto che il mio progetto possa cambiare continuamente, 
che sia una soluzione provvisoria»5. Nel 1981 concepisce la cosiddetta 
“Architettura Ermafrodita”, oggetto di una mostra al Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano curata insieme al gruppo Alchimia: 
qui riemerge il tema della sessualità. Si tratta di un’architettura 
provocatoria nei confronti del progetto tipico della storia e dello 
spazio architettonico, pertanto non monumentale né violenta, non 
solo maschile (in riferimento all’atto intellettuale del costruire) né solo 
femminile (atto organico del generare). È ambigua, ibrida, caotica, ludica, 
poetica e sensuale. Mendini la definisce un “de-progetto”6, che 
instaura un confronto teorico-artistico con il banale, che egli considera 
l’unica reale rappresentazione della società odierna; il kitsch diventa 
espressione artistica dell’arte della quotidianità. L’intento di Mendini 
non è quello di banalizzare il linguaggio figurativo, bensì di rendere 
popolare l’arte figurativa7.

L’ultimo grande “giocatore” del design radicale italiano è Gaetano 
Pesce, che intende il gioco come un’occasione di personalizzazione, 
come modalità per affrontare in modo diverso ogni nuovo contesto, 
contro la minaccia della standardizzazione, o dell’istituzione di 
un omologante International Style. Emblema di questa ricerca di 
personalizzazione è il suo progetto della Pluralist Tower (1987), in cui 
ogni piano della torre assume un carattere diverso, a seconda degli 
individui che lo abitano. Pesce lavora non di meno con la produzione 
industriale e, nello specifico, ricerca un nesso possibile tra serialità e 
personalizzazione.

5. P. Weiß (a cura di), Alessandro Mendini. Cose, progetti, costruzioni, Electa, Milano 
2001, p. 11

6. A. Mendini, Scritti, a cura di Loredana Parmesani, Skira editore, Milano 2004, p. 75
7. Peter Weiß (a cura di), Alessandro Mendini. Cose, progetti, costruzioni, Electa, Milano 

2001. p. 35.
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Il non standard ci avvicina al mondo personale di ognuno 
di noi. I rapporti, per essere veramente emozionali, devono 
essere esclusivi, sia fra le persone, sia con gli oggetti, 
altrimenti è frustrante.

(G. Pesce, aprile 2001)8.

La forma dello spazio, o dell’oggetto, di volta in volta deve variare 
fisicamente a seconda dell’uso che se ne fa. Importante è la relazione 
col contesto, proprio perchè non si può stabilire un’estetica a priori. 
Per questo Pesce cerca sempre di istituire una relazione psicofisica 
con il circondario, adattandosi a percezioni ed emozioni. I suoi 
progetti sono spesso antropomorfi, e figurativi: le planimetrie delle 
sue architetture sono caratterizzate da una figurazione riconoscibile: 
volti umani, braccia o gambe in movimento, intere figure dalle 
sembianze umane. È il caso dei progetti della Hubin House, della 
Bahia House e, più che mai, della Maison des Enfant (1985), 
progettata per il gioco dei bambini all’interno del Parc de la Villette: 
qui l’immagine di un bambino in movimento rimane letteralmente 
impressa nella planimetria. Anche il prospetto del Pink Pavillion 
realizzato in Triennale Bovisa (2007) accenna a volti tratti da un 
immaginario primitivo. In esso Gaetano Pesce lavora sensibilmente 

Gaetano 
Pesce, 

Maison des 
Enfants,

1985

8. M. Romanelli, Gaetano Pesce o dell’opposizione, in Domus n. 712, gennaio 1990.
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con la gomma, il poliuretano, le schiume. Sperimenta il potenziale 
espressivo di materiali apparentemente non artistici, secondo 
l’idea che l’innovazione formale possa verificarsi solo attraverso 
un’innovazione nel materiale e nella sua lavorazione: “La materia 
è essenziale: l’architetto si limita a scolpirla”. Anche i mobili di 
Gaetano Pesce assumono forme umane, come nel caso della Wan-
Chai Chaie del 1987 o della Portrait Chair del 1984, che egli 
concepisce come delle tele, pronte a prendere la forma di qualunque 
cosa interagisca con loro; dei supporti di espressione. In ogni sua 
opera Pesce cerca di preservare la diversità e celebrare l’individualità; 
il risultato è una bellezza che, nelle parole di Vittorio Sgarbi9, è 
“giocosa, infantile, sensuale, colorata”.
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The Radicals’ game
Sottsass, Branzi, Mendini, Pesce 
Starting from the late 1960s, in an era characterized by strong protests, irony 
and playfulness become an important reaction tool for the architectural project 
against the constitutive seriousness of society. Through a sarcastic dissent, some 
avant-garde groups try to relate to the new logics and the new means of society 
and culture. The Florentine cultural climate is particularly lively in this period: 
here the experiences of Archizoom Associati, Gruppo 9999, Superstudio, UFO 
develop and share a common ground: all these groups revolve around the fa-
culty of Architecture and agree on the fact that architecture is losing its power to 
affect changes in society: “In the commodity culture architecture has become the 
neutral support of an imaginative narrative that dematerializes and transforms it 
into a stranger to itself”, explains Andrea Branzi while tracing the principles from 
which their intentions moved1. Electronics already begins to revolutionize man’s 
relationship with the space; the differences between what exists, what does 
not exist and what could exist are fading. The world of media equals the built 
environment; architecture struggles to fit into a complex system, where even 
non-architecture can play an equivalent role to its own. For this reason the Radi-
cals in a certain sense abandon architecture and try to act on a different ground; 
they enact a spectacularization of architecture, in an attempt to transform it into 
an event, into an urban and environmental ‘guerrilla’ action.

These groups soon incorporate the reflections on leisure, free time, and desires 
induced by the consumer society. These themes had already been brought to 
attention in the 1950s by the Situationists’ works, and later became the object 
of the XIII Triennale di Milano. Not surprisingly, in these years many radical 
architects work on amusement projects, such as discos and parks: in 1969 
the UFO group designs the Bamba Issa nightclub in Forte dei Marmi, where 
ephemeral set-ups and furniture are realized through the use of materials such 
as papier-mâché, polyurethane, inflatables; in Rome Manilo Cavalli created the 
Piper Club of Rome (1965) with Francesco and Giancarlo Capolei; Group 9999 
designs the Space Electronic club in Florence and Ugo La Pietra works on the 
Bang Bang discotheque. Likewise, Andrea Branzi’s degree thesis features the 
design of an amusement park in Prato (1966): here, he proposes to convert a 
supermarket into a park equipped with cinemas, party rooms, discos, spas, gyms 
and even roller coasters. The disordered, expressive configuration, the colors 
and the almost psychedelic figuration of this “Luna Park” render an ironic, and 
therefore critical, interpretation of the technological developments of its time. 
These projects demonstrate extreme flexibility and indeterminacy in spatial 
organization: they inherit from Cedric Price the idea that the architect should 
unlock from within the fixity and the schematicity of the architectural practice, 
which threatens to enforce man’s life into an entirely predetermined, pre-establi-
shed experience. Also, the Radicals evidently make a reference to the work of 
Constant Niewenhuis in elaborating their attitude, as Branzi maintains in this 
comment about UFOs:

In his New Babylon Constant imagined a society freed from work, where 
groups of Gitans traveled the world singing and dancing. This poetic 
image recalls the activity of UFOs, although with an important difference: 
the Gitans’ music and dances were important parts of ethnic cultures and 
ancient traditions; UFO’s events, instead, were the result of an sickening, 
acidic smoothie, a mash of new riddles and double meanings.

(A. Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della global-
izzazione, pp. 113-14)

The Situationist idea of   a prevailing of homo ludens over homo faber involves 
a profound transformation of the traditional structure of the city, which would 
become the natural theater to a creative and constructive public energy, trans-
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forming itself into a unitary body in continuous evolution. For years, Constant 
dedicates himself to these new urban scenarios, working on his models and 
sketches of a city where differences, unpredictability, disorientation and diver-
sification are maximized. His city acts as a completely ungovernable organism, 
constantly evolving thanks to a revolutionary “mass creativity”. From Constant’s 
work, the Radicals learn to consider the contemporary city as a completely 
original phenomenon, no longer tied to the historical city by any structural or 
functional continuity. The logic of production must give way to that of creative 
and irrational time; the industrial monoculture must open itself to a liberalized 
complexity.

The heterogeneous experiences of the Italian Radical scenario groups finally 
come together into a common project in 1973: they found the Global Tools 
cooperative, with the specific purpose of stimulating the free development of 
individual and collective creativity, thus promoting alternative training. The 
initiative is immediately supported and published by the Casabella magazine, 
directed in those years by Alessandro Mendini2. The cooperative develops the 
utopia of liberation from work and imagines the creation of a “free time society”, 
which gives the possibility to carry out mainly cultural consumption activities. 
Work, the main category of  the Italian Operaism, is connected to the practices 
of workers’ struggle against large factories and their assembly lines, an emblem 
of industrial capitalist exploitation. The refusal of work therefore becomes the 
only possible choice towards a new type of more human progress. Global Tools 
reformulates the understanding of the relationship between capital and society, 
trying to bring the factory closer to society rather than bending society to the 
needs of the factory.

A society freed from work implies an increase in cultural consumption, and 
therefore requires a mass cultural production, no longer specialized, which also 
involves the most disadvantaged subjects. This is why the formula of the Global 
Tools laboratories, organized in Rome, Milan, Padua, Florence and Naples, 
turns out as an ideal opportunity for exchanging individual experiences and 
establishing relationships. The laboratories cultivate an interest for free creativity 
and for human randomness, meant as fundamental components of participatory 
planning. They promote individual creativity as a form of liberation of the person 
from dominant cultural structures. The laboratories try to pursue “non-didac-
tic” goals, in the sense that they do not wish to transmit knowledge or ways of 
doing, but rather cognitive processes, through the use of simple techniques or 
natural materials. The laboratories fit into five different categories: communica-
tion, body, construction, theory, survival. However, the initiative does not fully 
succeed and the entire Global Tools experience ends after just three years: only a 
laboratory, the one dedicated to the body, is actually performed.

The choice to work on the theme of corporeity is certainly not accidental: the 
body is connected to the sphere of sexuality, or rather to that impulse which, 
according to Freud, is inevitably repressed in man in order to allow the develop-
ment of civil society. According to this intuition, a liberalization of society would 
lead to a limitation of the oppression exercised by the system over individuals. 
The body is understood as a primary tool: conventionally the body is perceived 
as a limitation to learning, due to its needs. Religion considers it a prison of the 
soul. The laboratory aims at taking distance from such canons, thus opening itself 
to unpredictable results. By hiding body parts or limiting them within certain 
constraints, certain objects designed in the laboratory can reveal something new, 
generate surprising associations, even in possible relationships with other bodies. 
For instance, the Binding Shoes (1976) enforce a frontal, stable and obligatory 
meeting between two people: made of ceramic, they make movement impossi-
ble and oblige those who wear them to a promiscuous, but regulated meeting.
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In a 1975 paper on “Architecture and Sex”, Branzi argues sexuality conditions 
our “spatial experience, and thus our ability to conceive the empty space that 
extends between us and the others”3; he conceives architectural space as a medi-
um of free exchange of messages, hypothetical relationships, hence also of sex-
ual experiences. This elementary supposition is completely absent in the history 
of architecture: in the Middle Ages, for example, sexuality was officially denied 
by morality, making sexual communication through space impossible; in the 
Renaissance, on the other hand, the relationship with the physical experience of 
space ceases, it becomes ideological and philosophical, based on abstractions or 
proportions that transform architecture into a conceptual experience. As long as 
architecture is unable to accommodate sexual experiences, it will constitutes a 
great instrument of repression: in this sense the Radicals are fighting for composi-
tional freedom, for overcoming the functionalism that suffocates free behavior.

Not even Ettore Sottsass’ works lack references to sexuality. Yet in the early 
1960s, Sottsass conceived design as a tool for social criticism, providing a funda-
mental operational and behavioral example for radical architecture. In his 1972 
research, The Planet as a Festival, he investigates the possibility of an architecture 
which leaves man the freedom to express his creative impulses. He envisions a 
utopian world, freed from production and work, where man lives only for the 
sake of living and works only if he wants to. In this futuristic vision any commod-
ity becomes free, produced in abundance and distributed across the globe. Freed 
from banks, shopping centers and subways, individuals regain the awareness 
of living through their bodies, their soul, their sex. Once the consciences are 
reawakened, the technology will truly be used in the service of man, to facilitate 
a perception of his place in the world, in harmony with nature. Sottsass imagines 
incredible entertainment tools, like a giant dispenser of incense, drugs, and hilar-
ious gases; rafts to listen to chamber music along a river, a stadium to watch the 
stars. Temples to perform erotic dances, or simply to assist as spectators; a scenic 
route to observe rivers and forests, as long as the Chinese wall but which, unlike 
the latter, does not divide or defend anything, staying absolutely harmless

A playful attitude lies behind any work by Ettore Sottsass: starting from a simple 
game, he inaugurates a real revolution, which leads him to radically conceive 
design as a powerful critical tool. In addressing the design of an object, he 
always tries to invent new categories for the same use of the object. This is why 
its bookcases are not mere shelves for books; they change the way one experi-
ences a bookcase, the gesture of storing books on it. A game occurs any time an 
action is performed without the purposes for which such action would normally 
be carried out: as in the case, for example, of two puppies biting each other 
to express affection, and not as a sign of aggression (feeling that, normally, the 
action of the bite would denote). Through play one can escape an object’s usual 
categories of use. In this way design can untie (but also imprison) the habits of 
individuals. It can set them free, questioning even the smallest daily gestures, 
the environment in which men live, the way they perform certain actions: all 
these constraints are usually dictated by mostly economic instances. Design can 
emancipate from the security of conventionality, of a pre-established and passive 
condition, against that condition of “protection from the unknown”, where one 
usually seeks refuge.

The objects, in this sophisticated world of activities and rituals linked to 
the moral uselessness of life, are seen and conceived as toys for adults, 
they are “adult toys”, fake toys. And on the flip side, children are offered, 
for their real games, the seduction of adult objects, that is, toys that imi-
tate the tools of the real activities, which adults refuse instead. [...] Adul-
tized children and infantilized men play their empty and solitary lives as 
communicational robots, deprablematized and without profound rites.

(A. Mendini, Giocattoli per adulti)4



 337RADICALI 337

Alessandro Mendini also tries, through his work, to completely challenge 
traditional positions. He is skeptical about normality, he rejects custom. His art 
attracts for the variety of decorated surfaces, its irony, the ability to surprise, but 
not least for its intellectual depth. He looks for evolution rather than stability, for 
indeterminacy rather than certainty. “I am interested in the fact that my project 
can change constantly, as a temporary solution”5. In 1981 he conceives the so-
called “Hermaphroditic Architecture”, feature in an exhibition at the Padiglione 
d’Arte Contemporanea in Milan, curated together with the Alchimia group: here, 
the theme of sexuality re-emerges. This type of architecture raises a provocation 
against the typical project of the history and of architectural space, therefore 
it is neither monumental nor violent, not simply masculine (with reference to 
the intellectual act of building) nor feminine (organic act of generating). It is 
ambiguous, hybrid, chaotic, playful, poetic and sensual. Mendini defines it as a 
“de-project”6, which establishes a theoretical-artistic debate on the banal, which 
he considers the only real representation of today’s society; kitsch becomes an 
artistic expression of the art of everyday life. Mendini’s intent is not to trivialize 
figurative language, but to make figurative art popular7.

The last great “player” of Italian radical design is Gaetano Pesce, who under-
stands play as an opportunity for personalization, as a way to deal in a different 
way with each new context, against the threat of standardization, or against the 
establishment of an International Style. Emblem of this quest for personalization, 
his project of a Pluralist Tower (1987) encompasses a different character in each 
of its floors, depending on the individuals who inhabit it. Pesce yet works side by 
side with the industrial production and, specifically, researches a possible link 
between seriality and personalization.

The non-standard brings us closer to the personal world of each of us. 
Relationships, to be truly emotional, must be exclusive, both between 
people and objects, otherwise it is frustrating.

(G. Pesce, Aprile 2001)8

The form of the space, or of the object, from time to time must vary physical-
ly depending on the use one makes of it. The relationship with the context is 
important, precisely because an a priori aesthetic cannot be established. For 
this reason Pesce always tries to establish a psychophysical relationship with the 
surrounding area, adapting to perceptions and emotions. His projects are often 
anthropomorphic, and figurative: the plans of his architecture are characterized 
by a recognizable figuration: human faces, arms or legs in movement, whole 
figures with human features. Examples of this anthropomorphic designs are 
the Hubin House, the Bahia House and, more than else, the Maison des Enfant 
(1985), designed for children to play in the Parc de la Villette: here the image of 
a child on the move remains literally imprinted in the plan. Even the prospect of 
the Pink Pavillion, built in the Triennale Bovisa (2007) recalls faces from a primi-
tive imaginary. Here, Gaetano Pesce works sensitively with rubber, polyurethane 
and foams. He experiences the expressive potential of apparently non-artistic 
materials, following to the idea that formal innovation can only occur through 
an innovation in the material and its processing: “The material is essential: the 
architect simply sculpts it”. Even the furniture by Gaetano Pesce takes on human 
forms, as in the case of the Wan-Chai Chair of 1987 or of the 1984 Portrait Chair, 
which he conceives as canvases, able to take the form of whatever interacts with 
them; bare supports for expression. In each of his works, Pesce tries to preserve 
diversity and celebrate individuality; the result is, in the words of Vittorio Sgarbi9, 
a “playful, childish, sensual, colorful” beauty.
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Prospettive03.

Il gioco ha la capacità di mettere 
in crisi la serietà del mondo, ma 
solo per un istante; un attimo di 
rivelazione nel quale, come in uno 
scoppio di risa, viene meno quella 
repressione che è costitutiva della 
società civile. Occorre, allora, rendere 
cosciente questa impermanenza e 
goderne, educando il progetto ad 
un’istantaneità proficua, piuttosto  
che a una monumentalità inutile.
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La città di Sofronia si compone di due mezze 
città. In una c’è il grande ottovolante dalle 
ripide gobbe, la giostra con raggiera di catene, 
la ruota delle gabbie girevoli, il pozzo della 
morte coi motociclisti a testa in giù, la cupola 
del circo col grappolo dei trapezi che pende 
in mezzo. L’altra mezza città è di pietra e 
marmo e cemento, con la banca, gli opifici, 
i palazzi, il mattatoio, la scuola e tutto il 
resto. Una delle mezze città è fissa, l’altra è 
provvisoria e quando il tempo della sua sosta 
è finito la schiodano e la portano via, per 
trapiantarla nei terreni vaghi d’un’altra mezza 
città.

Così ogni anno arriva il giorno in cui i 
manovali staccano i frontoni di marmo, 
calano i muri di pietra, i piloni di cemento, 
smontano il ministero, il monumento, i doks, 
la raffineria di petrolio, l’ospedale, li caricano 
sui rimorchi, per seguire di piazza in piazza 
l’itinerario d’ogni anno. Qui resta la mezza 
Sofronia dei tirassegni e delle giostre, con il 
grido sospeso dalla navicella dell’ottovolante 
a capofitto, e comincia a contare quanti mesi, 
quanti giorni dovrà aspettare prima che 
ritorni la carovana e la vita intera ricominci.

Italo Calvino, Le città invisibili
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 343Un attimo di sospensione     
Il potenziale liberatorio del motto di spirito

La storia della contaminazione tra gioco e progetto, sebbene si 
manifesti nelle forme più disparate, è percorsa da un filo rosso, da 
una sfortunata sorte che accomuna tutte le sue rappresentazioni: 
la società, la cui costruzione è seria, tende ad emarginare il gioco, 
a sminuirne le configurazioni. I situazionisti cercano di mettere in 
crisi un sistema contro cui è impensabile opporsi; non hanno la forza 
necessaria per farlo e, di conseguenza, ne vengono tagliati fuori. Gli 
esponenti del Grand Jeu vivono da emarginati sociali e quasi tutti 
muoiono prematuramente a causa dell’utilizzo di droghe, lasciando 
le loro opere in balìa di una tacita censura del tempo. Hermann 
Finsterlin si isola nella sua roccaforte aristocratica di intellettuale 
dissidente; i playground di Van Eyck, col passare degli anni, vengono 
fagocitati dal mercato immobiliare e dalla sua tendenza a proiettare 
valore di scambio su ogni centimetro di suolo urbano. I progetti 
di Cedric Price si scontrano continuamente con una burocrazia 
renitente, faticano ad ottenere consenso e approvazione, e ben 
pochi di essi approdano ad una effettiva realizzazione. Va da sé che 
il gioco implichi la sorpresa, che faccia ricorso a modelli dagli esiti 
imprevedibili. Ma sorpresa e imprevedibilità non costituiscono un 
valore agli occhi dei poteri forti che generalmente investono nella 
costruzione dell’architettura. Comprensibilmente, gli incarichi più 
prestigiosi vengono affidati agli uffici che non “fanno sorprese”, che 
sono in grado di elaborare scenari prevedibili, rispettando condizioni 
economiche, facendo corrispondere ad ogni ogni problema una 
soluzione univoca. Quale spazio possono trovare allora, all’interno 
di questo scenario, quegli atteggiamenti ludici, talvolta visionari 
e utopici, che all’apparenza non sono in grado di promettere una 
concretizzazione  effettiva? Se la società è seria, la ricchezza del 
gioco risiede nella sua capacità di metterla in crisi, di determinare 
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problematicità. Contro l’univocità esso rilancia la possibilità, apre 
all’interpretazione.

Ma è veramente fondata l’idea che la costruzione del mondo 
debba per forza essere seria? Si potrebbe rileggere la questione in 
termini psicanalitici: secondo Freud, la nostra esistenza nel mondo è 
caratterizzata da uno stato di perpetua repressione. Egli identifica la 
natura istintiva dell’uomo con la pulsione sessuale, la cui repressione 
è inevitabile per la sopravvivenza del sistema civile. L’uomo vivrebbe 
pertanto abituato all’alienazione, a reprimere i suoi istinti: questa 
nevrosi sarebbe il prezzo da pagare per appartenere alla società. Si 
instaura un conflitto tra sessualità e civiltà, e dunque tra un principio 
della realtà e un principio del piacere.

“Il principio della realtà si sovrappone al principio del piacere: 
l’uomo impara a rinunciare a un piacere momentaneo, 
incerto e distruttivo, in favore di un piacere soggetto a 
costrizioni, differito ma sicuro”

(H. Marcuse, Eros e Civiltà, 1955) 1.

La realtà sostituisce a mano a mano il piacere, determinando un 
trauma nello sviluppo dell’uomo, i cui desideri e la cui capacità di 
alterazione della realtà vengono sottratti e organizzati dalla società. 
Secondo Freud una riconciliazione tra i due principi è possibile 
soltanto in un passato substorico, ovvero che preceda ogni forma 
di civiltà; al contrario, il pensiero di Herbert Marcuse si origina 
proprio nell’ipotesi di uno sviluppo non repressivo della libido sotto 
le condizioni della civiltà matura. Egli delinea una società del 
futuro in cui lo sviluppo delle forze produttive possa permettere una 
liberazione dell’uomo dal lavoro e dalla fatica: una società libera 
dal dominio e dall’angoscia del cosiddetto principio di prestazione. Una 
società che ridurrebbe il suo tenore di vita, ma che guadagnerebbe 
in termini di fantasia e di felicità: «In una civiltà genuina, l’esistenza 
umana sarà più gioco che fatica»2. In questa visione il gioco si 
contrappone al lavoro poiché costituisce il momento in cui l’uomo 

1. H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino, 1974, p. 59.
2. Ibid., p.207.

 MOTTO DI SPIRITO



 345

realizza la propria libertà, in cui crea le proprie regole anziché 
riceverle, succube, dall’alto. Soltanto attraverso il gioco l’uomo 
può pervenire a quella dimensione della sua libertà che l’ambito 
lavorativo gli nega completamente. «Il gioco è improduttivo e inutile 
proprio perché esso cancella i tratti repressivi e sfruttatori del lavoro e 
dell’agio, esso semplicemente gioca con la realtà»3.

Allora in un mondo represso dalla morale, in cui le nostre pulsioni 
sono continuamente tenute a freno dalla parte più conscia del nostro 
apparato psichico (il «Super-io»), il gioco viene a rappresentare un 
momento in cui ci si lascia andare, in cui senza freni si manifesta 
l’Eros.  Per un attimo l’inconscio prende il sopravvento e ne consegue 
un profondo senso di liberazione, che ha la capacità di aprire una 
breccia, uno squarcio, di farci abbandonare momentaneamente le 
nostre costrizioni più profonde. Freud identifica questo meccanismo 
come Der Witz e gli dedica un saggio, pubblicato nel 1905 col 
titolo “Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio”. La battuta di 
spirito sarebbe «una delle modalità fondamentali della presenza 
dell’inconscio nella porzione cosciente della vita psichica»4. È 
un’operazione che coinvolge il preconscio: non è possibile opporvisi, 
non la si può impedire, è una reazione involontaria, associabile 
ai processi primari operanti nel sogno. Risulta in un risparmio di 
energia psichica che provoca piacere nella scarica e, di conseguenza, 
il riso.

Nel riso, dunque, secondo la nostra ipotesi, sono date le 
condizioni affinché una somma di energia psichica, impiegata 
finora per l’investimento sia soggetta a libera scarica: il 
“piacere” che ne consegue è testimoniato dalla reazione 
del riso associato a tale risparmio di energia; il soggetto 
riesce infatti a comunicare al suo interlocutore la propria 
carica psichica, evitando le componenti affettive penose che 
avrebbero turbato la comunicazione qualora la censura del 
Super-Io fosse stata violata apertamente.

(S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, 1905, p. 53).

3. Ibid., p.213.
4. S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), BUR Rizzoli, 

Milano 2010, p. 20.
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Dietro ad ogni motto si celerebbe un desiderio, un’intenzione latente. 
Freud giunge a concepire il motto di spirito come un meccanismo 
di difesa, in quanto trionfo su un automatismo psichico umano, e 
per questo addirittura nobilitante; un vero e proprio “atto creativo 
liberatorio”. Ecco allora dove risiede il potere liberatorio del gioco: 
le pulsioni della nostra stessa psiche vengono coinvolte in questo 
processo di rilascio, in cui i desideri e gli impulsi dell’uomo tornano 
a pieno diritto a far sentire la propria voce, sotto il rigido controllo 
quotidiano della morale. In questa ottica l’infanzia è, secondo Freud, 
il momento della minima spesa energetica, ovvero quando si è per 
natura più inclini al riso e al gioco. L’alleviamento della tensione 
psichica si traduce nel desiderio umano di una totale improduttività, 
che neghi qualsiasi concezione statica del tempo: il riso diventa un 
fenomeno distruttivo, ancor prima che creativo.

Il motto di spirito crea un attimo di sospensione: esso mette in atto 
un disinnesco, per un attimo. Persino Kant del comico in genere dice 
che «ha la peculiare caratteristica di ingannarci solo per un momento»5. 
Un istante fugace di rivelazione, proprio come quello in cui Vitangelo 
Moscarda, protagonista di Uno, nessuno e centomila6, starnutisce di 
fronte allo specchio, prendendo coscienza  per la prima volta delle 
maschere che inevitabilmente è costretto a indossare nel celare i suoi 
istinti e nel relazionarsi con gli altri. Anche in Pirandello l’umorismo 
è una forma di percezione della realtà: esso scaturirebbe da uno 
“strappo”, un momento qualunque, come il fischio di un treno o un 
colpo di tosse.

Alla luce di queste considerazioni psicanalitiche diventa chiaro che 
il progetto, nel suo ricorrere al gioco come strategia o nell’assumere 
un atteggiamento ludico, non potrà ambire a ribaltare in toto un 
sistema di controllo della civiltà umana, pretendendo di uscirne 
completamente. Tuttavia potrà fermarlo almeno per un istante, in 
un attimo di sospensione in cui l’uomo possa divenire conscio del 

5. I. Kant, Critica del giudizio, pt. 1, sez.1, 54, citazione da S. Freud, Il motto di spirito e 
la sua relazione con l’inconscio, BUR Rizzoli, Milano 2010, p.14

6. cfr. Il saggio sull’Umorismo di Pirandello, scritto negli stessi anni (1908)

 MOTTO  DI SPIRITO



 347

proprio stato di repressione e di sfruttamento. In questo attimo in 
cui l’Io si svincola dal controllo del Super-Io, l’uomo prende coscienza 
e prende le distanze, passando attraverso un varco che solo il gioco 
permette di aprire, seppur nello spazio di un secondo: un ironico 
distacco.

È possibile instaurare anche un’analogia di tipo temporale tra la 
repressione psichica a cui l’uomo inconsapevolmente accetterebbe di 
sottostare per permettere il progresso della civiltà, e quell’oppressione 
esercitata tacitamente dal sistema capitalistico che sfrutta gli individui 
in nome di un sempre crescente, illusorio benessere. Da un lato il 
tempo dell’oppressione è un tempo continuo, cronologico, storico 
nell’accezione marxista. Dall’altro l’atteggiamento ludico, creando 
quell’attimo di sospensione, ha la straordinaria capacita di annientarlo; 
crea un momento di rottura rispetto a quella continuità che abitua 
l’individuo a fare e rifare sempre allo stesso modo, secondo percorsi 
prestabiliti. È un invito a ripensare gli itinera e gli schemi mentali. 
Solo la sospensione può disinnescare il ciclo dell’eterno ritorno.

Walter Benjamin, che rifiuta quello storicismo marxista secondo 
cui la storia dovrebbe seguire un processo di sviluppo lineare o 
omogeneo, rilancia il concetto di “Jetztseit”, ovvero quel momento 
attualizzante in cui verrebbe scritta la storia, in un luogo e un tempo 
discontinui, aperti dalle masse per interrompere il flusso rettilineo 
della storia e aprire degli spazi di sospensione.

La Jetztzeit, il presente inteso come attualità, non è perciò 
passaggio, transito infinito, viceversa «respiro» in cui, per 
un istante, viene trattenuto l’«intero divenire», momento, 
intimamente caduco, in cui balena per poi guizzare via il volto 
dell’eterno.

(M. Montanelli, Il principio ripetizione, p. 135).

Secondo Benjamin, le rivoluzioni sono interruzioni che avvengono 
nell’arco di secondi, sono «azioni che lacerano il velo del continuum 
temporale» e sarà proprio la classe rivoluzionaria a dover «provocare 
questo tempo, a dover creare spazio all’interno del «mondo pietrificato 
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di Kronos»7. Proprio in ragione del fatto che la lotta di classe e la 
politicizzazione dell’arte benjaminiane sembrano ormai dei concetti 
antiquati, oggi quanto mai urge che una fetta della popolazione si 
riconosca vittima di un subdolo sfruttamento; uno sfruttamento che 
si esplica attraverso la proiezione, da parte delle forze economiche, di 
un desiderio sull’inconscio collettivo dei cittadini-consumatori. Solo 
un atteggiamento ludico potrà sollevare consapevolezza e risvegliare 
desideri autentici: in questa lotta l’arte e il gioco acquisiscono un 
compito emancipatorio per le masse, in virtù della loro capacità di 
aprire un oggetto a nuovi usi, di innescare profanazioni.

Il ruolo sociale di chi accetta di diventare un giocatore, sarà allora 
quello di prefigurare per la società alternative possibili, cercando di 
mettere in crisi il sistema costituito, di «profanare l’improfanabile»8. 
Marcuse dimostra che la funzione critica della fantasia risiede proprio 
«nel suo rifiuto di accettare come definitive le limitazioni che il 
principio della realtà impone alla libertà e alla felicità, nel suo rifiuto di 
dimenticare ciò che può essere»9. L’atteggiamento dell’infante nei confronti 
dei suoi giocattoli è prima distruttivo e poi ri-compositivo; fa a pezzi 
il passato per poter costruire un futuro a partire dai frammenti. E 
Benjamin associa la sua idea di progresso proprio alla capacità di 
intervenire sui processi produttivi in maniera tale da modificarli; in 
altre parole alla capacità di attingere a qualcosa di già dato. Nella 
formula usata ripetutamente dai bambini durante i loro giochi di 
immedesimazione - “Facciamo che io ero”10 - si riassume tutto il 
potenziale insieme distruttivo e creativo del gioco, la possibilità di 
un gesto rivoluzionario di «ricordare il nuovo». Ed è in fondo questa 
la più grande lezione che il progetto può trarre dal gioco: a situarsi 
entro una rifondazione dell’idea di andamento storico, che si basi 
sulla costruzione di attimi e non sull’emulazione degli andamenti.

7. M. Montanelli, Il principio ripetizione. Studio su Walter Benjamin, Edizioni Mimesis, 
Milano 2017, p.135-6.

8. G. Agamben, Profanazioni, Edizione Nottetempo, Roma 2005.
9. H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1964, p.161
10. M. Montanelli, Il principio ripetizione. Studio su Walter Benjamin, Edizioni Mimesis, 

Milano 2017, p.145
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L’istante trasformativo ci insegna che ciò che è rivoluzionario non 
può essere permanente; l’uomo dovrà allora rendere cosciente 
l’impermanenza e imparare a goderne, educando il progetto ad 
una istantaneità proficua in luogo di una monumentalità inutile e 
invisibile, che porta soltanto alla dimenticanza11. Soltanto così il 
progetto potrà opporsi al trend dell’eterno ritorno, alla tendenza 
reificante e mercificante, che spoglia l’architettura del suo valore 
sociale, antropologico, collettivo; solo così riuscirà a problematizzare 
e a metter in crisi, continuamente, l’ordine costituito entro il quale 
si trova di volta in volta ad operare; solo così potrà detronizzare il 
principio della realtà, anche solo per un istante, il tempo di una risata.

MOTTO DI SPIRITO 

11. In Pagine postume pubblicate in vita, Robert Musil parla dell’invisibilità del monumen-
to: nel momento in cui si fissa, inevitabilmente si dimentica.
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A suspended moment
The liberating potenzial of  wit 
The history of the contaminations between play and project, although it man-
ifests itself in the most disparate forms, is crossed by a common thread, by a 
shared fate characterizing all its representations: society, whose construction is 
serious, tends to marginalize play, to diminish its configurations. The Situation-
ists try to undermine a system against which no one could even barely consider 
to oppose; in fact, they do not own enough strength nor power to sustain such 
a struggle, therefore the system eventually cuts them off. The exponents of the 
Grand Jeu conduct their lives as social outcasts and almost all die prematurely 
due to the use of drugs, leaving their works at the mercy of a tacit censorship of 
the time. Hermann Finsterlin isolates himself in his aristocratic stronghold, as a 
dissident intellectual; the playgrounds of Van Eyck, over the years, are swallowed 
up by the real estate market and its tendency to consider any centimetre of urban 
land only in terms of exchange value. The projects of Cedric Price continual-
ly clash with a reluctant bureaucracy, struggling to obtain approval, and very 
few of them get to an effective realization. Obviously play implies surprise, its 
models lead to unpredictable results. But barely do surprise and unpredictability 
embody values in the eyes of the strong powers, which generally invest in the 
construction of architecture. Understandably, the most prestigious contract are 
assigned to the offices that do not “make surprises”, which are able to elaborate 
predictable scenarios, respecting economic conditions, making each problem 
correspond to a unique solution. Then what role can those ludic, visionary and 
utopian attitudes play within this scenario, being unable to guarantee an effec-
tive concretization of their promises? Since society is serious, play can overturn 
its balance, can problematize it. Against its uniqueness it raises possibility and 
opens to interpretations.

Why does the construction of the world necessarily require seriousness? Where 
does this idea originate from? One could re-formulate the matter into psychoan-
alytic terms: according to Freud, a state of perpetual repression characterizes our 
existence in the world. He identifies the instinctive nature of man with the sexual 
drive, whose inevitable repression allows for the survival of the civil system. Man 
therefore lives his life in a perennial state of alienation and suppression of his 
instincts: this neurosis would be the price to pay for belonging to society. Freud 
establishes a conflict between sexuality and civilization, and therefore between a 
reality principle and a pleasure principle.

“The reality principle is superimposed on the pleasure principle: man 
learns to give up a momentary pleasure, uncertain and destructive, in 
exchange for a pleasure subjected to constraints, deferred but safe”.

(H. Marcuse, Eros and Civilization, 1955)1

Reality gradually replaces pleasure, causing a trauma in human development, 
whose desires and ability to alter reality are subtracted and organized by society. 
According to Freud, a reconciliation between the two principles could occur 
only in a sub-historical past, thus preceding all forms of civilization; against this 
assumption, however, Herbert Marcuse elaborates the hypothesis of a non-re-
pressive development of libido under the conditions of mature civilization. He 
outlines a future society in which the development of productive forces allows 
a liberation of man from work and fatigue: a society freed from the dominion 
of the so-called performance principle. This liberation inevitably reduces the 
standard of living, but on the contrary increases the standards of happiness and 
excites fantasy: “In a genuine civilization, human existence will experience more 
play than fatigue”2. In this vision play is opposed to work because it represents 
that moment in which man can become aware of his freedom and create his 
own rules, instead of receiving them from above. Only through play can man 
reach that dimension of his freedom that the workplace completely denies him. 
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“Play is unproductive and useless precisely because it erases the repressive and 
exploitative traits of work and leisure; it simply plays with reality”3.

Then in a world repressed by morality, where man’s drives are continually 
repressed by the most conscious part of his psychic apparatus (the “super-ego”), 
play represents a moment in which he lets himself go, in which Eros manifests 
itself without restrictions. For one moment the unconscious takes over and a pro-
found sense of liberation ensues, which has the capacity to open a breach, and 
to make man temporarily abandon his deepest constraints. Freud identifies this 
mechanism as Der Witz and dedicates it an essay, published in 1905 as “Wit and 
Its Relation to the Unconscious”. Wit constitutes “one of the fundamental mo-
dalities of the presence of the unconscious in the conscious portion of psychic 
life”4. This operation involves the preconscious: nobody can oppose it or prevent 
it this involuntary reaction, associated with the primary processes operating in 
the dream. It results in a saving of psychic energy, that causes pleasure in the 
discharge and, consequently, generates laughter.

In laughter, according to our hypothesis, one can detect the condi-
tions for the free discharge of a sum of psychic energy, hitherto used 
for investment: the reaction of the rice associated with this saving of 
energy witnessed the resulting “pleasure”; the subject communicates 
to his interlocutor his own psychic charge avoiding, at the same time, 
those embarrassing affective components which, in the event of an open 
violation of the Super-Ego’s censorship, would have surely disturbed the 
communication.

(S. Freud, Wit and its Relation to the Unconscious, 1905, p.53)

Behind wit hides a desire, a latent intention. Freud conceives it as a defense 
mechanism, as a triumph over a human psychic automatism, and therefore 
even as an ennobling feature; a real “liberating creative act”. Here then lies the 
liberating power of play: our own psyche’s drives get involved into this process 
of release, in which man’s desires and impulses return to full right to be worthy, 
under the rigid daily control of morality. In this perspective, children live a 
moment  in life characterised by the least energy expenditure; through this Freud 
reasons their inclination toward laugh and play. The alleviation of psychic ten-
sion translates into a human desire for total unproductiveness, which denies any 
static conception of time: laughter hence is a destructive phenomenon, as well 
as a creative one.

Wit determines a moment of suspension, of disarming. Even Kant on the Comic 
in general says “it has the peculiar characteristic of deceiving us for just a mo-
ment”5. A fleeting instant of revelation, just like the one in which Vitangelo Mos-
carda, protagonist of One, No One and One Hundred Thousand6, sneezes in 
front of the mirror, becoming aware for the first time of the masks that inevitably 
he is forced to wear in hiding his instincts and in relating with the others. Even 
Pirandello sees humor as a form of perception of reality: in his view, it arise from 
a “rift”, an ordinary moment, originating for instance in the whistle of a train or 
from a cough.

These psychoanalytic considerations contribute to the understanding of the 
potential of a playful attitude within a project: in no way can the strategic use of 
play aim to overturn the control system of human civilization in its entirety, nor 
can it even claim to escape it completely. Nevertheless, it can stop it at least for 
one second, by creating a moment of suspension during which, all of a sudden, 
man can become conscious of his state of repression and exploitation. In this 
instant the Ego frees itself from the control of the superego and man acquires 
awareness, by distances himself. Play opens a gap, albeit in the space of a sec-
ond: an ironic detachment.
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A temporal analogy might as well be attempted between the psychic repres-
sion unknowingly accepted by man in order to let civilization progress and the 
oppression tacitly exercised by the capitalist system that exploits individuals in 
the name of an ever-increasing, illusory well-being. On the one hand, the time 
of oppression is continuous, chronological, and historical in a Marxist sense. On 
the other hand, the playful attitude, creating a moment of suspension, holds the 
extraordinary power to destroy it; it creates a moment of rupture, it breaks that 
continuity to which the individuals ares accustomed, as they always repeat their 
actions in the same way, following pre-established paths. It urges a rethinking of 
mental schemes. Only a suspension can defuse the eternal recurrence.

Walter Benjamin, who rejects the Marxist historicism according to which history 
should follow a linear or homogeneous development process, relaunches the 
concept of “Jetztseit”, that is, the actualizing moment in which history is written, 
in a discontinuous place and time, in a space of suspension opened by a mass 
revolution with the purpose of interfering with the rectilinear flow of history..

Jetztzeit, the present meant as an actuality, does not represent a passage, 
an infinite transit; on the contrary, it is a “breath” in which, for an instant, 
the “entire becoming” is withheld. An intimately transient moment, in 
which the face of the eternal flashes to then flicker away.

(M. Montanelli, Il principio ripetizione, p.135)

According to Benjamin, revolutions are interruptions that occur within seconds, 
they are “actions that tear the veil of the temporal continuum” and the revolu-
tionary class needs to “provoke this time” by extract a space within the “petrified 
world of Kronos”7. Class struggle and the Benjaminian politicization of art may 
now seem outdated concepts: for this very reason, today  more than ever, a slice 
of the population should go back to identifying itself as the victim of a sneaky 
exploitation; a type of exploitation resulting in the projection of desires on the 
collective unconscious of citizens-consumers. Only a playful attitude can raise 
awareness and awaken genuine desires: in this struggle art and play acquire an 
emancipatory task for the masses, by virtue of their ability to open an object to 
new uses, to trigger profanations.

The social role of the conscious player will then be to prefigure possible alter-
natives for society, trying to undermine the established system, to “profane the 
un-profanable”8. Marcuse shows that the critical function of fantasy lies precisely 
“in its refusal to accept as definitive the limitations that the reality principle impo-
ses on freedom and happiness, in its refusal to forget what could be”9. The attitu-
de of the infant towards his toys is at first destructive and then re-compositional; 
it breaks apart the past in order to build a future starting from its fragments. And 
Benjamin associates his idea of   progress with the ability to intervene into pro-
duction processes in order to modify them; in other words, the ability to tap into 
something already given. The formula repeatedly used by children during their 
games of identification - “Let’s pretend I were”10 - summarizes all the potential, 
both destructive and creative, of play; that possibility of performing a revolutio-
nary gesture by “remembering the new”. Here lies the biggest lesson the project 
can draw from play: to situate itself within a re-founding of the idea of   historical 
progress, based on the construction of moments rather than on the emulation 
of trends. This transformative moment proves what is revolutionary cannot be 
permanent; man will then needs to consciously appreciate impermanence and 
learn to enjoy it; hence, the project needs to address a profitable instantaneity, 
rather than a useless and invisible monumentality11, which notoriously leads to 
forgetfulness. Only then will it oppose the trend of the eternal return, the reifying 
and commodifying tendency depriving architecture of its social, anthropological, 
collective implications; only then will the project succeed in problematizing 
and undermining the established order within which it operates; only then will it 
dethrone the reality principle, even just for a moment, for the time of a laugh.
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