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le regole precostituire della nostra vita, quelle di cui si tende a 
dimentica le ragioni. Passa da un sistema di interpretazione del reale 
ad un altro, attraverso dei consapevoli giochi di parole, di suoni, di 
associazioni. Nuove possibilità di interpretazione provengono spesso 
dalla mitologia antica: tuttavia, a differenza del mito, il gioco non 
ambisce a diventare il solo e indiscutibile mezzo di lettura della 
realtà. Il gioco può essere agevolmente abbandonato, essendo una 
costruzione personale e non un dogma. Tra mito e gioco Munari si 
proclama sempre in favore del gioco, che vede come un’occasione per 
trovare soluzioni più personali, svincolate da rigidezze e dogmatismi.

Il gioco concentra l’attenzione su un problema, ma non costringe 
l’osservatore a trovare soluzioni obbligate, dettate da necessità 
superiori: tutto è frutto della volontà, e questo scaccia la paura 
dell’ignoto nichilista, è tranquillizzante. Se giochiamo è perchè lo 
vogliamo, non c’è nessuna imposizione dall’alto. Quindi la nuova 
percezione di un oggetto, che riceveremo attraverso il gioco, sarà 
personale, sarà nostra responsabilità, ma sarà anche passibile di una 
revisione, non è assoluta. È una libertà, che porta a esiti nuovi e 
sorprendenti, alla scoperta.

Attraverso il gioco siamo portati a spingerci più facilmente al limite 
delle cose. Nelle sue opere Munari non parte dall’astrazione nel 
suo processo conoscitivo, ma vi arriva: è un traguardo cui perviene 
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attraverso l’osservazione diretta di singoli fenomeni, attraverso 
un’attitudine fuori dal comune. Le regole di osservazione non 
possono essere codificate a priori, ma vanno create ad hoc per la 
singola osservazione, senza essere viziate da una visione generale del 
mondo. In questo la forma del gioco si rivela la dimensione ideale 
in cui affrontare il progetto: perchè è controllabile, fatto di regole 
semplici, ed è qualcosa che dipende dall’uomo e dalla sua costruzione 
(a differenza del mito). Il metodo di Munari non si rivolge solo ai 
bambini nei suoi famosi laboratori, ma anche e soprattutto agli adulti 
e alle loro radicate convinzioni e abitudini. Per questo, attraverso 
un’ironia che deve molto a Duchamp, con leggerezza e distacco 
affronta il suo tempo, provocandolo, stimolando nuove associazioni 
inedite: nascono così le macchine inutili, la cui mancanza di scopo le 
rende non più macchine, ma umane, nella loro “agitazione chiassosa 
e senza costrutto”; allo stesso modo i libri Illeggibili, per ritrovare il 
filo del discorso, ci insegnano che di un libro, oltre alla lettura, si 
può fare molto di più; e così la sedia per visite brevissime per ospiti 
senza sorriso, i fossili del 2000 per fermare un presente già passato, i 
Negativi-Positivi, gli Ideogrammi materici. Sono tutte dimostrazioni 
della freschezza con cui Munari ha saputo contaminare saperi e 
insegnamenti, rinnovandosi ogni volta.

1.	 B. Finessi (a cura di), Su Munari, grafica di Italo Lupi, Abitare Segesta Cataloghi, 
Milano 2002, p. 22.
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Il suo percorso artistico comincia con la serie delle Macchine Inutili 
(1930-33); queste sono senza senso da un punto di vista economico, 
perché libere da necessità pratiche d’uso. Ma la loro funzionalità 
scavalca quella economica, non è circoscritta a bisogni d’ordine 
fisico e materiale; “distraggono le macchine”, facendole funzionare 
in modo irregolare. Hanno bensì anche una funzionalità di ordine 
estetico, dislocando attivamente forme colorate nello spazio, 
stimolano la fantasia del fruitore e mettono in discussione gli attributi 
della cultura delle macchine. In queste prime opere si manifesta 
una vicinanza al movimento Dada, ma anche alle sperimentazioni 
di László Moholy-Nagy all’interno del Bauhaus, che danno vita a 
sculture cinetiche come il Modulatore spazio-luce (1922-30). 

Ettore Sottsass nota che in giapponese la dicitura Mu-nari significhi 
“fare dal nulla” e la giudica una “bella coincidenza”: «Partire da zero 
era un po’, secondo me, la sua ossessione, e lo zero lo cercava stando 
con i bambini, osservandoli e osservando se stesso nel momento 
in cui si confrontava con quel tanto di germinale che l’infanzia 
possiede nei confronti dell’esistenza»1. Il suo avvicinamento al 
mondo dei bambini passa attraverso il disegno, a partire dagli anni 
’50, di giochi destinati alla produzione industriale. La sua Scimmia 
Zizì - eccezionale “giocattolo per intellettuali”, in gommapiuma 

2.	 Ibid., p. 18.
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armata, progettato per Pigomma - riceve il premio Compasso d’Oro 
nel 1954, nel primo anno della sua istituzione. Tra i meriti che il 
premio riconosceva vi erano la scelta di dare un nome al prodotto, 
di utilizzare materiali innovativi per l’epoca, che indicavano uno 
studio tecnologico conforme all’obiettivo preposto. Augusto Morello 
lo definisce un esempio di «umanizzazione della tecnica»2. Un 
messaggio di fantasia e libertà al bambino di quegli anni, ancora 
ignorato nelle sue potenzialità di consumatore. Nel panorama della 
produzione di giocattoli negli anni Cinquanta predominava ancora 
la verosimiglianza, l’imitazione del mondo adulto: soldatini e trenini 
riproducevano una fedele realtà in miniatura. Particolarmente 
in voga all’epoca, le macchinine Dinky Toys erano curavate in 
modo realistico in ogni loro singolo dettaglio. Solo alcuni giochi 
composti da solidi di legno, o l’ambitissimo e costosissimo Meccano, 
permettevano ai bambini la possibilità di esprimersi con creatività. I 
pupazzi di peluche rappresentavano gli animali in versioni verosimili 
e infantilizzate, che inducevano una relazione passiva col bambino 
e priva di connotazioni critiche rispetto alle specificità dei diversi 
generi animali. In quest’ottica Zizì costituiva un’innovazione 
perché recuperava il valore del gioco come libera attività creatrice 
finalizzata alla formazione di una personalità autonoma. Munari 
fa un’osservazione analitica del dato reale (scimmia) e ne dà una 
restituzione sintetica nel progetto, tenendo in considerazione che 
dovrà confrontarsi con un interlocutore - il bambino - dalle capacità 
comunicative più sofisticate rispetto all’adulto. La scimmia Zizì 
appartiene riconoscibilmente alla famiglia dei primati, ma allo stesso 
tempo permette al bambino di instaurare una distanza rispetto al 
mondo animale e di confrontarsi con esso, cercando di riproporre 
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con il pupazzo, capace di articolarsi liberamente grazie all’anima 
metallica interna, le movenze che una vera scimmia assume in 
natura. L’essenzialità formale del giocattolo allena il bambino ad una 
critica comprensione del reale, e dunque all’immaginazione; non si 
limitava a tradurre forzatamente il selvatico in domestico, come gli 
altri pupazzi dell’epoca.

Anno dopo anno, Munari emettere idee visuali di ogni tipo; ha la 
mania dell’effimero, applica attività ludiche alle cose minimali, trova 
una strategia nuova per ogni contesto, in un continuo faccia-a- faccia 
con le circostanze. Tra il 1994 e il 1997 realizza l’orologio Swatch 
Tempo Libero, un vero e proprio gioco sugli equivoci del tempo. Qui le 
ore sono palline vaganti tra il quadrante e il vetro dell’orologio; ogni 
volta che si scuote il polso, il tempo diventa una magica sorpresa. 
È una provocazione contro gli orologiai svizzeri, contro i datori di 
lavoro, contro l’uso strumentale del tempo.

«Bisogna disordinare prima di ordinare perché, quando 
il disordine è massimo, è più facile (e creativo) far ordine, 
mentre quando il disordine è minimo ci si riduce a ri-
ordinare, ossia a cercare cosa c’è di disordinato rispetto a un 
ordine già imposto […] Il suo gioco era sempre play e non 
game: play nel senso di eseguire una pièce, di produrre una 
performance»

(A. Morello, Su Munari, p.19).
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Qualsiasi oggetto disegnato da Munari oppone una resistenza 
minima alle esigenze personali e alla fantasia di chi lo usa: è il caso 
di Abitacolo (1970), un’opera descritta da Munari come «assoluta, 
volutamente neutra e quasi invisibile; non impone una sua estetica 
a tutti, ma è solo una struttura essenziale pronta a rendersi invisibile 
secondo l’invadenza dell’abitante». Qui il gioco è una forma di 
ginnastica piacevole che stimola la mente senza prevaricarla, senza 
intimidirla. È momento di libertà e creatività. Abitacolo diventa una 
capanna, uno spazio tutto per sé, per i libri, i cuscini, le coperte, 
che non vanno assolutamente tenuti in ordine, perché altrimenti il 
bambino viene inquadrato di nuovo nel mondo serio degli adulti.

Dalla constatazione che «ogni libro è letto, ma ogni letto non è 
anche un libro», nasce nel 1993 il Libro Letto, un opera che apre 
l’oggetto a nuove possibilità d’uso; è un racconto, ma anche un 
letto, una morbida coperta, un rifugio in cui avvolgersi; il bambino 
ha l’impressione di entrarci dentro, di diventare personaggio del 
racconto. È il luogo fantastico in cui continuare a sognare, un luogo 
non condizionato dalle invenzioni degli adulti. «È lo spirito che 
conta, e non il risultato (quello viene da sé!). Bisogna cercare nel 
profondo di sé la semplicità delle gioie (o dei sogni) dell’infanzia».

Bruno Munari,
Abitacolo, letto 
multifunzionale 

in acciaio, 
1979
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La straordinarietà di questo artista risiede nella sua capacità di 
reinventarsi continuamente. “Il segreto non è quello di ringiovanire 
ma di restare vivi sempre” sostiene Bruno Munari che, quando ha 
ormai raggiunto i settant’anni di età, comincia a lavorare ai suoi 
laboratori per bambini, attraverso i quali rivoluziona il modo di fare 
educazione artistica, stimolando l’utilizzo di materiali nuovi per 
colorare, disegnare e esprimersi. Avviene una rottura totale con i 
metodi di educazione artistica ed estetica tradizionali, che fino ad 
allora limitano le possibilità di esperienza dei bambini, proponendo 
studi di storia dell’arte poco adatti al contesto e alle loro capacità e 
che rischiano di bloccare l’amore per le forme artistiche e la capacità 
creativa. Il bambino non deve essere costretto in schemi non suoi, 
a copiare modelli. È pur vero che gli infanti tendono ad emulare gli 
adulti, ma ciò che essi vogliono imitare non è tanto il prodotto delle 
loro azioni, quanto il loro stesso “fare”. Imitano l’atteggiamento, 
l’azione, l’esempio dato: vogliono subito riprodurre quello che 
vedono fare. Allora, nei laboratori, Munari evita di insegnare ai 
bambini come fare qualcosa in modo scolastico. La curiosità, intesa 
come tensione a conoscere quello che ancora non si sa, può essere 
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delusa se il bambino viene spinto ad obbedire e a ripetere quello 
che l’adulto gli impone. Lo stereotipo, che è simbolo della ripetizione, 
nel laboratorio si trasforma in un esempio di creatività visiva sul 
momento, plasmato attraverso disegni, collage e giochi visivi. Viene 
superato lo stereotipo per stimolare la scoperta, per affermare la 
propria personalità lanciando un messaggio che prima non c’era. 
Questo fa la gioia dei più piccoli; del resto, come ripeteva spesso 
Munari, “un bambino creativo è un bambino felice”.
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Designing is a game, playing is a design
Bruno Munari

In the mind of those who appreciate and love him, the playful vocation 
of Bruno Munari’s project idea is too often confused with a kind of “Peter 
Pan syndrome”, that is, with that desire to remain children, not to grow 
up so as not to assume the responsibilities of being adults. [...] Yet all this 
is the fruit of a misunderstanding: Munari - and with him many great arti-
sts of this century - does not say that we must remain children to express 
our creativity, but rather that “we must reawaken the child in us” , that is, 
to implement a process of extreme and precise awareness that, as adults, 
makes us analyze the ways of creativity, in search of new possibilities of 
interpretation of reality.

(M. Meneguzzo, Munari, ovvero la regola del gioco)

Bruno Munari’s poetics is based on the voluntary adoption of the rules of the 
game within the design process. Of the game he always respects two contradic-
tory forces, in the absence of which no playful activity could exist: the liberating 
one, which leads to knowledge through imagination, and the constrictive one, 
which imposes a necessary and inevitable system of rules to be respected. Mu-
nari gives himself rules and respects them in an iron way; he prefers the simpler 
ones, preferably adopts only one, as in the case of the Flexy sculpture, from 
1968: here the given rule is a dimension, that is a meter, which is the length of a 
flexible steel wire that takes any shape in which fantasy can bend it.

A tetrahedron made of six steel wires, which draw its outline, left in the 
hands of a child makes him understand what topology is. The object 
changes many shapes but never the size of its sides.

(Bruno Munari, 1967)

Munari seems a subversive of the rules, but in reality it is not at all. He simply gi-
ves himself a different order than the one he has established, which he dismant-
les through the game. It brings back into play the preconstituting rules of our life, 
those whose reasons we tend to forget. It passes from a system of interpretation 
of the real to another, through conscious word games, sounds, associations. 
New possibilities of interpretation often come from ancient mythology: however, 
unlike the myth, the game does not aim to become the sole and unquestionable 
means of reading reality. The game can be easily abandoned, being a personal 
construction and not a dogma. Between myth and game Munari always pro-
claims himself in favor of the game, which sees it as an opportunity to find more 
personal solutions, free from rigidity and dogmatism.

Play focuses attention on a problem, but does not force the observer to find 
obliged solutions, dictated by higher needs: everything is the result of the will, 
and this drives away the fear of the unknown nihilist, it is soothing. If we play it’s 
because we want it, there is no imposition from above. So the new perception of 
an object, which we will receive through the game, will be personal, it will be 
our responsibility, but it will also be subject to revision, it is not absolute. It is a 
freedom, which leads to new and surprising results, to discovery.

Through the game we tend to push ourselves more easily to the limit of things. In 
his works Munari does not start from abstraction in his cognitive process, but he 
arrives at it: it is a goal which he reaches through the direct observation of indivi-
dual phenomena, through an unusual attitude. Observation rules cannot be co-
ded a priori, but must be created ad hoc for the single observation, without being 
vitiated by a general view of the world. In this the form of the game reveals itself 
as the ideal dimension in which to tackle the project: because it is controllable, 
made of simple rules, and it is something that depends on man and his con-
struction (unlike the myth). Munari’s method is not only addressed to children in 
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his famous laboratories, but also and above all to adults and their deep-rooted 
beliefs and habits. For this reason, through an irony that owes a lot to Duchamp, 
with lightness and detachment he faces his time, provoking it, stimulating new 
unpublished associations: this is how unnecessary machines are born, whose 
lack of purpose makes them no longer machines, but human, in their “noisy and 
unruly agitation”; in the same way Illegible books, to find the thread of the di-
scourse, teach us that in addition to reading, a book can do much more; and so 
the chair for very brief visits for guests without smiles, the fossils of 2000 to stop 
a past already present, the Negatives-Positives, the material Ideograms. They are 
all demonstrations of the freshness with which Munari knew how to contaminate 
knowledge and teachings, renewing himself every time.

His artistic path begins with the series of Useless Machines (1930-33); these are 
meaningless from an economic point of view, because they are free from practi-
cal use requirements. But their functionality overrides the economic one, it is 
not limited to physical and material needs; They “distract the machines”, making 
them work irregularly. They also have an aesthetic function, actively displacing 
colored shapes in space, stimulating the imagination of the user and questioning 
the attributes of machine culture. In these first works a closeness to the Dada 
movement is manifested, but also to the experiments of László Moholy-Nagy 
within the Bauhaus, which give life to kinetic sculptures like the Space-light 
Modulator (1922-30).

Ettore Sottsass notes that in Japanese the word Mu-nari means “to do from 
nothing” and he considers it a “nice coincidence”: “Starting from scratch was, 
in my opinion, his obsession, and zero was looking for it with the children, 
observing them and observing himself when he was confronted with that little bit 
of germ that childhood has for existence”1. His approach to the world of children 
goes through the design, starting in the 1950s, of games destined for industrial 
production. His Monkey Zizì - exceptional “toy for intellectuals”, in foam rubber, 
designed for Pigomma - received the Compasso d’Oro award in 1954, in the first 
year of its establishment. Among the merits that the award recognized were the 
choice to give a name to the product, to use innovative materials for the time, 
which indicated a technological study in accordance with the intended purpose. 
Augusto Morello defines it as an example of “humanization of technology”2. A 
message of fantasy and freedom for the child of those years, still ignored in its 
potential as a consumer. In the panorama of toy production in the 1950s veri-
similitude still predominated, the imitation of the adult world: toy soldiers and 
small trains reproduced a faithful miniature reality. Particularly in vogue at the 
time, Dinky Toys cars were realistically curved in every single detail. Only some 
games composed of solid wood, or the coveted and very expensive Meccano, 
allowed children the opportunity to express themselves with creativity. The plush 
puppets represented animals in verisimilitude and infantilized versions, which 
induced a passive relationship with the child and devoid of critical connotations 
with respect to the specificities of the different animal species. In this perspecti-
ve Zizì was an innovation because it recovered the value of the game as a free 
creative activity aimed at the formation of an autonomous personality. Munari 
makes an analytical observation of the real data (monkey) and gives a synthetic 
restitution in the project, taking into consideration that he will have to deal with 
an interlocutor - the child - with the most sophisticated communication skills 
with respect to the adult. The monkey Zizì belongs recognizably to the family 
of primates, but at the same time it allows the child to establish a distance with 
respect to the animal world and to confront itself with it, trying to reproduce 
with the puppet, able to articulate freely thanks to the internal metal core, the 
movements that a real monkey takes in nature. The formal essentiality of the toy 
trains the child to a critical understanding of the real, and therefore to the imagi-
nation; he was not limited to forcibly translating the wild into the domestic, like 
the other puppets of the time.
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Year by year, Munari emit visual ideas of all kinds; it has the mania of the ephe-
meral, it applies fun activities to minimal things, it finds a new strategy for every 
context, in a continuous face-to-face with the circumstances. Between 1994 and 
1997 he created the Swatch Tempo Libero watch, a real game about the misun-
derstandings of time. Here the hours are loose balls between the dial and the 
watch glass; every time you shake your wrist, time becomes a magical surprise. 
It is a provocation against Swiss watchmakers, against employers, against the 
instrumental use of time.

We have to mess up before ordering because, when the disorder is maxi-
mum, it is easier (and creative) to bring order, while when the disorder is 
minimal we are reduced to re-ordering, that is to look for what is messy 
compared to a order already imposed [...] His playing was always play 
and not game: play in the sense of performing a pièce, of producing a 
performance.

(A. Morello, Su Munari, p.19)

Any object designed by Munari opposes minimal resistance to the personal 
needs and imagination of those who use it: this is the case of Abitacolo (1970), a 
work described by Munari as “absolute, deliberately neutral and almost invisible; 
it does not impose its aesthetics on everyone, but it is only an essential structure 
ready to make itself invisible according to the intrusiveness of the inhabitant “. 
Here the game is a form of pleasant gymnastics that stimulates the mind without 
overwhelming it, without intimidating it. It is a moment of freedom and creati-
vity. Abitacolo becomes a hut, a space all for itself, for books, pillows, blankets, 
which must absolutely not be kept in order, because otherwise the child is 
framed again in the serious world of adults.

From the observation that “every book is read, but each bed is not even a book”, 
was born in 1993 the Libro Letto, a work that opens the object to new possibili-
ties of use; it is a story, but also a bed, a soft blanket, a shelter in which to wrap 
yourself; the child has the impression of entering it, of becoming a character 
in the story. It is the fantastic place in which to continue dreaming, a place not 
conditioned by the inventions of adults. “It is the spirit that counts, and not the 
result (that comes by itself!). The simplicity of the joys (or dreams) of childhood 
must be sought deep within itself”.

The extraordinary nature of this artist lies in his ability to continually reinvent 
himself. “The secret is not to rejuvenate but to remain alive”, says Bruno Munari 
who, when he has reached the age of seventy, begins to work on his workshops 
for children, through which he revolutionizes the way of doing artistic educa-
tion, stimulating the use of new materials to color, draw and express themselves. 
There is a total break with the methods of traditional art education and aesthe-
tics, which until then limit the possibilities of experience of children, proposing 
studies of art history unsuitable for the context and their abilities and which risk 
blocking love for artistic forms and creative ability. The child must not be forced 
into patterns not his own, copying models. It is true that infants tend to emulate 
adults, but what they want to imitate is not so much the product of their actions 
as their “doing”. They imitate the attitude, the action, the given example: they 
immediately want to reproduce what they see doing. So, in the labs, Munari 
avoids teaching children how to do something in a scholastic way. Curiosity, 
understood as a tension to know what is still unknown, can be disappointed if 
the child is pushed to obey and repeat what the adult imposes on him. The stere-
otype, which is a symbol of repetition, is transformed into an example of visual 
creativity in the laboratory, shaped through drawings, collages and visual games. 
The stereotype is overcome to stimulate the discovery, to affirm one’s personality 
by sending a message that was not there before. This makes the joy of the little 
ones; after all, as Munari often repeated, “a creative child is a happy child”.
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Il gioco dei radicali			    	 	
Sottsass, Branzi, Mendini, Pesce

A partire dalla fine degli anni Sessanta, in un’epoca di forti 
contestazioni, l’ironia e la giocosità diventano per il progetto 
d’architettura un importante strumento di reazione contro la serietà 
costitutiva della società. Attraverso un dissenso sarcastico, i gruppi 
avanguardisti tentano di  relazionarsi con le nuove logiche e i nuovi 
mezzi della società e della cultura. Il clima culturale fiorentino è 
particolarmente fervido in questo periodo: qui vengono incubate le 
esperienze di Archizoom Associati, Gruppo 9999, Superstudio, UFO: 
sono tutti gruppi che ruotano attorno alla facoltà di Architettura 
e che iniziano a prendere coscienza del fatto che l’architettura stia 
perdendo il suo potere di incidere sui cambiamenti della società: 
«Nella Civiltà Merceologica l’architettura è diventata supporto 
neutro di una narrazione immaginifica che la smaterializza e la 
trasforma “in altro” da se stessa», spiega Andrea Branzi, in un 
racconto che ripercorre i principi da cui movevano le loro intenzioni1. 
L’elettronica già inizia a rivoluzionare il rapporto dell’uomo con lo 
spazio; si affievoliscono le differenze tra ciò che esiste, ciò che non 
esiste, ciò che potrebbe esistere. Il mondo dei media e quello costruito 
si equivalgono, l’architettura costruita fatica a inserirsi in un sistema 
complesso, in cui un ruolo equivalente può essere svolto  anche 
dalla non-architettura. Per tale motivo i radical in un certo senso 
abbandonano l’architettura e cercano di agire su un altro terreno; 
operano una spettacolarizzazione dell’architettura nel tentativo di 
trasformarla in evento, azione di ‘guerriglia’ urbana e ambientale.

Da subito questi gruppi recepiscono le riflessioni sul tempo libero, 
sul leisure, sui desideri indotti dalla società dei consumi. Temi che 

1.	 A. Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della globalizzazi-
one, Baldini & Castoldi, Milano 2014, p-178.
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erano stati portati all’attenzione già negli anni ’50 dall’opera 
situazionista, divenuti poi oggetto della XIII Triennale di Milano. 
Non è un caso che molti progetti a cui lavorano gli architetti radicali 
in questi anni siano proprio discoteche e parchi divertimento: nel 
1969 gli UFO lavorano alla discoteca Bamba Issa a Forte dei Marmi, 
in cui scenografia, allestimento effimero e arredamento finiscono 
per identificarsi attraverso l’uso di materiali come la cartapesta, 
il poliuretano, i gonfiabili; a Roma Manilo Cavalli realizza con 
Francesco e Giancarlo Capolei il Piper Club di Roma (1965); il 
Gruppo 9999 progetta a Firenze lo Space Electronic e Ugo La 
Pietra dà vita al Bang Bang. La stessa tesi di laurea di Andrea Branzi 
consiste nel progetto di un Luna Park a Prato (1966): propone qui 
di spogliare un supermercato della sua funzione per convertirlo in 
un parco divertimenti con cinema, sale da festa, discoteche, terme, 
palestre e, addirittura, delle montagne russe. La configurazione 
disordinata, espressiva, i colori e la figurazione quasi psichedelica di 
questo Luna Park danno un’interpretazione ironica, e quindi critica, 
degli sviluppi tecnologici del suo tempo. Questi progetti dimostrano 
estrema flessibilità e indeterminatezza nell’organizzazione spaziale: 
ereditano da Cedric Price l’idea che l’architetto debba sbloccare 
dall’interno la fissità e la schematicità della pratica architettonica, 
che rischia di far vivere all’uomo un’esperienza interamente 
predeterminata e prestabilita. Anche il riferimento a Constant 
è evidente nell’elaborazione dell’atteggiamento radicale, come 
ribadisce Branzi in un commento a proposito degli UFO:

Nella sua New Babylon Constant immaginava una società 
liberata dal lavoro, dove gruppi di Gitani giravano il mondo 
cantando e ballando. Questa immagine poetica può ricordare 
proprio l’attività degli UFO, con una differenza importante: 
la musica e la danza dei Gitani erano parti importanti di 
culture etniche, di antiche tradizioni; gli eventi degli UFO 
erano invece il risultato di un frullato incommestibile, acido, 
un pastone di nuovi enigmi e doppi sensi.

(A. Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della 
globalizzazione, pp. 113-4).
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L’idea situazionista dell’avvento dell’homo ludens sull’homo faber avrebbe 
comportato una profonda trasformazione della struttura tradizionale 
della città, che sarebbe divenuta teatro naturale di un’energia 
creativa e costruttiva pubblica, trasformandosi in un organismo 
unitario in continua evoluzione. Constant si dedica per anni a questi 
nuovi scenari urbani, con i suoi modelli e disegni di una città in 
grado di diventare luogo di massima difformità, imprevedibilità, 
disorientamento e diversificazione. Una città che diventa organismo 
del tutto ingovernabile, in continua evoluzione sotto le spinte di una 
auspicata “creatività di massa”. Da Constant i radical imparano 
a considerare la città contemporanea come un fenomeno del 
tutto originale, che non ha più nessuna continuità né strutturale 
né funzionale con la città storica. La logica della produzione 
deve lasciare il passo a quella del tempo creativo e irrazionale, la 
monocoltura industriale deve aprirsi ad una complessità liberalizzata.

Le esperienze eterogenee dei gruppi dell’area radicale italiana 
confluiscono finalmente in un progetto comune nel 1973, quando 
viene fondata la cooperativa Global Tools, con l’obiettivo di 
stimolare il libero sviluppo della creatività individuale e collettiva, 
promuovendo una formazione di tipo alternativo. Subito l’iniziativa 
viene sostenuta e divulgata dalla Rivista Casabella, diretta in quegli 
anni da Alessandro Mendini2. Il movimento raccoglie l’utopia della 
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liberazione dal lavoro e immagina la creazione di una “società del 
tempo libero”, che dia la possibilità di svolgere prevalentemente 
attività di consumo culturale. Il lavoro, categoria principale 
dell’operaismo italiano, è connesso alle pratiche di lotta operaia 
contro le grandi fabbriche e le loro catene di montaggio, emblema 
dello sfruttamento capitalistico industriale. Il rifiuto del lavoro diventa 
pertanto l’unica scelta possibile verso un nuovo tipo di progresso più 
umano. Global Tools riformula la comprensione del rapporto tra 
capitale e società, cercando di avvicinare la fabbrica alla società 
anziché piegare la società alle esigenze della fabbrica.

Una società liberata dal lavoro implica un aumento del consumo 
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culturale, e dunque richiede una produzione culturale di massa, non 
più specialistica, che coinvolga anche i soggetti più svantaggiati. 
Per questo la formula dei laboratori Global Tools, che vengono 
organizzati a Roma, Milano, Padova, Firenze e Napoli, risulta 
ideale per scambiare singole esperienze e istituire punti di contatto. 
Qui si coltivano l’interesse per la creatività libera e per la casualità 
umana, intese come componenti fondamentali di una progettazione 
partecipata. L’obiettivo preposto è di promuovere la creatività 
individuale come forma di liberazione della persona dalle strutture 
culturali dominanti. I laboratori cercano di perseguire obiettivi “non-
didattici”, nel senso che non vogliono trasmettere conoscenze o modi 
di fare, quanto piuttosto processi cognitivi, attraverso l’uso di semplici 
tecniche o materiali naturali. I laboratori si suddividono in cinque 
categorie: comunicazione, corpo, costruzione, teoria, sopravvivenza. Tuttavia 
l’iniziativa non riscuote successo e l’intera esperienza Global Tools 
si conclude dopo appena tre anni: soltanto un laboratorio, quello 
dedicato al corpo, viene effettivamente messo in atto.

La scelta di lavorare sul tema della corporeità non è certamente 
casuale: il corpo è connesso alla sfera della sessualità, ovvero a 
quell’impulso che, secondo Freud, viene inevitabilmente represso 
nell’uomo per permettere lo sviluppo della società civile. Secondo 
questa intuizione, una liberalizzazione della società porterebbe ad 
una limitazione dell’oppressione esercitata dal sistema sugli individui. 
Il corpo viene inteso come uno strumento primario: convenzionalmente 
il corpo è percepito come una limitazione all’apprendimento, a causa 
delle sue esigenze. La religione lo considera una prigione dell’anima. 
Il laboratorio vuole stimolare un processo di allontanamento 
da tali canoni, aprendosi quindi a esiti imprevedibili. Vengono 
impiegati oggetti che, nascondendo parti corporee o limitandole 
entro determinate costrizioni, rivelino qualcosa di nuovo, generino 
associazioni sorprendenti, anche nelle possibili relazioni con altri 
corpi. Ne sono un esempio le Scarpe vincolanti (1976) per una incontro 
frontale, stabile e obbligatorio: realizzate in ceramica, rendono 
impossibile il movimento e obbligano chi le indossava ad un incontro 
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forzato, promiscuo ma regolato.

In uno scritto del 1975 su “Architettura e Sesso”, Branzi sostiene che 
la sessualità condizioni la nostra «esperienza spaziale, cioè la nostra 
capacità di concepire quello spazio vuoto esistente tra noi e gli 
altri»3; intende qui lo spazio architettonico come medium di libero 
scambio di messaggi, di ipotesi di relazioni, e dunque anche di 
esperienze sessuali. La sua supposizione è un’ipotesi elementare, 
che tuttavia è completamente assente nella storia dell’architettura: 
nel Medioevo, ad esempio, la sessualità era ufficialmente negata 
dalla morale, rendendo impossibile la comunicazione sessuale 
attraverso lo spazio; nel Rinascimento, invece, cessa il rapporto 
con l’esperienza fisica dello spazio, che diventa di tipo ideologico 
e filosofico, basandosi su astrazioni o proporzioni che trasformano 
l’architettura in un’esperienza concettuale. Se l’architettura non è in 
grado di accogliere le nostre esperienze di tipo sessuale, allora essa 
viene intesa come grande strumento di repressione: in questo senso 
i radicali combattono per la libertà compositiva, per il superamento 
del funzionalismo che soffoca il libero comportamento.

Non mancano riferimenti alla sessualità nemmeno nei lavori di Ettore 
Sottsass, uno dei pilastri dell’architettura radicale, che per primo 
concepisce il design come strumento di critica sociale, fornendo un 
fondamentale esempio operativo e comportamentale già all’inizio 
degli anni ’60. In un suo studio del 1972, The Planet as a Festival, 
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3.	 F. La Rocca, Scritti presocratici. Andrea Branzi: visioni del progetto di design 1972-
2009. Franco Angeli editore, Milano 2010. p. 119-120.
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indaga la possibilità di un’architettura che lasci all’uomo la libertà 
di esprimere le proprie pulsioni creative. Immagina un mondo 
utopico liberato dalla produzione e dal lavoro, in cui si torni a vivere 
soltanto per il gusto di vivere e a lavorare solo qualora si voglia 
lavorare, per il semplice gusto di farlo. In questa visione futuristica 
qualsiasi merce diventa gratuita, prodotta in abbondanza e distribuita 
attraverso il globo. Liberati dalle banche, dai centri commerciali, 
dalle metropolitane, gli individui riprendono consapevolezza del 
vivere attraverso i loro corpi, la loro anima, il sesso. Una volta che le 
coscienze si siano ridestate, la tecnologia verrà utilizzata veramente al 
servizio dell’uomo, per agevolare una presa di coscienza del proprio 
posto nel mondo, in armonia con la natura. Sottsass immagina 
incredibili strumenti di intrattenimento, come un gigantesco 
dispensatore di incenso, di droghe, di gas esilaranti; zattere per 
ascoltare musica da camera lungo un fiume, uno stadio per guardare 
le stelle. Templi per esibirsi in danze erotiche, o semplicemente per 
assistere da spettatori; un percorso panoramico per osservare fiumi 
e foreste, lungo tanto quanto la muraglia cinese ma che, a differenza 
di questa, non vuole dividere né difendere nulla, rimanendo 
assolutamente innocuo

C’è sempre un atteggiamento ludico e giocoso dietro ogni opera che 
Ettore Sottsass firma: a partire da un semplice gioco, egli inaugura una 
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vera e propria rivoluzione, che lo porta a concepire in modo radicale 
il design come potente strumento critico. Nel cimentarsi col disegno 
di un oggetto, cerca sempre di inventare nuove categorie per lo 
stesso uso dell’oggetto. Ecco perché le sue librerie non sono semplici 
librerie, e cambiano il modo di vivere una libreria, di appoggiarvi dei 
libri sopra. Si verifica un gioco ogni volta che si compie un’azione 
senza le finalità per le quali tale azione normalmente verrebbe 
svolta: come nel caso, ad esempio, di due cuccioli che si mordono 
per esprimere affetto, e non in segno di aggressione (sentimento  che, 
normalmente, denoterebbe l’azione del morso). Attraverso il gioco 
è possibile uscire dalle usuali categorie di utilizzo di un oggetto, 
dalle consuetudini. In questo modo il design può liberare (ma anche 
imprigionare) le abitudini degli individui. Può svincolarle, mettendo 
in dubbio anche i più piccoli gesti quotidiani, l’ambiente in cui si 
vive, il modo in si compiono determinate azioni: tutti fattori dettati 
da istanze per lo più economiche. Il design diventa salvezza contro la 
sicurezza della convenzionalità, di una condizione preconfezionata 
e passiva, contro quella “protezione dalle incognite” in cui è facile 
rifugiarsi.
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Gli oggetti, in questo mondo sofisticato di attività e di riti 
legati alla inutilità morale della vita, sono visti e concepiti 
come giocattoli per adulti, sono gli “adult toys”, i giocattoli 
finti. E al rovescio, ai bambini viene proposta, per i loro veri 
giochi, la seduzione degli oggetti da adulto, cioè dei giocattoli 
che imitano gli strumenti delle attività del reale che invece 
gli adulti rifiutano. […] I bambini adultizzati e gli uomini 
infantilizzati giocano la loro vita da robot comunicazionali 
vuota e solitaria, deproblematizzata e senza riti profondi.

(A. Mendini, Giocattoli per adulti)4.

Allo stesso modo anche Alessandro Mendini cerca, attraverso la 
sua opera, di rimettere completamente in discussione le posizioni 
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4.	 A. Mendini, Scritti, a cura di Loredana Parmesani, Skira editore, Milano 2004, p. 
124-125
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tradizionali. È scettico nei confronti della normalità, rifiuta la 
consuetudine. La sua arte risulta attraente per la varietà delle 
superfici decorate, l’ironia, la capacità di sorprendere, ma non di 
meno per la profondità intellettuale. È interessato più all’evoluzione 
che alla stabilità, più all’indeterminatezza che alla certezza. «A me 
interessa il fatto che il mio progetto possa cambiare continuamente, 
che sia una soluzione provvisoria»5. Nel 1981 concepisce la cosiddetta 
“Architettura Ermafrodita”, oggetto di una mostra al Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano curata insieme al gruppo Alchimia: 
qui riemerge il tema della sessualità. Si tratta di un’architettura 
provocatoria nei confronti del progetto tipico della storia e dello 
spazio architettonico, pertanto non monumentale né violenta, non 
solo maschile (in riferimento all’atto intellettuale del costruire) né solo 
femminile (atto organico del generare). È ambigua, ibrida, caotica, ludica, 
poetica e sensuale. Mendini la definisce un “de-progetto”6, che 
instaura un confronto teorico-artistico con il banale, che egli considera 
l’unica reale rappresentazione della società odierna; il kitsch diventa 
espressione artistica dell’arte della quotidianità. L’intento di Mendini 
non è quello di banalizzare il linguaggio figurativo, bensì di rendere 
popolare l’arte figurativa7.

L’ultimo grande “giocatore” del design radicale italiano è Gaetano 
Pesce, che intende il gioco come un’occasione di personalizzazione, 
come modalità per affrontare in modo diverso ogni nuovo contesto, 
contro la minaccia della standardizzazione, o dell’istituzione di 
un omologante International Style. Emblema di questa ricerca di 
personalizzazione è il suo progetto della Pluralist Tower (1987), in cui 
ogni piano della torre assume un carattere diverso, a seconda degli 
individui che lo abitano. Pesce lavora non di meno con la produzione 
industriale e, nello specifico, ricerca un nesso possibile tra serialità e 
personalizzazione.

5.	 P. Weiß (a cura di), Alessandro Mendini. Cose, progetti, costruzioni, Electa, Milano 
2001, p. 11

6.	 A. Mendini, Scritti, a cura di Loredana Parmesani, Skira editore, Milano 2004, p. 75
7.	 Peter Weiß (a cura di), Alessandro Mendini. Cose, progetti, costruzioni, Electa, Milano 

2001. p. 35.
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Il non standard ci avvicina al mondo personale di ognuno 
di noi. I rapporti, per essere veramente emozionali, devono 
essere esclusivi, sia fra le persone, sia con gli oggetti, 
altrimenti è frustrante.

(G. Pesce, aprile 2001)8.

La forma dello spazio, o dell’oggetto, di volta in volta deve variare 
fisicamente a seconda dell’uso che se ne fa. Importante è la relazione 
col contesto, proprio perchè non si può stabilire un’estetica a priori. 
Per questo Pesce cerca sempre di istituire una relazione psicofisica 
con il circondario, adattandosi a percezioni ed emozioni. I suoi 
progetti sono spesso antropomorfi, e figurativi: le planimetrie delle 
sue architetture sono caratterizzate da una figurazione riconoscibile: 
volti umani, braccia o gambe in movimento, intere figure dalle 
sembianze umane. È il caso dei progetti della Hubin House, della 
Bahia House e, più che mai, della Maison des Enfant (1985), 
progettata per il gioco dei bambini all’interno del Parc de la Villette: 
qui l’immagine di un bambino in movimento rimane letteralmente 
impressa nella planimetria. Anche il prospetto del Pink Pavillion 
realizzato in Triennale Bovisa (2007) accenna a volti tratti da un 
immaginario primitivo. In esso Gaetano Pesce lavora sensibilmente 
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8.	 M. Romanelli, Gaetano Pesce o dell’opposizione, in Domus n. 712, gennaio 1990.

RADICALI	



332	

con la gomma, il poliuretano, le schiume. Sperimenta il potenziale 
espressivo di materiali apparentemente non artistici, secondo 
l’idea che l’innovazione formale possa verificarsi solo attraverso 
un’innovazione nel materiale e nella sua lavorazione: “La materia 
è essenziale: l’architetto si limita a scolpirla”. Anche i mobili di 
Gaetano Pesce assumono forme umane, come nel caso della Wan-
Chai Chaie del 1987 o della Portrait Chair del 1984, che egli 
concepisce come delle tele, pronte a prendere la forma di qualunque 
cosa interagisca con loro; dei supporti di espressione. In ogni sua 
opera Pesce cerca di preservare la diversità e celebrare l’individualità; 
il risultato è una bellezza che, nelle parole di Vittorio Sgarbi9, è 
“giocosa, infantile, sensuale, colorata”.
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The Radicals’ game
Sottsass, Branzi, Mendini, Pesce 
Starting from the late 1960s, in an era characterized by strong protests, irony 
and playfulness become an important reaction tool for the architectural project 
against the constitutive seriousness of society. Through a sarcastic dissent, some 
avant-garde groups try to relate to the new logics and the new means of society 
and culture. The Florentine cultural climate is particularly lively in this period: 
here the experiences of Archizoom Associati, Gruppo 9999, Superstudio, UFO 
develop and share a common ground: all these groups revolve around the fa-
culty of Architecture and agree on the fact that architecture is losing its power to 
affect changes in society: “In the commodity culture architecture has become the 
neutral support of an imaginative narrative that dematerializes and transforms it 
into a stranger to itself”, explains Andrea Branzi while tracing the principles from 
which their intentions moved1. Electronics already begins to revolutionize man’s 
relationship with the space; the differences between what exists, what does 
not exist and what could exist are fading. The world of media equals the built 
environment; architecture struggles to fit into a complex system, where even 
non-architecture can play an equivalent role to its own. For this reason the Radi-
cals in a certain sense abandon architecture and try to act on a different ground; 
they enact a spectacularization of architecture, in an attempt to transform it into 
an event, into an urban and environmental ‘guerrilla’ action.

These groups soon incorporate the reflections on leisure, free time, and desires 
induced by the consumer society. These themes had already been brought to 
attention in the 1950s by the Situationists’ works, and later became the object 
of the XIII Triennale di Milano. Not surprisingly, in these years many radical 
architects work on amusement projects, such as discos and parks: in 1969 
the UFO group designs the Bamba Issa nightclub in Forte dei Marmi, where 
ephemeral set-ups and furniture are realized through the use of materials such 
as papier-mâché, polyurethane, inflatables; in Rome Manilo Cavalli created the 
Piper Club of Rome (1965) with Francesco and Giancarlo Capolei; Group 9999 
designs the Space Electronic club in Florence and Ugo La Pietra works on the 
Bang Bang discotheque. Likewise, Andrea Branzi’s degree thesis features the 
design of an amusement park in Prato (1966): here, he proposes to convert a 
supermarket into a park equipped with cinemas, party rooms, discos, spas, gyms 
and even roller coasters. The disordered, expressive configuration, the colors 
and the almost psychedelic figuration of this “Luna Park” render an ironic, and 
therefore critical, interpretation of the technological developments of its time. 
These projects demonstrate extreme flexibility and indeterminacy in spatial 
organization: they inherit from Cedric Price the idea that the architect should 
unlock from within the fixity and the schematicity of the architectural practice, 
which threatens to enforce man’s life into an entirely predetermined, pre-establi-
shed experience. Also, the Radicals evidently make a reference to the work of 
Constant Niewenhuis in elaborating their attitude, as Branzi maintains in this 
comment about UFOs:

In his New Babylon Constant imagined a society freed from work, where 
groups of Gitans traveled the world singing and dancing. This poetic 
image recalls the activity of UFOs, although with an important difference: 
the Gitans’ music and dances were important parts of ethnic cultures and 
ancient traditions; UFO’s events, instead, were the result of an sickening, 
acidic smoothie, a mash of new riddles and double meanings.

(A. Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della global-
izzazione, pp. 113-14)

The Situationist idea of ​​a prevailing of homo ludens over homo faber involves 
a profound transformation of the traditional structure of the city, which would 
become the natural theater to a creative and constructive public energy, trans-
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forming itself into a unitary body in continuous evolution. For years, Constant 
dedicates himself to these new urban scenarios, working on his models and 
sketches of a city where differences, unpredictability, disorientation and diver-
sification are maximized. His city acts as a completely ungovernable organism, 
constantly evolving thanks to a revolutionary “mass creativity”. From Constant’s 
work, the Radicals learn to consider the contemporary city as a completely 
original phenomenon, no longer tied to the historical city by any structural or 
functional continuity. The logic of production must give way to that of creative 
and irrational time; the industrial monoculture must open itself to a liberalized 
complexity.

The heterogeneous experiences of the Italian Radical scenario groups finally 
come together into a common project in 1973: they found the Global Tools 
cooperative, with the specific purpose of stimulating the free development of 
individual and collective creativity, thus promoting alternative training. The 
initiative is immediately supported and published by the Casabella magazine, 
directed in those years by Alessandro Mendini2. The cooperative develops the 
utopia of liberation from work and imagines the creation of a “free time society”, 
which gives the possibility to carry out mainly cultural consumption activities. 
Work, the main category of  the Italian Operaism, is connected to the practices 
of workers’ struggle against large factories and their assembly lines, an emblem 
of industrial capitalist exploitation. The refusal of work therefore becomes the 
only possible choice towards a new type of more human progress. Global Tools 
reformulates the understanding of the relationship between capital and society, 
trying to bring the factory closer to society rather than bending society to the 
needs of the factory.

A society freed from work implies an increase in cultural consumption, and 
therefore requires a mass cultural production, no longer specialized, which also 
involves the most disadvantaged subjects. This is why the formula of the Global 
Tools laboratories, organized in Rome, Milan, Padua, Florence and Naples, 
turns out as an ideal opportunity for exchanging individual experiences and 
establishing relationships. The laboratories cultivate an interest for free creativity 
and for human randomness, meant as fundamental components of participatory 
planning. They promote individual creativity as a form of liberation of the person 
from dominant cultural structures. The laboratories try to pursue “non-didac-
tic” goals, in the sense that they do not wish to transmit knowledge or ways of 
doing, but rather cognitive processes, through the use of simple techniques or 
natural materials. The laboratories fit into five different categories: communica-
tion, body, construction, theory, survival. However, the initiative does not fully 
succeed and the entire Global Tools experience ends after just three years: only a 
laboratory, the one dedicated to the body, is actually performed.

The choice to work on the theme of corporeity is certainly not accidental: the 
body is connected to the sphere of sexuality, or rather to that impulse which, 
according to Freud, is inevitably repressed in man in order to allow the develop-
ment of civil society. According to this intuition, a liberalization of society would 
lead to a limitation of the oppression exercised by the system over individuals. 
The body is understood as a primary tool: conventionally the body is perceived 
as a limitation to learning, due to its needs. Religion considers it a prison of the 
soul. The laboratory aims at taking distance from such canons, thus opening itself 
to unpredictable results. By hiding body parts or limiting them within certain 
constraints, certain objects designed in the laboratory can reveal something new, 
generate surprising associations, even in possible relationships with other bodies. 
For instance, the Binding Shoes (1976) enforce a frontal, stable and obligatory 
meeting between two people: made of ceramic, they make movement impossi-
ble and oblige those who wear them to a promiscuous, but regulated meeting.
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In a 1975 paper on “Architecture and Sex”, Branzi argues sexuality conditions 
our “spatial experience, and thus our ability to conceive the empty space that 
extends between us and the others”3; he conceives architectural space as a medi-
um of free exchange of messages, hypothetical relationships, hence also of sex-
ual experiences. This elementary supposition is completely absent in the history 
of architecture: in the Middle Ages, for example, sexuality was officially denied 
by morality, making sexual communication through space impossible; in the 
Renaissance, on the other hand, the relationship with the physical experience of 
space ceases, it becomes ideological and philosophical, based on abstractions or 
proportions that transform architecture into a conceptual experience. As long as 
architecture is unable to accommodate sexual experiences, it will constitutes a 
great instrument of repression: in this sense the Radicals are fighting for composi-
tional freedom, for overcoming the functionalism that suffocates free behavior.

Not even Ettore Sottsass’ works lack references to sexuality. Yet in the early 
1960s, Sottsass conceived design as a tool for social criticism, providing a funda-
mental operational and behavioral example for radical architecture. In his 1972 
research, The Planet as a Festival, he investigates the possibility of an architecture 
which leaves man the freedom to express his creative impulses. He envisions a 
utopian world, freed from production and work, where man lives only for the 
sake of living and works only if he wants to. In this futuristic vision any commod-
ity becomes free, produced in abundance and distributed across the globe. Freed 
from banks, shopping centers and subways, individuals regain the awareness 
of living through their bodies, their soul, their sex. Once the consciences are 
reawakened, the technology will truly be used in the service of man, to facilitate 
a perception of his place in the world, in harmony with nature. Sottsass imagines 
incredible entertainment tools, like a giant dispenser of incense, drugs, and hilar-
ious gases; rafts to listen to chamber music along a river, a stadium to watch the 
stars. Temples to perform erotic dances, or simply to assist as spectators; a scenic 
route to observe rivers and forests, as long as the Chinese wall but which, unlike 
the latter, does not divide or defend anything, staying absolutely harmless

A playful attitude lies behind any work by Ettore Sottsass: starting from a simple 
game, he inaugurates a real revolution, which leads him to radically conceive 
design as a powerful critical tool. In addressing the design of an object, he 
always tries to invent new categories for the same use of the object. This is why 
its bookcases are not mere shelves for books; they change the way one experi-
ences a bookcase, the gesture of storing books on it. A game occurs any time an 
action is performed without the purposes for which such action would normally 
be carried out: as in the case, for example, of two puppies biting each other 
to express affection, and not as a sign of aggression (feeling that, normally, the 
action of the bite would denote). Through play one can escape an object’s usual 
categories of use. In this way design can untie (but also imprison) the habits of 
individuals. It can set them free, questioning even the smallest daily gestures, 
the environment in which men live, the way they perform certain actions: all 
these constraints are usually dictated by mostly economic instances. Design can 
emancipate from the security of conventionality, of a pre-established and passive 
condition, against that condition of “protection from the unknown”, where one 
usually seeks refuge.

The objects, in this sophisticated world of activities and rituals linked to 
the moral uselessness of life, are seen and conceived as toys for adults, 
they are “adult toys”, fake toys. And on the flip side, children are offered, 
for their real games, the seduction of adult objects, that is, toys that imi-
tate the tools of the real activities, which adults refuse instead. [...] Adul-
tized children and infantilized men play their empty and solitary lives as 
communicational robots, deprablematized and without profound rites.

(A. Mendini, Giocattoli per adulti)4
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Alessandro Mendini also tries, through his work, to completely challenge 
traditional positions. He is skeptical about normality, he rejects custom. His art 
attracts for the variety of decorated surfaces, its irony, the ability to surprise, but 
not least for its intellectual depth. He looks for evolution rather than stability, for 
indeterminacy rather than certainty. “I am interested in the fact that my project 
can change constantly, as a temporary solution”5. In 1981 he conceives the so-
called “Hermaphroditic Architecture”, feature in an exhibition at the Padiglione 
d’Arte Contemporanea in Milan, curated together with the Alchimia group: here, 
the theme of sexuality re-emerges. This type of architecture raises a provocation 
against the typical project of the history and of architectural space, therefore 
it is neither monumental nor violent, not simply masculine (with reference to 
the intellectual act of building) nor feminine (organic act of generating). It is 
ambiguous, hybrid, chaotic, playful, poetic and sensual. Mendini defines it as a 
“de-project”6, which establishes a theoretical-artistic debate on the banal, which 
he considers the only real representation of today’s society; kitsch becomes an 
artistic expression of the art of everyday life. Mendini’s intent is not to trivialize 
figurative language, but to make figurative art popular7.

The last great “player” of Italian radical design is Gaetano Pesce, who under-
stands play as an opportunity for personalization, as a way to deal in a different 
way with each new context, against the threat of standardization, or against the 
establishment of an International Style. Emblem of this quest for personalization, 
his project of a Pluralist Tower (1987) encompasses a different character in each 
of its floors, depending on the individuals who inhabit it. Pesce yet works side by 
side with the industrial production and, specifically, researches a possible link 
between seriality and personalization.

The non-standard brings us closer to the personal world of each of us. 
Relationships, to be truly emotional, must be exclusive, both between 
people and objects, otherwise it is frustrating.

(G. Pesce, Aprile 2001)8

The form of the space, or of the object, from time to time must vary physical-
ly depending on the use one makes of it. The relationship with the context is 
important, precisely because an a priori aesthetic cannot be established. For 
this reason Pesce always tries to establish a psychophysical relationship with the 
surrounding area, adapting to perceptions and emotions. His projects are often 
anthropomorphic, and figurative: the plans of his architecture are characterized 
by a recognizable figuration: human faces, arms or legs in movement, whole 
figures with human features. Examples of this anthropomorphic designs are 
the Hubin House, the Bahia House and, more than else, the Maison des Enfant 
(1985), designed for children to play in the Parc de la Villette: here the image of 
a child on the move remains literally imprinted in the plan. Even the prospect of 
the Pink Pavillion, built in the Triennale Bovisa (2007) recalls faces from a primi-
tive imaginary. Here, Gaetano Pesce works sensitively with rubber, polyurethane 
and foams. He experiences the expressive potential of apparently non-artistic 
materials, following to the idea that formal innovation can only occur through 
an innovation in the material and its processing: “The material is essential: the 
architect simply sculpts it”. Even the furniture by Gaetano Pesce takes on human 
forms, as in the case of the Wan-Chai Chair of 1987 or of the 1984 Portrait Chair, 
which he conceives as canvases, able to take the form of whatever interacts with 
them; bare supports for expression. In each of his works, Pesce tries to preserve 
diversity and celebrate individuality; the result is, in the words of Vittorio Sgarbi9, 
a “playful, childish, sensual, colorful” beauty.
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Prospettive03.

Il gioco ha la capacità di mettere 
in crisi la serietà del mondo, ma 
solo per un istante; un attimo di 
rivelazione nel quale, come in uno 
scoppio di risa, viene meno quella 
repressione che è costitutiva della 
società civile. Occorre, allora, rendere 
cosciente questa impermanenza e 
goderne, educando il progetto ad 
un’istantaneità proficua, piuttosto 	
che a una monumentalità inutile.
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La città di Sofronia si compone di due mezze 
città. In una c’è il grande ottovolante dalle 
ripide gobbe, la giostra con raggiera di catene, 
la ruota delle gabbie girevoli, il pozzo della 
morte coi motociclisti a testa in giù, la cupola 
del circo col grappolo dei trapezi che pende 
in mezzo. L’altra mezza città è di pietra e 
marmo e cemento, con la banca, gli opifici, 
i palazzi, il mattatoio, la scuola e tutto il 
resto. Una delle mezze città è fissa, l’altra è 
provvisoria e quando il tempo della sua sosta 
è finito la schiodano e la portano via, per 
trapiantarla nei terreni vaghi d’un’altra mezza 
città.

Così ogni anno arriva il giorno in cui i 
manovali staccano i frontoni di marmo, 
calano i muri di pietra, i piloni di cemento, 
smontano il ministero, il monumento, i doks, 
la raffineria di petrolio, l’ospedale, li caricano 
sui rimorchi, per seguire di piazza in piazza 
l’itinerario d’ogni anno. Qui resta la mezza 
Sofronia dei tirassegni e delle giostre, con il 
grido sospeso dalla navicella dell’ottovolante 
a capofitto, e comincia a contare quanti mesi, 
quanti giorni dovrà aspettare prima che 
ritorni la carovana e la vita intera ricominci.

Italo Calvino, Le città invisibili
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	 343Un attimo di sospensione		  	 	
Il potenziale liberatorio del motto di spirito

La storia della contaminazione tra gioco e progetto, sebbene si 
manifesti nelle forme più disparate, è percorsa da un filo rosso, da 
una sfortunata sorte che accomuna tutte le sue rappresentazioni: 
la società, la cui costruzione è seria, tende ad emarginare il gioco, 
a sminuirne le configurazioni. I situazionisti cercano di mettere in 
crisi un sistema contro cui è impensabile opporsi; non hanno la forza 
necessaria per farlo e, di conseguenza, ne vengono tagliati fuori. Gli 
esponenti del Grand Jeu vivono da emarginati sociali e quasi tutti 
muoiono prematuramente a causa dell’utilizzo di droghe, lasciando 
le loro opere in balìa di una tacita censura del tempo. Hermann 
Finsterlin si isola nella sua roccaforte aristocratica di intellettuale 
dissidente; i playground di Van Eyck, col passare degli anni, vengono 
fagocitati dal mercato immobiliare e dalla sua tendenza a proiettare 
valore di scambio su ogni centimetro di suolo urbano. I progetti 
di Cedric Price si scontrano continuamente con una burocrazia 
renitente, faticano ad ottenere consenso e approvazione, e ben 
pochi di essi approdano ad una effettiva realizzazione. Va da sé che 
il gioco implichi la sorpresa, che faccia ricorso a modelli dagli esiti 
imprevedibili. Ma sorpresa e imprevedibilità non costituiscono un 
valore agli occhi dei poteri forti che generalmente investono nella 
costruzione dell’architettura. Comprensibilmente, gli incarichi più 
prestigiosi vengono affidati agli uffici che non “fanno sorprese”, che 
sono in grado di elaborare scenari prevedibili, rispettando condizioni 
economiche, facendo corrispondere ad ogni ogni problema una 
soluzione univoca. Quale spazio possono trovare allora, all’interno 
di questo scenario, quegli atteggiamenti ludici, talvolta visionari 
e utopici, che all’apparenza non sono in grado di promettere una 
concretizzazione  effettiva? Se la società è seria, la ricchezza del 
gioco risiede nella sua capacità di metterla in crisi, di determinare 
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problematicità. Contro l’univocità esso rilancia la possibilità, apre 
all’interpretazione.

Ma è veramente fondata l’idea che la costruzione del mondo 
debba per forza essere seria? Si potrebbe rileggere la questione in 
termini psicanalitici: secondo Freud, la nostra esistenza nel mondo è 
caratterizzata da uno stato di perpetua repressione. Egli identifica la 
natura istintiva dell’uomo con la pulsione sessuale, la cui repressione 
è inevitabile per la sopravvivenza del sistema civile. L’uomo vivrebbe 
pertanto abituato all’alienazione, a reprimere i suoi istinti: questa 
nevrosi sarebbe il prezzo da pagare per appartenere alla società. Si 
instaura un conflitto tra sessualità e civiltà, e dunque tra un principio 
della realtà e un principio del piacere.

“Il principio della realtà si sovrappone al principio del piacere: 
l’uomo impara a rinunciare a un piacere momentaneo, 
incerto e distruttivo, in favore di un piacere soggetto a 
costrizioni, differito ma sicuro”

(H. Marcuse, Eros e Civiltà, 1955) 1.

La realtà sostituisce a mano a mano il piacere, determinando un 
trauma nello sviluppo dell’uomo, i cui desideri e la cui capacità di 
alterazione della realtà vengono sottratti e organizzati dalla società. 
Secondo Freud una riconciliazione tra i due principi è possibile 
soltanto in un passato substorico, ovvero che preceda ogni forma 
di civiltà; al contrario, il pensiero di Herbert Marcuse si origina 
proprio nell’ipotesi di uno sviluppo non repressivo della libido sotto 
le condizioni della civiltà matura. Egli delinea una società del 
futuro in cui lo sviluppo delle forze produttive possa permettere una 
liberazione dell’uomo dal lavoro e dalla fatica: una società libera 
dal dominio e dall’angoscia del cosiddetto principio di prestazione. Una 
società che ridurrebbe il suo tenore di vita, ma che guadagnerebbe 
in termini di fantasia e di felicità: «In una civiltà genuina, l’esistenza 
umana sarà più gioco che fatica»2. In questa visione il gioco si 
contrappone al lavoro poiché costituisce il momento in cui l’uomo 

1.	 H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino, 1974, p. 59.
2.	 Ibid., p.207.
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realizza la propria libertà, in cui crea le proprie regole anziché 
riceverle, succube, dall’alto. Soltanto attraverso il gioco l’uomo 
può pervenire a quella dimensione della sua libertà che l’ambito 
lavorativo gli nega completamente. «Il gioco è improduttivo e inutile 
proprio perché esso cancella i tratti repressivi e sfruttatori del lavoro e 
dell’agio, esso semplicemente gioca con la realtà»3.

Allora in un mondo represso dalla morale, in cui le nostre pulsioni 
sono continuamente tenute a freno dalla parte più conscia del nostro 
apparato psichico (il «Super-io»), il gioco viene a rappresentare un 
momento in cui ci si lascia andare, in cui senza freni si manifesta 
l’Eros.  Per un attimo l’inconscio prende il sopravvento e ne consegue 
un profondo senso di liberazione, che ha la capacità di aprire una 
breccia, uno squarcio, di farci abbandonare momentaneamente le 
nostre costrizioni più profonde. Freud identifica questo meccanismo 
come Der Witz e gli dedica un saggio, pubblicato nel 1905 col 
titolo “Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio”. La battuta di 
spirito sarebbe «una delle modalità fondamentali della presenza 
dell’inconscio nella porzione cosciente della vita psichica»4. È 
un’operazione che coinvolge il preconscio: non è possibile opporvisi, 
non la si può impedire, è una reazione involontaria, associabile 
ai processi primari operanti nel sogno. Risulta in un risparmio di 
energia psichica che provoca piacere nella scarica e, di conseguenza, 
il riso.

Nel riso, dunque, secondo la nostra ipotesi, sono date le 
condizioni affinché una somma di energia psichica, impiegata 
finora per l’investimento sia soggetta a libera scarica: il 
“piacere” che ne consegue è testimoniato dalla reazione 
del riso associato a tale risparmio di energia; il soggetto 
riesce infatti a comunicare al suo interlocutore la propria 
carica psichica, evitando le componenti affettive penose che 
avrebbero turbato la comunicazione qualora la censura del 
Super-Io fosse stata violata apertamente.

(S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, 1905, p. 53).

3.	 Ibid., p.213.
4.	 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), BUR Rizzoli, 

Milano 2010, p. 20.
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Dietro ad ogni motto si celerebbe un desiderio, un’intenzione latente. 
Freud giunge a concepire il motto di spirito come un meccanismo 
di difesa, in quanto trionfo su un automatismo psichico umano, e 
per questo addirittura nobilitante; un vero e proprio “atto creativo 
liberatorio”. Ecco allora dove risiede il potere liberatorio del gioco: 
le pulsioni della nostra stessa psiche vengono coinvolte in questo 
processo di rilascio, in cui i desideri e gli impulsi dell’uomo tornano 
a pieno diritto a far sentire la propria voce, sotto il rigido controllo 
quotidiano della morale. In questa ottica l’infanzia è, secondo Freud, 
il momento della minima spesa energetica, ovvero quando si è per 
natura più inclini al riso e al gioco. L’alleviamento della tensione 
psichica si traduce nel desiderio umano di una totale improduttività, 
che neghi qualsiasi concezione statica del tempo: il riso diventa un 
fenomeno distruttivo, ancor prima che creativo.

Il motto di spirito crea un attimo di sospensione: esso mette in atto 
un disinnesco, per un attimo. Persino Kant del comico in genere dice 
che «ha la peculiare caratteristica di ingannarci solo per un momento»5. 
Un istante fugace di rivelazione, proprio come quello in cui Vitangelo 
Moscarda, protagonista di Uno, nessuno e centomila6, starnutisce di 
fronte allo specchio, prendendo coscienza  per la prima volta delle 
maschere che inevitabilmente è costretto a indossare nel celare i suoi 
istinti e nel relazionarsi con gli altri. Anche in Pirandello l’umorismo 
è una forma di percezione della realtà: esso scaturirebbe da uno 
“strappo”, un momento qualunque, come il fischio di un treno o un 
colpo di tosse.

Alla luce di queste considerazioni psicanalitiche diventa chiaro che 
il progetto, nel suo ricorrere al gioco come strategia o nell’assumere 
un atteggiamento ludico, non potrà ambire a ribaltare in toto un 
sistema di controllo della civiltà umana, pretendendo di uscirne 
completamente. Tuttavia potrà fermarlo almeno per un istante, in 
un attimo di sospensione in cui l’uomo possa divenire conscio del 

5.	 I. Kant, Critica del giudizio, pt. 1, sez.1, 54, citazione da S. Freud, Il motto di spirito e 
la sua relazione con l’inconscio, BUR Rizzoli, Milano 2010, p.14

6.	 cfr. Il saggio sull’Umorismo di Pirandello, scritto negli stessi anni (1908)
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proprio stato di repressione e di sfruttamento. In questo attimo in 
cui l’Io si svincola dal controllo del Super-Io, l’uomo prende coscienza 
e prende le distanze, passando attraverso un varco che solo il gioco 
permette di aprire, seppur nello spazio di un secondo: un ironico 
distacco.

È possibile instaurare anche un’analogia di tipo temporale tra la 
repressione psichica a cui l’uomo inconsapevolmente accetterebbe di 
sottostare per permettere il progresso della civiltà, e quell’oppressione 
esercitata tacitamente dal sistema capitalistico che sfrutta gli individui 
in nome di un sempre crescente, illusorio benessere. Da un lato il 
tempo dell’oppressione è un tempo continuo, cronologico, storico 
nell’accezione marxista. Dall’altro l’atteggiamento ludico, creando 
quell’attimo di sospensione, ha la straordinaria capacita di annientarlo; 
crea un momento di rottura rispetto a quella continuità che abitua 
l’individuo a fare e rifare sempre allo stesso modo, secondo percorsi 
prestabiliti. È un invito a ripensare gli itinera e gli schemi mentali. 
Solo la sospensione può disinnescare il ciclo dell’eterno ritorno.

Walter Benjamin, che rifiuta quello storicismo marxista secondo 
cui la storia dovrebbe seguire un processo di sviluppo lineare o 
omogeneo, rilancia il concetto di “Jetztseit”, ovvero quel momento 
attualizzante in cui verrebbe scritta la storia, in un luogo e un tempo 
discontinui, aperti dalle masse per interrompere il flusso rettilineo 
della storia e aprire degli spazi di sospensione.

La Jetztzeit, il presente inteso come attualità, non è perciò 
passaggio, transito infinito, viceversa «respiro» in cui, per 
un istante, viene trattenuto l’«intero divenire», momento, 
intimamente caduco, in cui balena per poi guizzare via il volto 
dell’eterno.

(M. Montanelli, Il principio ripetizione, p. 135).

Secondo Benjamin, le rivoluzioni sono interruzioni che avvengono 
nell’arco di secondi, sono «azioni che lacerano il velo del continuum 
temporale» e sarà proprio la classe rivoluzionaria a dover «provocare 
questo tempo, a dover creare spazio all’interno del «mondo pietrificato 
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di Kronos»7. Proprio in ragione del fatto che la lotta di classe e la 
politicizzazione dell’arte benjaminiane sembrano ormai dei concetti 
antiquati, oggi quanto mai urge che una fetta della popolazione si 
riconosca vittima di un subdolo sfruttamento; uno sfruttamento che 
si esplica attraverso la proiezione, da parte delle forze economiche, di 
un desiderio sull’inconscio collettivo dei cittadini-consumatori. Solo 
un atteggiamento ludico potrà sollevare consapevolezza e risvegliare 
desideri autentici: in questa lotta l’arte e il gioco acquisiscono un 
compito emancipatorio per le masse, in virtù della loro capacità di 
aprire un oggetto a nuovi usi, di innescare profanazioni.

Il ruolo sociale di chi accetta di diventare un giocatore, sarà allora 
quello di prefigurare per la società alternative possibili, cercando di 
mettere in crisi il sistema costituito, di «profanare l’improfanabile»8. 
Marcuse dimostra che la funzione critica della fantasia risiede proprio 
«nel suo rifiuto di accettare come definitive le limitazioni che il 
principio della realtà impone alla libertà e alla felicità, nel suo rifiuto di 
dimenticare ciò che può essere»9. L’atteggiamento dell’infante nei confronti 
dei suoi giocattoli è prima distruttivo e poi ri-compositivo; fa a pezzi 
il passato per poter costruire un futuro a partire dai frammenti. E 
Benjamin associa la sua idea di progresso proprio alla capacità di 
intervenire sui processi produttivi in maniera tale da modificarli; in 
altre parole alla capacità di attingere a qualcosa di già dato. Nella 
formula usata ripetutamente dai bambini durante i loro giochi di 
immedesimazione - “Facciamo che io ero”10 - si riassume tutto il 
potenziale insieme distruttivo e creativo del gioco, la possibilità di 
un gesto rivoluzionario di «ricordare il nuovo». Ed è in fondo questa 
la più grande lezione che il progetto può trarre dal gioco: a situarsi 
entro una rifondazione dell’idea di andamento storico, che si basi 
sulla costruzione di attimi e non sull’emulazione degli andamenti.

7.	 M. Montanelli, Il principio ripetizione. Studio su Walter Benjamin, Edizioni Mimesis, 
Milano 2017, p.135-6.

8.	 G. Agamben, Profanazioni, Edizione Nottetempo, Roma 2005.
9.	 H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1964, p.161
10.	 M. Montanelli, Il principio ripetizione. Studio su Walter Benjamin, Edizioni Mimesis, 

Milano 2017, p.145
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L’istante trasformativo ci insegna che ciò che è rivoluzionario non 
può essere permanente; l’uomo dovrà allora rendere cosciente 
l’impermanenza e imparare a goderne, educando il progetto ad 
una istantaneità proficua in luogo di una monumentalità inutile e 
invisibile, che porta soltanto alla dimenticanza11. Soltanto così il 
progetto potrà opporsi al trend dell’eterno ritorno, alla tendenza 
reificante e mercificante, che spoglia l’architettura del suo valore 
sociale, antropologico, collettivo; solo così riuscirà a problematizzare 
e a metter in crisi, continuamente, l’ordine costituito entro il quale 
si trova di volta in volta ad operare; solo così potrà detronizzare il 
principio della realtà, anche solo per un istante, il tempo di una risata.

MOTTO DI SPIRITO	

11.	 In Pagine postume pubblicate in vita, Robert Musil parla dell’invisibilità del monumen-
to: nel momento in cui si fissa, inevitabilmente si dimentica.
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A suspended moment
The liberating potenzial of  wit 
The history of the contaminations between play and project, although it man-
ifests itself in the most disparate forms, is crossed by a common thread, by a 
shared fate characterizing all its representations: society, whose construction is 
serious, tends to marginalize play, to diminish its configurations. The Situation-
ists try to undermine a system against which no one could even barely consider 
to oppose; in fact, they do not own enough strength nor power to sustain such 
a struggle, therefore the system eventually cuts them off. The exponents of the 
Grand Jeu conduct their lives as social outcasts and almost all die prematurely 
due to the use of drugs, leaving their works at the mercy of a tacit censorship of 
the time. Hermann Finsterlin isolates himself in his aristocratic stronghold, as a 
dissident intellectual; the playgrounds of Van Eyck, over the years, are swallowed 
up by the real estate market and its tendency to consider any centimetre of urban 
land only in terms of exchange value. The projects of Cedric Price continual-
ly clash with a reluctant bureaucracy, struggling to obtain approval, and very 
few of them get to an effective realization. Obviously play implies surprise, its 
models lead to unpredictable results. But barely do surprise and unpredictability 
embody values in the eyes of the strong powers, which generally invest in the 
construction of architecture. Understandably, the most prestigious contract are 
assigned to the offices that do not “make surprises”, which are able to elaborate 
predictable scenarios, respecting economic conditions, making each problem 
correspond to a unique solution. Then what role can those ludic, visionary and 
utopian attitudes play within this scenario, being unable to guarantee an effec-
tive concretization of their promises? Since society is serious, play can overturn 
its balance, can problematize it. Against its uniqueness it raises possibility and 
opens to interpretations.

Why does the construction of the world necessarily require seriousness? Where 
does this idea originate from? One could re-formulate the matter into psychoan-
alytic terms: according to Freud, a state of perpetual repression characterizes our 
existence in the world. He identifies the instinctive nature of man with the sexual 
drive, whose inevitable repression allows for the survival of the civil system. Man 
therefore lives his life in a perennial state of alienation and suppression of his 
instincts: this neurosis would be the price to pay for belonging to society. Freud 
establishes a conflict between sexuality and civilization, and therefore between a 
reality principle and a pleasure principle.

“The reality principle is superimposed on the pleasure principle: man 
learns to give up a momentary pleasure, uncertain and destructive, in 
exchange for a pleasure subjected to constraints, deferred but safe”.

(H. Marcuse, Eros and Civilization, 1955)1

Reality gradually replaces pleasure, causing a trauma in human development, 
whose desires and ability to alter reality are subtracted and organized by society. 
According to Freud, a reconciliation between the two principles could occur 
only in a sub-historical past, thus preceding all forms of civilization; against this 
assumption, however, Herbert Marcuse elaborates the hypothesis of a non-re-
pressive development of libido under the conditions of mature civilization. He 
outlines a future society in which the development of productive forces allows 
a liberation of man from work and fatigue: a society freed from the dominion 
of the so-called performance principle. This liberation inevitably reduces the 
standard of living, but on the contrary increases the standards of happiness and 
excites fantasy: “In a genuine civilization, human existence will experience more 
play than fatigue”2. In this vision play is opposed to work because it represents 
that moment in which man can become aware of his freedom and create his 
own rules, instead of receiving them from above. Only through play can man 
reach that dimension of his freedom that the workplace completely denies him. 
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“Play is unproductive and useless precisely because it erases the repressive and 
exploitative traits of work and leisure; it simply plays with reality”3.

Then in a world repressed by morality, where man’s drives are continually 
repressed by the most conscious part of his psychic apparatus (the “super-ego”), 
play represents a moment in which he lets himself go, in which Eros manifests 
itself without restrictions. For one moment the unconscious takes over and a pro-
found sense of liberation ensues, which has the capacity to open a breach, and 
to make man temporarily abandon his deepest constraints. Freud identifies this 
mechanism as Der Witz and dedicates it an essay, published in 1905 as “Wit and 
Its Relation to the Unconscious”. Wit constitutes “one of the fundamental mo-
dalities of the presence of the unconscious in the conscious portion of psychic 
life”4. This operation involves the preconscious: nobody can oppose it or prevent 
it this involuntary reaction, associated with the primary processes operating in 
the dream. It results in a saving of psychic energy, that causes pleasure in the 
discharge and, consequently, generates laughter.

In laughter, according to our hypothesis, one can detect the condi-
tions for the free discharge of a sum of psychic energy, hitherto used 
for investment: the reaction of the rice associated with this saving of 
energy witnessed the resulting “pleasure”; the subject communicates 
to his interlocutor his own psychic charge avoiding, at the same time, 
those embarrassing affective components which, in the event of an open 
violation of the Super-Ego’s censorship, would have surely disturbed the 
communication.

(S. Freud, Wit and its Relation to the Unconscious, 1905, p.53)

Behind wit hides a desire, a latent intention. Freud conceives it as a defense 
mechanism, as a triumph over a human psychic automatism, and therefore 
even as an ennobling feature; a real “liberating creative act”. Here then lies the 
liberating power of play: our own psyche’s drives get involved into this process 
of release, in which man’s desires and impulses return to full right to be worthy, 
under the rigid daily control of morality. In this perspective, children live a 
moment  in life characterised by the least energy expenditure; through this Freud 
reasons their inclination toward laugh and play. The alleviation of psychic ten-
sion translates into a human desire for total unproductiveness, which denies any 
static conception of time: laughter hence is a destructive phenomenon, as well 
as a creative one.

Wit determines a moment of suspension, of disarming. Even Kant on the Comic 
in general says “it has the peculiar characteristic of deceiving us for just a mo-
ment”5. A fleeting instant of revelation, just like the one in which Vitangelo Mos-
carda, protagonist of One, No One and One Hundred Thousand6, sneezes in 
front of the mirror, becoming aware for the first time of the masks that inevitably 
he is forced to wear in hiding his instincts and in relating with the others. Even 
Pirandello sees humor as a form of perception of reality: in his view, it arise from 
a “rift”, an ordinary moment, originating for instance in the whistle of a train or 
from a cough.

These psychoanalytic considerations contribute to the understanding of the 
potential of a playful attitude within a project: in no way can the strategic use of 
play aim to overturn the control system of human civilization in its entirety, nor 
can it even claim to escape it completely. Nevertheless, it can stop it at least for 
one second, by creating a moment of suspension during which, all of a sudden, 
man can become conscious of his state of repression and exploitation. In this 
instant the Ego frees itself from the control of the superego and man acquires 
awareness, by distances himself. Play opens a gap, albeit in the space of a sec-
ond: an ironic detachment.
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A temporal analogy might as well be attempted between the psychic repres-
sion unknowingly accepted by man in order to let civilization progress and the 
oppression tacitly exercised by the capitalist system that exploits individuals in 
the name of an ever-increasing, illusory well-being. On the one hand, the time 
of oppression is continuous, chronological, and historical in a Marxist sense. On 
the other hand, the playful attitude, creating a moment of suspension, holds the 
extraordinary power to destroy it; it creates a moment of rupture, it breaks that 
continuity to which the individuals ares accustomed, as they always repeat their 
actions in the same way, following pre-established paths. It urges a rethinking of 
mental schemes. Only a suspension can defuse the eternal recurrence.

Walter Benjamin, who rejects the Marxist historicism according to which history 
should follow a linear or homogeneous development process, relaunches the 
concept of “Jetztseit”, that is, the actualizing moment in which history is written, 
in a discontinuous place and time, in a space of suspension opened by a mass 
revolution with the purpose of interfering with the rectilinear flow of history..

Jetztzeit, the present meant as an actuality, does not represent a passage, 
an infinite transit; on the contrary, it is a “breath” in which, for an instant, 
the “entire becoming” is withheld. An intimately transient moment, in 
which the face of the eternal flashes to then flicker away.

(M. Montanelli, Il principio ripetizione, p.135)

According to Benjamin, revolutions are interruptions that occur within seconds, 
they are “actions that tear the veil of the temporal continuum” and the revolu-
tionary class needs to “provoke this time” by extract a space within the “petrified 
world of Kronos”7. Class struggle and the Benjaminian politicization of art may 
now seem outdated concepts: for this very reason, today  more than ever, a slice 
of the population should go back to identifying itself as the victim of a sneaky 
exploitation; a type of exploitation resulting in the projection of desires on the 
collective unconscious of citizens-consumers. Only a playful attitude can raise 
awareness and awaken genuine desires: in this struggle art and play acquire an 
emancipatory task for the masses, by virtue of their ability to open an object to 
new uses, to trigger profanations.

The social role of the conscious player will then be to prefigure possible alter-
natives for society, trying to undermine the established system, to “profane the 
un-profanable”8. Marcuse shows that the critical function of fantasy lies precisely 
“in its refusal to accept as definitive the limitations that the reality principle impo-
ses on freedom and happiness, in its refusal to forget what could be”9. The attitu-
de of the infant towards his toys is at first destructive and then re-compositional; 
it breaks apart the past in order to build a future starting from its fragments. And 
Benjamin associates his idea of ​​progress with the ability to intervene into pro-
duction processes in order to modify them; in other words, the ability to tap into 
something already given. The formula repeatedly used by children during their 
games of identification - “Let’s pretend I were”10 - summarizes all the potential, 
both destructive and creative, of play; that possibility of performing a revolutio-
nary gesture by “remembering the new”. Here lies the biggest lesson the project 
can draw from play: to situate itself within a re-founding of the idea of ​​historical 
progress, based on the construction of moments rather than on the emulation 
of trends. This transformative moment proves what is revolutionary cannot be 
permanent; man will then needs to consciously appreciate impermanence and 
learn to enjoy it; hence, the project needs to address a profitable instantaneity, 
rather than a useless and invisible monumentality11, which notoriously leads to 
forgetfulness. Only then will it oppose the trend of the eternal return, the reifying 
and commodifying tendency depriving architecture of its social, anthropological, 
collective implications; only then will the project succeed in problematizing 
and undermining the established order within which it operates; only then will it 
dethrone the reality principle, even just for a moment, for the time of a laugh.
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