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Bruno Munari,
Flexy, acciaio
inossidabile,
1968

le regole precostituire della nostra vita, quelle di cui st tende a
dimentica le ragioni. Passa da un sistema di interpretazione del reale
ad un altro, attraverso dei consapevoli giochi di parole, di suoni, di
associazioni. Nuove possibilita di interpretazione provengono spesso
dalla mitologia antica: tuttavia, a differenza del mito, il gioco non
ambisce a diventare il solo e indiscutibile mezzo di lettura della
realta. Il gioco puo essere agevolmente abbandonato, essendo una
costruzione personale ¢ non un dogma. Tra mito e gioco Munari si
proclama sempre in favore del gioco, che vede come un’occasione per

trovare soluzioni piu personali, svincolate da rigidezze ¢ dogmatismi.

I gioco concentra 'attenzione su un problema, ma non costringe
losservatore a trovare soluzioni obbligate, dettate da necessita
superiort: tutto ¢ frutto della volonta, e questo scaccia la paura
dell’ignoto nichilista, ¢ tranquillizzante. Se giochiamo ¢ perche lo
vogliamo, non c¢’¢ nessuna imposizione dall’alto. Quindi la nuova
percezione di un oggetto, che riceveremo attraverso il gioco, sara
personale, sara nostra responsabilita, ma sara anche passibile di una
revisione, non ¢ assoluta. E una liberta, che porta a esiti nuovi e

sorprendenti, alla scoperta.

Attraverso 1l gioco siamo portati a spingerci piu facilmente al limite
delle cose. Nelle sue opere Munari non parte dall’astrazione nel

SUO Processo conoscitivo, ma vi arriva: ¢ un traguardo cui perviene
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attraverso l'osservazione diretta di singoli fenomeni, attraverso
un’attitudine fuori dal comune. Le regole di osservazione non
possono essere codificate a priori, ma vanno create ad hoc per la
singola osservazione, senza essere viziate da una visione generale del
mondo. In questo la forma del gioco si rivela la dimensione ideale

in cui affrontare il progetto: perche ¢ controllabile, fatto di regole
semplici, ed ¢ qualcosa che dipende dall’'uomo e dalla sua costruzione
(a differenza del mito). Il metodo di Munari non si rivolge solo ai
bambini nei suoi famosi laboratori, ma anche e soprattutto agli adult
e alle loro radicate convinzioni e abitudini. Per questo, attraverso
un’ironia che deve molto a Duchamp, con leggerezza e distacco
affronta il suo tempo, provocandolo, stimolando nuove associazioni
inedite: nascono cosi le macchine inutili, la cui mancanza di scopo le
rende non pit macchine, ma umane, nella loro “agitazione chiassosa
e senza costrutto”; allo stesso modo 1 &br Illeggibily, per ritrovare il

filo del discorso, ci insegnano che di un libro, oltre alla lettura, st

puo fare molto di piu; e cosi la sedia per visite brevissime per ospiti
senza sorriso, 1 fossili del 2000 per fermare un presente gia passato, 1
Negativi-Positivi, gli Ideogrammi materici. Sono tutte dimostrazioni
della freschezza con cui Munari ha saputo contaminare saperi e

insegnamenti, rinnovandosi ogni volta.

Bruno Munari,
macchina

inutile, legno
bianco con
sezioni colorate

collezione
privata, 1947

1. B. Finessi (a cura di), Su Munari, grafica di Italo Lupi, Abitare Segesta Cataloghi,
Milano 2002, p. 22.
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I1 suo percorso artistico comincia con la serie delle Macchine Inutili
(1930-33); queste sono senza senso da un punto di vista economico,
perché libere da necessita pratiche d’uso. Ma la loro funzionalita
scavalca quella economica, non ¢ circoscritta a bisogni d’ordine
fisico e materiale; “distraggono le macchine”, facendole funzionare
in modo irregolare. Hanno bensi anche una funzionalita di ordine
estetico, dislocando attivamente forme colorate nello spazio,
stimolano la fantasia del fruitore e mettono in discussione gli attributi
della cultura delle macchine. In queste prime opere si manifesta
una vicinanza al movimento Dada, ma anche alle sperimentazioni
di Laszl6 Moholy-Nagy all'interno del Bauhaus, che danno vita a
sculture cinetiche come il Modulatore spazio-luce (1922-30).

Ettore Sottsass nota che in giapponese la dicitura Mu-nari significhi
“fare dal nulla” e la giudica una “bella coincidenza™: «Partire da zero
era un po’, secondo me, la sua ossessione, e lo zero lo cercava stando
con 1 bambini, osservandoli e osservando se stesso nel momento

in cui si confrontava con quel tanto di germinale che I'infanzia
possiede nei confronti dell’esistenzax»'. 1l suo avvicinamento al
mondo dei bambini passa attraverso il disegno, a partire dagli anni
’50, di giochi destinati alla produzione industriale. La sua Scimmia

L1z - eccezionale “giocattolo per intellettuali”, in gommapiuma

Bruno Munari,

La scimmietta

Zizi, collezione
Compasso d'Oro
ADI, Galleria del
Design e dell’Arre-
damento, Cantu,
1953.

L Perman
nente Mobili ¢y

2. Ibid., p. 18.
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giocattoli in
voga negli anni
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armata, progettato per Pigomma - riceve il premio Compasso d’Oro
nel 1954, nel primo anno della sua istituzione. Tra 1 meriti che il
premio riconosceva vi erano la scelta di dare un nome al prodotto,
di utilizzare materiali innovativi per I’epoca, che indicavano uno
studio tecnologico conforme all’obiettivo preposto. Augusto Morello
lo definisce un esempio di «umanizzazione della tecnica»?. Un
messaggio di fantasia e liberta al bambino di quegli anni, ancora
ignorato nelle sue potenzialita di consumatore. Nel panorama della
produzione di giocattoli negli anni Cinquanta predominava ancora
la verosimiglianza, 'imitazione del mondo adulto: soldatini e trenini
riproducevano una fedele realta in miniatura. Particolarmente

in voga all’epoca, le macchinine Dinky Toys erano curavate in
modo realistico in ogni loro singolo dettaglio. Solo alcuni giochi
composti da solidi di legno, o "'ambitissimo ¢ costosissimo Meccano,
permettevano ai bambini la possibilita di esprimersi con creativita. I
pupazzi di peluche rappresentavano gli animali in versioni verosimili
e infantilizzate, che inducevano una relazione passiva col bambino

e priva di connotazioni critiche rispetto alle specificita dei diversi
generi animali. In quest’ottica Zizi costituiva un’innovazione

perché recuperava il valore del gioco come libera attivita creatrice
finalizzata alla formazione di una personalita autonoma. Munari

fa un’osservazione analitica del dato reale (scimmia) ¢ ne da una
restituzione sintetica nel progetto, tenendo in considerazione che
dovra confrontarsi con un interlocutore - il bambino - dalle capacita
comunicative piu sofisticate rispetto all’adulto. La scimmia Zizl
appartiene riconoscibilmente alla famiglia dei primati, ma allo stesso
tempo permette al bambino di instaurare una distanza rispetto al

mondo animale e di confrontarsi con esso, cercando di riproporre
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Bruno Munari,

Libroletto,

1993

con 1l pupazzo, capace di articolarsi liberamente grazie all’anima
metallica interna, le movenze che una vera scimmia assume in
natura. I’essenzialita formale del giocattolo allena il bambino ad una
critica comprensione del reale, e dunque all'immaginazione; non si
limitava a tradurre forzatamente il selvatico in domestico, come gli

altri pupazzi dell’epoca.

Anno dopo anno, Munari emettere idee visuali di ogni tipo; ha la
mania dell’effimero, applica attivita ludiche alle cose minimali, trova
una strategia nuova per ogni contesto, in un continuo faccia-a- faccia
con le circostanze. Tra il 1994 e il 1997 realizza ’orologio Swatch
Tempo Libero, un vero e proprio gioco sugli equivoci del tempo. Qui le
ore sono palline vaganti tra il quadrante e il vetro dell’orologio; ogni
volta che si scuote 1l polso, il tempo diventa una magica sorpresa.
E una provocazione contro gli orologiai svizzeri, contro i datori di
lavoro, contro I'uso strumentale del tempo.

«Bisogna disordinare prima di ordinare perché, quando

il disordine ¢ massimo, ¢ piu facile (e creativo) far ordine,

mentre quando il disordine ¢ minimo ci st riduce a ri-

ordinare, ossia a cercare cosa c’¢ di disordinato rispetto a un

ordine gia imposto [...] Il suo gioco era sempre play e non

game: play nel senso di eseguire una piece, di produrre una
performance»

(A. Morello, Su Munar, p.19).



Bruno Munari,
Abitacolo, letto
multifunzionale

in acciaio,
1979
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Qualsiasi oggetto disegnato da Munari oppone una resistenza
minima alle esigenze personali e alla fantasia di chi lo usa: ¢ il caso
di Abutacolo (1970), un’opera descritta da Munari come «assoluta,
volutamente neutra e quasi invisibile; non impone una sua estetica
a tutti, ma ¢ solo una struttura essenziale pronta a rendersi invisibile
secondo 'invadenza dell’abitante». Qui il gioco ¢ una forma di
ginnastica piacevole che stimola la mente senza prevaricarla, senza
intimidirla. E momento di liberta e creativita. Abitacolo diventa una
capanna, uno spazio tutto per sé, per 1 libri, 1 cuscini, le coperte,
che non vanno assolutamente tenuti in ordine, perché altrimenti il

bambino viene inquadrato di nuovo nel mondo serio degli adulti.

Dalla constatazione che «ogni libro ¢ letto, ma ogni letto non ¢
anche un libro», nasce nel 1993 il Libro Letto, un opera che apre
I'oggetto a nuove possibilita d’uso; ¢ un racconto, ma anche un
letto, una morbida coperta, un rifugio in cui avvolgersi; il bambino
ha I'impressione di entrarci dentro, di diventare personaggio del
racconto. E il luogo fantastico in cui continuare a sognare, un luogo
non condizionato dalle invenzioni degli adulti. «E lo spirito che
conta, e non il risultato (quello viene da sé!). Bisogna cercare nel

profondo di sé la semplicita delle gioie (o det sogni) dell'infanziax.

AN
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Bruno Munari
durante uno dei
suoi laboratori
per bambini,

. . foto di Ada
SASEREENGY o — Ardessi

La straordinarieta di questo artista risiede nella sua capacita di

reinventarsi continuamente. “Il segreto non ¢ quello di ringiovanire
ma di restare vivi sempre” sostiene Bruno Munari che, quando ha
ormai raggiunto i settant’anni di eta, comincia a lavorare ai suoi
laboratori per bambini, attraverso 1 quali rivoluziona il modo di fare
educazione artistica, stimolando I'utilizzo di materiali nuovi per
colorare, disegnare e esprimersi. Avviene una rottura totale con 1
metodi di educazione artistica ed estetica tradizionali, che fino ad
allora limitano le possibilita di esperienza dei bambini, proponendo
studi di storia dell’arte poco adatti al contesto e alle loro capacita e
che rischiano di bloccare I'amore per le forme artistiche e la capacita
creativa. Il bambino non deve essere costretto in schemi non suoi,

a copiare modelli. . pur vero che gli infanti tendono ad emulare gli
adulti, ma cio che essi vogliono imitare non ¢ tanto il prodotto delle
loro azioni, quanto il loro stesso “fare”. Imitano I’atteggiamento,
l’azione, I’esempio dato: vogliono subito riprodurre quello che
vedono fare. Allora, nei laboratori, Munari evita di insegnare ai
bambini come fare qualcosa in modo scolastico. La curiosita, intesa

come tensione a conoscere quello che ancora non si sa, puo essere
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delusa se il bambino viene spinto ad obbedire ¢ a ripetere quello
che I’adulto gli impone. Lo stereotipo, che ¢ simbolo della ripetizione,
nel laboratorio si trasforma in un esempio di creativita visiva sul
momento, plasmato attraverso disegni, collage e giochi visivi. Viene
superato lo stereotipo per stimolare la scoperta, per affermare la
propria personalita lanciando un messaggio che prima non c’era.
Questo fa la gioia dei piu piccoli; del resto, come ripeteva spesso

Munari, “un bambino creativo ¢ un bambino felice”.
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Designing is a game, playing is a design
Bruno Munari

In the mind of those who appreciate and love him, the playful vocation
of Bruno Munari’s project idea is too often confused with a kind of “Peter
Pan syndrome”, that is, with that desire to remain children, not to grow
up so as not to assume the responsibilities of being adults. [...] Yet all this
is the fruit of a misunderstanding: Munari - and with him many great arti-
sts of this century - does not say that we must remain children to express
our creativity, but rather that “we must reawaken the child in us”, that is,
to implement a process of extreme and precise awareness that, as adults,
makes us analyze the ways of creativity, in search of new possibilities of
interpretation of reality.

(M. Meneguzzo, Munari, ovvero la regola del gioco)

Bruno Munari’s poetics is based on the voluntary adoption of the rules of the
game within the design process. Of the game he always respects two contradic-
tory forces, in the absence of which no playful activity could exist: the liberating
one, which leads to knowledge through imagination, and the constrictive one,
which imposes a necessary and inevitable system of rules to be respected. Mu-
nari gives himself rules and respects them in an iron way; he prefers the simpler
ones, preferably adopts only one, as in the case of the Flexy sculpture, from
1968: here the given rule is a dimension, that is a meter, which is the length of a
flexible steel wire that takes any shape in which fantasy can bend it.

A tetrahedron made of six steel wires, which draw its outline, left in the
hands of a child makes him understand what topology is. The object
changes many shapes but never the size of its sides.

(Bruno Munari, 1967)

Munari seems a subversive of the rules, but in reality it is not at all. He simply gi-
ves himself a different order than the one he has established, which he dismant-
les through the game. It brings back into play the preconstituting rules of our life,
those whose reasons we tend to forget. It passes from a system of interpretation
of the real to another, through conscious word games, sounds, associations.
New possibilities of interpretation often come from ancient mythology: however,
unlike the myth, the game does not aim to become the sole and unquestionable
means of reading reality. The game can be easily abandoned, being a personal
construction and not a dogma. Between myth and game Munari always pro-
claims himself in favor of the game, which sees it as an opportunity to find more
personal solutions, free from rigidity and dogmatism.

Play focuses attention on a problem, but does not force the observer to find
obliged solutions, dictated by higher needs: everything is the result of the will,
and this drives away the fear of the unknown nihilist, it is soothing. If we play it's
because we want it, there is no imposition from above. So the new perception of
an object, which we will receive through the game, will be personal, it will be
our responsibility, but it will also be subject to revision, it is not absolute. It is a
freedom, which leads to new and surprising results, to discovery.

Through the game we tend to push ourselves more easily to the limit of things. In
his works Munari does not start from abstraction in his cognitive process, but he
arrives at it: it is a goal which he reaches through the direct observation of indivi-
dual phenomena, through an unusual attitude. Observation rules cannot be co-
ded a priori, but must be created ad hoc for the single observation, without being
vitiated by a general view of the world. In this the form of the game reveals itself
as the ideal dimension in which to tackle the project: because it is controllable,
made of simple rules, and it is something that depends on man and his con-
struction (unlike the myth). Munari’s method is not only addressed to children in
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his famous laboratories, but also and above all to adults and their deep-rooted
beliefs and habits. For this reason, through an irony that owes a lot to Duchamp,
with lightness and detachment he faces his time, provoking it, stimulating new
unpublished associations: this is how unnecessary machines are born, whose
lack of purpose makes them no longer machines, but human, in their “noisy and
unruly agitation”; in the same way lllegible books, to find the thread of the di-
scourse, teach us that in addition to reading, a book can do much more; and so
the chair for very brief visits for guests without smiles, the fossils of 2000 to stop
a past already present, the Negatives-Positives, the material Ideograms. They are
all demonstrations of the freshness with which Munari knew how to contaminate
knowledge and teachings, renewing himself every time.

His artistic path begins with the series of Useless Machines (1930-33); these are
meaningless from an economic point of view, because they are free from practi-
cal use requirements. But their functionality overrides the economic one, it is
not limited to physical and material needs; They “distract the machines”, making
them work irregularly. They also have an aesthetic function, actively displacing
colored shapes in space, stimulating the imagination of the user and questioning
the attributes of machine culture. In these first works a closeness to the Dada
movement is manifested, but also to the experiments of Laszl6 Moholy-Nagy
within the Bauhaus, which give life to kinetic sculptures like the Space-light
Modulator (1922-30).

Ettore Sottsass notes that in Japanese the word Mu-nari means “to do from
nothing” and he considers it a “nice coincidence”: “Starting from scratch was,

in my opinion, his obsession, and zero was looking for it with the children,
observing them and observing himself when he was confronted with that little bit
of germ that childhood has for existence”'. His approach to the world of children
goes through the design, starting in the 1950s, of games destined for industrial
production. His Monkey Zizi - exceptional “toy for intellectuals”, in foam rubber,
designed for Pigomma - received the Compasso d’Oro award in 1954, in the first
year of its establishment. Among the merits that the award recognized were the
choice to give a name to the product, to use innovative materials for the time,
which indicated a technological study in accordance with the intended purpose.
Augusto Morello defines it as an example of “humanization of technology”?. A
message of fantasy and freedom for the child of those years, still ignored in its
potential as a consumer. In the panorama of toy production in the 1950s veri-
similitude still predominated, the imitation of the adult world: toy soldiers and
small trains reproduced a faithful miniature reality. Particularly in vogue at the
time, Dinky Toys cars were realistically curved in every single detail. Only some
games composed of solid wood, or the coveted and very expensive Meccano,
allowed children the opportunity to express themselves with creativity. The plush
puppets represented animals in verisimilitude and infantilized versions, which
induced a passive relationship with the child and devoid of critical connotations
with respect to the specificities of the different animal species. In this perspecti-
ve Zizi was an innovation because it recovered the value of the game as a free
creative activity aimed at the formation of an autonomous personality. Munari
makes an analytical observation of the real data (monkey) and gives a synthetic
restitution in the project, taking into consideration that he will have to deal with
an interlocutor - the child - with the most sophisticated communication skills
with respect to the adult. The monkey Zizi belongs recognizably to the family

of primates, but at the same time it allows the child to establish a distance with
respect to the animal world and to confront itself with it, trying to reproduce
with the puppet, able to articulate freely thanks to the internal metal core, the
movements that a real monkey takes in nature. The formal essentiality of the toy
trains the child to a critical understanding of the real, and therefore to the imagi-
nation; he was not limited to forcibly translating the wild into the domestic, like
the other puppets of the time.
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Year by year, Munari emit visual ideas of all kinds; it has the mania of the ephe-
meral, it applies fun activities to minimal things, it finds a new strategy for every
context, in a continuous face-to-face with the circumstances. Between 1994 and
1997 he created the Swatch Tempo Libero watch, a real game about the misun-
derstandings of time. Here the hours are loose balls between the dial and the
watch glass; every time you shake your wrist, time becomes a magical surprise.
It is a provocation against Swiss watchmakers, against employers, against the
instrumental use of time.

We have to mess up before ordering because, when the disorder is maxi-
mum, it is easier (and creative) to bring order, while when the disorder is
minimal we are reduced to re-ordering, that is to look for what is messy

compared to a order already imposed [...] His playing was always play
and not game: play in the sense of performing a piece, of producing a
performance.

(A. Morello, Su Munari, p.19)

Any object designed by Munari opposes minimal resistance to the personal
needs and imagination of those who use it: this is the case of Abitacolo (1970), a
work described by Munari as “absolute, deliberately neutral and almost invisible;
it does not impose its aesthetics on everyone, but it is only an essential structure
ready to make itself invisible according to the intrusiveness of the inhabitant “.
Here the game is a form of pleasant gymnastics that stimulates the mind without
overwhelming it, without intimidating it. It is a moment of freedom and creati-
vity. Abitacolo becomes a hut, a space all for itself, for books, pillows, blankets,
which must absolutely not be kept in order, because otherwise the child is
framed again in the serious world of adults.

From the observation that “every book is read, but each bed is not even a book”,
was born in 1993 the Libro Letto, a work that opens the object to new possibili-
ties of use; it is a story, but also a bed, a soft blanket, a shelter in which to wrap
yourself; the child has the impression of entering it, of becoming a character

in the story. It is the fantastic place in which to continue dreaming, a place not
conditioned by the inventions of adults. “It is the spirit that counts, and not the
result (that comes by itself!). The simplicity of the joys (or dreams) of childhood
must be sought deep within itself”.

The extraordinary nature of this artist lies in his ability to continually reinvent
himself. “The secret is not to rejuvenate but to remain alive”, says Bruno Munari
who, when he has reached the age of seventy, begins to work on his workshops
for children, through which he revolutionizes the way of doing artistic educa-
tion, stimulating the use of new materials to color, draw and express themselves.
There is a total break with the methods of traditional art education and aesthe-
tics, which until then limit the possibilities of experience of children, proposing
studies of art history unsuitable for the context and their abilities and which risk
blocking love for artistic forms and creative ability. The child must not be forced
into patterns not his own, copying models. It is true that infants tend to emulate
adults, but what they want to imitate is not so much the product of their actions
as their “doing”. They imitate the attitude, the action, the given example: they
immediately want to reproduce what they see doing. So, in the labs, Munari
avoids teaching children how to do something in a scholastic way. Curiosity,
understood as a tension to know what is still unknown, can be disappointed if
the child is pushed to obey and repeat what the adult imposes on him. The stere-
otype, which is a symbol of repetition, is transformed into an example of visual
creativity in the laboratory, shaped through drawings, collages and visual games.
The stereotype is overcome to stimulate the discovery, to affirm one’s personality
by sending a message that was not there before. This makes the joy of the little
ones; after all, as Munari often repeated, “a creative child is a happy child”.
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Il gioco dei radicali
Sottsass, Branzi, Mendini, Pesce

A partire dalla fine degli anni Sessanta, in un’epoca di forti
contestazioni, I'ironia e la giocosita diventano per il progetto
d’architettura un importante strumento di reazione contro la serieta
costitutiva della societa. Attraverso un dissenso sarcastico, 1 gruppi
avanguardisti tentano di relazionarsi con le nuove logiche ¢ 1 nuovi
mezzi della societa e della cultura. II clima culturale fiorentino ¢
particolarmente fervido in questo periodo: qui vengono incubate le
esperienze di Archizoom Associati, Gruppo 9999, Superstudio, UFO:
sono tutti gruppi che ruotano attorno alla facolta di Architettura

e che iniziano a prendere coscienza del fatto che l'architettura stia
perdendo il suo potere di incidere sui cambiamenti della societa:
«Nella Civilta Merceologica P’architettura ¢ diventata supporto
neutro di una narrazione immaginifica che la smaterializza ¢ la
trasforma “in altro” da se stessa», spiega Andrea Branzi, in un
racconto che ripercorre 1 principi da cui movevano le loro intenzioni'.
L’elettronica gia inizia a rivoluzionare il rapporto dell'uomo con lo
spazio; si affievoliscono le differenze tra cio che esiste, cio che non
esiste, cio che potrebbe esistere. Il mondo dei media e quello costruito
si equivalgono, 'architettura costruita fatica a inserirsi in un sistema
complesso, in cui un ruolo equivalente puo essere svolto anche

dalla non-architettura. Per tale motivo 1 radical in un certo senso
abbandonano I’architettura e cercano di agire su un altro terreno;
operano una spettacolarizzazione dell’architettura nel tentativo di

trasformarla in evento, azione di ‘guerriglia’ urbana e ambientale.

Da subito questi gruppi recepiscono le riflessioni sul tempo libero,

sul leisure, sui desideri indotti dalla societa dei consumi. Temi che

1. A.Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della globalizzazi-
one, Baldini & Castoldi, Milano 2014, p-178.
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erano stati portati all’attenzione gia negli anni *50 dall’opera
situazionista, divenuti poi oggetto della XIII Triennale di Milano.
Non ¢ un caso che molti progetti a cui lavorano gli architetti radicali
in questi anni siano proprio discoteche e parchi divertimento: nel
1969 gli UFO lavorano alla discoteca Bamba Issa a Forte dei Marmi,
in cui scenografia, allestimento effimero e arredamento finiscono
per identificarsi attraverso I'uso di materiali come la cartapesta,
il poliuretano, 1 gonfiabili; a Roma Manilo Cavalli realizza con
Francesco e Giancarlo Capolei il Piper Club di Roma (1965); il
Gruppo 9999 progetta a Firenze lo Space Electronic e Ugo La
Pietra da vita al Bang Bang. La stessa tesi di laurea di Andrea Branzi
consiste nel progetto di un Luna Park a Prato (1966): propone qui
di spogliare un supermercato della sua funzione per convertirlo in
un parco divertimenti con cinema, sale da festa, discoteche, terme,
palestre e, addirittura, delle montagne russe. La configurazione
disordinata, espressiva, 1 colori e la figurazione quasi psichedelica di
questo Luna Park danno un’interpretazione ironica, e quindi critica,
degli sviluppi tecnologici del suo tempo. Questi progetti dimostrano
estrema flessibilita e indeterminatezza nell’organizzazione spaziale:
ereditano da Cedric Price I'idea che l'architetto debba sbloccare
dall'interno la fissita e la schematicita della pratica architettonica,
che rischia di far vivere all'uomo un’esperienza interamente
predeterminata e prestabilita. Anche il riferimento a Constant
¢ evidente nell’elaborazione dell’atteggiamento radicale, come
ribadisce Branzi in un commento a proposito degli UFO:

Nella sua New Babylon Constant immaginava una societa

liberata dal lavoro, dove gruppi di Gitani giravano il mondo

cantando e ballando. Questa immagine poetica puo ricordare

proprio Pattivita degli UFO, con una differenza importante:

la musica e la danza dei Gitani erano parti importanti di

culture etniche, di antiche tradizioni; gli eventi degli UFO

erano invece 1l risultato di un frullato incommestibile, acido,

un pastone di nuovi enigmi e doppi sensi.

(A. Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della
globalizzazione, pp. 113-4).
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L’idea situazionista dell’avvento dell’iomo ludens sull’homo _faber avrebbe

comportato una profonda trasformazione della struttura tradizionale
della citta, che sarebbe divenuta teatro naturale di un’energia
creativa e costruttiva pubblica, trasformandosi in un organismo
unitario in continua evoluzione. Constant si dedica per anni a questi
nuovi scenari urbani, con i suoi modelli e disegni di una citta in
grado di diventare luogo di massima difformita, imprevedibilita,
disorientamento e diversificazione. Una citta che diventa organismo
del tutto ingovernabile, in continua evoluzione sotto le spinte di una
auspicata “creativita di massa”. Da Constant 1 radical imparano

a considerare la citta contemporanea come un fenomeno del

tutto originale, che non ha piu nessuna continuita né strutturale

né funzionale con la citta storica. La logica della produzione

deve lasciare il passo a quella del tempo creativo e irrazionale, la

monocoltura industriale deve aprirsi ad una complessita liberalizzata.

Le esperienze eterogenee dei gruppi dell’area radicale italiana
confluiscono finalmente in un progetto comune nel 1973, quando
viene fondata la cooperativa Global Tools, con 'obiettivo di
stimolare il libero sviluppo della creativita individuale e collettiva,
promuovendo una formazione di tipo alternativo. Subito I'iniziativa
viene sostenuta e divulgata dalla Rivista Casabella, diretta in quegli

anni da Alessandro Mendini®. Il movimento raccoglie 'utopia della

2. Casabella, n.377, maggio 1973.
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Copertina di
Casabella,
. - n.377,
CIOBAL 70008 — 72 GEAABIo /993 | maggio 1973

liberazione dal lavoro e immagina la creazione di una “societa del
tempo libero”, che dia la possibilita di svolgere prevalentemente
attivita di consumo culturale. Il lavoro, categoria principale
dell’operaismo italiano, ¢ connesso alle pratiche di lotta operaia
contro le grandi fabbriche e le loro catene di montaggio, emblema
dello sfruttamento capitalistico industriale. II rifiuto del lavoro diventa
pertanto I'unica scelta possibile verso un nuovo tipo di progresso pit
umano. Global Tools riformula la comprensione del rapporto tra
capitale e societa, cercando di avvicinare la fabbrica alla societa

anziché piegare la societa alle esigenze della fabbrica.

Una societa liberata dal lavoro implica un aumento del consumo
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culturale, e dunque richiede una produzione culturale di massa, non

piu specialistica, che coinvolga anche 1 soggetti piu svantaggiati.

Per questo la formula dei laboratori Global Tools, che vengono
organizzati a Roma, Milano, Padova, Firenze e Napoli, risulta

ideale per scambiare singole esperienze e istituire punti di contatto.
Qui st coltivano I'interesse per la creativita libera e per la casualita
umana, intese come componenti fondamentali di una progettazione
partecipata. L'obiettivo preposto ¢ di promuovere la creativita
individuale come forma di liberazione della persona dalle strutture
culturali dominanti. I laboratori cercano di perseguire obiettivi “non-
didattici”, nel senso che non vogliono trasmettere conoscenze o modi
di fare, quanto piuttosto processi cognitivi, attraverso 1'uso di semplici
tecniche o materiali naturali. I laboratori st suddividono in cinque
categorie: comunicazione, corpo, costruzione, leoria, sopravvivenza. Tuttavia
I'iniziativa non riscuote successo e 'intera esperienza Global Tools

si conclude dopo appena tre anni: soltanto un laboratorio, quello

dedicato al corpo, viene effettivamente messo in atto.

La scelta di lavorare sul tema della corporeita non ¢ certamente
casuale: 1l corpo ¢ connesso alla sfera della sessualita, ovvero a
quell’impulso che, secondo Freud, viene inevitabilmente represso
nell'uomo per permettere lo sviluppo della societa civile. Secondo
questa intuizione, una liberalizzazione della societa porterebbe ad
una limitazione dell’oppressione esercitata dal sistema sugli individui.
Il corpo viene inteso come uno strumento primario: convenzionalmente
il corpo ¢ percepito come una limitazione all’apprendimento, a causa
delle sue esigenze. La religione lo considera una prigione dell’anima.
Il laboratorio vuole stimolare un processo di allontanamento

da tali canoni, aprendosi quindi a esiti imprevedibili. Vengono
impiegati oggetti che, nascondendo parti corporee o limitandole
entro determinate costrizioni, rivelino qualcosa di nuovo, generino
associazioni sorprendenti, anche nelle possibili relazioni con altri
corpi. Ne sono un esempio le Scarpe vincolanti (1976) per una incontro
frontale, stabile e obbligatorio: realizzate in ceramica, rendono

impossibile il movimento e obbligano chi le indossava ad un incontro
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forzato, promiscuo ma regolato.

In uno scritto del 1975 su “Architettura e Sesso”, Branzi sostiene che
la sessualita condizioni la nostra «esperienza spaziale, cio¢ la nostra
capacita di concepire quello spazio vuoto esistente tra noi e gl
altri»®; intende qui lo spazio architettonico come medium di libero
scambio di messaggi, di ipotesi di relazioni, e dunque anche di
esperienze sessuali. La sua supposizione ¢ un’ipotesi elementare,
che tuttavia ¢ completamente assente nella storia dell’architettura:
nel Medioevo, ad esempio, la sessualita era ufficialmente negata
dalla morale, rendendo impossibile la comunicazione sessuale
attraverso lo spazio; nel Rinascimento, invece, cessa il rapporto

con 'esperienza fisica dello spazio, che diventa di tipo ideologico

e filosofico, basandosi su astrazioni o proporzioni che trasformano
Parchitettura in un’esperienza concettuale. Se I’architettura non ¢ in
grado di accogliere le nostre esperienze di tipo sessuale, allora essa
viene intesa come grande strumento di repressione: in questo senso
1 radicali combattono per la liberta compositiva, per il superamento

del funzionalismo che soffoca il libero comportamento.

Non mancano riferiment alla sessualita nemmeno nei lavori di Ettore

Sottsass, uno dei pilastri dell’architettura radicale, che per primo Maschera cieca
che inquadra

concepisce 1l design come strumento di critica sociale, fornendo un  una bocca, un
naso, un orec-

fondamentale esempio operativo ¢ comportamentale gia all’inizio chio, Franco
. . . . Raggi, Milano,
degli anni ’60. In un suo studio del 1972, The Planet as a Festwal, 13%{ fane

3. F LaRocca, Scritti presocratici. Andrea Branzi: visioni del progetto di design 1972-
2009. Franco Angeli editore, Milano 2010. p. 119-120.
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Scarpe Vincol-
anti, Franco
Raggi e Ettore
Sottsass Jr.
Milano, 1975.

indaga la possibilita di un’architettura che lasci all'uomo la liberta

di esprimere le proprie pulsioni creative. Immagina un mondo
utopico liberato dalla produzione e dal lavoro, in cui si torni a vivere
soltanto per il gusto di vivere e a lavorare solo qualora si voglia
lavorare, per il semplice gusto di farlo. In questa visione futuristica
qualsiasi merce diventa gratuita, prodotta in abbondanza e distribuita
attraverso 1l globo. Liberati dalle banche, dai centri commerciali,
dalle metropolitane, gli individui riprendono consapevolezza del
vivere attraverso 1loro corpi, la loro anima, il sesso. Una volta che le
cosclenze si siano ridestate, la tecnologia verra utilizzata veramente al
servizio dell’'uomo, per agevolare una presa di coscienza del proprio
posto nel mondo, in armonia con la natura. Sottsass immagina
incredibili strumenti di intrattenimento, come un gigantesco
dispensatore di incenso, di droghe, di gas esilaranti; zattere per
ascoltare musica da camera lungo un fiume, uno stadio per guardare
le stelle. Templi per esibirsi in danze erotiche, o semplicemente per
assistere da spettatori; un percorso panoramico per osservare flumi

e foreste, lungo tanto quanto la muraglia cinese ma che, a differenza
di questa, non vuole dividere né difendere nulla, rimanendo

assolutamente innocuo

C’¢ sempre un atteggiamento ludico e giocoso dietro ogni opera che

Ettore Sottsass firma: a partire da un semplice gioco, egli inaugura una
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Un dispensa-
tore di incenso,
LSD, oppio,
gas esilarante,
The Planet as a
Festival,

Ettore Sottsass,
1973.

vera e propria rivoluzione, che lo porta a concepire in modo radicale
il design come potente strumento critico. Nel cimentarsi col disegno
di un oggetto, cerca sempre di inventare nuove categorie per lo
stesso uso dell’oggetto. Ecco perché le sue librerie non sono semplici
librerie, e cambiano il modo di vivere una libreria, di appoggiarvi dei
libri sopra. Si verifica un gioco ogni volta che si compie un’azione
senza le finalita per le quali tale azione normalmente verrebbe
svolta: come nel caso, ad esempio, di due cuccioli che si mordono
per esprimere affetto, e non in segno di aggressione (sentimento che,
normalmente, denoterebbe I’azione del morso). Attraverso il gioco

¢ possibile uscire dalle usuali categorie di utilizzo di un oggetto,

dalle consuetudini. In questo modo 1l design puo liberare (ma anche
imprigionare) le abitudini degli individui. Puo svincolarle, mettendo
in dubbio anche 1 piu piccoli gesti quotidiani, 'ambiente in cui si
vive, il modo in si compiono determinate azioni: tutti fattori dettati
da istanze per lo piu economiche. II design diventa salvezza contro la
sicurezza della convenzionalita, di una condizione preconfezionata

e passiva, contro quella “protezione dalle incognite” in cui ¢ facile

rifugiarsi.



Un’opera gi-
gantesca, strada
panoramica

per ammirare il
fiume Irrawaddy
e la giungle
lungo le sue
sponde, The
Planet as a
Festival,

Ettore Sottsass,
1973.
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Gli oggetti, in questo mondo sofisticato di attivita e di riti
legati alla inutilita morale della vita, sono visti e concepiti
come giocattoli per adulti, sono gli “adult toys”, i giocattoli
finti. E al rovescio, ai bambini viene proposta, per i loro veri
giochi, la seduzione degli oggetti da adulto, cioe dei giocattoli
che imitano gli strument delle attivita del reale che invece

gli adulti rifiutano. [...] I bambini adultizzati e gli uomini
infantilizzati giocano la loro vita da robot comunicazionali
vuota e solitaria, deproblematizzata e senza riti profondi.

(A. Mendini, Giocattoli per adultr)".

Allo stesso modo anche Alessandro Mendini cerca, attraverso la

sua opera, di rimettere Completamente in discussione le posizioni
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A. Mendini, Scritti, a cura di Loredana Parmesani, Skira editore, Milano 2004, p.
124-125
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tradizionali. E scettico nei confronti della normalita, rifiuta la
consuetudine. La sua arte risulta attraente per la varieta delle
superfici decorate, I'ironia, la capacita di sorprendere, ma non di
meno per la profondita intellettuale. E interessato pit all’evoluzione
che alla stabilita, piu all'indeterminatezza che alla certezza. «A me
interessa 1l fatto che il mio progetto possa cambiare continuamente,
che sia una soluzione provvisoria»”. Nel 1981 concepisce la cosiddetta
“Archatettura Ermafrodita”, oggetto di una mostra al Padiglione d’Arte
Contemporanea di Milano curata insieme al gruppo Alchimia:

qui riemerge il tema della sessualita. Si tratta di un’architettura
provocatoria nei confronti del progetto tipico della storia e dello
spazio architettonico, pertanto non monumentale né violenta, non
solo maschile (in riferimento all’atto intellettuale del costruire) né solo
femminile (atto organico del generare). ¥, ambigua, ibrida, caotica, ludica,

che

296
3

poetica e sensuale. Mendini la definisce un “de-progetto
instaura un confronto teorico-artistico con il banale, che egli considera
I'unica reale rappresentazione della societa odierna; il kitsch diventa
espressione artistica dell’arte della quotidianita. L'intento di Mendini
non ¢ quello di banalizzare il linguaggio figurativo, bensi di rendere

popolare Parte figurativa’.

L'ultimo grande “giocatore” del design radicale italiano ¢ Gaetano
Pesce, che intende il gioco come un’occasione di personalizzazione,
come modalita per affrontare in modo diverso ogni nuovo contesto,
contro la minaccia della standardizzazione, o dell’istituzione di

un omologante International Style. Emblema di questa ricerca di
personalizzazione ¢ il suo progetto della Pluralist Tower (1987), in cui
ogni piano della torre assume un carattere diverso, a seconda degli
individui che lo abitano. Pesce lavora non di meno con la produzione

industriale e, nello specifico, ricerca un nesso possibile tra serialita e

personalizzazione.

5. P. Weil} (a cura di), Alessandro Mendini. Cose, progetti, costruzioni, Electa, Milano
2001, p. 11

6. A.Mendini, Scritti, a cura di Loredana Parmesani, Skira editore, Milano 2004, p. 75

7. Peter Weils (a cura di), Alessandro Mendini. Cose, progetti, costruzioni, Electa, Milano

2001. p. 35.
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Gaetano
Pesce,
Maison des
Enfants,
1985

Il non standard ci avvicina al mondo personale di ognuno
di noi. I rapporti, per essere veramente emozionali, devono
essere esclusivi, sia fra le persone, sia con gli oggetti,
altrimenti ¢ frustrante.

(G. Pesce, aprile 2001)%.

La forma dello spazio, o dell’oggetto, di volta in volta deve variare
fisicamente a seconda dell’uso che se ne fa. Importante ¢ la relazione
col contesto, proprio perché non si puo stabilire un’estetica a priori.
Per questo Pesce cerca sempre di istituire una relazione psicofisica
con il circondario, adattandosi a percezioni ed emozioni. I suoi
progetti sono spesso antropomorfi, e figurativi: le planimetrie delle
sue architetture sono caratterizzate da una figurazione riconoscibile:
volti umani, braccia o gambe in movimento, intere figure dalle
sembianze umane. E il caso dei progetti della Hubin House, della
Bahia House e, pit che mai, della Maison des Enfant (1985),
progettata per il gioco dei bambini all'interno del Pare de la Villette:
qui 'immagine di un bambino in movimento rimane letteralmente
impressa nella planimetria. Anche il prospetto del Pink Pavillion
realizzato in Triennale Bovisa (2007) accenna a volti tratti da un

immaginario primitivo. In esso Gaetano Pesce lavora sensibilmente

8. M. Romanelli, Gaetano Pesce o dell’opposizione, in Domus n. 712, gennaio 1990.
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con la gomma, il poliuretano, le schiume. Sperimenta il potenziale
espressivo di materiali apparentemente non artistici, secondo

I'idea che I'innovazione formale possa verificarsi solo attraverso
un’innovazione nel materiale e nella sua lavorazione: “La materia

¢ essenziale: I'architetto si limita a scolpirla”. Anche 1 mobili di
Gaetano Pesce assumono forme umane, come nel caso della Wan-
Chai Chaie del 1987 o della Portrait Chair del 1984, che egli
concepisce come delle tele, pronte a prendere la forma di qualunque
cosa interagisca con loro; det supporti di espressione. In ogni sua
opera Pesce cerca di preservare la diversita e celebrare I'individualita;
il risultato ¢ una bellezza che, nelle parole di Vittorio Sgarbi’, ¢

“glocosa, infantile, sensuale, colorata”.
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The Radicals’ game
Sottsass, Branzi, Mendini, Pesce

Starting from the late 1960s, in an era characterized by strong protests, irony

and playfulness become an important reaction tool for the architectural project
against the constitutive seriousness of society. Through a sarcastic dissent, some
avant-garde groups try to relate to the new logics and the new means of society
and culture. The Florentine cultural climate is particularly lively in this period:
here the experiences of Archizoom Associati, Gruppo 9999, Superstudio, UFO
develop and share a common ground: all these groups revolve around the fa-
culty of Architecture and agree on the fact that architecture is losing its power to
affect changes in society: “In the commodity culture architecture has become the
neutral support of an imaginative narrative that dematerializes and transforms it
into a stranger to itself”, explains Andrea Branzi while tracing the principles from
which their intentions moved'. Electronics already begins to revolutionize man'’s
relationship with the space; the differences between what exists, what does

not exist and what could exist are fading. The world of media equals the built
environment; architecture struggles to fit into a complex system, where even
non-architecture can play an equivalent role to its own. For this reason the Radi-
cals in a certain sense abandon architecture and try to act on a different ground;
they enact a spectacularization of architecture, in an attempt to transform it into
an event, into an urban and environmental ‘guerrilla’ action.

These groups soon incorporate the reflections on leisure, free time, and desires
induced by the consumer society. These themes had already been brought to
attention in the 1950s by the Situationists’ works, and later became the object
of the XllI Triennale di Milano. Not surprisingly, in these years many radical
architects work on amusement projects, such as discos and parks: in 1969

the UFO group designs the Bamba Issa nightclub in Forte dei Marmi, where
ephemeral set-ups and furniture are realized through the use of materials such
as papier-maché, polyurethane, inflatables; in Rome Manilo Cavalli created the
Piper Club of Rome (1965) with Francesco and Giancarlo Capolei; Group 9999
designs the Space Electronic club in Florence and Ugo La Pietra works on the
Bang Bang discotheque. Likewise, Andrea Branzi’s degree thesis features the
design of an amusement park in Prato (1966): here, he proposes to convert a
supermarket into a park equipped with cinemas, party rooms, discos, spas, gyms
and even roller coasters. The disordered, expressive configuration, the colors
and the almost psychedelic figuration of this “Luna Park” render an ironic, and
therefore critical, interpretation of the technological developments of its time.
These projects demonstrate extreme flexibility and indeterminacy in spatial
organization: they inherit from Cedric Price the idea that the architect should
unlock from within the fixity and the schematicity of the architectural practice,
which threatens to enforce man’s life into an entirely predetermined, pre-establi-
shed experience. Also, the Radicals evidently make a reference to the work of
Constant Niewenhuis in elaborating their attitude, as Branzi maintains in this
comment about UFOs:

In his New Babylon Constant imagined a society freed from work, where
groups of Gitans traveled the world singing and dancing. This poetic
image recalls the activity of UFOs, although with an important difference:
the Gitans’ music and dances were important parts of ethnic cultures and
ancient traditions; UFO's events, instead, were the result of an sickening,
acidic smoothie, a mash of new riddles and double meanings.

(A. Branzi, Una generazione esagerata. Dai radical italiani alla crisi della global-
izzazione, pp. 113-14)

The Situationist idea of a prevailing of homo ludens over homo faber involves
a profound transformation of the traditional structure of the city, which would
become the natural theater to a creative and constructive public energy, trans-
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forming itself into a unitary body in continuous evolution. For years, Constant
dedicates himself to these new urban scenarios, working on his models and
sketches of a city where differences, unpredictability, disorientation and diver-
sification are maximized. His city acts as a completely ungovernable organism,
constantly evolving thanks to a revolutionary “mass creativity”. From Constant’s
work, the Radicals learn to consider the contemporary city as a completely
original phenomenon, no longer tied to the historical city by any structural or
functional continuity. The logic of production must give way to that of creative
and irrational time; the industrial monoculture must open itself to a liberalized
complexity.

The heterogeneous experiences of the Italian Radical scenario groups finally
come together into a common project in 1973: they found the Global Tools
cooperative, with the specific purpose of stimulating the free development of
individual and collective creativity, thus promoting alternative training. The
initiative is immediately supported and published by the Casabella magazine,
directed in those years by Alessandro Mendini?. The cooperative develops the
utopia of liberation from work and imagines the creation of a “free time society”,
which gives the possibility to carry out mainly cultural consumption activities.
Work, the main category of the Italian Operaism, is connected to the practices
of workers’ struggle against large factories and their assembly lines, an emblem
of industrial capitalist exploitation. The refusal of work therefore becomes the
only possible choice towards a new type of more human progress. Global Tools
reformulates the understanding of the relationship between capital and society,
trying to bring the factory closer to society rather than bending society to the
needs of the factory.

A society freed from work implies an increase in cultural consumption, and
therefore requires a mass cultural production, no longer specialized, which also
involves the most disadvantaged subjects. This is why the formula of the Clobal
Tools laboratories, organized in Rome, Milan, Padua, Florence and Naples,

turns out as an ideal opportunity for exchanging individual experiences and
establishing relationships. The laboratories cultivate an interest for free creativity
and for human randomness, meant as fundamental components of participatory
planning. They promote individual creativity as a form of liberation of the person
from dominant cultural structures. The laboratories try to pursue “non-didac-
tic” goals, in the sense that they do not wish to transmit knowledge or ways of
doing, but rather cognitive processes, through the use of simple techniques or
natural materials. The laboratories fit into five different categories: communica-
tion, body, construction, theory, survival. However, the initiative does not fully
succeed and the entire Global Tools experience ends after just three years: only a
laboratory, the one dedicated to the body, is actually performed.

The choice to work on the theme of corporeity is certainly not accidental: the
body is connected to the sphere of sexuality, or rather to that impulse which,
according to Freud, is inevitably repressed in man in order to allow the develop-
ment of civil society. According to this intuition, a liberalization of society would
lead to a limitation of the oppression exercised by the system over individuals.
The body is understood as a primary tool: conventionally the body is perceived
as a limitation to learning, due to its needs. Religion considers it a prison of the
soul. The laboratory aims at taking distance from such canons, thus opening itself
to unpredictable results. By hiding body parts or limiting them within certain
constraints, certain objects designed in the laboratory can reveal something new,
generate surprising associations, even in possible relationships with other bodies.
For instance, the Binding Shoes (1976) enforce a frontal, stable and obligatory
meeting between two people: made of ceramic, they make movement impossi-
ble and oblige those who wear them to a promiscuous, but regulated meeting.
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In a 1975 paper on “Architecture and Sex”, Branzi argues sexuality conditions
our “spatial experience, and thus our ability to conceive the empty space that
extends between us and the others”3; he conceives architectural space as a medi-
um of free exchange of messages, hypothetical relationships, hence also of sex-
ual experiences. This elementary supposition is completely absent in the history
of architecture: in the Middle Ages, for example, sexuality was officially denied
by morality, making sexual communication through space impossible; in the
Renaissance, on the other hand, the relationship with the physical experience of
space ceases, it becomes ideological and philosophical, based on abstractions or
proportions that transform architecture into a conceptual experience. As long as
architecture is unable to accommodate sexual experiences, it will constitutes a
great instrument of repression: in this sense the Radicals are fighting for composi-
tional freedom, for overcoming the functionalism that suffocates free behavior.

Not even Ettore Sottsass’ works lack references to sexuality. Yet in the early
1960s, Sottsass conceived design as a tool for social criticism, providing a funda-
mental operational and behavioral example for radical architecture. In his 1972
research, The Planet as a Festival, he investigates the possibility of an architecture
which leaves man the freedom to express his creative impulses. He envisions a
utopian world, freed from production and work, where man lives only for the
sake of living and works only if he wants to. In this futuristic vision any commod-
ity becomes free, produced in abundance and distributed across the globe. Freed
from banks, shopping centers and subways, individuals regain the awareness

of living through their bodies, their soul, their sex. Once the consciences are
reawakened, the technology will truly be used in the service of man, to facilitate
a perception of his place in the world, in harmony with nature. Sottsass imagines
incredible entertainment tools, like a giant dispenser of incense, drugs, and hilar-
ious gases; rafts to listen to chamber music along a river, a stadium to watch the
stars. Temples to perform erotic dances, or simply to assist as spectators; a scenic
route to observe rivers and forests, as long as the Chinese wall but which, unlike
the latter, does not divide or defend anything, staying absolutely harmless

A playful attitude lies behind any work by Ettore Sottsass: starting from a simple
game, he inaugurates a real revolution, which leads him to radically conceive
design as a powerful critical tool. In addressing the design of an object, he
always tries to invent new categories for the same use of the object. This is why
its bookcases are not mere shelves for books; they change the way one experi-
ences a bookcase, the gesture of storing books on it. A game occurs any time an
action is performed without the purposes for which such action would normally
be carried out: as in the case, for example, of two puppies biting each other

to express affection, and not as a sign of aggression (feeling that, normally, the
action of the bite would denote). Through play one can escape an object’s usual
categories of use. In this way design can untie (but also imprison) the habits of
individuals. It can set them free, questioning even the smallest daily gestures,
the environment in which men live, the way they perform certain actions: all
these constraints are usually dictated by mostly economic instances. Design can
emancipate from the security of conventionality, of a pre-established and passive
condition, against that condition of “protection from the unknown”, where one
usually seeks refuge.

The objects, in this sophisticated world of activities and rituals linked to
the moral uselessness of life, are seen and conceived as toys for adults,
they are “adult toys”, fake toys. And on the flip side, children are offered,
for their real games, the seduction of adult objects, that is, toys that imi-
tate the tools of the real activities, which adults refuse instead. [...] Adul-
tized children and infantilized men play their empty and solitary lives as
communicational robots, deprablematized and without profound rites.

(A. Mendini, Giocattoli per adulti)*



RADICALI 337

Alessandro Mendini also tries, through his work, to completely challenge
traditional positions. He is skeptical about normality, he rejects custom. His art
attracts for the variety of decorated surfaces, its irony, the ability to surprise, but
not least for its intellectual depth. He looks for evolution rather than stability, for
indeterminacy rather than certainty. “I am interested in the fact that my project
can change constantly, as a temporary solution”®. In 1981 he conceives the so-
called “Hermaphroditic Architecture”, feature in an exhibition at the Padiglione
d’Arte Contemporanea in Milan, curated together with the Alchimia group: here,
the theme of sexuality re-emerges. This type of architecture raises a provocation
against the typical project of the history and of architectural space, therefore

it is neither monumental nor violent, not simply masculine (with reference to
the intellectual act of building) nor feminine (organic act of generating). It is
ambiguous, hybrid, chaotic, playful, poetic and sensual. Mendini defines it as a
“de-project”®, which establishes a theoretical-artistic debate on the banal, which
he considers the only real representation of today’s society; kitsch becomes an
artistic expression of the art of everyday life. Mendini’s intent is not to trivialize
figurative language, but to make figurative art popular’.

The last great “player” of Italian radical design is Gaetano Pesce, who under-
stands play as an opportunity for personalization, as a way to deal in a different
way with each new context, against the threat of standardization, or against the
establishment of an International Style. Emblem of this quest for personalization,
his project of a Pluralist Tower (1987) encompasses a different character in each
of its floors, depending on the individuals who inhabit it. Pesce yet works side by
side with the industrial production and, specifically, researches a possible link
between seriality and personalization.

The non-standard brings us closer to the personal world of each of us.
Relationships, to be truly emotional, must be exclusive, both between
people and objects, otherwise it is frustrating.

(G. Pesce, Aprile 2001)?

The form of the space, or of the object, from time to time must vary physical-

ly depending on the use one makes of it. The relationship with the context is
important, precisely because an a priori aesthetic cannot be established. For

this reason Pesce always tries to establish a psychophysical relationship with the
surrounding area, adapting to perceptions and emotions. His projects are often
anthropomorphic, and figurative: the plans of his architecture are characterized
by a recognizable figuration: human faces, arms or legs in movement, whole
figures with human features. Examples of this anthropomorphic designs are

the Hubin House, the Bahia House and, more than else, the Maison des Enfant
(1985), designed for children to play in the Parc de la Villette: here the image of
a child on the move remains literally imprinted in the plan. Even the prospect of
the Pink Pavillion, built in the Triennale Bovisa (2007) recalls faces from a primi-
tive imaginary. Here, Gaetano Pesce works sensitively with rubber, polyurethane
and foams. He experiences the expressive potential of apparently non-artistic
materials, following to the idea that formal innovation can only occur through
an innovation in the material and its processing: “The material is essential: the
architect simply sculpts it”. Even the furniture by Gaetano Pesce takes on human
forms, as in the case of the Wan-Chai Chair of 1987 or of the 1984 Portrait Chair,
which he conceives as canvases, able to take the form of whatever interacts with
them; bare supports for expression. In each of his works, Pesce tries to preserve
diversity and celebrate individuality; the result is, in the words of Vittorio Sgarbi?,
a “playful, childish, sensual, colorful” beauty.






Il gioco ha la capacita di mettere
in erist la serieta del mondo, ma
solo per un istante; un attimo di
rivelazione nel quale, come in uno
scoppio di 7zsa, viene meno quella
repressione che ¢ costitutiva della
societa civile. Occorre, allora, rendere
cosclente questa Impermanenza e
goderne, educando il progetto ad
un’istantaneita proficua, piuttosto
che a una monumentalita inutile.

Prospettive
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La citta di Sofronia si compone di due mezze
citta. In una c’¢ il grande ottovolante dalle
ripide gobbe, la giostra con raggiera di catene,
la ruota delle gabbie girevoli, il pozzo della
morte col motociclisti a testa in giu, la cupola
del circo col grappolo dei trapezi che pende
in mezzo. L’altra mezza citta ¢ di pietra e
marmo e cemento, con la banca, gli opifici,

1 palazzi, il mattatoio, la scuola e tutto il

resto. Una delle mezze citta ¢ fissa, ’altra ¢
provvisoria e quando il tempo della sua sosta
¢ finito la schiodano e la portano via, per
trapiantarla nei terreni vaghi d’'un’altra mezza
citta.

Cosi ogni anno arriva il giorno in cui 1
manovali staccano 1 frontoni di marmo,
calano 1 muri di pietra, 1 piloni di cemento,
smontano 1l ministero, 11 monumento, 1 doks,
la raffineria di petrolio, 'ospedale, i caricano
sul rimorchi, per seguire di piazza in piazza
I'ttinerario d’ogni anno. Qui resta la mezza
Sofronia dei tirassegni e delle giostre, con 1l
grido sospeso dalla navicella dell’ottovolante
a capofitto, e comincia a contare quanti mesi,
quanti giorni dovra aspettare prima che
ritorni la carovana e la vita intera ricominci.

Italo Calvino, Le citta invisibile
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Un attimo di sospensione
I potenziale liberatorio del motto di spirito

La storia della contaminazione tra gioco e progetto, sebbene si
manifesti nelle forme piu disparate, ¢ percorsa da un filo rosso, da
una sfortunata sorte che accomuna tutte le sue rappresentazioni:

la societa, la cui costruzione ¢ seria, tende ad emarginare il gioco,

a sminuirne le configurazioni. I situazionisti cercano di mettere in
crisi un sistema contro cui ¢ impensabile opporsi; non hanno la forza
necessaria per farlo e, di conseguenza, ne vengono tagliati fuori. Gli
esponenti del Grand Jeu vivono da emarginati sociali e quasi tutti
muoiono prematuramente a causa dell’utilizzo di droghe, lasciando
le loro opere in balia di una tacita censura del tempo. Hermann
Finsterlin st isola nella sua roccaforte aristocratica di intellettuale
dissidente; 1 playground di Van Eyck, col passare degli anni, vengono
fagocitati dal mercato immobiliare e dalla sua tendenza a proiettare
valore di scambio su ogni centimetro di suolo urbano. I progetti

di Cedric Price si scontrano continuamente con una burocrazia
renitente, faticano ad ottenere consenso e approvazione, ¢ ben

pochi di essi approdano ad una effettiva realizzazione. Va da sé che
il gioco implichi la sorpresa, che faccia ricorso a modelli dagli esiti
imprevedibili. Ma sorpresa e imprevedibilita non costituiscono un
valore agli occhi dei poteri forti che generalmente investono nella
costruzione dell’architettura. Comprensibilmente, gli incarichi pit
prestigiosi vengono affidati agli uffici che non “fanno sorprese”, che
sono in grado di elaborare scenari prevedibili, rispettando condizioni
economiche, facendo corrispondere ad ogni ogni problema una
soluzione univoca. Quale spazio possono trovare allora, all’interno
di questo scenario, quegli atteggiamenti ludici, talvolta visionari

e utopici, che all’apparenza non sono in grado di promettere una
concretizzazione effettiva? Se la societa ¢ seria, la ricchezza del

gioco risiede nella sua capacita di metterla in crisi, di determinare
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problematicita. Contro I'univocita esso rilancia la possibilita, apre

all’interpretazione.

Ma ¢ veramente fondata I'idea che la costruzione del mondo
debba per forza essere seria? Si potrebbe rileggere la questione in
termini psicanalitici: secondo Freud, la nostra esistenza nel mondo ¢
caratterizzata da uno stato di perpetua repressione. Egli identifica la
natura istintiva dell'uomo con la pulsione sessuale, la cui repressione
¢ inevitabile per la sopravvivenza del sistema civile. L'uomo vivrebbe
pertanto abituato all’alienazione, a reprimere 1 suoi istinti: questa
nevrosi sarebbe il prezzo da pagare per appartenere alla societa. Si
mnstaura un conflitto tra sessualita e civilta, e dunque tra un principio
della realla ¢ un principio del pracere.

“Il principio della realta si sovrappone al principio del piacere:

P'uomo impara a rinunciare a un piacere momentaneo,

incerto e distruttivo, in favore di un piacere soggetto a
costrizioni, differito ma sicuro”

(H. Marcuse, Eros ¢ Civilta, 1955) '.

La realta sostituisce a mano a mano il piacere, determinando un
trauma nello sviluppo dell'uomo, 1 cui desideri e la cui capacita di
alterazione della realta vengono sottratti e organizzati dalla societa.
Secondo Freud una riconciliazione tra i due principi ¢ possibile
soltanto in un passato substorico, ovvero che preceda ogni forma

di civilta; al contrario, il pensiero di Herbert Marcuse si origina
proprio nell’ipotesi di uno sviluppo non repressivo della lbido sotto
le condizioni della civilta matura. Egli delinea una societa del
futuro in cui lo sviluppo delle forze produttive possa permettere una
liberazione dell’'uomo dal lavoro e dalla fatica: una societa libera
dal dominio e dall’angoscia del cosiddetto principio di prestazione. Una
societa che ridurrebbe il suo tenore di vita, ma che guadagnerebbe
in termini di fantasia e di felicita: «In una civilta genuina, I’esistenza
umana sara piu gioco che fatica»®. In questa visione il gioco si

contrappone al lavoro poiché costituisce il momento in cui 'uvomo

1. H. Marcuse, Eros e civilta, Einaudi, Torino, 1974, p. 59.
2. 1bid., p.207.
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realizza la propria liberta, in cui crea le proprie regole anziché
riceverle, succube, dall’alto. Soltanto attraverso il gioco 'uvomo

puo pervenire a quella dimensione della sua liberta che ’ambito
lavorativo gli nega completamente. «Il gioco ¢ improduttivo e inutile
proprio perché esso cancella 1 tratti repressivi e sfruttatori del lavoro e

dell’agio, esso semplicemente gioca con la realta»’.

Allora in un mondo represso dalla morale, in cui le nostre pulsioni
sono continuamente tenute a freno dalla parte piu conscia del nostro
apparato psichico (il «Super-io»), il gioco viene a rappresentare un
momento in cui ci si lascia andare, in cui senza freni si manifesta
I’Eros. Per un attimo I'inconscio prende il sopravvento e ne consegue
un profondo senso di liberazione, che ha la capacita di aprire una
breccia, uno squarcio, di farci abbandonare momentaneamente le
nostre costrizioni piu profonde. Freud identifica questo meccanismo
come Der Witz e gli dedica un saggio, pubblicato nel 1905 col
titolo “Il motto di spirito e la sua relazione con Uinconscio”. La battuta di
spirito sarebbe «una delle modalita fondamentali della presenza
dell’inconscio nella porzione cosciente della vita psichica»*. Il
un’operazione che coinvolge il preconscio: non ¢ possibile opporvisi,
non la si puo impedire, ¢ una reazione involontaria, associabile
al processi primari operanti nel sogno. Risulta in un risparmio di
energia psichica che provoca piacere nella scarica e, di conseguenza,
il riso.

Nel riso, dunque, secondo la nostra ipotesi, sono date le

condizioni affinché una somma di energia psichica, impiegata

finora per I'investimento sia soggetta a libera scarica: il

“piacere” che ne consegue ¢ testimoniato dalla reazione

del riso associato a tale risparmio di energia; il soggetto

riesce infatti a comunicare al suo interlocutore la propria

carica psichica, evitando le componenti affettive penose che

avrebbero turbato la comunicazione qualora la censura del
Super-Io fosse stata violata apertamente.

(S. Freud, 1l motto di spirito e la sua relazione con Uinconscio, 1905, p. 53).

3. Ibid., p.213.
4. S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con I'inconscio (1905), BUR Rizzoli,
Milano 2010, p. 20.
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Dietro ad ogni motto si celerebbe un desiderio, un’intenzione latente.
Freud giunge a concepire il motto di spirito come un meccanismo

di difesa, in quanto trionfo su un automatismo psichico umano, e
per questo addirittura nobilitante; un vero e proprio “atlo creativo
liberatorio”. Ecco allora dove risiede il potere liberatorio del gioco:

le pulsioni della nostra stessa psiche vengono coinvolte in questo
processo di rilascio, in cul 1 desideri e gli impulsi dell’'uomo tornano
a pieno diritto a far sentire la propria voce, sotto il rigido controllo
quotidiano della morale. In questa ottica I'infanzia ¢, secondo Freud,
il momento della minima spesa energetica, ovvero quando si ¢ per
natura piu inclini al riso e al gioco. L’alleviamento della tensione
psichica si traduce nel desiderio umano di una totale improduttiita,
che neghi qualsiasi concezione statica del tempo: 1l riso diventa un

fenomeno distruttivo, ancor prima che creativo.

Il motto di spirito crea un attimo di sospensione: esso mette in atto
un disinnesco, per un attimo. Persino Kant del comico in genere dice
che «ha la peculiare caratteristica di ingannarci solo per un momento»’.
Un istante fugace di rivelazione, proprio come quello in cui Vitangelo
Moscarda, protagonista di Uno, nessuno e centomila®, starnutisce di
fronte allo specchio, prendendo coscienza per la prima volta delle
maschere che inevitabilmente ¢ costretto a indossare nel celare 1 suoi
istinti e nel relazionarsi con gli altri. Anche in Pirandello 'umorismo
¢ una forma di percezione della realta: esso scaturirebbe da uno
“strappo”, un momento qualunque, come il fischio di un treno o un

colpo di tosse.

Alla luce di queste considerazioni psicanalitiche diventa chiaro che
il progetto, nel suo ricorrere al gioco come strategia o nell’assumere
un atteggiamento ludico, non potra ambire a ribaltare i fofo un
sistema di controllo della civilta umana, pretendendo di uscirne
completamente. Tuttavia potra fermarlo almeno per un istante, in

un attimo di sospensione in cui I'uomo possa divenire conscio del

5. I. Kant, Critica del giudizio, pt. 1, sez.1, 54, citazione da S. Freud, Il motto di spirito e
la sua relazione con I'inconscio, BUR Rizzoli, Milano 2010, p.14
6.  cfr. Il saggio sull'lUmorismo di Pirandello, scritto negli stessi anni (1908)
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proprio stato di repressione e di sfruttamento. In questo attimo in
cui I'Jo si svincola dal controllo del Super-Io, 'uvomo prende coscienza
e prende le distanze, passando attraverso un varco che solo il gioco
permette di aprire, seppur nello spazio di un secondo: un ironico

distacco.

E possibile instaurare anche un’analogia di tipo lemporale tra la
repressione psichica a cui 'uomo inconsapevolmente accetterebbe di
sottostare per permettere il progresso della civilta, e quell’oppressione
esercitata tacitamente dal sistema capitalistico che sfrutta gli individui
in nome di un sempre crescente, illusorio benessere. Da un lato il
tempo dell’oppressione ¢ un tempo continuo, cronologico, storico
nell’accezione marxista. Dall’altro I’atteggiamento ludico, creando
quell’attimo di sospensione, ha la straordinaria capacita di annientarlo;
crea un momento di rottura rispetto a quella continuita che abitua
I'individuo a fare e rifare sempre allo stesso modo, secondo percorsi
prestabiliti. E un invito a ripensare gli itinera e gli schemi mentali.

Solo la sospensione puo disinnescare il ciclo dell’eterno ritorno.

Walter Benjamin, che rifiuta quello storicismo marxista secondo
cui la storia dovrebbe seguire un processo di sviluppo lineare o
omogeneo, rilancia il concetto di “Jetztsei”, ovvero quel momento
attualizzante in cui verrebbe scritta la storia, in un luogo e un tempo
discontinui, aperti dalle masse per interrompere il flusso rettilineo
della storia e aprire degli spazi di sospensione.

La Jetztzeit, il presente inteso come attualita, non ¢ percio

passaggio, transito infinito, viceversa «respiro» in cui, per

un istante, viene trattenuto I’«intero divenire», momento,

intimamente caduco, in cui balena per poi guizzare via il volto
dell’eterno.

(M. Montanelli, 1/ principio ripetizione, p. 135).

Secondo Benjamin, le rivoluzioni sono interruzioni che avvengono
nell’arco di secondi, sono «azioni che lacerano il velo del continuum
temporale» ¢ sara proprio la classe rivoluzionaria a dover «provocare

questo tempo, a dover creare spazio all’'interno del «mondo pietrificato
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di Kronos»’. Proprio in ragione del fatto che la lotta di classe ¢ la
politicizzazione dell’arte benjaminiane sembrano ormai dei concetti
antiquati, oggl quanto mai urge che una fetta della popolazione si
riconosca vittima di un subdolo sfruttamento; uno sfruttamento che
si esplica attraverso la proiezione, da parte delle forze economiche, di
un desiderio sull’inconscio collettivo dei cittadini-consumatori. Solo
un atteggiamento ludico potra sollevare consapevolezza e risvegliare
desideri autentici: in questa lotta I’arte e il gioco acquisiscono un
compito emancipatorio per le masse, in virtu della loro capacita di

aprire un oggetto a nuovi usi, di innescare profanazioni.

11 ruolo sociale di chi accetta di diventare un giocatore, sara allora
quello di prefigurare per la societa alternative possibili, cercando di
mettere in crisi il sistema costituito, di «profanare I'improfanabile»®.
Marcuse dimostra che la funzione critica della fantasia risiede proprio
«nel suo rifiuto di accettare come definitive le limitazioni che il
principio della realta impone alla liberta e alla felicita, nel suo rifiuto di
dimenticare cio che puo essere»’. Latteggiamento dell’infante nei confronti
det suoi giocattoli ¢ prima distruttivo e poi ri-compositivo; fa a pezzi
il passato per poter costruire un futuro a partire dai frammenti. E
Benjamin associa la sua idea di progresso proprio alla capacita di
intervenire sui processi produttivi in maniera tale da modificarli; in
altre parole alla capacita di attingere a qualcosa di gia dato. Nella
formula usata ripetutamente dai bambini durante i loro giochi di

?10 _ §i riassume tutto il

immedesimazione - “Facciamo che io ero
potenziale insieme distruttivo e creativo del gioco, la possibilita di
un gesto rivoluzionario di «ricordare il nuovo». Ed ¢ in fondo questa
la pit grande lezione che il progetto puo trarre dal gioco: a situarsi
entro una rifondazione dell’idea di andamento storico, che si basi

sulla costruzione di attimi ¢ non sull’emulazione degli andamenti.

7. M. Montanelli, Il principio ripetizione. Studio su Walter Benjamin, Edizioni Mimesis,
Milano 2017, p.135-6.

8.  G. Agamben, Profanazioni, Edizione Nottetempo, Roma 2005.

9. H. Marcuse, Eros e civilta, Einaudi, Torino 1964, p.161

10. M. Montanelli, Il principio ripetizione. Studio su Walter Benjamin, Edizioni Mimesis,
Milano 2017, p.145
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L’istante trasformativo ci insegna che cio che ¢ rivoluzionario non
puo essere permanente; 'uvomo dovra allora rendere cosciente
I'impermanenza e imparare a goderne, educando il progetto ad
una istantaneita proficua in luogo di una monumentalita inutile e
invisibile, che porta soltanto alla dimenticanza''. Soltanto cosi il
progetto potra opporsi al trend dell’eterno ritorno, alla tendenza
reificante e mercificante, che spoglia I’architettura del suo valore
sociale, antropologico, collettivo; solo cosi riuscira a problematizzare
e a metter in crisi, continuamente, ’ordine costituito entro il quale
si trova di volta in volta ad operare; solo cosi potra detronizzare il

principio della realta, anche solo per un istante, il tempo di una risata.
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A suspended moment
The liberating potenzial of wit

The history of the contaminations between play and project, although it man-
ifests itself in the most disparate forms, is crossed by a common thread, by a
shared fate characterizing all its representations: society, whose construction is
serious, tends to marginalize play, to diminish its configurations. The Situation-
ists try to undermine a system against which no one could even barely consider
to oppose; in fact, they do not own enough strength nor power to sustain such

a struggle, therefore the system eventually cuts them off. The exponents of the
Grand Jeu conduct their lives as social outcasts and almost all die prematurely
due to the use of drugs, leaving their works at the mercy of a tacit censorship of
the time. Hermann Finsterlin isolates himself in his aristocratic stronghold, as a
dissident intellectual; the playgrounds of Van Eyck, over the years, are swallowed
up by the real estate market and its tendency to consider any centimetre of urban
land only in terms of exchange value. The projects of Cedric Price continual-

ly clash with a reluctant bureaucracy, struggling to obtain approval, and very
few of them get to an effective realization. Obviously play implies surprise, its
models lead to unpredictable results. But barely do surprise and unpredictability
embody values in the eyes of the strong powers, which generally invest in the
construction of architecture. Understandably, the most prestigious contract are
assigned to the offices that do not “make surprises”, which are able to elaborate
predictable scenarios, respecting economic conditions, making each problem
correspond to a unique solution. Then what role can those ludic, visionary and
utopian attitudes play within this scenario, being unable to guarantee an effec-
tive concretization of their promises? Since society is serious, play can overturn
its balance, can problematize it. Against its uniqueness it raises possibility and
opens to interpretations.

Why does the construction of the world necessarily require seriousness? Where
does this idea originate from? One could re-formulate the matter into psychoan-
alytic terms: according to Freud, a state of perpetual repression characterizes our
existence in the world. He identifies the instinctive nature of man with the sexual
drive, whose inevitable repression allows for the survival of the civil system. Man
therefore lives his life in a perennial state of alienation and suppression of his
instincts: this neurosis would be the price to pay for belonging to society. Freud
establishes a conflict between sexuality and civilization, and therefore between a
reality principle and a pleasure principle.

“The reality principle is superimposed on the pleasure principle: man
learns to give up a momentary pleasure, uncertain and destructive, in
exchange for a pleasure subjected to constraints, deferred but safe”.

(H. Marcuse, Eros and Civilization, 1955)"

Reality gradually replaces pleasure, causing a trauma in human development,
whose desires and ability to alter reality are subtracted and organized by society.
According to Freud, a reconciliation between the two principles could occur
only in a sub-historical past, thus preceding all forms of civilization; against this
assumption, however, Herbert Marcuse elaborates the hypothesis of a non-re-
pressive development of /ibido under the conditions of mature civilization. He
outlines a future society in which the development of productive forces allows

a liberation of man from work and fatigue: a society freed from the dominion

of the so-called performance principle. This liberation inevitably reduces the
standard of living, but on the contrary increases the standards of happiness and
excites fantasy: “In a genuine civilization, human existence will experience more
play than fatigue”?. In this vision play is opposed to work because it represents
that moment in which man can become aware of his freedom and create his
own rules, instead of receiving them from above. Only through play can man
reach that dimension of his freedom that the workplace completely denies him.
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“Play is unproductive and useless precisely because it erases the repressive and
exploitative traits of work and leisure; it simply plays with reality”>.

Then in a world repressed by morality, where man’s drives are continually
repressed by the most conscious part of his psychic apparatus (the “super-ego”),
play represents a moment in which he lets himself go, in which Eros manifests
itself without restrictions. For one moment the unconscious takes over and a pro-
found sense of liberation ensues, which has the capacity to open a breach, and
to make man temporarily abandon his deepest constraints. Freud identifies this
mechanism as Der Witz and dedicates it an essay, published in 1905 as “Wit and
Its Relation to the Unconscious”. Wit constitutes “one of the fundamental mo-
dalities of the presence of the unconscious in the conscious portion of psychic
life”+. This operation involves the preconscious: nobody can oppose it or prevent
it this involuntary reaction, associated with the primary processes operating in
the dream. It results in a saving of psychic energy, that causes pleasure in the
discharge and, consequently, generates laughter.

In laughter, according to our hypothesis, one can detect the condi-
tions for the free discharge of a sum of psychic energy, hitherto used

for investment: the reaction of the rice associated with this saving of
energy witnessed the resulting “pleasure”; the subject communicates

to his interlocutor his own psychic charge avoiding, at the same time,
those embarrassing affective components which, in the event of an open
violation of the Super-Ego’s censorship, would have surely disturbed the
communication.

(S. Freud, Wit and its Relation to the Unconscious, 1905, p.53)

Behind wit hides a desire, a latent intention. Freud conceives it as a defense
mechanism, as a triumph over a human psychic automatism, and therefore
even as an ennobling feature; a real “liberating creative act”. Here then lies the
liberating power of play: our own psyche’s drives get involved into this process
of release, in which man’s desires and impulses return to full right to be worthy,
under the rigid daily control of morality. In this perspective, children live a
moment in life characterised by the least energy expenditure; through this Freud
reasons their inclination toward laugh and play. The alleviation of psychic ten-
sion translates into a human desire for total unproductiveness, which denies any
static conception of time: laughter hence is a destructive phenomenon, as well
as a creative one.

Wit determines a moment of suspension, of disarming. Even Kant on the Comic
in general says “it has the peculiar characteristic of deceiving us for just a mo-
ment”>. A fleeting instant of revelation, just like the one in which Vitangelo Mos-
carda, protagonist of One, No One and One Hundred Thousand®, sneezes in
front of the mirror, becoming aware for the first time of the masks that inevitably
he is forced to wear in hiding his instincts and in relating with the others. Even
Pirandello sees humor as a form of perception of reality: in his view, it arise from
a “rift”, an ordinary moment, originating for instance in the whistle of a train or
from a cough.

These psychoanalytic considerations contribute to the understanding of the
potential of a playful attitude within a project: in no way can the strategic use of
play aim to overturn the control system of human civilization in its entirety, nor
can it even claim to escape it completely. Nevertheless, it can stop it at least for
one second, by creating a moment of suspension during which, all of a sudden,
man can become conscious of his state of repression and exploitation. In this
instant the Ego frees itself from the control of the superego and man acquires
awareness, by distances himself. Play opens a gap, albeit in the space of a sec-
ond: an ironic detachment.
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A temporal analogy might as well be attempted between the psychic repres-
sion unknowingly accepted by man in order to let civilization progress and the
oppression tacitly exercised by the capitalist system that exploits individuals in
the name of an ever-increasing, illusory well-being. On the one hand, the time
of oppression is continuous, chronological, and historical in a Marxist sense. On
the other hand, the playful attitude, creating a moment of suspension, holds the
extraordinary power to destroy it; it creates a moment of rupture, it breaks that
continuity to which the individuals ares accustomed, as they always repeat their
actions in the same way, following pre-established paths. It urges a rethinking of
mental schemes. Only a suspension can defuse the eternal recurrence.

Walter Benjamin, who rejects the Marxist historicism according to which history
should follow a linear or homogeneous development process, relaunches the
concept of “Jetztseit”, that is, the actualizing moment in which history is written,
in a discontinuous place and time, in a space of suspension opened by a mass
revolution with the purpose of interfering with the rectilinear flow of history..

Jetztzeit, the present meant as an actuality, does not represent a passage,
an infinite transit; on the contrary, it is a “breath” in which, for an instant,
the “entire becoming” is withheld. An intimately transient moment, in
which the face of the eternal flashes to then flicker away.

(M. Montanelli, Il principio ripetizione, p.135)

According to Benjamin, revolutions are interruptions that occur within seconds,
they are “actions that tear the veil of the temporal continuum” and the revolu-
tionary class needs to “provoke this time” by extract a space within the “petrified
world of Kronos””. Class struggle and the Benjaminian politicization of art may
now seem outdated concepts: for this very reason, today more than ever, a slice
of the population should go back to identifying itself as the victim of a sneaky
exploitation; a type of exploitation resulting in the projection of desires on the
collective unconscious of citizens-consumers. Only a playful attitude can raise
awareness and awaken genuine desires: in this struggle art and play acquire an
emancipatory task for the masses, by virtue of their ability to open an object to
new uses, to trigger profanations.

The social role of the conscious player will then be to prefigure possible alter-
natives for society, trying to undermine the established system, to “profane the
un-profanable”®. Marcuse shows that the critical function of fantasy lies precisely
“in its refusal to accept as definitive the limitations that the reality principle impo-
ses on freedom and happiness, in its refusal to forget what could be”°. The attitu-
de of the infant towards his toys is at first destructive and then re-compositional;
it breaks apart the past in order to build a future starting from its fragments. And
Benjamin associates his idea of progress with the ability to intervene into pro-
duction processes in order to modify them; in other words, the ability to tap into
something already given. The formula repeatedly used by children during their
games of identification - “Let’s pretend | were”'? - summarizes all the potential,
both destructive and creative, of play; that possibility of performing a revolutio-
nary gesture by “remembering the new”. Here lies the biggest lesson the project
can draw from play: to situate itself within a re-founding of the idea of historical
progress, based on the construction of moments rather than on the emulation

of trends. This transformative moment proves what is revolutionary cannot be
permanent; man will then needs to consciously appreciate impermanence and
learn to enjoy it; hence, the project needs to address a profitable instantaneity,
rather than a useless and invisible monumentality'', which notoriously leads to
forgetfulness. Only then will it oppose the trend of the eternal return, the reifying
and commodifying tendency depriving architecture of its social, anthropological,
collective implications; only then will the project succeed in problematizing
and undermining the established order within which it operates; only then will it
dethrone the reality principle, even just for a moment, for the time of a laugh.



