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Cominciate col fare ciò
che è necessario, poi ciò che è 
possibile. E all’improvviso 
vi sorprenderete a fare 
l’impossibile

Francesco d’Assisi

Abstract

/ Abstract

È pensiero comune il fatto che per fare innovazione si 
debba essere creativi. Ma il termine “creare” significa 
“produrre dal nulla”, e noi – come scriveva Charles Peir-
ce – non abbiamo alcuna concezione dell’assolutamen-
te inconoscibile. Sebbene sia particolarmente popolare, 
il concetto di creatività rimane ambiguo. Il progetto che 
si affida alla pura creatività è limitato, e i suoi processi 
risultano difficili da spiegare in quanto essa non rappre-
senta un attributo metodologico, bensì psicologico, ov-
vero un’attitudine. 

Un progetto nasce dal momento che esiste un 
desiderio o una necessità orientati verso un fine; l’in-
terpretazione può dare un contributo al design se la si 
considera come attività proiettiva o di prefigurazione, 
ponendosi come strumento per cogliere il superamen-
to di un problema o di una realtà problematica. L’at-
tività mentale dell’inventiva interpreta il mondo per 

conoscerlo e trasformarlo, disegnando connessioni tra 
un’idea e la sua forma realizzata. “Inventare” significa 
trovare qualcosa che già esiste attraverso nuove com-
binazioni. Il designer dovrebbe iniziare a considerare 
la potenzialità dell’inventiva come attività mentale ab-
duttiva che permette di trovare soluzioni possibili, par-
tendo da ciò che esiste e che è già conosciuto: questo 
è fondamentale per esplorare ciò che è stato chiamato 
“adiacente possibile” e giungere così ad associazioni di 
idee grazie allo sforzo di ricerca attuato dalla propria 
mente. Questo significa progettare. L’inventiva proget-
tuale precede l’innovazione. 

L'intento della mia tesi è di mostrare in che modo 
e perché l’inventiva progettuale rappresenta uno stru-
mento fondamentale per il ruolo del progettista grafico 
per sviluppare idee innovative nell’ambito del Design 
della comunicazione.
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Charles Sanders Peirce

Introduzione

/ Come ragiona la nostra mente

Inferire v. tr. [dal lat. inferre «portar dentro; arrecare, 
concludere»  (compl. di in e ferre «portare»), ... 
a. Trarre, partendo da una determinata premessa o dalla 
constatazione di un fatto, una conseguenza, un giudizio, 
una conclusione.
 

Un’inferenza è un ragionamento logico, ovvero il 
modo in cui procede la conoscenza. Nel fare un’inferen-
za la nostra mente compie un percorso: parte da un og-
getto noto, transita per un passaggio intermedio e arriva 
a conoscere un altro oggetto prima ignoto. A seconda 
della natura dell’oggetto di partenza, e soprattutto di 

quello di arrivo, le inferenze si distinguono in tre tipi: 
induzione, deduzione e abduzione. Esse vengono stu-
diate in ambito logico ed epistemologico, perché la co-
noscenza scientifica non può non essere inferenziale, e 
nell’ambito delle psicologie cognitive, dal momento che 
anche il comportamento umano segue movimenti infe-
renziali. L’importanza semiotica delle inferenze sta nel 
fatto che esse costituiscono la via maestra attraverso cui 
un’interpretazione prende forma. In particolare, l’ab-
duzione rappresenta l’attività mentale che ci permette, 
partendo da un effetto/risultato, di ipotizzare una causa/
caso attraverso una certa implicazione.

L’oggetto del ragionamento 
è trovare, partendo dalla 
considerazione di ciò che 
già conosciamo, qualcosa 
che non conosciamo
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Inferenze e abduzioni
1 1 / Induzione, deduzione e abduzione
1 2 / Il ragionamento abduttivo 
1 3 / Tipi, sottotipi e gradi di abduzione
1 4 / Abduzione inevitabile (I), selettiva (II) e inventiva (III.1) (III.2)
1 4 1 / L’Ellisse di Marte
1 4 2 / L’Angelico e Frankenstein (III.3.1) (III.3.2) (III.3.3)
1 4 3  / La cupola di Santa Maria del Fiore
1 5 / I livelli dell’interpretazione abduttiva
1 6 / Il macro-argomento
1 7 / Peirce contro i Positivisti
1 8 / Il super-istinto dell’uomo

1 1 / Induzione, deduzione e abduzione

• Induzione [in-durre = “vado verso”]: si va verso qual-
cosa. L’induzione è il campo della probabilità. È un 
modo di pensare, vedere, ragionare, che attraverso l’os-
servazione, la prova, ci permette di affermare che una 
cosa è certa. 

Caso/                        Questo animale (oggetto particolare) 

Antecedente         è un mammifero (oggetto generale)

Risultato/              Questo animale (oggetto particolare) 

Conseguente        allatta la prole (proprietà)

Regola/                    Tutti i mammiferi (oggetto generale) 

Implicazione       allattano la prole (proprietà)

• Deduzione [de-durre = “trarre da”]: si proviene da 
qualcosa. La deduzione, invece, se i passaggi sono as-
sodati, ci porta ad una certezza. Se la conclusione logi-
camente prodotta di una induzione è una sintesi, quella 
di una deduzione è una tesi. La deduzione ha a che fare 
quindi con la certezza.

Regola/                    Tutti i mammiferi (oggetto generale) 

Implicazione       allattano la prole (proprietà) 

Caso/                        Questo animale (oggetto particolare) 

Antecedente         è un mammifero (oggetto generale)

Risultato/              Questo animale (oggetto particolare) 

Conseguente        allatta la prole (proprietà)

• Abduzione [ab-durre = “allontanamento da”]: rappre-
senta quindi il campo della possibilità. Si ha quando il 
pensiero compie un movimento laterale, spesso azzar-
dato, oppure quando si procede a ritroso (e in tal caso è 
anche chiamata retro-duzione). L’abduzione di un arto, 
per esempio, è l’allontanamento di esso dal corpo.  Un 
significato del termine inglese adbuction è “rapimento”: 
questo concetto non è per noi l’accezione dominante, 
ma fa parte dei significati del termine.

Risultato/              Questo animale (oggetto particolare) 

Conseguente        allatta la prole (proprietà) 

Regola/                    Tutti i mammiferi (oggetto generale) 

Implicazione       allattano la prole (proprietà) 

Caso/                        Questo animale (oggetto particolare) 

Antecedente         è un mammifero (oggetto generale)

Le inferenze quindi ci aiutano a comprendere in 
quale modo il segno sia effettivamente strumento di 
conoscenza, e non soltanto la  rappresentazione di un 
contenuto. È importante ricordare alcuni punti fonda-
mentali contenuti nei saggi anticartesiani di Charles 
Sanders Peirce.

1. Non abbiamo nessun potere di introspezione, ma ogni co-

noscenza del mondo interno è derivata per ragionamento 

ipotetico dalla nostra conoscenza di fatti esterni. 
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2. Non abbiamo nessun potere di intuizione, ma ogni cogni-

zione è determinata logicamente da cognizioni precedenti. 

Le conoscenze precedenti permettono di formulare ipotesi.

3. Non abbiamo nessun potere di pensare senza sensi. Le co-

noscenze precedenti sono segni che permettono di avere una 

nuova cognizione. 

4. Non abbiamo nessuna concezione dell’assolutamente in-

conoscibile. Tutto ciò avviene attraverso un procedimento 

logico mentale attraverso le inferenze. 

1 2 / Il ragionamento abduttivo

Noi non possiamo non interpretare e non possiamo non 
cercare di darci una risposta. La nostra mente è abdut-
tiva per natura. Quando reagiamo in modo spontaneo 
e obbligato a uno stimolo esterno, l’interpretazione di 
questo è un’abduzione quasi-automatica: di primo tipo. 
Se invece valutiamo fra le diverse cause possibili, sce-
gliendone una fra le conoscenze che possediamo, que-
sta è un’abduzione selettiva: di secondo tipo. Se poi la leg-
ge che unisce una causa a un effetto ancora non esiste, 
ma la troviamo noi, allora abbiamo prodotto un’abdu-
zione inventiva: di terzo tipo. 

Ma come, perché e fin dove ci è possibile inventare? 
Varietà e tipi di abduzione inventiva danno origine a uno 
sviluppo ulteriore della nostra tipologia. Si inventa per 
spostamento quando la soluzione a un problema la tro-
viamo in un ambito semantico del tutto diverso (primo 

sottotipo); si inventa quando due cose a se stanti vengono 
connesse come l’una causa dell’altra (secondo sottotipo); 
si inventa soprattutto quando poniamo come esistente 
un certo contenuto per la prima volta (terzo sottotipo). E 
questa invenzione dell’inedito può avvenire perché tro-
viamo qualcosa che manca, o perché mescoliamo insie-
me dei materiali, o ancora perché predisponiamo delle 
reazioni chimiche, anche in senso metaforico. L’abdu-
zione è la forma dell’invenzione, tenendo bene in mente 
che inventare vuol dire “trovare” ma anche “trasforma-
re”, con la forza dell’invenzione progettuale. 

Figura 1.1
Carta muta dei tipi di abduzioni e i tre gradi della trasformazione. 
Dall’alto in basso e da destra verso sinistra: i primi tre tipi di abduzioni; 
i tre sottotipi del terzo tipo; i tre sottotipi del terzo sottotipo o gradi 
della trasformazione

“Quando è necessario “tirare a indovinare”, gli 
uomini si trovano a essere guidati da visioni si-
stematiche e complessive della realtà, concezioni 
filosofiche, di cui essi sono più o meno distinta-
mente consapevoli, ma che comunque stabili-
scono degli abiti profondi, che determinano gli 
orientamenti del giudizio. Queste filosofie sin-
tetizzano e organizzano, in base a procedimenti 
di generalizzazione, di analogia e di gerarchiz-
zazione, le conoscenze e le acquisizioni culturali, 
sedimentate nel corso dei secoli, provenienti da 
estesissime pratiche sociali”. Bonfantini e Proni

1 3 / Tipi, sottotipi e gradi di abduzione 

Lo schema elaborato da Massimo Bonfantini e Giampa-
olo Proni (1980) differenzia l’abduzione in tre tipologie:

• primo tipo (l’abduzione avviene quasi da sé): la leg-
ge-mediazione è data in modo obbligante e automatico 
o semiautomatico;

• secondo tipo (l’abduzione esplora e sceglie): la leg-
ge-mediazione viene reperita per selezione nell’ambito 
dell’enciclopedia disponibile;

• terzo tipo (l’abduzione inventiva): la legge-mediazio-
ne viene costituita ex novo, inventata.  

Nell’arrestarsi di fronte a un pericolo è l’istinto che 
ragiona per conto nostro, mentre nell’orientamento è 

l’esperienza spaziale precedente a pre-disegnare il per-
corso; queste matrici o schemi sono chiamati da Peirce 
abiti (habits) percettivi, comportamentali, culturali, 
che funzionano in noi come dispositivi di risposta agli 
stimoli e ai problemi del mondo-ambiente, del mondo 
dell’oggettualità e dell’esperienza. Per Peirce l’abito è 
“la tendenza a comportarsi effettivamente in un modo 
simile in circostanze simili in futuro”. È quindi una di-
sposizione generale dell’azione, tale che un soggetto 
sarà disposto ad agire o pensare alla stessa maniera se 
in un caso precedente quell’azione ha portato un suc-
cesso. L’abduzione di secondo tipo chiama in causa la 
conoscenza in toto, inducendola a un atto di esplorazio-
ne dell’ipotesi plausibile. Il terzo tipo di abduzione è un 
atto di invenzione. È suddiviso in tre sottotipi:

• primo sottotipo (inventiva per spostamento): la leg-
ge-mediazione è una estensione ad un altro campo se-
mantico; 

• secondo sottotipo (inventiva per connessione): la leg-
ge-mediazione connette ex novo due elementi già noti, 
quindi presenti nell’universo semantico dell’enciclope-
dia disponibile;

• terzo sottotipo (inventiva per trasformazione): la leg-
ge-mediazione introduce al suo antecedente logico un 
termine appositamente fatto e inventato dall’istitutore 
del termine. 

Il risultato di quest’ultima tipologia sono nuovi og-
getti della conoscenza. Si tratta di un atto di riformula-

III II I

III.3 III.2 III.1

III.3.3

Reazioni Mescola Segmentazione

III.3.2 III.3.1

01 / Inferenze e abduzioni
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zione e trasformazione dell’oggettualità esistente; i tre 
gradi di questa trasformazione sono:

• segmentazione e riempimento di varchi;
• mescola di metalli;
• reazione chimica.

Il pensiero del futuro guida le azioni del presente, 
ma per progettare le azioni future abbiamo bisogno di 
un congegno mediatore; esso coincide con l’attività pro-
gettuale. Il design è machinery e medium verso il futuro. 
Due possono essere le ragioni per cui la ricerca è lotta: 
perché comporta lo sforzo del superamento, oppure 
per il suo carattere di disaccordo con la conoscenza di-
sponibile. Ogni processo di conoscenza prende avvio 
da uno stato di stallo, ed è lecito pensare che questo si 
manifesti in diversi modi: mancanza, ciò che non c’è 

ma dovrebbe esserci; inadeguatezza, ciò che c’è ma non 
nel modo in cui dovrebbe essere; insoddisfazione, ciò 
che c’è ma non come vorremmo che fosse; disagio, ciò 
che c’è ma sarebbe meglio che non ci fosse. Oggettua-
lità e problematicità sono l’avvio dell’inventiva perché 
l’oggetto per la mente è sempre un ostacolo, un enigma 
che pone interrogativi e stimola a pensare il proprio 
superamento. L’abduzione è un “pensiero laterale”, un 
discostarsi dalle vie già segnate. Siamo indotti per abito 
mentale a stabilire confronti, a scorgere somiglianze e 
differenze, e per questo il ricorso alla visualizzazione è 
inevitabile. Il ruolo dell’immagine e dell’immaginazione 
nella formazione dei concetti è spesso stato determi-
nante: Einstein, Heisenberg, Bohr hanno esplicitamente 
riconosciuto questo ruolo come motore della ricerca e 
dell’invenzione scientifica. La conoscenza del nuovo 
passa attraverso il confronto con il già conosciuto.

Figura 1.2
Grafo: le tipologie di abduzione, da Massimo Bonfantini e Giampaolo 
Proni (1980)

Figura 1.3, 1.4, 1.5
Grafi: relazione tra Antecedente e Conseguente nell'Induzione;  
relazione tra Antecedente e Conseguente nella Deduzione; relazione 
tra Antecedente e Conseguente nell'Abduzione

ciò che è
NOTO AntecedenteI mplicazioneConseguente

Fattore di mediazione

Mondo della semiosi

ciò che è
IGNOTO

ciò che è
NOTO Implicazione ConseguenteAntecedente

Fattore di mediazione

Mondo della semiosi

ciò che è
IGNOTO

ciò che è
NOTO Conseguente AntecedenteImplicazione

Fattore di mediazione

Mondo della semiosi

ciò che è
IGNOTO

I
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1. Primo tipo di abduzione (abduzione obbligata)
La legge-mediazione cui ricorrere per inferire l’Antecedente
dal Conseguente è data in modo obbligante e automatico o 
semiautomatico

2. Secondo tipo di abduzione (abduzione selettiva)
La legge-mediazione cui ricorrere per inferire l’Antecedente 
dal Conseguente viene reperita per selezione nell’ambito 
dell’enciclopedia disponibile

3. Terzo tipo di abduzione (abduzione inventiva)
La legge-mediazione cui ricorrere per inferire l’Antecedente 
dal Conseguente viene costruita ex novo, inventata, dando 
luogo ai seguenti tre sottotipi:

3.1 Primo sottotipo di abduzione
La legge-mediazione è una estensione ad altro 
campo semantico di una forma di implicazione già 
presente nell’enciclopedia disponibile

3.2 Secondo sottotipo di abduzione 
La legge-mediazione connette ex novo due 
(insiemi di) elementi già presenti nell’enciclopedia 
disponibile

3.3 Terzo sottotipo di abduzione
La legge-mediazione introduce al suo Antecedente 
logico un termine appositamente inventato

Abduzione per segmentazione e riempimento di varchi
Abduzione per mescola di materiali
Abduzione per reazione chimica
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Charles Sanders Peirce

1 4 / Abduzione inevitabile (I), selettiva (II) e 
inventiva (III.1) (III.2)

L’abduzione è un’interpretazione. A partire da un effetto 
(o conseguente) risaliamo alla sua causa (o anteceden-
te) formulando per ipotesi una legge-mediazione che le 
collega. Ma non sempre ciò avviene secondo le medesi-
me modalità. Con giochi di illusione sono i trompe l’oeil 
fin dal lontano Rinascimento, dove la pittura simula la 
prospettiva inventando spazi inesistenti: noi siamo in-
dotti, per abduzione spontanea, a “vedere” la profondità 
spaziale. Questo è il primo tipo di abduzione, quella che 
tutti compiamo senza riflessione consapevole, semi-au-
tomaticamente, quella che di fatto incontriamo e non 
possiamo non mettere in atto, spesso ingannandoci.

Che cosa succede quando aspettiamo il tram o 
l’autobus alla fermata e questo non arriva? Iniziamo a 
formulare ipotesi sul motivo del suo ritardo. Ci faccia-
mo domande, inevitabilmente: perché l’autobus non 
arriva? Un guasto o sciopero improvviso? E altrettanto 

inevitabilmente diamo risposte ipotetiche. Ogni rispo-
sta è infatti, in questo caso, un’abduzione di secondo 
tipo, di selezione di una legge-mediazione (di una causa 
possibile) fra le conoscenze che ognuno di noi possiede. 
Allo stesso modo, quando suona il telefono è inevitabile 
chiedersi, prima di verificare: “Chi starà chiamando?”, 
oppure quando qualcuno suona alla porta, ma non at-
tendiamo nessuno. Si seleziona una tra le possibili so-
luzioni. La più temuta o la più desiderata? Ogni campo 
d’indagine vuole il suo stile di abduzione. 

1 4 1 / L’Ellisse di Marte

Keplero nei suoi studi astronomici, cercò in tutti i modi 
di prendere dentro Marte in una circonferenza, senza 
riuscirci. Sapendo che la circonferenza e l’ellisse erano 
le due uniche coniche chiuse, scartata la circonferenza, 
assunse l’ellisse. La previsione fu confermata. Questo 
voleva dire che l’ellisse, conosciuta e studiata dalla geo-
metria, poteva essere applicata nello spazio fisico dell’a-

stronomia. Abduzione inventiva per spostamento di for-
ma o legge ad altro campo semantico: primo sottotipo 
del terzo tipo. Non c’era verso di prendere dentro Marte 
in una circonferenza, ma in un ellisse sì. 

Del resto come già detto, la circonferenza e l’ellisse 
sono le due uniche coniche chiuse; se si cerca la regola-
rità, scartata la circonferenza non si può che assumere 
l’ellisse. Confermata la previsione, l’abduzione innova-
tiva e rivoluzionaria funziona e una nuova conoscenza è 
ora patrimonio di tutti. Questo voleva dire che l’ellisse, 
conosciuta e studiata dalla geometria, andava bene an-

Figura 1.6
Giovanni Keplero (Johannes Kepler 1571 – 1630) scoprì le omonime 
leggi che regolano il movimento dei pianeti

Figura 1.7
Le coniche e il sistema solare: dalla geometria all’astronomia

che nello spazio fisico dell’astronomia. Il neoclassico ri-
prende elementi stilistici, proporzioni e canoni dell’età 
classica, ma trasposti in un linguaggio architettonico 
differente per contenuti e usi. Il Crystal Palace di Jose-
ph Paxton invece, rappresentò nel 1851 la prima opera in 
vetro e acciaio di tutta Europa: una tecnologia diffusa e 
consacrata dagli esponenti del Razionalismo dei primi 
decenni del Novecento. Ma qui l’invenzione è differen-
te, consiste nell’immaginare un modulo sull’esempio 
del metodo costruttivo adottato per le serre. Ossia, ab-
duzione di terzo tipo e secondo sottotipo: combinazio-
ne inedita di moduli di costruzione già noti. 

L’unico modo di comunicare direttamente un’idea 
è per mezzo di un’icona; e ogni metodo indiretto 
di comunicare un’idea deve dipendere per la sua 
istituzione dall’uso di un’icona

Parabola

Ellissi

Sole

GEOMETRIA ASTRONOMIA

01 / Inferenze e abduzioni
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La sedia Thonet è un’abduzione di terzo tipo terzo 
sottotipo. La nuova tecnica di produzione, brevettata da 
Michael Thonet nel 1841, prevedeva la piegatura a caldo 
del legno, tecnologia mai utilizzata prima. Il suo brevet-
to inaugura una prima grande produzione industriale 
di sedie tutt’oggi unica nel suo genere. Seguiranno in-
numerevoli modelli, dal disegno più comune alle sedie 
d’autore di Aalto, Breuer, Mies van der Rohe, Ponti, Ri-
etveld, Wright, ecc.

Figura 1.8
La sedia Thonet: l’inizio della produzione in serie

1 4 2 / L’Angelico e Frankenstein (III.3.1) (III.3.2) 
(III.3.3)

L’atomo di Bohr è un esempio di abduzione di terzo sot-
totipo del terzo tipo, in cui rientrano tutte le invenzioni 
di nuove qualità, nuove categorie, nuovi predicati, nuovi 
termini teorici e nuove relazioni. 

Il nuovo blu escogitato dal Beato Angelico rientra 
nel terzo sottotipo delle abduzioni di terzo tipo. Si può 
supporre che fra l’azzurro di Giotto e il cobalto della 
pittura bizantina, il Beato Angelico avesse studiato e 
sperimentato, attraverso tentativi di combinazione cro-
matica, il suo blu, colmando un varco inesplorato nella 
pittura dell’epoca. È questo il primo dei tre gradi della 
trasformazione inventiva. Come il blu del Beato Angeli-
co anche molti suoni della musica rock sono stati  ge-
nerati per riempire un varco nell’esperienza musicale, 
come segni di apertura verso inedite sonorità, indici di 
ricerca di nuovi passaggi, spazi ideali. Ne è esempio ec-
celso l’inedito modo di trarre note mai ascoltare da una 
chitarra elettrica di Jimi Hendrix, che dilaniava le corde 
della sua Fender per dischiuderla verso un mondo sono-
ro estraneo alle abitudini e dilatarne i significati. 

Figura 1.10
Beato Angelico, Annunciazione, Madrid, Museo del Prado (1430)

Figura 1.9
Una raffigurazione del Crystal Palace di Joseph Paxton (1851)
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L’invenzione della “creatura” di Frankenstein nasce 
da corpi dilaniati. Nella storia inventata nel 1818 da Mary 
Shelley, la prima storia di Science Fiction, il Doktor Fran-
kenstein aveva costruito il mostro con una procedura di 
taglia, cuci, incolla, mescolando materiali (secondo gra-
do della trasformazione), con metodo più da muratore 
che da ingegnere, come invece si procederebbe oggi. 

Un vero materiale prodotto per mescola è il vetro, 
composto da silice, alcali, carbonato di calcio, ossido di 
piombo, acido borico, macinati e mescolati insieme in 
date proporzioni secondo la qualità che si vuole ottene-
re: vengono sottoposti a fusione; si ottiene un amalgama 
che raffreddata e divenuta pastosa viene poi lavorata.

Infine, le reazioni chimiche costituiscono il ter-
zo grado di trasformazione della materia. La prima fo-
tografia di Joseph Niepce del 1826 ne è un esempio. La 
fotografia è qui intesa soprattutto come impressione 
dell’immagine attraverso un procedimento che sfrutta 
le variazioni prodotte dalla luce su determinati mate-
riali, ma allo stesso tempo come incontro tra la scienza 
chimica, l’ottica e la cultura pittorica della prospettiva 
rinascimentale. A volte, insomma, anche le idee vanno 
“mischiate” e fatte reagire. Le reazioni chimiche hanno 
ovviamente anche dato luogo a tutti i materiali plastici 
e sintetici che hanno segnato la produzione di beni di 
consumo e condizionato gli stili di vita di noi tutti, nel 
corso del Novecento, definito “il secolo del petrolio”.

Figura 1.11
Joseph Nicéphore Niépce, Vista dalla finestra a Le Gras (1826 circa),
ritenuta la più antica delle foto sopravvissute e dunque prima immagine 
della storia della fotografia

Joseph Nicéphore Niépce

La scoperta che ho fatto e che io chiamo Eliografia, 
consiste nel riprodurre spontaneamente, attraverso 
l’azione della luce, con gradazioni di tinte dal nero 
al bianco, le immagini ricevute nella camera oscura

01 / Inferenze e abduzioni
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1 4 3 / La cupola di Santa Maria del Fiore

Un esempio che mette bene in evidenza la forza della 
visione inventiva nella risoluzione di problemi, dello 
sguardo interpretativo che di fronte a un impedimen-
to problematico è in grado di scorgere la via d’uscita e, 
insieme, di proporre nuovi modelli artistici o tecnici. Si 
tratta della cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze e 
del concorso del 1418 vinto da Filippo Brunelleschi. Il 
problema era questo, come spiega Giulio Carlo Argan: 
«La cupola non poteva essere costruita con i mezzi tec-
nici a disposizione. Una cupola in costruzione doveva 
essere sorretta, fino alla chiusura finale del sistema del-
le forze nella chiave di volta, da grandi armature lignee 
(cèntine); e non si potevano fare cèntine così grandi», 
perché, forse, a Firenze «le maestranze preparate a com-
piti così vasti erano scomparse». 

Il Brunelleschi intravede una soluzione e, prosegue 
Argan, «inventa una nuova tecnica, e non per costruire 
cèntine, ma per permettere alla cupola di autosostenersi 
nel corso della costruzione». È il suo sguardo a trovare 
e scorgere il modello da cui partire. Là dove gli altri ve-
devano solo una struttura muraria, che avrebbe trovato 
stabilità solamente dopo aver posto la chiave di volta, 
Brunelleschi vede, per astrazione, una semisfera com-
posta da meridiani e paralleli. I meridiani sono gli archi, 

i paralleli le sezioni orizzontali della cupola che costitui-
scono dei perfetti anelli concentrici posti uno sull’altro. 
Puntando sui paralleli, e sostenendo le pietre di costru-
zione, finché questi non formano un anello intero, ogni 
anello poteva essere sostenuto dall’anello sottostante, 
senza impalcatura di sostegno.

Figura 1.12
Filippo Brunelleschi vinse nel 1418 il concorso per la costruzione della 
cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze; egli mise in evidenza la forza 
della visione inventiva e dello sguardo interpretativo nella risoluzione 
di un problema

1 5 / I livelli dell’interpretazione abduttiva  

La percezione è un flusso inferenziale solidale e conti-
nuo, quindi unito, in cui si trapassa dalla premessa di da-
tità risultante, attraverso la mediazione di una connes-
sione unificante secondo regola, all’insorgenza del caso, 
che dispiega e ricomprende i dati a un livello di senso 
superiore. Bonfantini propone un modello dei livelli 
dell’interpretazione nella cognizione:

0. impatto stimolo - Sistema nervoso centrale

1. sensazione 

2. percezione

3. giudizio percettivo 

4. giudizio in termini di cose ed eventi osservabili, di rappor-

ti casuali o funzionali fra cose ed eventi, di rapporti selezio-

nati e misurati

5. teoria scientifica

6. filosofia della natura regionale

7. ontologia-gnoseologia

Le tre leggi che determinano i rapporti fra i livelli dell’in-
terpretazione sono le seguenti: 

• prima legge. Quella dell’inventiva ascendente dell’in-
terpretazione: ciascun livello di interpretazione motiva 
lo stabilirsi del livello superiore, quindi ogni interpre-

tazione è interpretazione di un livello immediatamen-
te inferiore. La sensazione è interpretazione di stimoli; 
la percezione interpretazione di sensazioni; il giudizio 
percettivo interpretazione di percezioni; il giudizio co-
sale interpretazione di giudizi percettivi; le teorie scien-
tifiche interpretazioni di giudizi cosali; le filosofie unifi-
cazioni e interpretazioni generali delle nozioni acquisite 
ai livelli inferiori. Ogni livello è innovatore del prece-
dente e sorge per rispondere alle domande poste dal 
livello inferiore;

• seconda legge. È quella dell’ispirazione dell’interpre-
tazione discendente dal livello superiore. Dato il carat-
tere abduttivo dell’interpretazione essa deve costituire 
la sua ipotesi anche sulla base di analogie con le più am-
pie visioni dei fatti con tesi largamente comprensive già 
presenti nella cultura. L’interpretazione si trova a dover 
mediare fra l’esigenza ordinatrice ispirata dal livello su-
periore e quella di adeguatezza al livello inferiore;

• terza legge. È quella della verifica nel livello inferiore 
dell’interpretazione. Ogni giudizio interpretativo sorge 
automaticamente come conoscenza del livello inferiore 
che consenta quindi la previsione delle sue insorgenze. 
Dunque, la verifica di ogni giudizio interpretativo sta 
precisamente nel riscontro dell’efficacia previsionale al 
livello inferiore.

01 / Inferenze e abduzioni
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1 6 / Il macro-argomento

“Quello che si deve fare con l’ipotesi è trarne le 
conseguenze per deduzione, confrontarle con i 
risultati degli esperimenti per induzione, e scar-
tare l’ipotesi e provarne un’altra non appena la 
prima, come è presumibile, verrà rifiutata. Non 
possiamo sapere quanto ci vorrà prima che ci im-
battiamo nell’ipotesi che resisterà a tutte le prove, 
ma speriamo che alla fine succeda”. Charles San-
ders Peirce (CP 7.220) 

Ma come stanno insieme le tre forme di ragionamen-
to, le tre inferenze, deduzione, induzione e abduzione? 
Quale ruolo svolgono nella nostra attività interpretativa, 
dalla più quotidiana alla più inventiva? Per rispondere, 
immaginiamo un uomo del paleolitico di nome Petrus 
Petrosus, che vogliamo pensare fermo a riflettere e ra-
gionare davanti alla sua caverna mentre fuori piove. Pio-
ve e il terreno si bagna. Petrus Petrosus riconosce così, 
in questa elementare d'osservazione, la forma del porre 
una connessione come la forma universale di ogni legge; 

egli separa logicamente i due fenomeni percettivamente 
uniti, la pioggia e il terreno bagnato, sua conseguenza. 
Distingue cioè fra le premesse, o elementi singoli costi-
tuenti (prima piove; poi il terreno si bagna), e la sinte-
si conclusiva dell’induzione che pone la legge (quando 
piove il terreno si bagna). Il terreno bagnato è l’effetto 
della pioggia e la pioggia è causa (probabile) delle poz-
zanghere che troviamo sulle strade di campagna. Allo 
stesso modo possiamo dire che l’alba comporta (porta 
con sé) l’aurora, e che dopo la bassa marea si presenta 
l’alta marea in una sua ciclicità naturale. L’induzione è la 
connessione tra una causa e il suo effetto. 

Ma un effetto può essere il risultato di più azioni, di 
più cause naturali o di diverse cause artificiali, del cie-
co fato o di moventi animali o umani. Non è detto che 
un effetto sia sempre riconducibile a una sola causa. 
Nell’induzione la connessione tra una causa e un effetto 
è retta dalla probabilità. Oltre che osservazione, l’indu-
zione può essere sperimentazione e verifica, o sintesi 
combinatoria, quando serve a mettere in rapporto i dati 
osservati e in tal modo a precisare ipotesi scientifiche. 

Figura 1.13
Grafo: le successioni nel macro-argomento

Charles Sanders Peirce 

Il macro-argomento è l’unione di induzione, de-
duzione e abduzione. Peirce definisce la forma dell’ab-
duzione come forma logica nel quadro di una teoria 
esaustiva dell’argomentazione. I cardini di questa teoria 
sono due tesi fondamentali: 

• la prima sostiene che nel processo della conoscenza si 
danno solo tre tipi di argomentazioni, argomenti o infe-
renze che dir si voglia, ovvero induzione, deduzione e 
abduzione; 

• la seconda ritiene che nel processo della conoscen-
za i tre tipi di inferenza si susseguono in un ordine co-
stante e obbligato, venendo a comporre una sorta di 
“macro-argomento” che ha nell’abduzione il suo primo 
momento di premessa, nella deduzione il suo secondo 

momento di analisi, nell’induzione il suo terzo momen-
to, di verifica.

La prima tesi poggia su tre ordini di considerazione: 
di filosofia generale, di fenomenologia e di analisi logica. 
Le considerazione di analisi logica sono le più semplici e 
le più facilmente persuasive, almeno a livello più imme-
diato di riflessione. Infatti, gli elementi che possono en-
trare in gioco in un qualsiasi processo inferenziale sono 
le tre proposizioni del sillogismo, ovvero nella termino-
logia adottata da Peirce, caso, risultato, regola; allora, un 
elementare calcolo combinatorio mostra che questi tre 
elementi possono essere ordinati in sei modi possibili, i 
quali presentano a due a due il medesimo termine finale, 
che è uno dei tre elementi stessi. La conclusione è l’ele-
mento che caratterizza una derivazione inferenziale. 

L’unico modo di scoprire i princìpi in base a cui si 
deve costruire una cosa è considerare che se ne 
debba fare dopo che sia stata cosrtuita

Abduzione 1 Abduzione 2 Abduzione 3 ...

Deduzione 1 Deduzione 2 Deduzione 3

Induzione 1 Induzione 2 Induzione 3

01 / Inferenze e abduzioni
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Robert Musil

1 7 / Peirce contro i Positivisti

I Positivisti sostengono il primato dell’induzione nel 
processo di conoscenza; Peirce ritiene che i Positivisti 
sopravvalutino la funzione dell’induzione e svalutino 
quella della costruzione dell’ipotesi, sostenendo che la 
sola funzione dell’induzione è quella di validare speri-
mentalmente una teoria negando il pensiero che questa, 
insieme alla deduzione, possa mai dare luogo a una nuo-
va idea. 

Secondo Peirce, tutte le idee della scienza nascono 
attraverso l’abduzione, dal momento che questa consi-
ste nello studio dei fatti e nell’escoriazione di una teoria 
per spiegarli. È proprio la funzione pragmatica e pro-
gettuale della conoscenza, il suo essere colta al futuro, 
all’anticipazione, alla previsione, all’ulteriore scoperta, 
che impone il primato della teoria rispetto al dato sen-
soriale, la quale ha solo valore di inesorabile riscontro. Il 
pensiero peirceiano esalta il carattere intrinsecamente 
originale, creativo e innovativo dell’abduzione. L’abdu-
zione è sintetica e innovativa e con ciò anche rischiosa, 
dal momento che il valore di verità della conclusione 

abduttiva non è normalmente determinato dalla validità 
delle premesse (che possono essere vere mentre la con-
clusione falsa). L’abduzione consiste nell’attribuzione 
al soggetto dell’indagine, individuato nella premessa 
che esprime il risultato, delle caratteristiche espresse 
nella regola. Quindi sia la dose di rischio supplementare 
rispetto alle premesse sia il grado di novità della conclu-
sione abduttiva dipendono dai rapporti che intercorro-
no fra le due proposizioni che costituiscono la premessa 
maggiore. Quando si ha totale implicazione reciproca fra 
antecedente e conseguente, ovvero quando vi è una cor-
rispondenza biunivoca fra quanto espresso da entrambi, 
allora l’ipotesi è apparente: non esprime alcun rischio 
supplementare e la medesima conclusione dell’abdu-
zione può essere raggiunta invertendo il rapporto fra le 
due proposizioni della premessa maggiore da una dedu-
zione. Se il grado di novità della conclusione abduttiva 
dipende dal tenore della premessa maggiore, è chiaro 
che il carattere propriamente inventivo o di scoperta 
dell’argomentazione abduttiva non sta nell’inferenza, 
bensì nell’interpretazione del dato o risultato, il quale 
viene considerato come occorrenza particolare della 
conseguenza tipica di una legge o principio generale. 

Robert Musil

Il senso della possibilità si potrebbe anche definire 
come la capacità di pensare tutto quello che 
potrebbe essere, e di non dar maggior importanza 
a quello che è, che a quello che non è [...]

Chi possiede il senso della 
possibilità non dice qui è 
accaduto questo o quello, 
accadrà, deve accadere; 
ma immagina: qui potrebbe, 
o dovrebbe accadere la tale 
o tal altra cosa: [...]

01 / Inferenze e abduzioni
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Nella scelta della premessa maggiore si esercita 
tutta l’immaginazione del ricercatore, e qui sta propria-
mente la radice della maggiore o minore novità della 
conclusione abduttiva. Si può dire quindi che l’abdu-
zione è tanto più innovativa quanto più è insolito l’acco-
stamento fra conseguente e antecedente, ovvero quan-
to più è remoto il campo semantico dell’antecedente 
rispetto al campo semantico del conseguente. Quando 
la premessa maggiore connette il risultato a una sua 
causa possibile remota e poco appariscente, la novità 
dell’abduzione è più marcata, ed evidentemente ancora 
più netta e più forte è la novità dell’abduzione quando il 
principio espresso nella premessa maggiore è una legge 
teorica nuova, anziché una legge scientifica universal-
mente accettata. In tal caso, la conclusione abduttiva 
è una “nuova idea” in senso assoluto: non è nuova solo 
l’applicazione del principio generale al soggetto dell’in-
dagine, ma è nuovo anche il principio stesso.

1 8 / Il super-istinto dell’uomo                                                                                           

Noi uomini abbiamo una pratica sociale inventiva e 
multiforme rispetto alle altre specie animali. Reinter-
pretando in modo radicalmente materialista Peirce, si 
può dire che l’inventiva umana si radichi in una plasti-
ca facoltà a priori, una sorta di super-istinto formale. Ma 
come si configura questo A Priori biologico? La configu-
razione dell’A Priori che propone Bonfantini muove dal-
la consapevolezza che allo sguardo filosofico odierno 
l’A Priori, determinato in Cartesio e da Kant, si presenta 
quale fonte vuota, indeterminata e determinante, quale 

principio operante dell’astrazione, della connessione e 
dell’inferenzialità; egli propone quindi un A Priori come 
apparato precategoriale di facoltà di interpretazioni. 

Alla base delle tre funzioni interpretative (proget-
tuale, conoscitiva e produttiva) che entrano nella costi-
tuzione di ogni forma interpretativa e di ogni piano della 
significazione nella società, stanno le tre facoltà: 

• semiosico-cognitiva come capacità di dare senso all’e-
sperienza e di esprimere con consapevolezza il rapporto 
io-mondo;

• progettuale del desiderio;

• produttivo-trasformativa della prassi. 

Ogni funzione interpretativa richiede il fungere 
solidale di tutte e tre le facoltà, le quali sono neces-
sariamente compresenti e interdipendenti. La realtà 
sociale come mondo dell’interpretazione umana non 
è riducibile alla dimensione semiosico-cognitiva, ben-
ché questa costituisca la rete di comprensione della 
totalità del mondo dell’interpretazione umana; infatti, 
nell’interpretazione produttiva e in quella progettuale 
essa è subordinata alle intenzionalità dominanti, quali 
la prassi trasformata e del desiderio. Questo dottrina 
dell’A Priori poggia sull’ipotesi fondamentale che l’a-
gire umano sia essenzialmente da un lato inferenziale, 
dall’altro sorgente di contraddizione; lo stesso sorge 
quindi come risultato di una contraddizione fra il sog-
getto umano ricco di bisogni intenzionalmente disposti 

Jean-Paul Sartre

L’uomo sarà innanzitutto 
quello che avrà progettato 
di essere
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e una determinata situazione oggettiva che si oppone a 
questi. Ciò porta a identificare una situazione oggettiva 
come problema o interpretazione fondata di un ciclo di 
interpretazioni. 

Ma se l’agire umano è intrinsecamente logico e ra-
zionale nel suo senso più pieno, facendo sì che l’uomo 
non sia solo nel conoscere ma anche nel fare “animale 
razionale” capace di apprendimento, come si spiega 
che molti abbiano rivelato la presenza di margini di ir-
razionalità nei suoi comportamenti? Il difficile non sta 
nell’interpretazione di una  prova vissuta, ma nel con-
vincersi a vivere prove che possono distruggere pruden-
ti abitudini precedenti. Il carattere rischioso dell’inno-

Figura 1.13
Grafo: tratto dalle lezioni di semiotica del prof. Zingale

vazione nella vita individuale come nel sistema sociale 
emerge chiaramente dal confronto con l’innovazione 
scientifica: mentre una nuova teoria si instaura come 
dominante dopo che è stata validata, una conversione 
nella vita individuale si instaura necessariamente prima 
di essere confortata da prove positive, solo sulla base di 
prove negative patite dal vecchio sistema di vita ormai 
inadeguato rispetto ai problemi insorgenti. Conversio-
ne e rivoluzione sono scommesse razionali e seguono la 
logica dell’interpretazione progettuale: prima la prova 
(negativa), poi l’ipotesi (soluzione che bisogna dare al 
problema). Esse sono rischi sul futuro, scommesse che 
appoggiano sull’osservazione e l’interpretazione dei fat-
ti e sull’argomentazione di un progetto, quindi razionali.

Cos'è un problema? 
• Mancanza: ciò che ancora non c'è ma che vorremmo esistesse
• Insoddisfazione: ciò che c'è ma non è come vorremmo che fosse
• Inadeguatezza: ciò che c'è ma non nel modo in cui dovrebbe essere
• Disagio: ciò che c'è ma che sarebbe meglio non ci fosse
• Sfida: ciò che spinge a superare dei limiti e a cercare il possibile
• Desiderio: ciò che non abbiamo e che vorremmo avere

mancanza

disagio

inadeguatezzadesiderio

insoddisfazione

mancanza

disagio

inadeguatezzadesiderio

sfida insoddisfazione

mancanza

disagio

inadeguatezzadesiderio

sfida insoddisfazione

mancanza

disagio

inadeguatezzadesiderio

sfida insoddisfazione
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Charles Sanders Peirce

2 1 / Le due vie dell’inventiva

Di fronte al problema di determinare senso e forma 
dell’inventiva, il club Psòmega risponde disponendo 
due vie: ma è una che rappresenta la più giusta e l’altra 
è compresa in essa, oppure ci sono effettivamente due 
tipi o gradi di inventiva umana o due poli fondamentali 
entro cui si dispone il continuo degli atti mentali umani 
riguardati nella prospettiva dell’inventiva? 

Bonfantini, alla fine del suo scritto del 1985 Il mo-

derno, ipotizzava fosse corretta la seconda opzione, 
ovvero quella a sostegno dell’esistenza di due gradi dif-
ferenti di inventiva: la prima di modalità selettiva, più 
cauta; la seconda di modalità innovativa e trasformativa, 
più audace. Ritrovare la forma o le forme dell’inventiva, 
ritrovare o escogitare o inventare la regola o delle regole 
per inventare, equivarrebbe forse a rendere mutuamen-
te insanabile l’inventiva e comunque aiuterebbe a inten-
sificare la pratica tentativa. Ma se è vero che l’inventiva 
è un’attività aperta e avventurosa, i suoi frutti sembre-
rebbero con ciò dover essere necessariamente impre-

vedibili. L’inventiva, o almeno il buon successo dell’in-
ventiva, assume così apparentemente la connotazione 
della casualità, del miracolo; ma come si può insegnare 
a compiere miracoli? Come si può tradurre in precise 
istruzioni per l’uso la via di acquisizione di un abito o di 
più abiti di una tecnica o di più tecniche per essere in-
ventivi? Forse imparare e insegnare l’inventiva è interes-
sante e possibile proprio perché i princìpi che la fanno 
funzionare non sono né la pura fortuna né la logica mec-
canica della derivazione di un sistema chiuso di assiomi, 
ma sono princìpi mobili e in continua espansione della 
saggezza immaginativa, che seduce la fortuna e dispone 
a suo piacere degli assiomi e delle regole del gioco, assu-
mendoli, obliandoli, trasformandoli, inventandoli. 

Il nostro pensiero inferenziale è così caratteristica-
mente propositivo-progettuale-ipotetico, volto verso il 
futuro, perché siamo mossi dal desiderio. Proprio per 
questo motivo, e data l’esigenza di soddisfacimento, il 
nostro pensare è innovativo, perché costretto a immer-
gersi nella materialità per placare o scaricare la tensione 
continuamente alimentata dagli stimoli endogeni dei 

Genius is the result of thinking ‘till you turn 
a cornerand find yourself in another world. 
Genius is above reasoning
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Figura 2.1
Grafo: tratto dalle lezioni di semiotica del prof. Zingale

Figura 2.2,  2.3
Grafi: triangolo semiotico di Peirce e sua declinazione nel Design

bisogni fondamentali: fame, respirazione, sessualità. 
L’invenzione passa attraverso la trasformazione perché 
il desiderio ha bisogno della materialità e della reattività 
chimica. E ogni esperienza è significativa, è interpretan-
te, segno dei fattori oggettuali che l’hanno determinata, 
proprio perché non riproduce qualcosa di preceden-
temente dato, ma ce ne dà una selezione o una scelta. 
L’interpretante è una trasformazione del suo oggetto e il 
nostro mondo, che viviamo, pone nuovi problemi. 

2 2 / Da interpretazione a interpretazione

L’abduzione, come sappiamo, è quella modalità logica 
per cui, a partire da un oggetto o un evento, visto e inteso 
come effetto, la mente è in grado di risalire alla sua causa 

possibile. Questa inferenza non avviene però meccani-
camente, dalla regola alla sua applicazione, come nella 
deduzione, né procede per progressivi accostamenti 
mettendo insieme i dati sparsi osservati nell’esperienza, 
come nell’induzione; l’abduzione muove per salti e per 
azzardi immaginosi e incerti. L’abduzione è un “pensie-
ro laterale”, un ragionamento ipotetico che si sposta e 
discosta dal mondo conosciuto e che si spinge, per ne-
cessità o per avventura, per le vie del nuovo. È il pensiero 
verso la ricerca. 

In molti ambiti, come nell’indagine scientifica, nel-
la storiografia o nella detection, questo pensiero laterale 
ricostruisce un evento passato, o comunque esistente, 
seppure non ancora scoperto o presente nella coscienza. 
L’abduzione permette anche di guardare in avanti: non si 
limita solo a svelare ciò che è stato, ma permette anche 
di rappresentare ciò che può essere, interpretando un 
senso futuro. L’abduzione allora può essere considerata 
come un atto di prefigurazione: scorge l’assente possibile, 
fa vedere ciò che ancora non c’è, o che è lontano e fuori 
dal nostro orizzonte. Per molti aspetti allora, l’abduzio-
ne va pensata anche come una sorta di vista mentale che 
estende il campo visivo dalla dimensione puramente fe-
nomenica (ciò che vediamo) a quella immaginativa (ciò 
che potremmo vedere). Da qui la sua forte connessione 
con l’icona: non solo perché la conoscenza si manifesta 
più immediatamente in immagini, come dichiarava Al-
bert Einstein, ma soprattutto perché essa stabilisce, tra 
le conoscenze disponibili e le conoscenze da acquisire, 
una continua rete di somiglianze, una segnicità iconica 
che permette al sapere di prosperare, muovendo e spo-
standosi da interpretazione a interpretazione. 

Le conseguenze di questa visione portano alla co-
struzione teorica forse più originale di Charles Sanders 

Peirce: la semiosi illimitata. Secondo questa teoria, ogni 
interpretazione si appoggia fatalmente a interpretazioni 
precedenti e non si dà conoscenza che non sia preceduta 
da altra conoscenza. Allo stesso tempo, ogni interpreta-
zione genera interpretazioni successive. Il nuovo quin-
di, è qualcosa che viene sempre trovato, cioè inventato, 
mai propriamente “creato”. Il nuovo è lievitato dal vec-
chio. La semiosi illimitata regola così le azioni interpre-
tative che stanno alla base del nostro agire quotidiano; è 
il processo attraverso cui costruiamo il senso, attraverso 
cui elaboriamo le nostre poetiche e i nostri progetti. Ma, 
se conoscenza e semiosi sono un ciclo in cui il nuovo si 
genera dal vecchio, e se la generazione del senso è un 
salto del pensiero abduttivo e inventivo, un tale salto 
avrà una spinta tanto maggiore quanto più solido sarà il 
suo punto d’appoggio: quanto più in grado di costruire, 
trovare e scegliere e quindi seguire i modelli che la storia 
e l’esperienza ci mettono a disposizione. L’attenzione ai 
modelli, al ruolo della progettazione nella costruzione 
di teorie, nell’elaborazione di abiti e stili di vita, è quindi 
un ulteriore sguardo all’intento dell’abduzione e dell’at-
tività inventiva. Perché nell’inventiva si ha pur sempre 
necessità di costruire un modello, oppure di prendere 
qualcosa come tale, anche semplicemente di seguire 
modelli sperimentati. 

Charles Sanders Peirce

L’unico modo di comunicare direttamente 
un’idea è per mezzo di un’icona; e ogni metodo 
indiretto di comunicare un’idea deve dipendere 
per la sua istituzione dall’uso di un’icona

L’inventiva intercetta e cattura 
una conoscenza possibile

L’insieme delle conoscenze si allarga
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Figura 2.4
Grafo: abduzione proiettiva

Michele Smargiassi
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2 3 / Scelte e progetto

C’è del metodo nell’invenzione? C’è una via sicura per 
arrivare laddove vogliamo arrivare? La discussione è 
aperta. In ogni caso, una semiotica del progetto presup-
pone una semiotica della scelta o decisione: è sì un fatto 
cognitivo ma anche il prodotto della nostra attività in-
terpretativa. Ogni scelta è un contributo alla costruzio-
ne di senso: scegliere fra due strade, fra due azioni che 
danno luogo a diverse conseguenze, significa interpreta-
re uno stato presente in previsione di uno futuro. 

Il nostro sguardo è interpretativo specie quando è 
in grado di vedere attraverso fatti e oggetti, di valutare 
gli effetti di una scelta. Determinante è allora l’idea che 
ogni segno, ogni oggetto e ogni atto semiotico conduco-
no, oltre che a un significato, a un effetto: a un effetto di 
senso. E che tale effetto di senso è a sua volta dipenden-
te da un obiettivo di senso. Specie nei progetti e nelle 
opere artistiche, dove l’atto o il testo semiotico è desti-
nato a incontrare la reazione di un soggetto destinata-
rio. È quello che lo scrittore Edgar Allan Poe ha messo in 
pratica e teorizzato.

Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe

Preferisco cominciare con la considerazione di 
un effetto. Poi mi guardo intorno per cercare 
combinazioni di eventi, o toni, tali da aiutarmi 
nel modo migliore a costruire quell’effetto

È mia intenzione di rendere 
manifesto come nessuna 
parte di questa poesia sia da 
riferire al caso o all’intuizione, 
e che l’opera procedette, 
passo dopo passo, verso il suo 
compimento con la precisione 
e la rigorosa consequenzialità 
di un problema matematico
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/ The Raven (“Il corvo”)
Edgar Allan Poe

Figura 2.5
Il frontespizio di The Raven illustrato da Gustave-Paul Doré consacra 
Poe presso l’immaginario popolare: la dea Atena con le ali sull’elmo

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore—

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door—

“’Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door—

                                                Only this and nothing more.”

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December;

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.

Eagerly I wished the morrow;—vainly I had sought to borrow

From my books surcease of sorrow—sorrow for the lost Lenore—

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore—

                                                Nameless here for evermore.

And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain

Thrilled me—filled me with fantastic terrors never felt before;

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating,

“’Tis some visitor entreating entrance at my chamber door—

Some late visitor entreating entrance at my chamber door;—

                                                This it is and nothing more.”

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore;

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,

That I scarce was sure I heard you”—here I opened wide the door;—

                                         Darkness there and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;

But the silence was unbroken, and the stillness gave no token,

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore?”

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”—

                                                Merely this and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,

Soon again I heard a tapping somewhat louder than before.

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice;

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore—

Let my heart be still a moment and this mystery explore;—

                                         ‘Tis the wind and nothing more!”

02 / Inventiva e metodoEsplorare il conosciuto

4342



CapitoloEsplorare il conosciuto

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,

In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore;

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door—

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door—

                                  Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling

By the grave and stern decorum of the countenance it wore,

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,

Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore—

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”

                                                Quoth the Raven, “Nevermore.”

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,

Though its answer little meaning—little relevancy bore;

For we cannot help agreeing that no living human being

Ever yet was blest with seeing bird above his chamber door—

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,

                                         With such name as “Nevermore.”

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only

That one word, as if his soul in that one word he did outpour.

Nothing further then he uttered—not a feather then he fluttered—

Till I scarcely more than muttered “Other friends have flown before—

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.”

                                         Then the bird said, “Nevermore.”

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,

“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store,

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore—

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore

                                                Of ‘Never—nevermore.’”

But the Raven still beguiling my sad fancy into smiling,

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust and door;

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore—

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous bird of yore

                                         Meant in croaking “Nevermore.”

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core;

This and more I sat divining, with my head at ease reclining

On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er,

But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o’er

                                                She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer

Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee—by these angels he hath sent thee

Respite—respite and nepenthe, from thy memories of Lenore;

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!”

                                                Quoth the Raven “Nevermore.”

“Prophet!” said I, “thing of evil!—prophet still, if bird or devil!—

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted—

On this home by Horror haunted—tell me truly, I implore—

Is there—is there balm in Gilead?—tell me—tell me, I implore!”

                                                Quoth the Raven “Nevermore.”

“Prophet!” said I, “thing of evil—prophet still, if bird or devil!

By that Heaven that bends above us—by that God we both adore—

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore—

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”

                                                Quoth the Raven “Nevermore.”

“Be that word our sign in parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting—

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore!

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!

Leave my loneliness unbroken!—quit the bust above my door!

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!”

                                                Quoth the Raven, “Nevermore.”

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor;

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

                                                Shall be lifted—nevermore!
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Figura 2.6
Illustrazione di Doré che aiuta a cogliere connotazioni meno 
immediate, aprendo un percorso denso di evocazione

2 4 / Filosofia della composizione di E. A. Poe

Considerato un maestro da Charles Baudelaire e dagli 
europei, Edgar Allan Poe ha conquistato anche gli ame-
ricani e il mondo intero, perché inventore dei generi più 
popolari e oggi di massa: il giallo, l’horror, e anche la fan-
tascienza. Il corvo insegna anche come i miti artistici per-
durano e vengono continuamente citati o reinterpretati: 
le interpretazioni artistiche sono interpretazioni e (re)
invenzioni di più antiche interpretazioni, che fondono 
mimesi e diegesi, iconicità e racconto tipico o mito. In 
ogni proposizione e discorso convergono mythos e logos 
o ratio, racconto e giudizio, associazione e inferenza, e 
sono le interpretazioni artistiche più perentoriamente 
arroccate intorno a una logica, a una struttura ossessiva, 
che diventano mitiche. 

Filosofia della composizione è un saggio proto-semi-
otico, di una semiotica che guarda alla progettualità. 
Scritto da Edgar Allan Poe nel 1846, il testo (di una doz-
zina di pagine circa) espone il modus operandi da lui im-
piegato per inventare e scrivere il poemetto The Raven 
(Il corvo), lavoro che è proceduto passo per passo con 
la precisione e la rigida consequenzialità di un proble-
ma matematico. L’intenzione era precisamente quella di 
soddisfare allo stesso tempo il gusto popolare e quello 
della critica. La prima considerazione è stata quella del-
la lunghezza. Se un’opera letteraria è troppo lunga per 
essere letta in una sola seduta, dobbiamo rassegnarci 
a fare a meno dell’effetto immensamente importante 
dell’unità di impressione. Così raggiunse quella che ave-
va ritenuto fosse la lunghezza appropriata per il compo-

nimento cui stava pensando (circa cento versi). Succes-
sivamente scelse un’impressione, o effetto, da veicolare: 
Poe voleva rendere l’opera apprezzabile universalmen-
te, da qui la scelta della bellezza come territorio della 
composizione poetica. Il piacere più intenso è quello 
della contemplazione del bello. Quando gli uomini par-
lano della bellezza, essi intendono precisamente non 
una qualità, ma un effetto: si riferiscono a quella intensa 
e pura elevazione dell’anima, non dell’intelletto o del 
cuore. La prossima domanda che lo scrittore si pose 
era riferita al tono della sua più alta manifestazione, e 
tutta l’esperienza mostra che questo tono è la tristezza. 
La bellezza, di qualsiasi tipo, nel suo supremo sviluppo, 
invariabilmente muove l’anima sensibile alle lacrime: la 
melanconia è dunque il più legittimo di tutti i toni poe-
tici. Riflettendo poi con attenzione su tutti i più comuni 
effetti artistici, non mancò di percepire immediatamen-
te che nessuna trovata teatrale era stata impiegata così 
universalmente quanto quella del ritornello, il quale 
impatto si basa sulla forza della monotonia, nel suono 
come nel pensiero. 

Di seguito, Poe pensò alla natura del ritornello: que-
sto doveva essere breve, decise quindi di usare una paro-
la soltanto. Ora la questione era il carattere. Il ritornello 
alla fine di ogni strofa sarebbe dovuto essere di chiusura 
sonora e suscettibile, di enfasi protratta: queste con-
siderazioni lo portarono a scegliere la “o” lunga come 
vocale più sonora assieme alla “r” come consonante 
più prolungabile. La prima parola che pensò con queste 
caratteristiche fu “Nevermore” (“Mai più”). Successi-
vamente era necessario un pretesto per l’uso continuo 
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della parola “Nevermore”: decise che la parola sarebbe 
stata pronunciata da un essere umano; tuttavia sorse 
poi l’idea che questa parola dovesse essere ripetuta da 
una creatura non-razionale dotata di parola, e dall’ini-
ziale proposta del pappagallo, questo venne sostituito 
da un Corvo, decisamente più in linea con il tono pre-
visto. Quale tra tutti gli argomenti melanconici, secon-
do l’universale accordo dell’umanità, risulta essere il 
più melanconico? L’ovvia risposta fu la morte, la quale 
diventa argomento ancora più poetico quando affian-
cato alla bellezza: la morte quindi di una bella donna è 
indiscutibilmente l’argomento più poetico al mondo e, 
indubitabile allo stesso tempo è che le labbra più adatte 
per questo argomento siano quelle dell’amante che l’ha 
perduta. A questo punto Poe avrebbe dovuto combina-
re le due idee, un innamorato che lamenta la sua donna 
morta e un Corvo che ripete continuamente la parola 
“Nevermore”, tenendo a mente il progetto di variare 
ogni volta l’applicazione della parola ripetuta: realizzò 
che il solo modo sensato di realizzare tale combinazio-
ne era quello di immaginare il Corvo che usa la parola in 
risposta alle domande dell’amante. Lo step successivo 
riguardava il modo di far incontrare l’amante e il Corvo, 
quindi il luogo della vicenda. Il pensiero di far entrare il 
corvo dalla finestra fu inevitabile.

La figura dell’albero che emerge ne La filosofia del-

la composizione di Poe ricorda quella già disegnata da 
Platone nel Sofista: in ambedue i casi, l’immagine sug-
gerisce un metodo, un sentiero da seguire e attraverso il 
quale, di ramo in ramo, di scelta in scelta, si perviene a 
un obiettivo, scegliendo fra alternative che si ramifica-

no davanti ai nostri occhi, a partire da una domanda o 
problema, fino ad arrivare a una definizione o soluzione. 
Il pensiero inventivo si imbatte spesso nella necessità 
di tradurre visivamente le proprie scoperte, ovvero di 
plasmare ricalcandole su un’immagine preesistente. A 
volte è l’immagine che stimola e suggerisce una teoria; 
altre volte è la teoria che trova in un’immagine la sua mi-
gliore via esplicativa. Le teoria, le idee che ci facciamo 
del mondo osservandolo dall’esterno, sono costruzioni 
del pensiero che hanno bisogno di essere dispiegate, il-
lustrate, comunicate. 

Ma cosa insegna all’homo designer La filosofia della 

composizione di Edgar Allan Poe? Per procedere, nell’arte 
come nella vita e nella nostra attività progettuale, non 
possiamo non scegliere fra le alternative disponibili. 
Scegliere, ovvero interpretare la natura delle cose cui 
affidare le proprie imprese, seguendo una logica infe-
renziale di tipo abduttivo. Il pensiero progettante è così 
sempre di fronte a un bivio, alla decisione sul percorso 
da seguire per raggiungere la meta che si vuole raggiun-
gere. Di scelta in scelta, questo percorso assume la for-
ma-modello dell’albero, con le sue inevitabili e continue 
diramazioni, biforcazioni, nodi, dove però il percorso 
effettivamente seguito non dà luogo a una chioma ma a 
una sorta di sentiero sotteso che conduce dritto verso 
un obiettivo, il quale Poe intenderà come un effetto di 
senso, unico e dominante, della composizione. Affron-
tare un progetto alla maniera di Poe significa allora sce-
gliere di volta in volta tra due o più soluzioni possibili, 
in vista del soddisfacimento di quell’effetto di senso che 
sin dall’inizio va ricercato e mirato. 

Figura 2.7
Albero delle scelte di Poe ne La filosofia della composizione
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2 5 / Un processo dinamico 

Inventare non è risolvere i problemi mediante l’ordinato 
impiego di regole, bensì inventare delle regole, e prima 
ancora delle procedure approssimate, per risolvere un 
problema imposto da un bisogno e da un desiderio. In-
ventare è esplorare di continuo in un viaggio errabondo, 
il cui approdo è guidato dal progetto, tuttavia con esito 
imprevisto e imprevedibile. Dunque, in qualsiasi pro-
cesso di invenzione trasformata entrano in gioco questi 
tre elementi: 

• l’intenzione o desiderio: questo primo momento evoca 
una visione o più generalmente una proiezione immagi-
nativa dell’assente, forte ma vaga dell’assente, una visio-
ne di un certo genere di obietto;

• il processo della ricerca a tentoni, della sperimentazio-
ne attiva: essa implica una prassi, una trasformazione 
materiale, una reattività chimica nel nostro organismo, 
sull’oggettualità ambientale, e ancora nel nostro organi-
smo in quanto ricettivo rispetto all’oggettualità ambien-
tale trasformata; 

• l’emergere dell’immagine: avviene attraverso un pro-
cesso che è sintesi di intenzionalità tentativa nostra e di 
oscuro lavoro della natura.

La deduzione (esplicitazione derivata) e l’indu-
zione (sintesi combinatoria) si esercitano nel riordino 
e nello sfruttamento di contenuti mentali già acquisiti. 
L’abduzione, come intenzionalità del desiderio del sog-

getto, non solo indirizza i percorsi deduttivi e induttivi, 
ma nutre lo psichico di sempre nuova materia, che dà 
luogo a nuove immagini e configurazioni, ritagliate nel 
continuo dell’immaginabile che il nostro sistema nervo-
so consente. Il pensare inventivo ha una sua forma pro-
cessuale specifica e speciale, irriducibile alla deduzione 
e irriducibile all’induzione: l’abduzione. L’uomo pensa, 
sente e vive attraverso un combinarsi delle tre opera-
zioni, ma l’abduzione fornisce i fondamenti, i mattoni 
dell’agire psichico e dell’agire orientato o intenzionale 
in genere. L’abduzione è un movimento biopsichico spe-
cifico che ha tre momenti: spostamento, trasformazione 
e astrazione. Si danno tre tipi di abduzione e il terzo è 
quello propriamente inventivo nel senso di innovativo. 

Il suddetto terzo tipo specifica i tre sottotipi, uno 
dei quali è l’invenzione di qualità, che a sua volta avvie-
ne secondo tre generi di modalità: per segmentazione, 
per miscela, per chimismo. La decisione, l’esplorazione, 
l’innovazione, la trasformazione sono legate a quell’in-
terazione spontanea e attiva con l’ambiente che è pro-
pria degli esseri viventi e dell’essere vivente desideran-
te, plastico e trasformato, immaginativo per eccellenza, 
che è l’uomo. Il primo momento del processo di inven-
zione è quello dello schizzo, dello schema, del disegno 
base, della traccia, del soggetto: il primo sviluppo dun-
que dell’idea originaria. 

Questo primo momento è quello in cui agisce in 
modo dominante l’inventiva ad albero. I movimenti, 
le operazioni di questa inventiva possono essere util-
mente ricompresi, consapevolmente tematizzati, quali 

Figura 2.8
Grafo: tipologie di inventiva nel processo progettuale

scelte successive, come fra l’una e l’altra delle biforca-
zioni dei rami di un albero, appunto. Qui, chi progetta 
inventa, compone, procede come rispondendo di volta 
in volta a domande che si pone o può porsi. 

Quando comincio a sviluppare il progetto, quando 
comincio a scrivere o a disegnare, a curare i particolari, 
ecco che fluiscono le associazioni: diventa dominan-
te l’inventiva a flusso. Devo scegliere la qualità degli 
elementi e la giuntura funzionale, la sintassi, la tecnica 
per fare stare insieme gli elementi: qui il computer può 
aiutare come libro d’istruzioni o grammatica, o reper-
torio di sistemi esperti. Quando ho finito di riempire il 

progetto, devo vedere l’effetto che fa e correggere cor-
relativamente qui e là: questa è la terza fase o dell’inven-
tiva a rete. Il testo di Poe si presenta come metodo, via 
da seguire per arrivare all’obiettivo senza dispersione 
di energia né di inutili divagazioni. Si tratta di un testo 
a suo modo prescrittivo, che a molti risulta eccessiva-
mente lineare e restrittivo nei confronti della libertà, ma 
non è così. La domanda alla base del metodo è: che cosa 
e come mettere insieme, che cosa e come comporre? 
L’idea poetica che ne risulta è la seguente: stabilita una 
volontà di effetto, occorre studiare e scegliere, in modo 
coerente, le mosse e gli strumenti che portano a quell’ef-
fetto, esplorando e le alternative note o ipotizzabili.

02 / Inventiva e metodo

1. INVENTIVA AD ALBERO
Comporta anche la libertà di scelta e permette di 
vedere quali sono le alternative possibili

Nel momento iniziale, quando è necessario mettere 
giù le idee e prendere delle decisioni, quando occorre 
elaborare un piano, l’inventiva ad albero disegna una 
traccia o percorso, fatto di progressive biforcazioni

2. INVENTIVA A FLUSSO
Ricorda lo scorrere della corrente ed è dominante 
quando bisogna dare corpo al progetto
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Massimo A. Bonfantini

2 6 / Atti mentali

Si definisce Atto Mentale Puro l’evento costituito dagli 
spari contemporanei di un determinato e individuabile 
insieme di neuroni, in assenza di stimolazione esterna e 
di effetti misurabili all’esterno del sistema nervoso. Con 
Atto Mentale Percettivo ci si riferisce a quegli atti mentali 
che sono connessi al riconoscimento di stimoli senso-
riali. Infine, con Atto Mentale Puro Creativo si intende un 
atto mentale puro che soddisfi i seguenti requisiti:

• sia nuovo, almeno nell’ambito dell’encefalo al quale si 
fa riferimento; in altri termini, la scarica contemporanea 
dei neuroni che individuano tale atto mentale non si sia 
mai verificata precedentemente al momento nel quale si 
realizza l’atto mentale creativo;

• sia non deducibile mediante regole razionali (intese 
nella loro definizione più ampia) dagli atti mentali puri 
che siano già avvenuti nell’encefalo al quale si fa riferi-
mento;

• abbia un valore secondo opportune cifre di merito;

• abbia “in qualche modo un carattere di non prevedibi-
lità o comunque comporti una probabilità di verificarsi 
spontaneamente di valore molto piccolo”.

Quali sono le “regole” secondo le quali si passa da 
un atto mentale ad un altro successivo? Si tratta di indi-
viduare la dinamica delle transizioni fra due successivi 
atti mentali. Esistono due tipi di transizioni: 

• transizioni per atti mentali vicini, dove la vicinanza 
è prevalentemente dovuta ad associazione di idee;

• transizioni a salto, dove si possono percepire più rap-
presentazioni nella stessa figura ma in tempi diversi. 

Entrambi gli atti mentali possono dar luogo ad atti crea-
tivi; ma, affinché una transizione porti ad un atto menta-
le che possa candidarsi ad essere considerato creativo, è 
necessario che detta transizione superi in qualche modo 
la “barriera del razionale”, costituita dai vincoli imposti 
da tutte le conoscenze collegate o collegabili in modo 
razionale che si trovano nell’encefalo in questione. La 
barriera del razionale risulta più facilmente superabile 
quando le transizioni avvengono a salti. È ragionevole 
pensare che questi nuovi atti mentali siano per la mag-
gior parte privi di valore; però, non si può escludere che 
eccezionalmente qualcuno di essi possa dar luogo ad 
una attività che abbia un valore significativo. 

Si può definire come attività mentale creatrice 
un’attività mentale che parte da un atto mentale nuovo 
creativo e che dia luogo a numerosi atti mentali nuovi 
fra loro strettamente connessi da regole razionali. Per 
parlare quindi di attività mentale creatrice occorrono 
questi due importanti elementi: una transizione non 
razionale e determinata dalla “fantasia” che porti ad un 
atto mentale creativo, e una costruzione razionale co-
stituita da numerosi altri atti mentali, intorno all’atto 
creativo, al fine di dimostrare la sua validità o comun-
que la sua importanza in sede scientifica. In ogni caso, 
lo studio deve essere condotto in senso probabilistico in 

Il senso si svolge dunque 
processualmente e 
inferenzialmente, provocato 
dall’insorgere di fatti 
sorprendenti che fanno 
materia di problema, 
cui risponde la semiosi

02 / Inventiva e metodo
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quanto il principio di indeterminazione di Heisenberg 
(secondo cui non è possibile determinare la velocità e la 
posizione di una particella in modo esatto se sufficien-
temente piccola) nega la possibilità di effettuare uno 
studio completamente deterministico del nostro ence-
falo dal momento che il funzionamento delle sinapsi 
neurotoniche è determinato dalle vescicole, le dimen-
sioni delle quali sono sufficientemente piccole da dover 
applicare per esse il principio di indeterminazione.

2 7 / Una meta da rincorrere

In un progetto è fondamentale fissare l’effetto di senso 
che si vuole ottenere. C’è prima di tutto un’intenzione 

di senso, collegata all’effetto ricercato. Nel caso di The 

Raven di Poe, volendo egli scrivere un componimen-
to popolare, il tema non verte su contenuti complessi, 
ma piuttosto semplici e facilmente comprensibili dalla 
massa: l’amore. Sarà un amore felice o infelice a fare col-
po? Infelice, perché sa commuovere. E molto infelice, 
dove uno dei due quindi deve essere morto. Meglio se sia 
la donna, una bellissima e giovane donna, a far dispiace-
re ai massimi livelli la popolazione. 

La comunicazione, specie in una visione dialogica, 
è un’azione che viene compiuta verso qualcuno, da cui 
ci si aspetta poi una reazione. Il procedimento è lo stes-
so anche nel Design: passo dopo passo, verifico se ogni 
scelta che compio all’interno di un progetto è pertinente 

all’effetto finale. Ogni progetto quindi è iterativo, ovvero 
parte da un’intenzione e cerca come ottenere l’effetto 
desiderato e così via. Progettare significa saper sceglie-
re. Noi vediamo come il procedere verso una meta non 
sia un procedere lungo una linea, ma nemmeno un pro-
cedere caotico; il procedere verso una meta è un cammi-
no fatto da diverse biforcazioni e scelte,  con due o più 
strade possibili da seguire davanti a noi. 

La scelta può essere anche casuale; ogni scelta è un 
atto di abduzione che segna il cammino verso una meta. 
All’inizio di un progetto si può non sapere dove arrivare, 
ma non possiamo non avere una meta da rincorrere. Un 
brief può non essere ben definito, ma è necessario fissa-
re un primo obiettivo che nel corso del progetto può mo-
dificarsi. Quando si sceglie, si decide, e quando si decide 
si taglia. La scelta richiede un taglio, decidendo anche di 
perdere alcuni valori. Bisogna saper compiere delle buo-
ne abduzioni. La scelta è una via che chiede sempre di 
individuare le pertinenze, cioè le caratteristiche che ri-
prendono il progetto calcolando il valore delle priorità. 
Cosa vuol dire effettivamente il termine “design”? È un 
termine anglosassone o no? “Fare un disegno” o “avere 
un disegno in mente” sono due significati diversi dello 
stesso termine “design”. Avere un disegno significa ave-
re un progetto. In Inglese design non significa soltanto 
“progetto”, ma anche “dare una forma”, “scopo”. Avere 
uno scopo, un fine, significa procedere per via di conti-
nue scelte pertinenti. Tutte le scelte si fanno seguendo 
la pertinenza, tutto il resto è una variabile.  

/ Approfondimento



2 8 / Storia di una slitta

L’invenzione tecnica segue la stessa logi-

ca dell’invenzione artistica, ed entrambe 

fanno tesoro delle invenzioni scientifi-

che, delle “scoperte”, dell’osservazione 

e dell’esperienza. Ai nostri antenati sarà 

capitato di osservare che, quando non ci 

si poteva mettere in spalla un animale 

pesante, conveniva trascinarlo. Poi sarà 

venuto loro in mente di mettere la preda 

dentro un contenitore dal fondo liscio e 

scivoloso, tirandolo ancora per le zam-

pe, ma sfruttando il minore attrito. 

Capito l’effetto che si vuole ottene-

re, gli strumenti si possono perfezionare 

sempre più, fino alla piena soddisfazio-

ne. Per ridurre allora maggiormente 

l’attrito ci vuole qualcosa come una 

slitta, e per ridurre lo sforzo individua-

le ci vuole un gruppo di umani, ma me-

glio la muta dei cani ammaestrati. Se 

però non sei sull’acqua, dove va bene la 

zattera, e non sei nemmeno sulla neve, 

dove va bene la slitta, ma sul terreno, 

inclinato o no, allora ruzzolano meglio 

i tronchi, e l’attrito diventa minimo 

con la ruota. Sarà poi da perfezionare 

l’addomesticamento dei cavalli e la 

tecnica dei carri, sino al servizio pub-

blico: la carrozza, la diligenza, il tram 

a cavalli. E poi facendo entrare i cavalli 

artificiali nel motore, le strade sono 

due: la prima è rigida, programmata sui 

binari, sempre più perfezionati, per un 

uso sempre più vasto e pubblico di tra-

sporti di persone e merci (e questo è il 

treno); l’altra, sempre più basata sull’a-

dattabilità delle ruote, è quella d’asfalto 

(e questa è l’automobile), con i Gran 

Premi di Formula Uno. Ma non è solo il 

bisogno di movimento e la ricerca della 

velocità che richiedono invenzione tec-

nica e ingegno progettuale. 

2 9 / Storia di una sedia 

Anche il riposo e la staticità sono pro-

blemi che richiedono soluzioni: sedersi 

è una funzione che il corpo può svolge-

re anche sul terreno o su di un tappeto, 

come è ancora nella tradizione nomade. 

Figura 2.9
Poltrona Wassily, Marcel Breuer (1925)

Figura 2.10
Giò Ponti, Superleggera (1957)

Se, mentre gli animali pascolano e bruca-

no, devi stare fermo a lungo sui due piedi 

e poi spostarti, allora cerchi di appog-

giarti ad alberi o a rocce: ed ecco i primi 

sedili dei pastori. Ma nelle capanne e ne-

gli abituri, le donne incinte e i vecchi non 

sempre trovano pietre e tronchi, e non è 

facile sollevarsi dal suolo. Se intagliano o 

cuciono, starebbero più comodi seduti, 

invece che in piedi o sdraiati. Conviene 

allora portare pietre o tronchi in casa a 

fare da sedili (meglio il legno, più leggero 

e duttile). Ecco l’invenzione della sedia. 

Nel Novecento, secolo della pro-

duzione in serie e della riflessione, può 

venire in mente di far vedere quanto sia 

seriale, modulare, razionale una sedia, e 

dopo la Thonet, la sedia Wassily di Marcel 

Breuer del 1925 lo dimostra. Al culmine 

del razionalismo e del funzionalismo, si 

può riuscire a coniugare eleganza, eco-

nomicità, facilità d’uso. 

E così reinventare ad infinitum 

l’antica sedia: la Superleggera di Giò 

Ponti del 1957 si rifà al modello del-

la tradizione vernacolare italiana, e in 

particolare all’archetipo della sedia im-

pagliata di Chiavari, di fine Ottocento. 

Ma se il design diventa di moda, puoi 

anche convincere le signore a prendere 

una poltrona assai originale, l’eccentrica 

Sacco del 1968, resa famosa in tv da Paolo 

Villaggio alias ragionier Fantozzi. Anche 

se poi è vero che questo “sacco” la zia 

della val Brembana, o l’austero profes-

sore, o l’operaio, o la giovane coppia non 

la comprerà mai, anche perché troppo 

ingombrante per i pochi metri quadrati 

a disposizione. Sullo slancio “antibor-

ghese” nacquero poi altre “poltrone ico-

niche”, come la Blow, il Pratone, Joe, ecc. 

La sedia Vertebra di Ambasz e Pi-

retti del 1977 è un ulteriore passo in 

direzione sia delle varianti formali, sia 

delle risposte a esigenze sempre più 

differenziate, a nuovi obiettivi di sen-

so: la comodità, la mobilità, lo status 

symbol presidenziale. Inoltre sicurezza 

e comfort, visto che la sedia è ormai il 

luogo, o meglio ancora lo strumento, di 

lavoro di milioni di persone.  

Figura 2.11
La poltrona Sacco, di Piero Gatti, Cesare 
Paolini e Franco Teodoro (1968)

Figura 2.12
Sedia Vertebra di Emilio Ambasz e Giancarlo 
Piretti (1977)
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2 10 / Filosofia e storia dell’inventiva (dialogo 
con Giampaolo Proni)

Come princìpio fondamentale di una sociologia dell’in-
ventiva si può indicare la compresenza di due situazioni: 
anzitutto la presenza urgente, costante e costrittiva di 
un problema, un bisogno; in secondo luogo, la capacità 
di desiderio, di immaginazione, di intelligenza, di inter-
pretare il bisogno. Senza bisogno fortemente avvertito, 
l’inventiva è estetizzante, morbida, fatta di piccole va-
riazioni sul tema. Mentre la concezione dell’inventiva 
dell’uomo primitivo, e in parte anche dell’uomo dell’an-
tichità classica, è vincolata oggettivamente a bisogni 
standard e soggettivamente a unità culturali a disposi-
zione che costituiscono un insieme definito; l’inventiva 
della modalità capitalistica è dettata dal profitto e dallo 
sfruttamento commerciale. 

Nell’età contemporanea c’è un’idea debole di in-
ventiva come possibilità di ricombinare segni in un si-
stema chiuso; c’è l’idea che non si possano più fare cose 
nuove ma si solo tirar fuori e ricomporre cose già fatte. 
Questo vuol quindi dire che il nostro mondo ha raggiun-
to i limiti dello sviluppo e che può solo cercare di stabi-

lizzarsi? Secondo Bonfantini ai due tipi di pragmatismo 
corrispondono i due modi di intendere l’inventiva:

•       il pragmatismo riformista-conservatore intende l’in-
ventiva come esercizio di arte combinatoria;

•    il pragmatismo rivoluzionario invece, come trasfor-
mazione. 

Un nuovo progetto mosso da un nuovo desiderio muove 
all’esplorazione e alla prova, che dà luogo a una reazione 
inedita di materia, a una reazione chimica inattesa, che 
si manifesta con il dono della gioia della sorpresa voluta 
e trovata. 

La progettualità non viene oggi messa in discus-
sione come vent’anni fa. Al contrario, siamo di fronte 
a una generalizzata celebrazione acritica dell’impegno 
progettuale. Indipendentemente dalla loro qualità e 
necessità, i progetti proliferano ovunque. Il discorso di 
non-progettazione è un lusso intellettuale della società 
dei consumi, una prerogativa dei popoli benestanti, una 
fastosità retorica dei popoli saturi di beni e servizi. I po-
poli sommersi all’indigenza e dalle necessità non posso-

no permettersi un tale atteggiamento. Per essi la volontà 
di sopravvivenza si identifica con la volontà di proget-
tare. Nella società dei consumi la rinuncia alla speranza 
progettuale potrebbe sembrare un comportamento più 
di consenso che di dissenso. 

Rifiutare a oltranza ogni forma di progettazione è 
un comportamento a doppio taglio. Da un lato, si tratta 
di un comportamento di aperto dissenso, in quanto ri-
pudia quel tipo di progettazione che nella nostra società 
agisce come fosse l’unico valido, cioè la progettazione 
come attività distinta solo a far proliferare gli oggetti e ad 
accrescere, pure il loro universo complessivo. Dall’altro 
lato invece, riconosciamo un comportamento di con-
senso con la nostra società, poiché in fondo esso coin-
cide con l’atteggiamento che oggi predomina in essa di 
rinuncia nei confronti di una progettazione opposta alla 
precedente: quella cioè che cerca di aprire un orizzonte 
di azione articolato, coerente, socialmente responsabile 
dell’ambiente umano e del suo destino. Si parla spes-
so di innovazione ma non si vuole sapere quali rischi 

fattuali ne conseguono, non si vuole ammettere che in 
ogni campo il comportamento innovativo è un atto di 
gestione, orientato a tener sotto controllo il rischio e a 
misurarne le conseguenze. Secondo D. A. Schon, com-
portamento innovativo e comportamento progettuale 
sono molto simili: entrambi agiscono sullo stesso fronte 
tentando di probabilizzare il rischio implicito in ogni in-
certezza e identificando il massimo rischio credibile. Si 
tratta in fondo del comportamento che si potrebbe ge-
nericamente qualificare come progettuale-innovativo. 

Se il comportamento progettuale è sempre orienta-
to verso la valutazione critica del problema che affron-
ta, questo non avviene sempre per il comportamento 
innovativo: vi sono cioè, alcune innovazioni che non 
derivano da un comportamento progettuale e, d’altra 
parte, anche il comportamento progettuale, malgrado i 
suoi stratagemmi di rilevazione e di decisione, solo ra-
ramente giunge all’innovazione. Perciò, l’innovazione 
progettata e quella non progettata sono poco frequenti 
nella stessa misura. 

Donald Alan Schön

Il processo che porta all’innovazione 
è un processo di riduzione del rischio; 
il lavoro innovativo consiste invece nel 
trasformare l’incertezza in rischio

02 / Inventiva e metodoEsplorare il conosciuto
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Charles Sanders Peirce

3 1 / Esplorare vie incerte

A volte non si sa più da che parte andare, abbiamo un 
problema ma nessuna soluzione. Se pensiamo ad alcuni 
ciclisti fermi e avvolti nella nebbia, perplessi e disorien-
tati, in cerca di una soluzione sulla strada da seguire, si 
può solo  ipotizzare o sperimentare il percorso possibile 
da prendere. La deduzione non è praticabile; l’induzio-
ne non è sufficiente. Occorre la forza dell’ipotesi, l’ab-
duzione. Le cui conclusioni sono solamente possibili, 
ma sono spesso le uniche in gioco. L’abduzione nasce 
dal sentimento di una mancanza e spinge sempre verso 
l’esplorazione. La via è sconosciuta e la visione è incer-
ta, davanti agli occhi così come davanti alla mente. La 
nebbia davanti ai ciclisti è reale, altre volte è metaforica. 
Il mare aperto e infinito, in molti casi, è anch’esso una 

barriera. Non si vede oltre. Non si vede una meta, un ap-
prodo. Tale doveva essere per Cristoforo Colombo nei 
giorni della navigazione e dell’attesa ormai quasi priva di 
speranza. La sua avventata abduzione («Si può buscare 
l’Oriente per l’Occidente!») aveva bisogno di una con-
ferma. Occorreva prima o poi avvistare volatili e rami, 
segni di coste vicine. E se quelle coste non erano l'India 
ma il nuovo continente, ciò significa che un’abduzione 
errata può portare a una scoperta inattesa. Per colpo di 
fortuna o serendipity. 

Simile a Colombo che scruta il mare aperto, è l’ar-
chitetto quando inizia a tracciare segni scomposti sul 
foglio di carta bianco. Lo schizzo è sempre una prima 
idea, una prima ipotesi che prefigura un progetto, una 
fase preliminare. Poi per aggiunte ed esplicitazioni de-

Definisco Segno qualcosa che da un lato 
è determinato da un Oggetto e dall’altro 
determina un’idea nella mente di una 
persona, in modo tale che quest’ultima 
determinazione, che io chiamo Interpretante 
del segno, è con ciò stesso mediatamente 
determinata da quell’Oggetto 

03 / Il ruolo del progettista
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duttive si arricchiscono le ipotesi fondamentali con le 
scelte adottate, per verificarle infine nel modello. Un 
modello serve infatti per vedere l’effetto che fa: per ve-
dere se e come stanno insieme, per verificare i rapporti 
volumetrici nel contesto più prossimo, i rapporti illumi-
nanti, l’accessibilità, la fruibilità degli spazi e dei servizi. 

Ma esempio eccellente di ricerca abduttiva è la de-

tection, attività chiave di tutte le esplorazioni e di tutte le 
scienze. Certamente l’abduzione deve fondarsi sull’os-
servazione e sulla documentazione e la raccolta dei dati 
sperimentali e i ragionamenti deduttivi devono colle-
gare rigorosamente tutti i dati e tutte le verifiche, o ri-
scontri, alle ipotesi sull’assente possibile (il delitto mai 
visto) ma necessario, che spiega tutto (o quasi). Allo 
psicologo Cesare Musatti interessa il modo in cui si svi-
luppa nell’uomo il processo inventivo; egli si domanda 
se l’inventiva sia un fatto improvviso, subitaneo, un’illu-
minazione, un colpo di fulmine. Molte storie sembrano 
convalidare questo punto di vista: dalla mela di Newton 

e la gravitazione universale alle muffe osservate da Fle-
ming, che poi erano penicillina, e così via. D’altra parte è 
sostenibile anche la tesi opposta, quella che potremmo 
chiamare della invenzione lenta. Eppure inventare deriva 
da invenio trovo, e sembrerebbe contenere un accento di 
subitaneità; ma chi inventa manipola la realtà, non tro-
va soltanto. Probabilmente bisognerebbe tener conto di 
entrare nelle situazioni: nella mente dell’uomo si pro-
duce, ad un tratto, un momento illuminante, una scin-
tilla, la quale metta in moto un processo più complesso 
di pensiero, processo che poi consisterà in un cercare e 
trovare. Senza uno dei due momenti non si ha invenzio-
ne, perché l’intuizione è sì un primo spiraglio, ma che 
può anche rimanere inoperante se non segue dalla spin-
ta di quella prima illuminazione un lavoro che conduca 
a termine ciò che all’inizio è soltanto intravveduto. Lo 
scoccar della scintilla non è di per sé sufficiente; l’inven-
tore non è semplicemente colui che ha una intuizione 
improvvisa, ma solamente chi questa prima intuizione 
la sa elaborare.

Renzo Piano

Figura 3.1, 3.2, 3.3, 3.4, 3.5 
Alcuni schizzi dell’architetto Renzo Piano

Per un architetto la libertà non è un grande 
regalo. Io ringrazio il cielo quando mi danno 
indicazioni precise: sono come i quadretti 
sul grande foglio bianco che è il progetto



6564

Esplorare il conosciuto

3 2 / Tradurre un bisogno 

Da produttrice di computer, Apple decise di lanciarsi nel 
mercato dei lettori MP3 portatili. Il 21 Ottobre 2000 ci fu 
la presentazione del primo iPod e il 23 ottobre 2001 ven-
ne ufficialmente messo in commercio. La prima genera-
zione presenta al suo interno un hard disk ultra-sottile 
(prodotto da Toshiba) dalla capienza di 5 GB. Grande 
come un pacchetto di carte e sempli1ce da usare, si co-
mandava attraverso una ghiera meccanica circolare che 
permetteva di scorrere nella libreria musicale in modo 
molto veloce e mediante l’uso del solo pollice. Per la sin-
cronizzazione del lettore, Apple prevede una connessio-
ne FireWire, 35 volte più veloce della USB 1.1. Il prodotto 
fu innovativo in quanto, oltre ad essere di tecnologia 
avanzata e rivoluzionaria, modificò definitivamente il  
comportamento sociale.

3 3 / Re-inventare un prodotto

Il fenomeno iPhone è stato unico e probabilmente ir-
ripetibile. Nel 2007 fu una rivoluzione che adombrò 
completamente la concorrenza, apprestandosi a dare 
inizio ad una nuova era della telefonia. Fu un prodotto 
assolutamente innovativo: disponeva di una connes-
sione EDGE in 2G, una fotocamera da 2 megapixel, con 
tagli di memoria da 4, 8 e 16 GB. Cavallo di battaglia del 
prodotto era il touch screen ad alta risoluzione e sen-
za tastiera fisica, un cambiamento che molti ritennero 
epocale. Sebbene il sistema operativo di questo primo 
modello fosse piuttosto limitato nelle funzioni e nelle 
possibilità, tuttavia il prodotto diede uno slancio defi-
nitivo al mercato e divenne simbolo della modernità in 
quanto considerata la rivoluzione tecnologica destinata 
a cambiare il mondo.

Figura 3.8
Grafo: triangolo semiotico applicato al prodotto iPhone 
(tratto dalla mia tesi del corso di Semiotica)

Figura 3.7
Grafo: triangolo semiotico applicato al prodotto iPod 
(tratto dalla mia tesi del corso di Semiotica)

Figura 3.6
Triangolo semiotico declinato nel campo del Design
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William McKeen

3 4 / Connessioni serendipitose

“Se Google può concedere ai suoi ingegneri un 
giorno a settimana per coltivare i loro hobby, cer-
to anche le altre società possono trovare il modo di 
offrire al personale intervalli di tempo da dedica-
re all’immersione nelle reti di nuove idee”. Steven 
Johnson (Dove nascono le grandi idee)

Un progetto prende forma anche per tentativi, oltre che 
per programmazione; si costruisce nella mente del pro-
gettista, che fissa sulla carta, attraverso schizzi, come 
faceva Leonardo nelle sue tavole, le idee e le immagini, 
nel tentativo di affinare l’oggetto dell’invenzione. Ma il 
progettista, nell’esplorare l’albero delle scelte, deve sa-
per cogliere il possibile imprevisto, il caso di serendipità 
da interpretare per scoprire qualcosa di nuovo, come 
avvenne per l’invenzione dei Post-It del 1968: fu casua-
lità o fortuna? Sta di fatto che, da quando comparvero 
i primi prototipi di Post-It nel 1977, il prodotto ebbe su-
bito una diffusione mondiale, come se tutti lo stessero 
aspettando. In realtà il suo inventore, Spencer Silver, un 
ricercatore della 3M, stava cercando un nuovo adesivo 
che in quel momento non trovò alcun uso. Fu solo nel 
1974, quando un suo collega, Arthur Fry, pensò di usare 
quell’adesivo per dei segnalibri che si attuò la scoperta. 
Da allora il Post-It, oggetto minimalista, è entrato a far 
parte delle nostre abitudini. 

Il termine “serendipità”, originario della lingua in-
glese (“serendipity”) e coniato nel 1754 dallo scrittore 
Horace Walpole, coglie la potenza delle associazioni 
casuali: esso deriva da una favola persiana dal titolo I 

tre principi di Serendip, i cui protagonisti, “per caso o per 
acume, scoprivano continuamente cose che non sta-
vano cercando”. La serendipità si basa non su incontri 
casuali tanto per il gusto di farlo, bensì su coincidenze 

fortuite; ciò che le rende fortunate è il fatto che la sco-
perta è significativa per lo scopritore, perfezionando 
un’intuizione, o aprendo nell’adiacente possibile una 
porta che prima gli era sfuggita. Le scoperte per seren-
dipità nascono spesso incrociando discipline diverse. 
La sfida è come creare ambienti capaci di favorire que-
ste connessioni serendipitose a tutti i livelli; nello spa-
zio privato del nostro cervello, nelle istituzioni entro le 
quali operiamo e in tutte le reti di informazione sociale. 
Banalmente una doccia o una passeggiata ci distaccano 
dalle incombenze della vita quotidiana per depositarci 
in uno stato più propizio alle associazioni mentali. 

Ma qual è la chiave della generazione del senso? 
Bonfantini cercando di chiarire e articolare la prospetti-
va di Peirce, risponde che nella cognizione, nella prassi, 
nel desiderio, la semiosi è sempre mossa dal ritmo in-
ferenziale proprio della soggettività umana, e che delle 
tre inferenze, induzione, deduzione e abduzione, solo 
quest’ultima è innovativa, dal momento che risponde 

Steven Johnson

Come si fa ad attivare quei particolari 
gruppi di neuroni proprio al momento giusto? 
Un sistema è uscire a fare una passeggiata

Cercare qualcosa e venire 
sorpresi da ciò che troviamo, 
anche se non è quello che 
cercavamo in origine, è uno 
dei grandi piaceri della vita
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con un’ipotesi di progetto al problema posto in par-
tenza. Studiare le leggi dell’abduzione quindi, significa 
studiare il senso delle storie e della storia: se pensiamo 
ad azioni, abitudini e forme sociali di vita degli uomini 
come tentativi o ipotesi di soluzione di soddisfacimento 
di bisogno e desiderio rispetto a un ambiente problema-
tico, allora gli atti del passato e i progetti futuri posso-
no essere studiati nella loro genesi. Comunicare è visto 
come un processo creativo e non trasmissione di dati. 
La comunicazione è il modo in cui i significati umani 
sono creati attraverso la produzione e la ricezione di 
vari tipi di segni. Comunichiamo regolarmente secon-
do modalità organizzate anche quando non ne siamo 
pienamente consapevoli attraverso gesti per esempio, 
sorrisi, eccetera. 

Una prospettiva interessante è quella del Behaviou-
rismo, la quale consiste nel vedere la comunicazione 
nei termini degli effetti sul comportamento degli altri; 
questa prospettiva si basa specialmente sugli studi del-
la comunicazione animale in cui le interpretazioni dei 
comportamenti visibili appaiono forse più evidenti di 
quelle dei processi cognitivi. Essa fa riferimento a effet-
ti, al rispondere appropriatamente, all’influenzare un 
altro organismo o al modificare il comportamento. 

3 5 / Euristica del progetto

L’inventiva relativa all’attività progettuale è quell’opera-
zione mentale che sta alla base del processo di progetto 
e che raccoglie in sé una serie ricchissima di dotazioni 

già accumulate nel tempo insieme a disposizioni avan-
zate su ciò che ancora non esiste; il progetto, appunto. 
L’attenzione di Renato Boeri (cofondatore del Club 
Psòmega) per gli aspetti creativi e fondativi connessi 
con la costruzione dello spazio, è sempre stata molto 
viva; tenne diversi seminari al Politecnico di Milano, 
Facoltà di Architettura, a partire dal 1987, nei quali egli 
delineava con estrema precisione la responsabilità pro-
fessionale del progettista. 

Nella fase iniziale dell’operare progettuale si pre-
sentano tutti i diversi elementi che saranno progressi-
vamente chiariti, fino ad arrivare all’opera compiuta. È 
la dimensione euristica che mette in evidenza gli aspetti 
più delicati dell’attività progettuale: quali rapporto tra 
arte e tecnica, tra creatività e sistema normativo, l’arti-
colazione delle relazioni tra forma, funzione e tecnica, 
le connessioni tra schizzo e progetto esecutivo. Pensare 
il progetto euristico significa pensare il progetto come 
luogo della ricerca e della sperimentazione. Il termine 
euristica deriva dal greco eurisko, che nell’accezione 
originaria non significa tanto “invento”, “scopro”, quan-
to piuttosto “trovo”. Inventare nel mondo greco non 
esprime l’idea di una creazione del nuovo, bensì sem-
plicemente il portare alla luce potenzialità che sono già 
nascoste nelle cose. Anche se la nostra cultura si basa su 
un paradigma dell’invenzione molto diverso da quello 
greco, ove tutto è già stato inventato in una dimensione 
anteriore al corso del tempo e deve essere solo ritrova-
to, l’euristica, in accordo con la sua origine etimologica, 
si pone non tanto come pratica dell’invenzione, quan-
to della ricerca, la quale, se pure non ha ancora chiara 

la propria destinazione, possiede già le potenzialità per 
fornire la risposta corretta al problema posto. L’euristica 
è quindi l’individuazione di un percorso di volta in vol-
ta diverso, che orienta e disciplina l’operare inventivo. 
Percorso che accolga allo stesso tempo le anomalie che 
possono presentare e sappia trasformarle coerente-
mente in progressivi “slittamenti” sui quali costruire il 
progetto, con una scelta di metodo che non è diversa dal 
sistema di indagine propriamente scientifico, in un mo-
vimento autogeno di accettazione di ipotesi ausiliarie, 
di confutazioni e di verifiche, che costituisce l’essenza 
stessa dell’esperienza innovativa.

Il progetto dunque si definisce come luogo della 
possibilità, è il momento in cui vengono vagliate e ipo-
tizzate tutte le opzioni, sempre in vista di una realizza-
zione. Questo legame con la realtà, cioè con la realiz-
zazione, determina le caratteristiche del progetto, che 
deve essere in grado di prevedere e anticipare le conse-
guenze delle scelte nel passaggio dal possibile al reale. 
Perché questo possa realizzarsi, deve inserirsi un’azione 

creativa, che permetta il compimento di queste soluzio-
ni. La previsione e l’anticipazione agiscono in riferimen-
to a dei vincoli: si tratta di prevedere, ma anche di anti-
cipare delle possibilità realizzate. Nella fase progettuale, 
quindi, le istanze legate a un sapere tecnico-scientifico 
costituiscono la premessa per un’azione creativa, rive-
lando in tal modo che il progetto, nel suo insieme, può 
essere definito come un dispositivo insieme tecnico e 
inventivo. Il progetto è dato dalla particolare relazione 
tra questi due aspetti, dal rapporto tra tèchne da una par-
te e inventio dall’altra. La fase euristica è contraddistinta 
dall’incontro tra sapere tecnico e capacità inventiva, e la 
soluzione del problema, cui il progetto deve rispondere, 
è data dalla composizione di questi due aspetti. Il vin-
colo tecnico diventa premessa, terreno su cui l’azione 
creativa si innesta. La fase euristica è data dall’incontro 
di un piano normativo e di un piano creativo che si pon-
gono in un rapporto di reciproca relazione; essa inco-
mincia nel momento in cui il retroterra di conoscenza, 
idee, informazioni culturali e tecniche si organizza, per 
oggettivarsi in uno schizzo progettuale, ma non si risol-

John Maeda

La semplicità riguarda il sottrarre ciò che è ovvio e 
l'aggiungere ciò che ha senso
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ve interamente in questo primo momento. Essa accom-
pagna tutto l’operare progettuale e si conclude solo con 
la realizzazione dell’idea. L’epistemologia contempora-
nea ha mostrato come non si possa parlare di un dato 
assoluto o “primo” a cui far riferimento: ogni elemento 
è il risultato di un contesto di lettura, cioè di un’inter-
pretazione. L’intuizione quindi è una sintesi a posteriori, 
ovvero il prodotto di un repertorio ricco e già interpreta-
to, che si organizza intorno a un’idea operativa. Ci sono 
quindi due piani di vincoli: il primo dato dalle condizio-
ni imposte da quel preciso problema che il progetto è 
chiamato a risolvere, il secondo dal retroterra culturale 
del progettista, che interpreterà il primo piano di vincoli 
secondo opzioni e soluzioni particolari e personali. Tut-
ti questi elementi e le relazioni che si instaurano tra essi 
costituiscono la premessa dell’operare progettuale. 

Il progetto nasce come una visione di sintesi, un’ap-
prossimazione globale e non una somma ordinata di 
momenti diversi; c’è una continua interazione tra gli 
elementi parziali e la totalità del progetto, in una pra-
tica che si svolge secondo continue ristrutturazioni. Il 

designer, svolge una funzione di mediazione, quindi una 
funzione semiotica; egli infatti ha il compito di mettere 
in dialogo la committenza con l’utenza, i valori econo-
mici con i valori d’uso. Il designer media tra la comples-
sa natura degli artefatti e gli effetti di senso che questi 
avranno sui soggetti-utenti. Il lavoro semiotico del de-
signer è proprio l’inventiva, ovvero l’invenzione di segni 
mediatori, e ancora, di nuovi interpretanti e abiti sociali, 
di modalità d’uso costantemente rinnovate, o che rinno-
vino o reinventino la nostra relazione con le cose. 

Il progettare è attività semiosica e inventiva. La se-
miosi, in quando spinta verso l’esplorazione del senso e 
verso la costruzione di ipotesi, è progettuale. La semio-
tica del progetto è un semiotica che vede il senso come 
obiettivo cui tendere: essa dovrebbe cogliere il design 
come atto semiosico che disegna le connessioni, le re-
lazioni, le interdipendenze tra un’idea e la sua forma re-
alizzata, passando attraverso un atto di prefigurazione. 
La nostra mente è progettuale in quanto sollecitata dalle 
circostanze a produrre nuovi comportamenti, per adat-
tarsi al proprio ambiente. 

Johann Heinrich Füssli

Il termine invenzione non 
dovrebbe mai essere frainteso 
con quello di creazione: [...].
Inventare è trovare: trovare 
qualcosa presuppone la sua 
esistenza [...]
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3 6 / Creatività e inventiva a confronto

La creatività è il modello su cui si uniformerà la creati-
vità futura dell’uomo, un qualcosa di profondamente 
umano, comune a tutti gli uomini, anche se apparen-
temente differenziato da uomo a uomo e nello stesso 
uomo in rapporto al gioco degli oggetti che rappresen-
tano la sua affettività; la creatività quindi, è un fattore 
psicologico. C’è infatti differenza tra il processo creativo 
e quello inventivo: il primo è proprio della produzione 
artistica, mentre con il secondo si parla di produzione 
scientifica o filosofica. Inoltre, il primo si origina nella 
confusione e indeterminatezza dell’inconscio, procede 
attraverso il pensiero primario che attinge ai processi 
secondari per individuarsi e rivelarsi. Il secondo invece, 
si origina nella lucidità, definitezza e concentrazione del 
pensiero secondario, che si serve dei processi primari 
(spostamento, condensazione, scissione, ecc.) per l’in-
dividuazione di una giusta soluzione alla ricerca impo-
stata e condotta. 

«Il dubbio è uno stato di irrequietezza e di insod-
disfazione per uscire dal quale lottiamo per passare 
allo stato della credenza». Con queste parole Charles 
Sanders Peirce (1877) sottolineava il fatto che la condi-
zione del dubbio evoca uno stato mentale penoso di ir-
ritazione e che allo stesso tempo costituisce l’elemento 
che muove il pensiero. Nello stato della credenza invece 
regnano calma e soddisfazione; il pensiero si placa e si 
rilassa. La credenza acquista così un significato di ras-
sicurazione analogo a quello della formulazione di un’i-
dea delirante. 

Meissner nel 1978 definisce “stato paranoico della 
mente” come “l’organizzazione di un sistema di cre-
denze coerenti che permette al soggetto di interpretare 
la realtà e di organizzarla in sintonia con i sui bisogni 
di adattamento”. Lo stato paranoico della mente è uno 
stile di vita, un modo di entrare in contatto con la realtà 
che si attua attraverso un processo cognitivo. Il concet-
to di “processo” consente a Meissner di muoversi sia 

Johann Heinrich Füssli

Figura 3.9
Grafo: tratto dalle lezioni del corso di Semiotica

nel campo della psicologia normale sia in quello della 
psicopatologia; in particolare, il processo paranoico si 
colloca in un continuum di stati cognitivi, che va dalla 
normalità alla follia, e si caratterizza, sia nelle sue forme 
normali-adattative sia in quelle patologiche, per il suo 
operare nel senso dell’integrazione, della iper-sovra-
strutturazione e del mantenimento dell’integrità e del 
senso di coesione del Sé. 

Il modo in cui viene presentata l’interpretazione 
è collegato all’attività progettuale. L’interpretazione e 
il progetto sono strettamente connessi: infatti, non c’è 
progetto senza interpretazione e allo stesso tempo ogni 
interpretazione potrebbe avere in sè un aspetto proget-
tuale. Oggigiorno quello di creatività è un concetto mol-
to popolare ma in discussione, ambiguo, soprattutto 
poco semiotico in quanto creare vuol dire “produrre”, 
“fare dal nulla”; il termine fa riferimento per lo più ad 
una attitudine o lato del carattere. Il problema nasce 
quando lo si adotta come termine che dovrebbe spie-

gare alcuni processi del design. Inventare significa “tro-
vare”, “scoprire cercando”, “giungere a qualche meta”. 
L’inventiva va contro l’ovvio, ciò che è già assodato, cer-
cando di trovare connessioni implicite e nascoste.  

Johann Heinrich Füssli (1741-1825), uno dei più im-
portanti artisti svizzeri, fu chiamato nel 1801 dalla Royal 
Academy di Londra a tenere lezioni intorno alla pittura. 
Una di queste fu precisamente dedicata all’invenzione 
all’interno del mondo dell’arte:

• il termine invenzione non dovrebbe mai essere frainte-
so con quello di creazione;

• inventare vuol dire trovare, e trovare qualcosa presup-
pone la sua esistenza;

• l’invenzione scopre, sceglie, combina il possibile, il ve-
rosimile, il conosciuto in una maniera che colpisce per 
la sua aria di verità e novità insieme. 

Creation gives, invention finds existence

La conoscenza proviene da x conduce verso x salta a x

tesi sintesi ipotesi

certezza probabilità possibilità

calcolo sperimentazione azzardo

DEDUZIONE INDUZIONE ABDUZIONE

La conclusione è una

e porta a una...

Il ragionamento richiede...
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Albert Einstein

3 7 / L’emozione dell’inventiva

La scoperta implica un’attività inconscia: questo è vali-
do qualunque sia il tipo di ricerca che si considera. Le 
emozioni che entrano in gioco sono diverse, ma in tut-
te c’è un aspetto di dinamica inconscia. Per esempio 
in una ricerca con ipotesi pre-programmata, in cui vi 
è la tensione dello sforzo volontario, vi sono momenti 
di esaltazione e di depressione, poi esiste un periodo 
di rilassamento, di distrazione, che qualcuno chiama 
“periodo di incubazione”; infine la scoperta inattesa, 
“come un’illuminazione”. Si possono fare infiniti esem-
pi, da Poincaré che, cercando di confutare determinate 
funzioni, passa la notte insonne, poi pianta tutto e va a 
fare una passeggiata. Al ritorno, nel mettere il piede sul 
predellino dell’autobus, mentre conversa con qualcuno, 
gli viene in mente che in realtà queste funzioni non era-
no da confutare, ma esistevano e avevano anche certe 
caratteristiche. Finita la conversazione, riporta tutto sul 
piano cosciente: qui abbiamo sforzo, tensione, eccetera. 

Un altro episodio è quello relativo a Gauss come 
a Hadamard: notte insonne, angoscia, ansia di trovare 
qualcosa, poi finalmente si addormenta, lo risveglia un 
rumore improvviso, per prima cosa c’è un lampo di illu-

minazione che gli dà un barlume di scoperta, sulla quale 
poi dovrà lavorare. Helmholtz addirittura diceva: «Que-
sta incubazione deve durare un’ora. Pensate bene, e poi 
per un’ora passeggiate nei giardini, dopo salterà fuori 
come per incanto questo folletto». Bertrand Russell in-
vece diceva: «Io comando il mio inconscio». Sono tutti 
d’accordo nel dire che esiste questo elemento incon-
scio, quasi come se la coscienza dovesse essere assente 
per lasciar passare l’idea nuova. Anche quando la ricerca 
è più banale, c’è sempre la tensione dello sforzo volon-
tario, un barlume di scoperta e finalmente la scoperta 
stessa; c’è sempre un’emozione connessa, non solo nel-
la tensione del lavoro, ma «c’è un brivido della scoperta 
e c’è una emozione anche poetica» afferma Donahue. 

È possibile allenarsi per ottenere una più aperta 
“personalità inventiva”? Le opinioni a riguardo sono 
due: la scuola occidentale punta sempre molto sull’in-
tenzione, sul training, sull’accumulazione di aggressività 
nei riguardi della realtà, la via orientale invece consiste-
rebbe proprio nell’essere sempre aperti al massimo, nel 
lasciarsi invadere. Poi ci sono i Surrealisti che, facendo 
una sintesi tra questi due atteggiamenti, hanno messo in 
luce come si possa fare della bella poesia automatica ma 
solo dopo tutto un impegno di preparazione.

John Dewey

Un’idea è anzitutto un’anticipazione di qualche 
cosa che può accadere: essa segna una possibilitàOgni uomo cerca di costruirsi, 

nel modo che ritiene più 
opportuno, un’immagine del 
mondo semplice e chiara […] 
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3 8 / Gioco comunicativo

Decisione, innovazione e abduzione appaiono a Peirce 
come i tre aspetti di un medesimo processo della sog-
gettività umana: volontario, effettuale, inferenziale (e 
proprio in quanto inferenziale “creativo”). Perché scatti 
il nuovo, ci vogliono “sforzi interiori, atti di immagina-
zione”. L’ipotesi progettuale si inscrive nell’evento e per 
l’evento quando e nella misura in cui lo riconosca come 
situazione problematica. 

Prediligere l’abduzione vuol dire prediligere l’in-
venzione, l’audacia del bricolage, la problematicità che 
richiede la creazione di ipotesi nuove, il gioco delle im-
magini e delle interpretazioni provvisorie, la trasforma-
zione. Secondo una teoria problematicista e pragmatista 
che propone Bonfantini, la storia va avanti per proget-
ti-ipotesi-di-soluzione-di-problemi: progetti che non 
sono disegni predestinati che precedono e attraversano 
il deliberare umano, ma sono le risposte alle sfide insor-
genti, con cui, per tentativi guidati dalla persistenza og-
gettiva del problema, gli uomini cercano le vie del vivere 
e del vivere meglio, le vie della convivenza e della so-
pravvivenza. Da null’altro garantiti, se non dall’insistere 
del problema che esige la soluzione, pena la degradazio-
ne della vivibilità dell’esistenza. L’attività interpretativa 

è un’attività che la nostra mente svolge anche indipen-
dentemente dalla nostra coscienza. Sapendo che noi 
non possiamo non interpretare, il designer deve render-
si conto che ogni cosa lui proponga, il suo lettore/frui-
tore/utente non potrà non darne un’interpretazione: si 
crea quindi un gioco comunicativo tra azione-designer 
e azione-fruitore (mentale e pratica). Si tratta di un gio-
co comunicativo sempre “aperto”: ogni testo/prodotto/
progetto è aperto aappunto alle interpretazioni, perciò 
gli utenti possono interpretare anche al di là delle inten-
zioni dell’autore, ma, quando questo accade, qualcosa 
non funziona. 

3 9 / Design come idea del possibile

Vorstellung: è la facoltà di rendere presente davanti alla 
mente l’immagine di qualcosa che non sta davanti agli 
occhi. È l’immaginazione di una scena possibile, ovvero 
il “sentimento di un’assenza”, ciò da cui il design pren-
de avvio. Il design osserva ciò che è e prefigura ciò che 
può essere. Il primo passo del design non può che essere 
un atto interpretativo, e se esso è attività interpretante 
e proiettiva, la sua natura non può che essere segnica. 
L’attitudine del design è riconducibile alla facoltà di in-
ventare della mente umana: l’inventiva, la quale poggia 

Salvatore Zingale

sulla forma logica dell’abduzione, soprattutto per la sua 
capacità spostare il pensiero verso nuove visioni. Il pen-
siero progettante si muove fra le opportunità del caso, 
cerca possibilità, è disposto a correre rischi. Affinché ci 
sia design, occorrono innanzitutto due elementi: l’indi-
viduazione di un problema e l’ipotesi di un fine. Il terzo 
inevitabile elemento è la formazione di un artefatto. La 
capacità di prefigurare scene possibili è una delle condi-
zioni del pensiero creativo. 

Come sosteneva Johann-Heinrich Füssli in una 
conferenza nel 1801 alla Royal Academy di Londra, l’in-
ventiva consiste nel saper combinare ciò che si conosce 
con ciò che si ritiene possibile e verosimile, plausibile. 
In quella conferenza, che ha per titolo Invention, il pit-
tore svizzero traccia una netta differenza tra creazione 
e invenzione: «Il termine invenzione non dovrebbe mai 
essere frainteso con quello di creazione: incompatibi-
le con le nostre nozioni di essere limitato, idea di puro 

stupore, e accettabile solo quando si fa riferimento 
all’onnipotenza. Inventare è trovare: trovare qualcosa 
presuppone la sua esistenza da qualche parte, implici-
ta o esplicita, dispersa in una massa». Questo passaggio 
verrà in seguito sintetizzato da Füssli in un noto afori-
sma: «Creation gives, invention finds existence». Inven-
tare vuol dire quindi trovare, rinvenire. Ma per trovare 
occorre agire, mettere mani e mente in azione, frugare, 
rovistare tanto nella realtà fisica quanto in quella intel-
lettiva. L’invenzione è dunque l’individuazione di un og-
getto possibile all’interno del sapere disponibile, dove 
la realtà diviene campo di continua interpretazione; non 
per nulla la forma dell’inventiva è l’abduzione, che a par-
tire da un interrogativo cerca la risposta là dove essa non 
è  stata mai tentata. 

Il Design è una particolare specie di progetto: men-
tre il secondo si presenta come un voler fare, il primo 
assume invece le sembianze di un saper fare. Il Design 
quindi è l’attività competente che dà forma al progetto e 
si ha quando un’azione è orientata verso un fine, a par-
tire da una intenzione e attraverso una forma; richiede 
inventiva, non solo invenzione tecnologica, ma anche 
formale, l’unica che alimenta la semiosi. Un’idea è anzi-
tutto un’anticipazione di qualche cosa che può accadere 
e segna una possibilità.

Figura 3.10
Grafo: il Design come caso particolare del progetto
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4 1 / Rivoluzione YouTube

All’inizio del 2005, Chad Hurley, Steven Chen e Jawed 
Karim, ex dipendenti di Paypal (sito di pagamenti onli-
ne), decisero che la rete era pronta per poter gestire 
immagini e suoni e quindi a fare un salto di qualità dal 
momento che Internet fino a quel momento rappresen-
tava una piattaforma accademica per la condivisione di 
documenti di iperteso. Nel corso degli anni però, brevi 
filmati avevano già cominciato ad apparire online grazie 
ai nuovi pacchetti software per la gestione video, come 
Quick-Time, Flash, Windows Media Player. Tuttavia, i 
meccanismi che permettevano di caricare video erano 
troppo complessi per l’utente medio. Così Hurley, Chen 
e Karim misero insieme un software dimostrativo per 
colmare questa lacuna: raccolsero capitale di investi-
mento (meno di 10 milioni di dollari), assunsero poco 
più di 20 persone e lanciarono YouTube, sito web che ri-
voluzionò la condivisione di video online. A sedici mesi 
dalla fondazione della società, il servizio trasmetteva 
più di 30 milioni di video al giorno e, nel giro di due anni, 
diventò uno dei dieci siti web più visitati di Internet. In 
questo modo YouTube ha portato le immagini video nel 
mainstream di Internet. YouTube ha alterato le rego-
le fondamentali del mezzo (habit, abito inventivo): ha 
trasformato in fenomeno di massa la visione di filmati 

in rete, oltre ad aver coinvolto le persone portandole a 
diventare utenti attivi grazie alle possibilità di caricare 
le proprie clip, consigliare o votare quelle altrui, conver-
sare con altri utenti. 

Esistono molti modi per misurare l’innovazione, 
ma forse quello più elementare, almeno per quanto ri-
guarda la tecnologia, ruota attorno alle funzioni che la 
stessa tecnologia in questione consente di svolgere; in-
fatti, a parità di condizioni, un’innovazione che permet-
te di eseguire due funzioni prima impossibili è due volte 
più innovativa rispetto a quella che ne permette solo 
una. Da questo punto di vista, YouTube è stato davve-
ro un emblema di innovazione in quanto ha permesso 
di pubblicare, condividere, votare, discutere e guardare 
filmati con un’efficacia senza precedenti, fino diventare 
in meno di due anni, come già affermato precedente-
mente, un fenomeno di massa. Qualcosa nell’ambien-
te della rete aveva permesso ai tre soci di lanciare una 
buona idea sul mondo a una velocità sbalorditiva; la co-
siddetta regola del 10/10, modello di sviluppo tipico del 
ventesimo secondo secondo cui una tecnologia impiega 
un periodo approssimativo di circa 10 anni per diven-
tare effettivamente un fenomeno di massa, nel caso di 
YouTube era stata trasformata in 1/1. Se Harley, Chen e 
Karim avessero tentato di realizzare YouTube dieci anni 

Steven Johnson

L’adiacente possibile è una sorta di futuro ombra, 
che aleggia ai margini dello stato attuale delle cose, 
come una mappa di tutti i modi possibili in cui il 
presente potrebbe reinventarsi

04 / A un passo dall'innovazione
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prima, ovvero nel 1995, avrebbero fallito miseramente, 
perché un sito per la condivisione di filmati non rien-
trava nell’adiacente possibile della Rete degli esordi. 
Innanzitutto la maggior parte dell’utenza impiegava un 
tempo lunghissimo per collegarsi e ci volevano parecchi 
minuti per scaricare una sola immagine fissa, in più gli 
sviluppatori poterono nel 2005 basare la visualizzazione 
dei filmati sulla piattaforma Flash di Adobe, la cui esi-
stenza permise di concentrarsi sulla semplificazione di 
condivisione e discussione delle clip, senza spendere 
milioni per sviluppare da zero un nuovo standard video. 
Ma Flash non venne lanciato fino alla fine del 1996 e non 
si è evoluto in piattaforma video fino al 2002. 

4 2 / In ambienti fertili nascono le buone idee

“Se vogliamo spiegare il mistero dell’origine delle 
buone idee, per prima cosa dovremo confutare un 
pregiudizio: un’idea non è un’entità individua-
le. Somiglia più a uno sciame”. Steven Johnson 
(Dove nascono le grandi idee) 

Esistono ambienti che soffocano le nuove idee, altri 
nei quali proliferano senza sforzo: la città e la rete sono 
motori di innovazione, perché rappresentano entrambi 

luoghi fortemente favorevoli alla creazione, diffusione 
e adozione di buone idee. Se vogliamo comprendere 
da dove vengono le buone idee, dobbiamo dare loro un 
contesto. I nostri pensieri danno forma agli spazi che 
abitiamo e gli spazi restituiscono il favore. Gli ambienti 
particolarmente fertili ripropongono incessantemente 
una serie di caratteristiche e di moduli comuni. Apren-
do al mente ai molti ambienti interconnessi che rendo-
no possibile la creatività, noi stessi potremmo pensare 
in modo più creativo; la trasparenza e la libera circola-
zione delle informazioni potrebbero risultare più utili 
all’innovazione di meccanismi puramente competitivi, 
quindi, al fine di ottenere un contesto sufficientemente 
fertile per la creatività e per l’innovazione, sembrerebbe 
più utile permettere la libera circolazione che difendere 
l’esclusività.

Fuori dalla nostra mente ci sono conoscenze sco-
nosciute e possibili. L’inventiva intercetta una cono-
scenza esterna sconosciuta e la ingloba: così l’insieme 
delle conoscenze si allarga. La creatività è psicologica, 
l’inventiva è metodologica. Di seguito sono riportati due 
esempi che dimostrano come il processo abduttivo del-
la mente umana, attraverso una combinazione/associa-
zione di idee, sia in grado di trovare soluzioni a partire 
da conoscenze e strumenti già conosciuti e disponibili 

Steven Johnson

Figura 4.1
Grafo: caso QDrum per la siccità in Africa
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all’interno del sapere. Un esempio di mediazione semi-
otica generata grazie un’associazione di idee è Q Drum. 
Per risolvere il problema della siccità in Africa venne 
progettato questo strumento che, grazie alla somiglian-
za con tamburo e rotolo vernice, permise di contenere e 
trascinare molti litri d’acqua. 

La storia della vita e della cultura umana si può 
raccontare nei termini di una esplorazione gradua-
le ma incessante dell’adiacente possibile, nella quale 
ogni nuova innovazione apre a sua volta nuovi sentieri 
da esplorare. La Rete ha esplorato l’adiacente possibile 
del proprio ambiente molto più rapidamente di qualsi-
asi altra tecnologia di comunicazione nella storia: agli 
inizi, nel 1994, essa era un mezzo di sole parole legate 
da collegamenti ipertestuali e, nel giro di pochi anni, lo 
spazio di possibilità ha cominciato ad espandersi facen-
do diventare Internet veicolo di transazioni finanziarie, 
un centro commerciale, una casa d’aste, un casinò. Suc-
cessivamente si è evoluta in un sistema a doppio senso, 
grazie al quale si possono pubblicare i proprio scritti con 
la stessa facilità con cui si leggono quelli altrui, il che ha 
prodotto forme assolutamente inedite come Wikipedia 
(enciclopedia compiuta dagli utenti) e social networks 
vari. L’adiacente possibile ha a che fare con i limiti quan-
to con le aperture. 

Nella cultura umana ci piace pensare alle idee ri-
voluzionarie come improvvise accelerazioni nel tempo, 
mediante le quali un genio balza in avanti di cinquant’an-
ni e inventa qualcosa che le menti normali, prigioniere 
del presente, non avrebbero potuto concepire. Ma la 

verità è che il progresso tecnologico raramente sconfina 
dall’adiacente possibile; la storia del progresso culturale 
è la vicenda di una porta che conduce a un’altra porta. 
Aprire una nuova porta può condurre a una scoperta in 
grado di rivoluzionare il mondo; il trucco è trovare modi 
di esplorare i confini delle possibilità disponibili intor-
no a noi. Quindi, da quale tipo di ambiente scaturiscono 
le buone idee? Gli ambienti innovativi sono quelli che 
incoraggiano i loro abitanti a esplorare l’adiacente pos-
sibile, rendendo disponibile un campionario già ampio 
e versatile di parti di ricambio e promuovendo modi 
nuovi per poterle ricombinare. Gli ambienti che bloc-
cano o limitano quelle combinazioni, penalizzando la 
sperimentazione, oscurando alcuni rami di possibilità o 
rendendo lo stato attuale delle cose talmente soddisfa-
cente che nessuno si prende la briga di indagarne i con-
fini, generano e trasmettono in media meno innovazioni 
rispetto agli ambienti che incoraggiano l’esplorazione. 
Una buona idea è una rete, una costellazione specifica di 
neuroni si accende in sincrono nel nostro cervello e così 
un’idea affiora alla coscienza. Una nuova idea è una rete 
di cellule che esplora l’adiacente possibile dei collega-
menti fatti dalla mente. 

4 3 / Reti liquide per le nuove configurazioni

I pre-requisiti chiave da considerare affinché giunga 
un’idea sono i seguenti. In primo luogo la rete di riferi-
mento deve essere vasta e densamente popolata. Il no-
stro cervello contiene approssimativamente 100 miliar-
di di neuroni, numero considerevole che sarebbe inutile 

Figura 4.2
Grafo: risoluzione caso siccità in Africa grazie a Q Drum
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per la creazione di nuove idee se questi non avessero la 
possibilità di collegarsi in modo elaborato tra loro. Il se-
condo requisito riguarda la plasticità della rete, ovvero 
la sua capacità di assumere nuove configurazioni. Infat-
ti, una rete densa di collegamenti ma incapace di forma-
re nuove combinazioni è per definizione impossibilitata 
al cambiamento, all’esplorazione dei confini dell’adia-
cente possibile. 

I collegamenti sono la chiave dell’intelligenza, mo-
tivo per cui attribuire l’invecchiamento del cervello alla 
perdita di neuroni è fuorviante in quanto ciò che conta 
davvero non è tanto il numero di neuroni, quanto la mi-
riade di collegamenti che hanno formato. Per rendere 
già creativa la nostra mente è necessario inserirla in un 
ambiente che condivida le sue stesse caratteristiche di 
rete, ovvero un network di idee o di persone che imita-
no quelle neurali di una mente impegnata a esplorare i 
confini dell’adiacente possibile. Alcuni ambienti infatti, 
potenziano la capacità innata del cervello di creare nuo-
vi link per associazione di idee, in particolare quelli che 
Steven Johnson chiama reti liquide, ovvero luoghi che 

offrono uno spazio più promettente per l’esplorazione 
dell’adiacente possibile da parte del sistema, in quanto 
esse (come nello stato liquido) sono abbastanza insta-
bili da permettere l’incontro casuale di molecole e l’e-
mergere di nuove configurazioni, ma allo stesso tempo 
non tanto da distruggerle tutte istantaneamente. Ogni-
qualvolta gli esseri umani si organizzarono in insedia-
menti simili alle reti liquide, ne seguì subito un enorme 
flusso di innovazioni. Quando migliaia di persone abi-
tano lo stesso ambiente urbano, le buone idee hanno la 
tendenza a riversarsi da una mente all’altra: questo fe-
nomeno è stato chiamato dagli economisti spillover, ter-
mine che coglie il flusso liquido delle informazioni negli 
insediamenti densamente popolati. Non sappiamo con 
certezza se la correlazione tra gli insediamenti fittamen-
te popolati dell’antichità e la drastica accelerazione del 
tasso di innovazione sociale si tratti di un rapporto cau-
sa-effetto, ma possiamo riconoscere effettivamente che 
nelle stesse reti fittamente interconnesse delle prime 
città le buone idee tendevano naturalmente a circolare 
e si riversavano da un individuo all’altro venendo in tal 
modo conservate e tramandate alle generazioni future. 

Steven Johnson

Steven Johnson

La saggezza non è della folla ma di qualcuno 
all’interno della folla. Non è la rete in se stessa a 
essere intelligente; sono gli individui a diventare 
più intelligenti perché sono connessi alla rete

Bisogna nutrire un’intuizione 
quanto basta perché continui 
a crescere e seminarla in 
un terreno fertile, dove le sue 
radici possano trovare 
collegamenti. E poi darle il 
tempo per fiorire
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4 4 / Dalle città all’ambiente lavorativo

Tuttavia, lo strumento più produttivo per la generazio-
ne di buone idee resta la cerchia di esseri umani, riuniti 
intorno ad un tavolo a parlare del loro lavoro; infatti, la 
riunione di laboratorio crea un ambiente nel quale si 
possono verificare nuove combinazioni, e lo spillover 
di informazioni da un progetto all’altro. Restando seduti 
da soli alla proprio scrivania invece, teniamo le nostre 
idee intrappolate e incastrate ai pregiudizi di partenza. 

Il flusso sociale della conversazione di gruppo tra-
sforma quello stato solido in una rete liquida. Anche 
l’architettura fisica dell’ambiente di lavoro può eser-
citare un effetto rivoluzionario sulla qualità delle idee. 
Tante aziende dell’era digitale hanno progettato le pro-
prie sedi intorno a spazi comuni, che permettono con-
tatti e scambi tra dipartimenti. Il segreto è azzeccare la 
giusta proporzione di ordine e caos. Dopo le disposizio-
ni open-space ormai passate di moda, un modello più 
efficace potrebbe essere il leggendario Building 20 del 
Massachusetts Institute of Technology (MIT): la natura 
provvisoria della struttura, costruita durante la Seconda 
Guerra Mondiale, faceva sì che le disposizioni presenti 
potessero venire riconfigurate senza intralci burocrati-
ci ogni volta che una nuova idea cambiava destinazione 
agli spazi disponibili. L’edificio era stato costruito al ri-
sparmio, dunque i suoi residenti non si facevano scru-
poli ad abbattere una parete o ad aprire un foro nel sof-
fitto per adattare lo spazio ad un nuovo impiego. Oggi gli 
architetti e i designer di interni stanno imparando a co-
struire ambienti di lavoro che favoriscano le reti liquide 

anche nel contesto di strutture permanenti. Un esem-
pio è quello di Microsoft che, nel 2007, ha inaugurato 
il Building 99 (nuovo quartier generale a Washington), 
costruito appositamente per potersi reinventare in fun-
zione del flusso imprevedibile di collaborazioni e ispira-
zioni: tutti gli spazi di lavoro sono modulari, con pareti 
facilmente riconfigurabili per rispondere alle esigenze 
dei dipendenti; le sale sono più grandi con un misto di 
postazioni di lavoro individuali, tavoli comuni e divani; 
quasi tutte le pareti sono in realtà lavagne lavabili per 
appuntare le idee in qualsiasi momento e luogo e ren-
derle accessibili ai colleghi; al posto delle macchinette 
del caffè con frigorifero a fianco, vi sono vere e proprie 
“stazioni di incontro” aperte, dove i dipendenti si riu-
niscono per scambiare idee o pettegolezzi. Così, il Bu-
ilding 99 rappresenta un ambiente che fa dello spillover 
una caratteristica fondante, dal momento che l’edificio 
è stato progettato precisamente con lo scopo di favorire 
la fuga di informazioni. In questo condivide alcuni dei 
valori centrali delle reti liquide delle città densamente 
popolate di cui è stato trattato in precedenza. Il design 
degli ambienti di lavoro si sta muovendo attualmente 
in questa direzione, abbandonando gli uffici d’angolo 
chiusi e anonimi. In più, al crescere della fluidità, non è 
difficile prevedere che negli anni a venire questi nuovi 
spazi produrranno un flusso costante di innovazioni. 

Al momento del loro concepimento le grandi 
idee sono parziali, incomplete. Contengono il seme di 
qualcosa di profondo, ma mancano sempre di qualche 
elemento chiave capace di trasformare una intuizio-
ne in qualcosa di davvero dirompente. E molto spesso 

quell’elemento chiave si trova da tutt’altra parte, a sua 
volta in forma di intuizione dentro la testa di qualcun 
altro. Le reti liquide forniscono un ambiente nel quale 
queste idee parziali possono entrare in contatto tra loro; 
esse facilitano la disseminazione delle buone idee, ma 
svolgono anche un ruolo importante: aiutano a com-
pletarle. Tenere in vita un’intuizione lenta rappresenta 
una sfida. In primo luogo bisogna preservare il ricordo 
conservandolo nella fitta rete dei nostri neuroni. La 
maggior parte di queste intuizioni non vive abbastanza a 
lungo per tramutarsi in qualcosa di utile, perché essen-
do vaghe sfumano dalla memoria, oltre al fatto che ci si 
lascia solitamente distrarre da questioni più pressanti, 
così l’intuizione svanisce. Quindi, parte del segreto per 
coltivarle è semplice: annotare tutto.

4 5 / Google: il programma del “20 percento”

Google nel suo ambiente aziendale si è impegnata forse 
più di ogni altra società ad adottare e potenziare il tipo 
di innovazioni da intuizione lenta che furono alle origini 
della Rete. Fin dal principio della sua attività lavorativa, 
Google istituì il celebre programma del “20 percento” 
per tutti i suoi ingegneri: ogni quattro ore passate a lavo-
rare a un progetto aziendale, gli ingegneri hanno la pos-
sibilità di trascorrere un’ora dedicandosi a un interesse 
personale, seguendo esclusivamente le proprie passioni 
e il proprio istinto (con l’unico requisito di fornire ai 

superiori aggiornamenti sui propri progressi). Di tanto 
in tanto una delle intuizioni durante questi intervalli dà 
vita a qualcosa di significativo; Marissa Mayer, vice pre-
sidente di Search Products & User Experience di Goo-
gle, ha dichiarato che oltre il 50 per cento dei nuovi pro-
dotti dell’azienda deriva da intuizioni coltivate durante 
gli intervalli di innovazione. 

Emblematica è la vicenda di Krishna Bharat, che 
oggi detiene il titolo di “capo scienziato” a Google. Dopo 
l’attentato dell’11 settembre 2001 Bharat si trovò sopraf-
fatto dalla quantità di articoli e aggiornamenti disponi-
bili sugli attacchi e sulla guerra in Afghanistan; gli venne 
in mente che sarebbe stato utile creare uno strumento di 
software in grado di organizzare quella mole di notizie 
in ordine di rilevanza, così da poter vedere a colpo d’oc-
chio tutti gli ultim’ora provenienti dai quattro angoli 
della Rete. Decise allora di dedicare il suo “20 percento” 
alla costruzione di un sistema che denominò StoryRank 
(sul modello dell’algoritmo originale PageRank alla base 
di Google) per organizzare l’ordine di priorità delle noti-
zie. StoryRank si sarebbe tramutata in Google News, uno 
dei siti più popolari di informazioni e dibattito in Inter-
net. Bharat aveva la fortuna di operare nel contesto di 
una cultura aziendale che favorisce tutt’ora le intuizio-
ni e concede loro spazio e tempo necessari ad evolvere. 
Google News fu lanciato nel settembre 2002: bastò ap-
pena un anno perché l’intuizione concepita dalla mente 
di Bharat evolvesse in prodotto finito.

Carlo Dossi

Tutte le idee sono già nel cervello, come tutte le 
satue nel marmo. La ragione non fa che scoprirle
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Steven Johnson

4 6 / Serendipità aziendale: occasioni mancate 
e potenzialità

Il problema degli ambienti chiusi è che inibiscono la se-
rendipità; per questo motivo, diverse grandi organizza-
zioni hanno cominciato a sperimentare ambienti di la-
voro che incoraggiano l’architettura della serendipità. Il 
laboratorio di Ricerca e Sviluppo (R&S) tradizionalmen-
te è sempre stato un contesto chiuso e segregato rispet-
to al resto degli ambienti lavorativi, in quanto hanno da 
sempre svolto il ruolo storico di “cassaforte delle idee”, 
poiché le intuizioni sviluppate al loro interno diventava-
no i segreti più agguerritamente difesi di tutta l’azienda; 
infatti, permettere la libera diffusione di informazioni di 
un prodotto originale avrebbe offerto alle società con-
correnti, secondo la mentalità tradizionale, l’opportuni-
tà di copiarle o sfruttarle. 

Alcune aziende, compresa la Apple, hanno fatto di 
tutto per nascondere i propri esperimenti di R&S persi-
no ai loro stessi dipendenti. Ma questa segretezza com-
porta un costo molto alto: proteggere le proprie idee dal 
plagio e dalla concorrenza le isola anche da altre idee 
che potrebbero migliorarle, trasformandole da intui-
zioni e ipotesi in innovazioni vere e proprie. In effetti, le 
aziende oggi più progressiste tendono sempre più a rivo-
luzionare i laboratori di R&S, rendendoli più trasparenti 

rispetto al modello tradizionale: nell’ultimo decennio 
organizzazioni come IBM e Procter&Gamble, che vanta-
no una lunga storia di profitti dalle innovazioni brevet-
tate e protette dietro porte chiuse, hanno abbracciato 
piattaforme di innovazione aperta, condividendo le pro-
prie ricerche più avanzate con università, soci, fornitori 
e clienti. 

4 7 / Caso Nike: porte aperte alla condivisione

All’inizio del 2010 Nike ha inaugurato un nuovo spazio 
di condivisione online chiamato GreenXchange, sul qua-
le ha messo a disposizione oltre 400 materiali e tecno-
logie ecologiche prima protette da brevetto. L’iniziativa 
è una sorta di ibrido tra egoismo commerciale e bene 
comune: rendendo di dominio pubblico le sue “buone 
idee”, Nike permette ad aziende esterne di apportare 
miglioramenti e quelle innovazioni, creando nuovo va-
lore che Nike stessa potrebbe mettere a frutto nei suoi 
prodotti. In un certo senso, Nike ha ampliato la rete 
di cervelli attivamente impegnati a ottimizzare le sue 
idee, senza con questo essere tenuta a metterli sul libro 
paga. Ma i valori aziendali di Nike comprendono anche 
un impegno alla sostenibilità ambientale, e l’azienda si 
è accorta che molti dei suoi brevetti verdi potrebbero 
rivelarsi preziosi in contesti diversi. Nike è una grande 

Steven Johnson

L’intuizione richiede contesti entro i quali 
forgiare collegamenti nuovi e sorprendenti: 
i neuroni e le sinapsi del cervello, e il più vasto 
ambiente culturale abitato da quel cervello

Per esplorare l’adiacente 
possibile spesso basta aprire 
una porta, ma a volte bisogna 
spostare un muro
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multinazionale, con un assortimento di prodotti in mol-
te categorie diverse, ma ci sono limiti alla sua presenza 
di mercato. Alcune delle sue innovazioni potrebbero ri-
velarsi vantaggiose per industrie o mercati sui quali l’a-
zienda non compete affatto. Celando le sue idee eco-so-
stenibili, Nike stava impedendo, e senza alcun vantaggio 
commerciale, che in altri contesti quelle soluzioni con-
tribuissero a un futuro sostenibile. 

In collaborazione con Creative Commons, Nike ha 
così reso disponibili i suoi brevetti in base a una licenza 
modificata che ne permette l’utilizzo in campi “non con-
correnti”. L’esempio evocato al lancio di GreenXchange 
avrebbe fatto la felicità di Stephen Jay Gould: una gom-
ma non inquinante inventata originariamente per l’uti-
lizzo nelle scarpe da corsa che potrebbe venire adatta-
ta da una azienda produttrice di mountain bike per la 
produzione di pneumatici più sostenibili. A quanto pare 
il principio da pneumatici a sandali di Gould funziona 
in entrambe le direzioni: a volte si possono costruire 
scarpe riadattando gomme, a volte si possono costruire 
gomme riadattando scarpe.

4 8 / Collegamenti serendipitosi

Un’altra tecnica aziendale per favorire i collegamenti 
serendipitosi è il brainstorming, approccio lanciato dal 
pubblicitario Alex Osborn negli anni Trenta. Il brain-
storming apre un flusso di idee e intuizioni in modo più 
creativo di quando accada solitamente nel corso di una 
riunione tradizionale; eppure, studi recenti suggerisce-

ono che non sia così efficace come dovrebbe. Uno dei 
problemi è il fatto che la seduta sia circoscritta nel tem-
po e nello spazio. Nonostante queste limitazioni, a volte 
emergono collegamenti preziosi, ma spesso le intuizio-
ni significative non sono in sincrono le une con le altre, 
quindi risulta difficile a distanza di tempo collegare un'i-
potesi promettente con la tessera mancante, derivante 
da altra fonte, che trasforma quella congettura in una 
vera intuizione. Dal momento che il segreto dell’ispira-
zione aziendale consiste nel costruire reti di informazio-
ni che permettano alle intuizioni di perdurare, circolare 
e combinarsi tra loro, sarebbe utile creare un ambiente 
in cui il brainstorming rappresenti uno sfondo perma-
nente e trasversale a tutta l’organizzazione. 

Un modo per arrivarci è istituire un database aperto 
alle intuizioni: una banca pubblica di proposte rende le 
idee passeggere visibili a tutti all’interno dell’azienda, 
non solo alla dirigenza. Ciascuno potrà commentare 
o ampliare quelle idee, collegarle alle proprie su nuovi 
prodotti, priorità o cambiamenti aziendali interni. Alcu-
ni sistemi permettono ai dipendenti persino di votare i 
suggerimenti dei colleghi. Google ha lanciato un sistema 
di posta elettronica diffuso in tutta l’azienda attraverso 
cui i dipendenti possono suggerire nuove funzioni o 
prodotti e votare ogni suggerimento con una scala da 0 a 
5. salesforce.com gestisce un forum, Idea Exchange, sul 
quale i clienti possono proporre nuove applicazioni per 
i prodotti di software dell’azienda. Questo non permet-
te solo alle intuizioni interessanti di circolare e colle-
garsi, ma ne documenta l’evoluzione esplicitandone lo 
status di produzione: infatti, sulla schermata principale 

sono inclusi in primo piano i link di collegamento alle 
proposte attualmente al vaglio per venire incluse in pro-
dotti futuri, oltre a quelle integrate con successo in quel-
li passati. In un forum pubblico del genere non soltanto 
possiamo vedere e migliorare i suggerimenti altrui, ma 
abbiamo prove tangibili di come la nostra proposta ab-
bia fatto la differenza. Reti di informazione come queste 
fanno miracoli nel mettere a frutto l’intelligenza indivi-
duale e collettiva: il singolo concepisce un’ipotesi sti-
molante e il gruppo aiuta a completarla collegandola ad 
altre idee in circolazione, distinguendola dalle migliaia 
di altre meno utili con un voto che fa scalare la vetta. 
Rendendo pubbliche le idee e assicurandosi che restino 
registrate nel database, questi sistemi creando un’archi-
tettura per la serendipità aziendale: essi danno alle buo-
ne idee un nuovo modo di entrare in contatto tra loro. 

4 9 / Exattazione e modello “caffetteria”

“Un fiammifero acceso per illuminare una stan-
za buia rivela un utilizzo completamente diverso 
se, aprendo la porta, ne scopriamo un’altra piena 
di legna e dotata di un caminetto. Uno strumen-
to che in un contesto serviva a vederci meglio può 
servire a scaldarci in un ambiente diverso. Que-
sta è l’essenza dell’exattazione.” Steven Johnson

Termine proposto per la prima volta nel 1971 in un sag-
gio di Stephen Gould e Elizabeth Vrba: un organismo 
sviluppa un tratto ottimizzato per un uso specifico, ma 
poi quel tratto viene dirottato a tutt’altra funzione. Da 

principio la trasformazione è pressoché accidentale: 
uno strumento formato per un dato scopo rivela un’u-
tilità imprevista. Se la mutazione, l’errore e la serendi-
pità aprono nuove porte nell’adiacente possibile della 
biosfera, l’exattazione ci aiuta a esplorare le possibilità 
inedite che si nascondevano dietro quelle porte. 

Il fenomeno permea per intero la storia di Inter-
net. Tim Berners-Lee mise a punto i protocolli originari 
avendo in mente uno specifico ambiente accademico, e 
creando una piattaforma per la condivisione di ricerche 
in formato ipertesto. Ma appena le prime pagine web 
strisciarono fuori dal primordiale brodo accademico e 
cominciarono a interagire con i consumatori ordinari, 
l’invenzione di Berners-Lee rivelò un significativo cor-
redo di qualità impreviste: una piattaforma adottata per 
l’erudizione venne exattata per lo shopping, la condivi-
sione di foto e molto altro. Anche quando Sergey Brin 
e Larry Page decisero di usare i link tra pagine web per 
dare agli utenti la possibilità di votarne i contenuti sta-
vano “exattando” il progetto ordinario di Berners-Lee: 
presero un tratto adatto alla navigazione (il collegamen-
to via ipertesto) e lo usarono come strumento di valuta-
zione della qualità. Il risultato è PageRank, l’algoritmo a 
partire dal quale Google è diventato il colosso che cono-
sciamo oggi. 

Anche le città sono ambienti maturi per l’exattazio-
ne, perché favoriscono interessi specializzati e creano 
una rete liquida attraverso cui le informazioni possono 
filtrare dalle sottoculture per condizionare in modi ina-
spettati le comunità contigue. 
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Restringendo ancor più il campo, il modernismo 
degli anni Venti manifestò una così accesa innovativi-
tà culturale in tempi tanto brevi perché scrittori, poeti, 
pittori e architetti si trovano tutti gomito a gomito negli 
stessi caffè: non abitavano ciascuno sulla propria isola, 
intenti a insegnare seminari di scrittura creativa o a scri-
vere recensioni di design ma, mettendo tutte le compe-
tenze fisicamente a contatto, il caffè diventò un vivaio di 
exattazione, dove il flusso di coscienza letterario diede 
l’avvio alle vertiginose nuove prospettive del cubismo e 
l’adozione futurista della velocità tecnologica in poesia 
plasmò nuovi modelli di pianificazione urbana. 

Alla fine degli anni Novanta, Martin Ruef, docente 
della Stanford Business School interessato al modello 
della caffetteria, decise di studiare il rapporto tra inno-
vazione e diversità imprenditoriale. Dopo aver svolto 
766 colloqui con laureati della facoltà che avevano intra-
preso carriere imprenditoriali, classificò in base ad una 
combinazione di fattori il loro rendimento innovativo 
servendosi di un sistema da lui elaborato: non prese in 
considerazione soltanto i numeri ma anche i tipi di con-
tatti e frequentazioni che intrattenevano. I risultati della 
ricerca di Ruef erano in linea con il modello caffetteria 
del networking sociale: gli individui più creativi del suo 
sondaggio appartenevano puntualmente ad ampie reti 
sociali che sforavano dalle loro aziende per comprende-
re persone in svariati campi di competenza. Nell’analisi 
di Ruef le reti sociali diversificate e orizzontali risultava-
no tre volte più innovative di quelle omogenee e vertica-
li; nei gruppi che condividevano valori e familiarità a lun-

go termine, il conformismo e la convenzione tendevano 
a smorzare ogni potenziale scintilla creativa. Quindi, gli 
imprenditori che costruivano ponti tra le loro “isole”, 
riuscivano a cooptare nuove idee dagli ambienti esterni 
per metterle a frutto in un nuovo contesto. Uno studio 
analogo condotto da Ronald Burt, docente della facoltà 
di economia e commercio della University of Chicago, 
ha indagato le origini delle buone idee all’interno della 
Raytheon Corporation. Burt ha scoperto che il pensiero 
innovativo emergeva con maggior probabilità da indivi-
dui che gettavano ponti al di là dei “divari strutturali” tra 
gruppi di individui strettamente affini. I dipendenti che 
condividevano informazioni con colleghi dello stesso 
dipartimento faticavano di più a proporre suggerimen-
ti utili per l’attività di Raytheon, rispetto a quelli che 
coltivavano legami attivi con gruppi diversificati. Così 
le ricerche di Ruef e Burt confermano la nota tesi della 
“forza dei legami deboli” proposta per la prima volta da 
Mark Granovetter e divulgata da Malcolm Gladwell ne 
Il Punto Critico. La lente dell’exattazione mette in luce 
un aspetto significativo del quadro: dal punto di vista 
dell’innovazione è estremamente importante che le in-
formazioni trasmesse attraverso uno di questi legami 
deboli provengano da un contesto diverso, quello che lo 
studioso Richard Ogle definisce spazio-idea, insieme di 
strumenti, credenze, metafore e ambiti di interessi. Una 
nuova tecnologia sviluppata in un dato spazio-idea può 
migrare a un altro attraverso queste connessioni; nel 
nuovo ambiente la tecnologia potrebbe rivelare carat-
teristiche impreviste o attivare un’associazione mentale 
che conduce a una nuova scoperta. 

Steven Johnson

Il valore del legame debole 
non risiede solo nella velocità 
con cui trasmette le idee 
all’interno di una rete, ma 
nella capacità di promuoverne 
l’exattazione
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4 10 / Paradosso innovativo-aziendale: Apple

Il modello caffetteria della creatività aiuta a spiegare 
uno di quegli strani paradossi delle innovazioni azien-
dali del ventunesimo secolo. Mentre buona parte della 
cultura hi-tech abbraccia il modello delle reti liquide e 
decentralizzare nel proprio approccio all’innovazione, 
la società che si aggiudica sistematicamente il primo po-
sto nella classifica delle più innovative al mondo rimane 
ostinatamente gerarchica oltre al circondare i suoi nuo-
vi prodotti con estrema segretezza: Apple. 

Il flusso costante di prodotti rivoluzionari lanciati 
dall’azienda deriva dalla geniale collaborazione delle 
menti di Steve Jobs e Jonathan Ive ma, pur senza negare 
l’immenso talento di entrambi nel loro campo, nessuno 
dei due avrebbe potuto progettare, costruire, program-
mare e commercializzare un prodotto complesso come 
iPhone in solitudine. L’azienda vanta di una leadership 
impareggiabile, eppure deve esserci qualcosa nel suo 
ambiente che permette a idee tanto innovative di arri-
vare sul mercato. In effetti, se rispetto al mondo esterno 
Apple ha adottato una mentalità “da fortezza”, il proces-
so di sviluppo al suo interno è strutturato per facilitare 
lo scontro e l’incontro di prospettive diverse. All’iPod 

poteva toccare un destino triste: Ive e Jobs abbozzano il 
progetto di un riproduttore musicale originale e avveni-
ristico e due anni dopo lanciano sul mercato un bidone. 
Che cosa ha tenuto in vita la scintilla? La risposta è che il 
ciclo di vita di sviluppo alla Apple si ispira più alla caffet-
teria che alla catena di montaggio. Il modo tradizionale 
di costruire un prodotto come iPod segue un ordina-
mento lineare di competenze: i progettisti inventano un 
design di base e un insieme di funzioni e passano il pro-
getto agli ingegneri, i quali trovano il modo di farlo fun-
zionare concretamente; dopodiché il prototipo arriva 
sul tavolo degli esperti di produzione, che ne studiano la 
realizzazione industriale e infine al reparto di marketing 
e vendita, dove si individua una strategia per convincere 
i consumatori a comprarlo. Nell’industria questo mo-
dello è dominante perché funziona bene in situazioni 
in cui l’efficienza è l’elemento chiave, ma tende ad avere 
effetti disastrosi sulla creatività perché l’idea di parten-
za perde qualcosa a ogni passo della catena. 

L’approccio Apple è inizialmente più caotico e di-
sordinato, ma aggira il problema dello svuotamento 
progressivo delle buone idee lungo la catena di sviluppo. 
L’azienda definisce il suo approccio produzione simulta-

nea o parallela: i team di tutti i dipartimenti (progetta-

Steven Johnson

Figura 4.3
Il nuovo quartier generale Apple a Cupertino, California

zione, produzione, ingegneria, vendite) si incontrano 
continuamente nel corso dell’intero ciclo di sviluppo, 
con sessioni di brainstorming, scambi di idee e soluzio-
ni, studio di strategie per le problematiche più pressan-
ti, tenendo complessivamente aperta la comunicazione 
ad un insieme di prospettive diversificate. Il processo è 
pieno di interferenze e comporta riunioni meno strut-
turare e più animate di quelle che caratterizzano i cicli 
di produzione tradizionali, ma i risultati parlano da soli. 

Le piattaforme più fertili hanno la tendenza a 
stratificarsi. Quando Hurley, Chen e Karim si misero a 
progettare YouTube, scrissero il programma “cucendo 
insieme” elementi da tre diverse piattaforme: Internet, 
Adobe Flash che gestiva la visualizzazione delle clip, e 
il linguaggio di programmazione Javascript, che permet-

teva agli utenti finali di scaricare i video sui propri siti. 
L’esistenza di piattaforme sulle quali edificare la loro, 
spiega come siano riusciti quei tre ragazzi a realizzare 
YouTube in soli sei mesi, mentre un intero esercito di 
esperti e aziende di elettronica riuniti in comitato ha 
impiegato vent’anni a realizzare la tv ad alta definizione. 
Per essere terreni fertili alle idee, le piattaforme hanno 
bisogno di tutti i modelli di innovazione visti preceden-
temente; devono creare uno spazio entro il quale pos-
sano prosperare le intuizioni, le collisioni serendipitose, 
l’exattazione e il riciclo. Generare quindi uno spazio si-
mile entro un giardino delimitato da un muro è possibi-
le, ma funziona molto meglio se si colloca la piattaforma 
del dominio pubblico. Le idee amano l’affollamento ed 
emergono dalle reti liquide, nelle quali il collegamento è 
considerato più prezioso della protezione. 

Anche le arti creative evolvono 
sulla base di piattaforme stratificate. 
Il genio ha bisogno di generi
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5 1 / Un mondo più “inventivo”

Il Club Psòmega costituisce una sorta di “società di ri-
cerca” e proposta transdisciplinare mossa soprattut-
to dal sentimento che nelle società di oggi ci vorrebbe 
più inventiva da parte di tutti. L’obiettivo primario del 
gruppo è quello di diffondere il culto dell’inventiva e l’ap-
prendimento delle sue tecniche; questo perché la paura 
e l’aggressività avida di possesso e profitto (sentimenti 
così radicati nelle pratiche delle nostre società) e il culto 
per l’efficienza ripetitiva e la prudenza economica nelle 
azioni, che sono abiti così inculcati in famiglia, a scuola, 
sul lavoro, tendono a immiserire la disposizione nostra 
alla felicità dell’esercizio dell’inventiva. 

Il Club Psòmega vuole che le persone, e soprattutto 
gli insegnanti, capiscano davvero che i comportamenti 
inventivi e giocosi sono quelli che valgono di più, che 
fanno meglio alla salute individuale e sociale, e che le di-
scipline devono servire all’esplorazione e all’innovazio-
ne, non già abituare al sacrificio e alla mortificazione. I 
problemi incalzano, stanno addosso; l’inventiva da adot-
tare è quella di alto profilo interdisciplinare e transdisci-
plinare, capace di rispondere con la necessaria apertura e 

armonizzazione delle competenze ai problemi insorgen-
ti e pressanti che lo squilibrio ecologico ci pone davanti 
sino a impoverire la qualità della convivenza e a mettere 
in pericolo la sopravvivenza di noi umani. C’è bisogno di 
lavorare per la costruzione del gusto di questo tipo di in-
ventiva e di progettualità, perché oggi i comportamenti, 
gli atteggiamenti, gli stili d’azione e di pensiero più diffu-
si e dominanti sono arretrati rispetto ai problemi nuovi. 

Per sviluppare l’inventiva, goderne e saperla appli-
care bene, occorre conoscerne la forma. L’invenzione, 
l’atto del pensare inventivo, ha una sua precisa forma lo-
gica che nell’argomentare si identifica con l’abduzione. 
Inventiva è il nome della facoltà, invenzione è il nome 
che designa l’operazione di abduzione cui l’inventiva 
presiede. Invenzione richiama certi caratteri di quest’at-
to: aspetti di interpretazione, trasformazione, ricombi-
nazione, rielaborazione. Se del medesimo atto si voglio-
no evidenziare gli aspetti di dipendenza da materiali già 
dati, allora si parlerà di scoperta; mentre, nel caso in cui 
si voglia indicare soprattutto l’emergenza storica e l’ori-
ginalità volta al futuro, dunque si parlerà di innovazione. 
“La forma logica dell’innovazione è la forma dell’abdu-
zione, e più precisamente dell’abduzione di terzo tipo”. 

Thomas Kuhn

Scoprire un fenomeno non è tanto vedere dei 
nuovi dati, quanto vedere i dati già disponibili 
organizzati in nuove costellazioni intelligibili

05 / Diffondere l'inventiva
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Dalla precedente proposizione (che segue come corol-
lario immediato dalle tesi avanzate dalla forma generale 
dell’A Priori) e dalla definizione di azione libera come 
azione abduttiva, possiamo ricavare la proposta di inten-
dere l’esercizio di libertà come esercizio di innovazione. 
Un atto innovativo è un’interpretazione. Carlo Sini so-
stiene che il nostro mondo tende a privilegiare una forma 
di inventiva epidermica, superficiale, che si consuma nel 
giro di breve tempo e che suscita, non tanto l’attenzione, 
anche se questa sarebbe la sua aspirazione, ma proprio 
la disattenzione; tale inventiva rende l’essere umano di-
sattento, o attento in maniera inquieta, superficialmente 
catturato da insulsaggini e stimolato a seguire immagini, 
fatti e discorsi che lo colpiscono e lo frastornano. 

5 2 / Inventiva nell’arte attuale e futuribile

Non è solo un gruppo di studio. Non c’è soltanto impegno 
di proporsi come gruppo epistemologico e di riflessione 
scientifica interdisciplinare e transdisciplinare che stu-
dia da vari punti di vista l’atto mentale inventivo. Il Club 
Psòmega si propone anche come movimento che propo-
ne una filosofia morale, ideologica e politica. Il Club ri-
fiuta totalmente l’inventiva commerciale, ovvero quella 
richiesta e costruita dal mercato. Il comando del merca-
to sembra essere più inquinante nelle arti visive. Come 
in altri campi (musica, letteratura), domina largamente 
un’inventiva di mercato, di consumo, di moda. Ma oltre 
a questa inventiva superficiale, ci potrà essere un’inven-
tiva esplorativa e sperimentale. Si pensi all’inventare per 

inventare, per il piacere di inventare: all’esplorare per 
esplorare, per curiosità, all’innovare per innovare, a per-
corsi non dettati dalla grandezza e dall’artificiosità della 
volontà di guadagno e di profitto. Inventare senza pro-
getto generale, senza domanda sociale, senza necessità 
dell’ora. Se sembra naturale che nella scienza vi siano 
curiosità e sperimentazione disinteresse, in arte invece 
lo sperimentalismo fine a se stesso è spesso aspramente 
criticato. 

Ogni movimento artistico innovativo e ogni avan-
guardia gioca sull’uno o sull’altro o su entrambi i fatto-
ri di novità: l’esplorazione e sperimentazione tecnica, 
la novità del messaggio nel contenuto o nella modalità 
di comunicazione e fruizione. Il Club Psòmega avverte 
che l’inventiva deve essere, in quanto interdisciplinare 
e collettiva, trasformazione del vissuto, proponendosi 
con veemente progettualità. Fuori dalla logica dell’inno-
vazione per l’innovazione, si pone la dimensione utopica 
e progettuale dell’arte come trasformazione del vissuto 
che scatena altra trasformazione. 

5 3 / Desiderio e realizzazione del desiderio

“A me pare che sia venuto fuori con una certa 
chiarezza che l’inventiva più profonda e più au-
tentica, e che più serve alla felicità individuale e 
sociale, sia l’inventiva che rifiuta lo sforzo, l’ob-
bligo, l’artificio, il mercato, il modulo ripetitivo. 
Mi sembra che l’inventiva più autentica e di cui 

abbiamo più bisogno riposi su una virtù: la spon-
taneità. La spontaneità è in realtà una conquista 
progressiva di originalità e naturalezza, ed un 
rafforzamento dell’individualità che si nutre di 
apertura e di disponibilità nei riguardi del mon-
do e degli altri.” Renato Boeri

Esiste una certa polemica contro la dilatazione, la quan-
tificazione e la soddisfazione del desiderio. Il Club 
Psòmega si pone contro la quantità e a favore della qua-
lità. Contro il produttivismo, l’esaltazione della corre-
lazione fra dilatazione dei bisogni e accrescimento dei 
beni o di soddisfacimento. Questa esaltazione è il risvol-
to morale della riproduzione continuamente allargata, 
che è il meccanismo di riproduzione fatale del modo di 
produzione del capitalismo, ovvero del modo di produ-
zione del moderno che è saldamente al potere. Bisogne-
rebbe invece lavorare sulla qualità del desiderio: si tratta 
di concentrarlo e indirizzarlo, renderlo più acuto, più 
progettuale e utopico. 

Considerare il progetto come una serie di atti in-
ventivi può aiutare a stimolare i rapporti di reciproca 
influenza tra gli elementi del progetto. Nel continuo pro-
cedere tra soluzioni parziali, il progetto euristico sfrutta 
al massimo i rapporti sinergici tra i vari micro-procedi-
menti progettuali, consentendo di scartare già nella fase 
ideativa le soluzioni meno corrette, coerenti e produtti-
ve. La caratteristica saliente del comportamento umano 
sembra essere l’inventiva, intesa come capacità struttu-
rale all’innovazione che gli permette di specificarsi nelle 

diverse direzioni, seguendo una linea evolutiva che Le-
roi-Gourhan chiama tendenza tecnica, cioè la tendenza a 
sviluppare sempre di più le capacità interne trasforman-
dole in innovazioni esterne, più o meno concrete. 

5 4 / Più inventiva più comunicazione

Parte del manifesto del Club per la diffusione dell'inven-
tiva fu proposto alla discussione degli educatori, prepa-
rato da Bonfantini e Boeri per il Seminario Sperimentale 
per Operatori degli asili nido, svoltosi in quattro incontri 
fra maggio e giugno del 1987, per la Provincia di Milano:

• l’esercizio continuo dell’inventiva fa liberi e autonomi, 
generosi e felici;

• l’inventiva si accresce e si disciplina nel dialogo inven-
tivo e nell’esperienza. Non insegnare regole. Proponi 
giochi e avventure;

• l’inventiva fa bene a chi inventa e a chi “è inventato” 
dal dialogo: più prendi e dai e più esalti l’originalità tua 
e altrui;

• l’inventiva esalta in te e nei tuoi prossimi l’inventiva 
come espansione di amore ed esplorazione di desiderio: 
per fugare le paure e le pigrizie dell’egoismo;

• l’inventiva si impara ed è una droga che attiva un meta-
bolismo più intenso. Inventiva chiama inventiva. 

05 / Diffondere l'inventiva
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Le condizioni, le possibilità, le potenzialità del-
la scrittura vanno considerate rispetto alla situazione 
della comunicazione. Non si tratta di una contrappo-
sizione di scrittura e immagine nella forma odierna di 
comunicazione, ma della oggettiva contraddizione fra il 
sempre maggior incremento ed espansione della scrit-
tura, dei linguaggi e il sempre maggior controllo della 
comunicazione. Oggi assistiamo ad un grande sviluppo 
dei linguaggi, reso possibile dalle nuove tecnologie e 
dall’incontro e scambio fra culture diverse; le possibilità 
di manifestazione della scrittura sono notevolmente au-
mentate, tant’è che la fotografia, il cinema e il computer 
offrono nuove possibilità di scrittura mentre le forme 
tradizionali di espressione come il teatro, la musica, le 
arti figurative, possono avvalersi di nuovi supporti tec-
nologici per inventare ciascuna nel proprio ambito, ma 
anche con reciproche contaminazioni, la formazione 
di nuovi generi espressivi, nuove forme di scrittura. La 
scrittura pittorica, il design, la scrittura fotografica, la 
scrittura filmica, la scrittura musicale odierne vanno 
riconsiderate sotto questo aspetto e viste come un alto 
livello di manifestazione e sviluppo della esigenza cre-
ativa della scrittura intesa come capacità di linguaggio. 
Il movimento del ricordare e della scrittura come aper-
tura all’alterità è una prerogativa esclusivamente umana 

e di conseguenza lo è l’inferenza abduttiva, che rende 
possibile l’innovazione dei saperi, perché, come mostra 
Peirce, è l’unico genere di argomento che dà origine a una 
nuova idea. Nelle abduzioni audaci e creative, la capacità 
innovativa spiazzante dell’abduzione non sta tanto nel 
suo esibire un’immagine che avvicini ciò che sembra sot-
trarsi ad ogni presa e ad ogni relazione, quanto nel suo 
dirigersi verso l’autonomamente altro, il suo rischiare il 
superamento del dato, realizzando rispetto ad esso un 
interpretante che, per il suo carattere eminentemen-
te iconico, ha esso stesso una sua alterità e autonomia, 
perché non del tutto motivato, giustificato, compensato 
dall’oggetto dato da interpretare. 

L’immaginazione creativa della scoperta scientifica, 
«tanto più innovativa quanto più insolito l’accostamen-
to fra conseguente e antecedente» (Bonfantini, Introdu-

zione a Peirce 1988) dell’inferenza abduttiva, non è diver-
sa dal “sentire doppio”, dovuto al divagare dei ricordi, 
che Leopardi poneva alla base del pensiero poetante e 
in cui, a suo dire, «sta tutto il bello e il piacevole delle 
cose. Trista quella vita che non vede, non ode, non sen-
te se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, 
gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione» 
(Leopardi, Zibaldone, p. 4418). 

Charles Sanders Peirce 

Charles Sanders Peirce

L’abduzione è la sola operazione 
logica che introduca una nuova idea L’induzione non dà che 

determinare un valore e la 
deduzione si limita a trarre 
le conseguenze necessarie 
da una pura ipotesi. 
La prima prova che qualcosa 
deve essere; la seconda 
mostra che qualcosa è 
realmente così com’è; 
l’abduzione suggerisce 
semplicemente che qualcosa 
può essere
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5 5 / Manifesto di Psòmega 

Fondato da Renato Boeri e da Massimo Bonfantini, il 
Club Psòmega è una società di artisti, scienziati, filosofi 
per lo studio del pensiero inventivo e la pratica del vive-
re inventivo. Il 14-15 giugno 1985 il Club ha dato vita ad 
un convegno nazionale, con la Provincia di Milano, La 

forma dell’inventiva, a Palazzo Isimbardi. Da allora ha 
studiato l’invenzione e l’innovazione in scienza e arte, 
nelle tecniche e nelle pratiche, nell’etica e nella politica, 
promuovendo e realizzando decine di libri e centinaia 
di conferenze. Vent’anni dopo, sempre in collaborazio-
ne con la Provincia di Milano, Psòmega mette in scena 
un convegno-manifesto. Renato Boeri, fondatore del 
Club Psòmega nel 1985, ha portato oltre al suo sapere 
da grande esperto una consapevolezza acutissima per 
il tema dell’inventiva quale facoltà di sintesi ed espres-
sione di vitalità; egli insisteva sull’importanza di attivare 
iniziativa e inventiva negli anziani mentre, per educare i 
bambini all’inventiva, Boeri aveva contribuito al curioso 
“pentalogo” per maestri (fin dall’asilo nido).

1. LA FORMA DELL’INVENTIVA È L’ABDUZIONE

Il pensiero umano ha tre e solo tre modi di ragionamento: il ragionamento deduttivo, il 

ragionamento induttivo e il ragionamento abduttivo. Secondo il pensiero peirceiano e 

secondo i membri del Club Psòmega, solo quest’ultimo permette i veri salti di invenzione 

e di conoscenza: permette cioè di ipotizzare idee nuove, indovinare e in qualche modo 

prevedere. In realtà, tutte e tre le inferenze permettono un avanzamento di conoscenza, 

in differente ordine e misura, ma solamente l’abduzione è totalmente dedicata a tale 

avanzamento. L’abduzione è certamente il modo inferenziale più inventivo. 

2. L’ABDUZIONE FISSA IN CRISTALLO LO SPOSTAMENTO

Spostamento significa pensiero non lineare, modalità non logico-deduttiva di proce-

dere con il logos della semiosi e quindi logicamente. “Spostamento” è proprio la tra-

duzione in italiano volgare e corrente di “abduzione”, che è un calco dal latino, e che 

secondo etimologia vuol dire “condurre” (ducere) “lontano da” (ab), allontanamento 

e quindi anche spostamento. È proprio dai pensieri, dalle associazioni, dai ragiona-

menti spostati dalle rigidità dei conformismi e dei codici che nascono e si cristallizzano 

smaglianti le belle e vere invenzioni. 

3. LO SPOSTAMENTO È COMBINAZIONE PIÙ TRASFORMAZIONE 

L’inventiva agisce attraverso un gioco combinatorio, per cui dall’osservazione e dalla 

ricezione anche indistinta di vari dati noi ricaviamo forti motivazioni di verità, an-

che se spesso non siamo in grado di specificare quali fossero le circostanze osservate che 

hanno veicolato tali notificazioni. Ma il pensiero inventivo non si accontenta di giochi 

combinatori prestabiliti, esso agisce attraverso un gioco chimico, nel nostro organismo 

e nel nostro ambiente, per cui trasforma gli elementi osservati per poter produrre ri-

sposte inventive. Dunque, ogni interpretazione comporta un certo grado di trasforma-

zione, e questo è tanto più vero per le invenzioni di nuove qualità, teoriche, fenomeni-

che, materiali. 

4. PERCIÒ OLTRE LA LOGICA PER INVENTARE CI VUOLE LO ZEN

Con il pensiero inventivo si va oltre la logica, ma anche oltre l’intuizione. Questa quar-

ta tesi rappresenta un omaggio scherzoso a Bruno Munari, il quale affermava all’inizio 

di un suo brano: «La logica conduce il pensiero fino a un certo punto, più avanti c’è lo 

Zen. Lo Zen è quella facoltà di conoscenza e di progettazione che si usa quando si vuole 
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imparare a nuotare o ad andare in bicicletta. Non c’è nessuna scuola per corrisponden-

za che insegni, con la logica, ad andare in bicicletta. Con lo Zen si impara. L’inventiva 

è una applicazione di ciò che lo Zen fa capire all’operatore. Ci sono molti libri che spie-

gano che lo Zen non si può spiegare», da La forma dell’inventiva (Unicopoli 1986) che 

racchiude il testo proposto da Munari al convegno donativo del Club Psòmega svoltosi 

il 14 e il 15 giugno 1985. Qui Munari sembra voler accennare a un fiducioso abito di 

abbandono alla curiosità e alla spontaneità inventiva, che nei bambini è facile da su-

scitare, mente nella maturità va preparato ed esercitato. 

5. PERCIÒ OLTRE IL COMPUTER CI VUOLE LA CHIMICA

Il computer ha capacità di calcolo, insufficiente però per attivare il pensiero inventivo. 

La grande inventiva deve servire a trasformare il mondo, e trasformando il mondo a 

trasformare se stessi. Perciò “ci vuole la chimica”, perché la miscela, la lega, e soprattut-

to l’effetto e il prodotto nuovo e mai del tutto previsto della reazione chimica sono realtà 

e immagine comune della vera e profonda trasformazione. 

6. PERCIÒ OLTRE IL BISOGNO CI VUOLE L’AMORE

Se è vero che il bisogno “aguzza l’ingegno”, le invenzioni più belle e socialmente utili 

dunque vengono dall’amore. 

7. PSÒMEGA È PER L’INVENTIVA TRANSDISCIPLINARE

Il Club esorta all’invasione di campo, alla rottura degli steccati fra teorie e pratiche, 

fra scienze umane, fisiche, naturali e biologiche; invita piuttosto ad un enciclopedismo 

mirato, in modo da collegare e trasformare le competenze di ognuno, in partenza più 

specialistiche. Le invenzioni e gli approfondimenti vengono sempre da prestiti trasver-

sali, o meglio dallo spostamento di una forma o di uno schema interpretativo da un 

campo all’altro; dalla connessione fra due fenomeni o due operazioni prima slegate; 

oppure dall’aprirsi o costruirsi un varco che sembrava cieco. 

8. L’INVENTIVA PIÙ È TRANSDISCIPLINARE E PIÙ FA BENE

Il pensiero inventivo permette di attraversare campi del sapere, di scorrazzare tra do-

mini di conoscenza attigui e non sovrapposti, di perdersi beatamente tra competenze e 

specialismi. L’inventiva è un “pensiero spostato” che devia dalla linearità della logica 

classicamente deduttiva, e che si sposta tra le varie discipline, accumulando gli stimoli 

e i suggerimenti per svilupparsi di più. La transdisciplinarità fa bene all’inventiva e 

l’inventiva transdisciplinare fa bene a chi ne fa uso.

9. L’INVENTIVA FA BENE A CHI INVENTA E A CHI È INVENTATO

L’inventiva nutre e si nutre dei rapporti mobili (come quelli tra maestro-allievo e pa-

dre-figlio), ma sentiti come felicemente e fiduciosamente asimmetrici. Il maestro rein-

venta le sue proposte e i propri abiti di vita nell’allenamento dell’allievo.

10. L’INVENTIVA FA BENE ALLA SALUTE PERSONALE E SOCIALE

Desiderio, amore e bisogno di inventiva lavorano sul piano individuale e su quello so-

ciale. La doppia forza dell’inventiva risiede in questo: essa serve a migliorare sia la vita 

del singolo che inventa, perché nel lampo di una inferenza inventiva egli può collocare 

la piena riappropriazione del presente; sia quella collettiva, perché una società inventi-

va riesce meglio a supplire ai propri bisogni e alle proprie necessità, attraverso la corsa 

in avanti del desiderio. È il doppio sogno dell’inventiva. Una personalità ardente ed 

espansiva inventa nuove ipotesi, nuove soluzioni, nuovi rapporti nel suo lavoro e nel-

le relazioni sociali. Perché ogni autentica inventiva è diversa dalle altre e chiama alla 

collaborazione; solo una comunità o una società di individualità libere e inventiva può 

essere davvero democratica e non schiava nei voti e nelle scelte di interessi, mode, spirito 

subalterno o clientelare o fanatico. Essere inventivi vuol dire essere autonomi e socievoli 

insieme.

11. L’INVENTIVA È INDIVIDUALE E COLLETTIVA: PIÙ È INDIVIDUALE, 

PIÙ È DIALOGICA E COLLETTIVA; PIÙ È DIALOGICA E COLLETTIVA, 

PIÙ È INDIVIDUALE

Quando gli individui sono inventivi lo sono in quanto aperti al dialogo e agli insegna-

menti, ai bisogni e alle necessità della collettività. Tanto più l’inventiva è un pensiero 

sociale, collettivo, che fa parte di un movimento, di una storia, di una società, tanto più 

quelle persone, in quella società, respireranno inventiva, berranno inventiva, vivranno 

inventiva e ne faranno un abito costante. Dal punto di vista del singolo, l’inventivo, an-

che se timido e introspettivo, è dialogante, ovvero fa sempre richiesta e inchiesta: maga-

ri interroga libri, film, visita città e paesaggi, naviga in internet, ascolta dischi, consul-

ta archivi, visita musei. I dialoghi e le esplorazioni possono essere anche con gli antichi, 

diacronici come faceva Machiavelli, oppure con i contemporanei, attraverso i media o 

le interviste, raccolta di storie di vita, istantanee di graffiti. Più la sua inchiesta è dia-
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logica e più la sua interpretazione risulterà originale perché orientata a rispondere in 

modo preciso e originale a un problema scelto, preciso e originale. Il mestierante, il pub-

blicitario, il venditore è seriale e stereotipo; l’inventiva è dialogante ed è un interprete. 

12. PSÒMEGA UNISCE NELLA LOTTA ARTISTI SCIENZIATI E FILOSOFI

La transdisciplinarità delle persone e delle competenze produce unitarietà di intenti. 

Psòmega vuole unire gli intellettuali inventivi per una lotta collettiva di formazione e di 

trasformazione culturale e sociale.

13. PSÒMEGA NON È MODERNO, NON È POSTMODERNO, È ULTRAMO-

DERNO

Il Club lavora verso la direzione di una nuova società e di una nuova modalità di pro-

duzione ultramoderna, lontana da Modernismo e Postmodernismo legati all’industria 

e al consumismo.

14. PSÒMEGA NON È AVANGUARDIA, NON È TRANSAVANGUARDIA: È 

OLTREAVANGUARDIA

Psòmega non vuole solo potenziare l’inventiva ma avverte che nel suo progetto l’inven-

tiva deve essere, in quanto interdisciplinare e collettiva, trasformazione del vissuto e 

dell’ambiente. 

15. PSÒMEGA È TEORIA E PRASSI PER L’ECOLOGIA

Il fatto di vivere tutti sopra un unico pianeta, il quale si va facendo sempre più stretto e 

malandato, non può non portare l’ecologia a levarsi come la questione delle questioni. 

16. PSÒMEGA È TERRACQUEO E TERRESTRE: NON TELLURICO

17. PSÒMEGA È PSICONAUTA: NON COSMONAUTA 

Questa sentenza è un invito a navigare più nei mari dell’animo, della psiche, senza cer-

care improbabili beni in imprese cosmiche. 

18. PSÒMEGA E FANTASCIENTISTA

La fantascienza è il genere narrativo più filosofico e progettuale: è la vera filosofia della 

storia della contemporaneità. 

19. PSÒMEGA È UTOPIA: NON FUTUROLOGIA

Psòmega è fantascientista nel senso che dell’utopia critica della costruzione di modelli 

negativi del nostro futuro da evitare, oppure della costruzione di utopie positive, come 

modelli di progetti e programmi per risolvere i problemi dell’umanità. «Bisogna passa-

re da una mentalità passatista a una concezione futurista, non nel senso che si tratti di 

prevedere il futuro, ma di progettarlo, perché bisogna passare da una vita considerata 

come sistema di conseguenze a una vita considerata come sistema di sforzi costrutti-

vi. Allora dovremmo sempre più lasciarci guidare dalla realizzazione di effetti creativi 

delle nostre azioni» diceva Wells.

20. PSÒMEGA È INDUSTRIOSO: NON INDUSTRIALE 

Psomeghini industriosi in quanto presi dalla passione della realizzazione di effetti cre-

ativi delle nostre azioni. 

21. PSÒMEGA È FILOSURREALISRA E OLTREFUTURISTA

Il mito della velocità e della vertigine avventurosa nell’autunno del capitalismo tra-

smuta in frenetico stordimento, nell’ansia di successo e in un tayloristico taglio dei 

tempi, che brucia quel che resta del consumismo. Psòmega non appoggia il culto della 

velocità.

22. PSÒMEGA È POETICA DELLA LENTEZZA E DEL RITMO: DELLA DU-

RATA E DELLO SCATTO MUTANTE

È la durata il vero cambiamento; la società dell’eterna accelerazione, del presente on-

nipresente e della percezione evanescente sia del futuro sia del passato, non sopporta la 

durata nel senso che non la valorizza, ma la confonde con la ripetizione. E così cerca 

di nasconderla con la continua proposta mediatica e commerciale di nuove attualità. 
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Nella società postmoderna o ipermoderna ovvero del neocapitalismo maturo, il tempo 

dura il tempo di una notizia o di uno shopping, di un consumo usa e getta. La durata e 

lo scatto mutante li dobbiamo cogliere e inventare noi, perché media e consumi ci danno 

da intendere, o almeno cercano, che tutto è felicemente eguale ed eterno, fra la nascita 

e la morte, che si promette di rendere ancor meno casuali e sempre più prevedibili e 

confortevoli. 

23. PSÒMEGA È POETICA DEL DESIDERIO ACUITO (NON DILATATO: 

NON QUANTIFICATO) E DELL’ESPLORAZIONE PROFONDA NEL CON-

TINUO DEL POSSIBILE: OLTRE OULIPO, OLTRE LO SGUARDO DAL DI 

FUORI, TATTO DAL DI DENTRO

Il desiderio acuito e concentrato apre la via autentica dell’invenzione; si tratta di an-

dare oltre la ratio e il visus con la dolcezza e la forza del tatto. Provocare a sé e agli altri 

scosse, emozioni, illuminazioni più intense, senza fermarsi alla visione, anche la più 

chiara.

24. PSÒMEGA È COMUNICAZIONE CON GLI ALTRI ii: NON CON “IL 

PUBBLICO”

Questa tesi apre l’attenzione al dialogo con gli altri ii, perché sono singolarità soggettive 

molto, assolutamente, altre, fra di loro e rispetto a chi parla. Perciò la forza del plurale 

ii: per fugare ogni suggestione grammaticale di un qualunque senso della possibilità 

dell’unicità dell’io. 

25. PSÒMEGA È IMPROVVISAZIONE INVENTIVA CHE PROVOCA IN-

VENTIVA

In qualunque comunicazione c’è sempre qualcosa di imprevisto, imprevedibile, inco-

gnito. C’è sempre una certa misura e un certo tipo di casualità, quindi di occasione per 

coltivare la virtù della serendipità, di sfruttare con virtù la fortuna. Bisogna essere più 

che disposti, piuttosto disponibili e dispositivi insieme, per rispondere con la battuta 

giusta all’improvviso. 

26. L’UTOPIA È IL DIALOGO: DIALOGARE PER INVENTARE E INVEN-

TARE PER DIALOGARE

Ci sono tre tipi di dialoghi e tre tipi di rapporto con l’altro e con la vita. Nel dialogo 

strumentale o di ottenimento, che è il più diffuso, tu perdi la dimensione dell’utopia: 

della libertà, del godimento senza possesso; poi esiste il dialogo di intrattenimento fine a 

se stesso; infine, come ultimo il dialogo di ricerca e di esplorazione sulla via dei problemi 

di convivenza e sopravvivenza che l’incombere della catastrofe ecologica ci impone. 

27. L’ESERCIZIO CONTINUO DELL’INVENTIVA FA LIBERI, AUTONO-

MI, GENEROSI E FELICI

Il senso è che una volta imparata la magia del giocare bene da solo, si apre una sfera 

propria, una camera mentale, di libertà e autonomia, tutta per sé, che deve essere sem-

pre salvaguardata e amata, perché le relazioni sociali siano intense e non chiacchiere 

insulse e appiattimenti su funzioni e ruoli ripetitivi e prestabiliti. 

28. L’INVENTIVA SI ACCRESCE E SI DISCIPLINA NEL DIALOGO IN-

VENTIVO E NELL’ESPERIENZA. NON INSEGNARE REGOLE. PROPONI 

GIOCHI E AVVENTURE

Dialogo ed esperienza non solo per bambini e adolescenti, ma anche per adulti e cittadi-

ni; le regole di costruiscono collettivamente e democraticamente giocando. 

29. L’INVENTIVA FA BENE A CHI INVENTA E A CHI È INVENTATO DAL DIA-

LOGO: PIÙ PRENDI E DÀI, E PIÙ ESALTI L’ORIGINALITÀ TUA E ALTRUI

Il dialogo consente il mischiarsi di esperienze, immagini, prospettive e intenzioni. 

30. ESALTA IN TE E NEI TUOI PROSSIMI L’INVENTIVA COME ESPAN-

SIONE DI AMORE ED ESPLORAZIONE DI DESIDERIO: PER FUGARE LE 

PAURE E LE PIGRIZIE DELL’EGOISMO

L’aggressività dell’egoista non ha generosità inventiva.

31. L’INVENTIVA SI IMPARA ED È UNA DROGA, CHE ATTIVA UN NUOVO 

METABOLISMO PIÙ INTENSO. INVENTIVA CHIAMA INVENTIVA

05 / Diffondere l'inventivaEsplorare il conosciuto

108 109



110

Esplorare il conosciuto
06

Abiti progettuali inventivi
6 1 / Abiti progettuali
6 2 / Astrattismo nel graphic design
6 3 / La variabile illustrativa
6 4 / La traduzione fotografica
6 5 / Copertine “inventive” per Elèuthera

6 1 / Abiti progettuali

Cosa si intende per abiti e quali sono le loro caratteri-
stiche? Peirce utilizza il termine habits per coprire uno 
spettro ampio di comportamenti che va dalla disposizio-
ne a reagire in un modo determinato di qualsiasi essere 
vivente alla disposizione a comportarsi in un certo modo 
di qualsiasi oggetto del mondo. Precisamente disposi-
zione e abito non sono sinonimi: la prima è qualcosa di 
“naturale”, il secondo invece è acquisito per via di ripeti-
zioni o di associazione e dissociazione. 

Gli abiti sono dunque interpretazioni acquisite gra-
zie alla loro ripetizione o alla ripetizione di date catene 
associative o dissociative; essi inoltre, non sono sempre 
coscienti, ma possono diventarlo. Non tutti gli abiti sono 
dal punto di vista logico credenze: Peirce delinea un cir-
cuito semiotico in cui dalla credenza (cosciente) si passa 
alla formazione di un abito, ma dalla fissazione dell’abi-
to si passa a uno stato di potenziale incoscienza in cui 
l’abito diventa parte del soggetto, anche se questi non 
ne è necessariamente consapevole. In Peirce troviamo 
una teoria semiotica che stabilisce un nesso costitutivo 
tra attività interpretativa individuale e saperi generali 
condivisi socialmente e introiettati al punto da essere 
disposizioni ad agire, ovvero tra saperi inferenziali diret-

tamente derivati dalla propria esperienza e saperi gene-
rali, ormai separati dall’esperienza attuale dell’individuo 
e diventati parte della propria personalità. In questa vi-
sione gli abiti hanno una particolare funzione mediatrice 
fra esperienza diretta e disposizione ad agire, tra singo-
larità e generalità, tra attualità del presente e continuità 
con il proprio passato. Va riconosciuto all’abito un ruolo 
di mediazione tra inferenze personali e conoscenze so-
vra-individuali, tra percorsi soggettivi e saperi condivisi. 
Gli abiti lavorano peraltro nella e attraverso la nostra im-
maginazione, la quale è facoltà personale ma che altret-
tanto certamente è nutrita di elementi “esterni”, inter-
soggettivi. L’abito definisce un’aspettativa, uno spazio di 
prevedibilità. Peirce indica una tendenza ad agire in un 
certo modo, la quale che vale per tutti i casi simili o com-
patibili con le ripetizioni precedenti; l’abito dunque non 
determina una conseguenza contingente ma apre uno 
spazio di possibilità. 

Ogni volta che Peirce parla di abito lo fa in rappor-
to all’individuo, alla sua coscienza e ai suoi processi in-
ferenziali. Egli ci offre una teoria semio-cognitiva che, 
evidenziando il carattere generale degli abiti, ci spiega 
il loro potere condizionante: gli abiti sono “potenti” 
perché sono generali e consistono in “tendenze a”. Evi-
denziando il nesso tra abiti e immaginazione, Pierce ci 

Charles Sanders Peirce

Quello che ci determina a trarre, da premesse 
date, un’inferenza piuttosto che un’altra è un 
certo abito mentale o costituzionale o acquisito

06 / Abiti progettuali inventivi
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spiega perché possano rafforzarsi e condizionarci in-
dipendentemente da un’esperienza percettiva diretta, 
ovvero come l’immaginazione stessa sia parte istitutiva 
dell’esperienza senza dualismi di sorta tra mondo inte-
ro e mondo esterno. Il soggetto assume dunque, un solo 
ambivalente: luogo di passaggio ineludibile, ma allo stes-
so tempo nodo di una rete semiotica non più vasta che 
lo include e lo condiziona. Oggigiorno parlando di abiti, 
riguardo ad esempio un prodotto/servizio, ci si riferisce 
in particolar modo ai cambiamenti di utilizzo e a quelli 
sociali nei confronti dello stesso.

Il tema degli abiti deriva da una lezione del corso di 
Semiotica durante il primo anno di Laurea Magistrale in 
Design della Comunicazione (Politecnico di Milano), te-
nuta dal Professor Salvatore Zingale; proprio da qui ho 
preso spunto per effettuare uno spostamento degli stessi 
dall’ambito semiotico-cognitivo a quello progettuale, di-
stinguendoli in tre categorie: 

• abiti progettuali conservativi;
• abiti progettuali conformativi;
• abiti progettuali inventivi. 

Con abiti progettuali conservativi ci si riferisce a 
quelli che seguono una certa prassi consolidata nel 
tempo e nello spazio, caratterizzati da grafiche astratte 
e ripetitive, come nel caso della saggistica “alta” o ac-
cademica e di tutta la grafica di derivazione modernista 
dell’ultimo secolo; tra gli abiti progettuali conformati-

vi invece rientrano quelli che tendono ad adeguarsi ai 
trend, mirando al compiacimento dell’utenza, come nel 

caso dei libri di narrativa o libri trade degli ultimi cin-
quant’anni (Einaudi, Electa, Bollati Boringhieri); infine, 
per abiti progettuali inventivi si intendono quelli che in-
seriscono all’interno di un progetto elementi innovativi, 
come nel caso del progetto di Riccardo Falcinelli per la 
casa editrice Elèuthera, dove l’originalità è data dall’a-
strazione in rapporto all’immagine e alla fotografia. Nel 
settore grafico spesso risultano molto evidenti i diversi 
approcci progettuali che i designer hanno nei confronti 
dell’artefatto finale, oppure che un solo designer utiliz-
za all’interno del suo stesso operato. Questa categoriz-
zazione verrà in seguito applicata ad un caso particolare 
all’interno del settore del Design della Comunicazione, 
ovvero quello della grafica editoriale e precisamente del-
le copertine dei libri.

6 2 / Astrattismo nel graphic design

Per molti aspetti, tutta la grafica è astratta. Soprattutto 
quella di derivazione modernista esibisce spesso cer-
chi, quadrati, linee, tratteggi, forme geometriche che il 
computer genera con facilità e che non erano mai state la 
norma prima della rivoluzione pittorica di cento anni fa. 
Le basi poste al graphic design negli anni Trenta del se-
colo scorso nascono infatti nello stesso clima culturale 
di Mondrian, di De Stijl e delle correnti che vogliono ra-
zionalizzare l’arte, scostandosi dalla figurazione. Ancora 
oggi la grafica continua a muoversi, spesso, su questi bi-
nari: una disposizione di pezzi, parlante perché impone a 
quei pezzi relazioni sensate. Nel caso dei progetti esclu-
sivamente tipografici poi, se ci discostiamo da quello che 

Figura 6.1
Grafo: tipologie di abiti progettuali applicati alla grafica editoriale
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le parole “dicono”, le composizioni vengono apprezzate 
quasi sempre anche come campiture espressive: pieno e 
vuoto, alto e basso, leggero e pesante, grande piccolo e 
così via. Ritmi visuali da godere in maniera non dissimile 
da come si segue una struttura musicale. 

Trattiamo ora dell’astrattismo che riguarda la grafi-
ca editoriale. Negli ultimi cinquant’anni le copertine dei 
libri sono divenute sempre più figurative, anzitutto per 
l’impiego massiccio di fotografie e illustrazioni [abito 

conformativo]. Ogni Paese ha il suo gusto nazionale che 
è anzitutto una questione di abitudini visive. Ci aspet-
tiamo che i libri siano fatti in un certo modo e queste 
aspettative sono tanto più stringenti quanto più i libri 
entrano nel flusso della grande distribuzione commer-
ciale, sono cioè mostrati accanto a migliaia di altre pro-
poste di fronte allo sguardo distratto degli avventori. In 
teoria nella grafica ogni cosa è possibile, ma progettare 
libri consiste nel tener conto di questa distrazione e in-
globarla nei processi creativi, visto che questa mancanza 
di attenzione non è una colpa o uno stato di minorità cul-
turale, quanto una condizione storica: siamo circondati 
da troppe cose, la nostra è una distrazione tecnica ancor 
prima che morale. A questo proposito ci sono una man-
ciata di norme che subito, senza pensarci su, comunica-
no la temperatura del libro. A colpo d’occhio, come si usa 
dire. Per esempio in Italia ci si aspetta dai romanzi che 
il titolo sia centrato; e quando invece lo troviamo sban-
dierato la copertina sembra un’edizione economica op-
pure somiglia alla saggistica [abito conservativo]. Quando 
un titolo è importante, poi, si usa spesso una figura che 
copre l’intero piatto di copertina: l’immagine è “al vivo” 

come si dice in gergo. La foto incorniciata invece, ricorda 
una serie rigida, un tassello di un insieme, come accade 
nei tascabili. 

Questi abiti sono un lessico che precede le coper-
tine vere e proprie nella mente dei lettori: uno entra in 
libreria e al volo riconosce (e distingue) un thriller, un 
saggio di politica, una storia dell’arte illustrata. Senza 
luoghi comuni non c’è comunicazione. Il punto è come 
maneggiare questi stereotipi senza renderli inerti o farsi 
sopraffare. Per quanto riguarda la saggistica “alta”, cioè 
non quella divulgativa ma quella filosofica, teorica, più 
densa, che affronta tematiche spesso inillustrabili, la 
questione ancora irrisolta è quella a proposito della co-
pertina: quale scegliere su un libro che parla di libero 
arbitrio o di sostenibilità economica senza cadere nella 
didascalia o nella battuta giornalistica? E un saggio non è 
un articolo di giornale, ha un passo disteso che non può 
risolversi in uno slogan visivo. Ogni volta che capitano 
titoli di questo genere una strada possibile è fare coper-
tine di solo lettering: usare la tipografia per costruire un 
piccolo manifesto che attraverso il tono visivo racconti 
quello culturale. I caratteri e le loro caratteristiche di im-
paginazione diventano l’analogo della voce dell’autore. 
Questo però va bene se si tratta di titoli unici, in cui si 
può di volta in volta cambiare font, colore, pesi, corpi, 
spaziature e via dicendo. 

Se invece si sta progettando una collana, la ripetiti-
vità dello schema non consente di aderire al timbro spe-
cifico di ogni singolo autore; e l’effetto è quello di appari-
re come saggistica accademica, che è tutt’altra categoria 

merceologica. Il problema riguarda infatti solo la saggi-
stica trade, che sarebbe quella che troviamo in libreria: la 
differenza è sostanziale. Mentre l’accademia comunica 
tramite la ripetitività grafica [abito conservativo] una ne-
cessaria compattezza culturale, il libro trade deve sgomi-
tare un po’ per far sapere che esiste [abito conformativo], 
visto che non può contare sulle adozioni universitarie 
per sopravvivere. Ovviamente esistono molte realtà in-
termedie: titoli trade che vengono adottati nella scuola 
o testi accademici che godono successi commerciali 
che travalicano le aspettative della loro nicchia. Ma que-
sti casi non sono la norma né fanno regola. Per ovviare 
all’effetto “accademia” l’unica strada per il saggio trade è 
quella di usare immagini precise, evocative, che attirino 
lo sguardo del lettore [abito conformativo]: il risultato è 
una saggistica seriale, elegante, autorevole. Tutto ciò è 
molto facile se abbiamo a che fare la storia dell’arte e i 
risultati sono quasi sempre raffinati. È la strada adottata 
da Einaudi, da Electa o da Bollati Boringhieri. 

C’è però da dire che fare cose belle e sensate nel set-
tore artistico è incredibilmente facile: si può attingere 
a un patrimonio sconfinato che ha sempre a che vedere 
col contenuto del libro. La difficoltà insorge quando si 
maneggia la filosofia, l’antropologia o la politica, che af-
frontano spesso temi inillustrabili. Come disegnare una 
collana di testi filosofici senza cadere nella ripetitività? 
Il groppo concettuale è che ogni volta che si illustra un 
titolo di filosofia si finisce per chiuderlo dentro una gab-
bia interpretativa, restituendo un’immagine didascalica 
di un concetto quasi sempre più sfumato e sfuggente. Ma 
prendere un libro “alto” e renderlo più visibile in libre-

ria significa anche ribadirne la natura contemporanea e 
quindi necessaria. Astratto è qualcosa che si oppone a 
qualcos’altro che è invece figurativo, ossia in cui si rin-
tracciano somiglianze col visibile naturale. In realtà, an-
che la pittura astratta o quella informale non rispettano 
mai davvero questa condizione: in un quadro di Kan-
dinskij si possono vedere alberelli, lune e barchette, op-
pure riconoscere un muro scrostato in una tela di Mark 
Rothko, e persino vedere delle sbarre in un Mondrian. 
Questo accade perché la spinta psicologica a cercare so-
miglianze e a dare senso alle macchie è in noi fortissima. 
Un’immagine allora è astratta perché è meno figurativa 
di un’immagine in cui il rapporto con la realtà è conven-
zionalmente più diretto o identificabile. Nel caso delle 
copertine, l’astrazione riguarderà allora, almeno nel no-
stro caso, il rapporto con la fotografia e con l’illustrazio-
ne, che di norma raffigurano sempre qualcosa. 

Il nostro occhio si è ormai abituato alla natura fo-
tografica delle immagini contemporanee (anche nei ren-
der realizzati al computer) e tendiamo a trattare come 
foto anche quelle che sono al limite della figurazione. 
In sostanza, oggi, per il nostro sguardo, la “fotograficità” 
di un’immagine risiede nell’esibire alcune qualità mate-
riali, sensibili, visibili, tipiche di quelle immagini create 
da una strumentazione fotografica. Per l’occhio comune 
una foto sfocata è una foto sbagliata e non un’immagine 
astratta. Eppure l’errore fotografico suggerisce la pre-
senza di una realtà oltre l’immagine, anche se questa re-
altà resta indecifrabile. Anche gli scatti sfocati, sbagliati, 
spostati o fuori quadro, ci appaiono in fondo come foto, 
anche se non raffigurano niente di riconoscibile. 

06 / Abiti progettuali inventivi
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Jhumpa Lahiri

Così come una traduzione, 
la copertina può essere fedele 
al libro oppure sviante. 
In teoria, come la traduzione, 
dovrebbe servire al testo... 
Comunque vada impone un 
rapporto intimo tra l’autore 
e l’immagine

Riccardo Falcinelli si è chiesto se fosse possibile 
pensare ad un’intera collana di libri basata su scatti “sba-
gliatis”, almeno secondo la grammatica tradizionale: 
usare fotografie in cui comparissero brandelli di mondo, 
spicchi, filamenti, graffiature, dettagli, presenze evane-
scenti che aprissero sul mondo suggerendolo ma senza 
mostrarlo in modo didascalico [abito inventivo]. Ne è 
venuto fuori un progetto che ha proposto ad Elèuthera, 
editore che ha in catalogo tanti di quei libri filosofici 
non illustrabili in modo diretto. Di fronte a titoli come 
La democrazia radicale del Rojava o L’ecologia della libertà 
qualsiasi immagine sarebbe risultata troppo descrittiva, 
sarebbe parsa una didascalia, un commento, di un aspet-
to soltanto che ne avrebbe mortificato altri. Alla fine ha 
preso forma una collana non figurativa, forse un unicum 
per l’editoria trade [abito inventivo]. 

Tutte le copertine infatti, esibendo qualità foto-
grafiche, rimandano all’esistenza di una realtà di fronte 
all’obiettivo, ma anziché chiarire o descrivere ci pongo-

no di fronte un aspetto sfuggente del mondo guardato. 
Nel progetto è però previsto che si possano usare anche 
figure o foto più “decifrabili”, ma l’idea di fondo è mo-
strare senza dire apertamente: tematizzare lo sguardo di-
stratto, farne una storia. Se avesse usato solo la struttura 
grafica, il layout, senza foto, ma cambiando solo i colori, 
sarebbe stato un progetto strettamente grafico: da sag-
gistica tradizionale [abito conservativo]. La foto “infor-
male” trasforma invece la copertina in un fotogramma 
pescato da un flusso, un’istantanea accidentale e casua-
le. Copertine come frammenti di televisione insomma, 
come scatti involontari generati da uno smartphone. 

C’è però un’ultima questione: questo progetto è 
nato senza un editore. Falcinelli l’ha pensato partendo 
da riflessioni più generali riguardanti problemi filosofi-
ci, figurativi e commerciali. Certo ci voleva il coraggio di 
Elèuthera, ma i rapporti tra design e committenza sono 
fruttuosi quando il rapporto tra i due è un dialogo e non 
una mera trattativa di domanda e di offerta.
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6 3 / La variabile illustrativa

L’illustrazione di copertina, nelle sue mille fonti e varia-
zioni, non svela; ma, traducendo, anticipa e avvia un rap-
porto intimo col testo scritto. Erede storica delle prime 
antiporte illustrate, la copertina con illustrazione intro-
duce a quel mondo editoriale dove la traduzione visiva si 
fa, decisamente, interpretazione. Per un certo tempo, al-
cuni decenni, l’illustrazione è stata spesso vissuta come 
un lascito ottocentesco di travisate memorie visuali, 
come un insieme di iconografie infantili, mitografie an-
tiquarie che l’età di un’arte, supposta desueta, avrebbe 
definitivamente archiviato; un’arte che, tuttavia, non ci 
ha mai abbandonato. 

Oggi, proprio mentre l’oggetto libro conferma la 
propria rilevanza nell’articolato sistema dove cartaceo 
e digitale convivono, anche la copertina in quanto tale, 

con qualunque declinazione grafico-visiva, ritrova il pie-
no riconoscimento delle proprie funzioni comunicative. 
E se la strada della copertina fotografica – considerata 
la più facile – continua a essere praticata per via di una 
propria immediatezza comunicativa, col nuovo secolo il 
coraggio di art director e di editori ha liberato il fronte 
dell’illustrazione, segnando in pochi anni un decisivo 
mutamento di rotta. 

Alle spalle di questa riscoperta c’è l’opera di una 
galleria di autori di spessore che, anche nella nostra 
editoria, ha aperto la strada a un vero e proprio rilancio 
dell’illustrazione di copertina. Il recente Cover Revolu-

tion – una mostra e un incontro presso il Laboratorio For-
mentini per l’Editoria in occasione di BookCity Milano e 
un libro-catalogo per Corraini Edizioni – ha messo ulte-
riormente in chiaro il fenomeno della nuova illustrazio-
ne come chiave dell’identità di numerose case editrici, 

Italo Calvino

delineando una nuova stagione per la grafica editoriale. 
Il fenomeno dell’illustrazione dà così vita, nell’ultimo 
quindicennio, a un paesaggio ricco e variegato; rilancia 
un contratto comunicativo dove si giocano nuovi livelli 
di pertinenza, dove chi legge è partecipe di un comples-
so, intrigante esercizio interpretativo. Sulla soglia del 
testo, dove le storie figurate addensano i propri colori 
prima di sciogliersi nella scrittura, l’illustrazione tro-
va spazio su una tela di limitate proporzioni e di grandi 
effetti. All’effetto di richiamo si accompagna il valore 
predittivo di immagini che anticipano il testo con una 
propria narrazione: il lettore inizia così a costruirsi una 
visione del racconto, un’anteprima visiva che poi accom-
pagnerà l’esperienza della lettura.

L’illustrazione stabilisce un punto di vista netto; è 
una voce marcatamente autoriale che introduce all’au-
torialità del testo; rappresenta un livello sofisticato di 

“scrittura visiva”. Diverse modalità di rappresentazio-
ne visiva elaborano il tema del contenuto in più chiavi, 
tramite un lavoro di contrazione (o di sintesi) e di estra-
zione (simile alla sineddoche): insomma, si tratta di un 
drastico levare che restituisce un coloratissimo grumo 
di senso capace di aggiungersi al senso del testo. Rico-
nosciamo tutto questo come una forma di traduzione 
visiva. Segni forti per forti gesti interpretativi, traduzioni 
visive talvolta estreme, altre volte apparentemente lette-
rali, nel loro insieme configurano pienamente un nuovo 
volto dell’editoria. A un primo sguardo, possiamo indivi-
duare alcuni dei modi che presiedono a questo processo 
illustrativo. Nell’illustrazione di copertina, la tecnica del 
primo piano potrebbe rimandare alla ritrattistica con il 
suo far parlare i volti dei protagonisti: ma quasi mai assu-
me forme esplicite, procede piuttosto con quelle moda-
lità ipotetiche, allusive, in nulla definitorie che il disegno 
può comportare.

Solo dopo aver conosciuto la superficie delle 
cose ci si può spingere a cercare quel che c’è 
sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile
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Così è per il libro di Ester Viola dove gli intrecci delle 
relazioni quotidiane compongono un romanzo degli ab-
bandoni (L’amore è eterno finché non risponde, Einaudi); 
quelle piccole storie evocano il linguaggio del fumetto 
ritrascritto dalla Pop Art, e così le illustra Jacquie Boyd. 
Si rifà ancora alla texture di un retino da stampa in ver-
sione Pop e a un profilo dal tratto essenziale la copertina 
per Allan Garganus (L’esca, Fandango); in questa forma 

si rappresenta il destino che lega in forma di dipenden-
za i protagonisti della narrazione. Un tratto decisamente 
pittorico è invece quello adottato da Andrea Ventura per 
celare lo sguardo smarrito di Aldo Togliatti, testimone 
silenzioso di un mondo irripetibile e di un’impossibile 
ripartenza – la nave, sullo sfondo, da coprotagonista – 
nella sensibile ricostruzione di Massimo Cirri (Un’altra  

parte del mondo, Feltrinelli).

Abito conformativo / Pop Art e pittura

Figura 6.2, 6.3, 6.4
L’amore è eterno finché non risponde, Einaudi;  L’esca, Fandango; Un’altra  
parte del mondo, Feltrinelli

In copertina, anche la figura totale riconsegna, nei modi 
dell’illustrazione, la presenza dei personaggi che abitano 
la narrazione. Qui i volti sono solo accennati o nascosti, 
contano di più il gesto o la postura o la posizione all’in-
terno della composizione. Così una silhouette femmi-
nile dall’eleganza orientaleggiante incontra i fili sottili 
che impigliano la vita quando incontra le regole della 
burocrazia: è l’immagine di Haibeiren per il romanzo di 
Liu Zhenyun (Divorzio alla cinese, Bompiani). Oppure: il 

clima sospeso della vita, quando la guerra congela tut-
to, è anche una luce che illumina di taglio nell’episodio 
della saga dei Cazalet di Elizabeth Jane Howard (Il tempo 

dell’attesa, Fazi) con la copertina di Tom Purvis. Anche 
un disegno che sa d’infanzia e può raccontare la distan-
za di un mondo inafferrabile che solo il privilegio di uno 
sguardo leggero può rendere leggibile: è quello tratteg-
giato in copertina da Marco Cazzato per il libro di Giaco-
mo Mazzariol (Mio fratello rincorre i dinosauri, Einaudi).

Abito conformativo / Gesti e posture

Figura 6.5, 6.6, 6.7
Divorzio alla cinese, Bompiani; Il tempo dell’attesa, Fazi; Mio fratello rincorre 
i dinosauri, Einaudi
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Ci sono poi illustrazioni di paesaggi che sono storie, con-
testi di vite narrate, scenari-specchio che interpretano e 
che al tempo stesso sono mondi interiori, stati dell’ani-
ma e di un’epoca. Riflette i momenti di passaggio, zone 
d’ombra e di sogni persi, che preparano alla “piena” la 
scena in monocromia illustrata da Alessandro Gottardo 
per il testo di Andrea Cisi (La piena, Minimum fax). Un 
paesaggio ridipinto con i toni magrittiani della surrealtà 

è invece quello di Quint Buchholz per il testo di Jostein 
Gaarder (Il consolatore, Longanesi): dove il protagonista 
reinventa “la vita degli altri” introducendo le proprie sto-
rie nella vita di chi lo circonda. Onirico, in chiave psiche-
delica è invece il montaggio per la cartolina milanese de-
gli anni Settanta di Roberto La Forgia, dove esaltazione e 
ribellione si fondono a ritmo jazz nel racconto testimo-
nianza di Marco Pesatori (Il trigono del Sole, Feltrinelli).

Abito conformativo / Scenari-specchio

Figura 6.8, 6.9, 6.10
La piena, Minimum fax; Il consolatore, Longanesi; Il trigono del Sole, 
Feltrinelli

Di frequente, le illustrazioni di copertina inquadrano 
piccole case da fiaba come privilegiati luoghi di affe-
zione, veri microcosmi narrativi. È il caso specifico del 
piccolo palcoscenico urbano di una città come Barcel-
lona stravolta che attira inesorabilmente nelle proprie 
viscere, secondo il racconto di Pablo Tusset (Il meglio che 

possa capitare a una brioche, Feltrinelli) illustrato da F.E P. 
Design. C’è anche la casa del confino e delle letture, dove 

abitano i mostri della memoria e le colpe degli anni della 
dittatura cilena evocati nel testo di Marcela Serrano (Il 

giardino di Amelia, Feltrinelli) con illustrazione di Emi-
liano Ponzi. Infine, la casa può assumere anche la forma 
di uno spazio protetto dove, sotto le apparenze di vite 
perfette e idealizzate, si muovono imprevedibili desti-
ni fuori controllo, come nel libro di Jean Hanff Korelitz 
(Una famiglia felice, Piemme).

Abito conformativo / Microcosmi narrativi

Figura 6.11, 6.12, 6.13
Il meglio che possa capitare a una brioche, Feltrinelli; Il giardino di Amelia, 
Feltrinelli; Una famiglia felice, Piemme
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Talvolta il disegno vuole dichiararsi tale con un tracciato 
apparentemente improvvisato per diventare poi segno 
tagliente, incisivo. Una sagoma di spalle con tavola da 
surf – disegnata da Guido Scarabottolo – sfida l’oceano 
alla ricerca delle onde perfette, proprio come una filoso-
fia letteraria di esplorazione: così è secondo William Fin-
negan (Giorni selvaggi, 66th and 2nd). Chi di noi si sente 
un animale diverso porta il volto dell’estraneità e dell’in-

sofferenza di fronte a un mondo inspiegabile che ha 
perso i propri connotati: di questo scrive Michele Serra 
(Ognuno potrebbe, Feltrinelli) nel libro illustrato da Gipi 
(Gianni Pacinotti). Ci sono notazioni a margine come 
appunti visivi: sul quaderno del narratore si raccolgono 
le storie dei clienti di un vecchio locale e si misura il tes-
suto dell’esistenza di persone comuni: così Julia Binfield 
illustra Alain Mabanchou (Pezzi di vetro, 66th and 2nd).

Abito conformativo / Traccia incisiva

Figura 6.14, 6.15, 6.16
Giorni selvaggi, 66th and 2nd; Ognuno potrebbe, Feltrinelli; Pezzi di vetro, 
66th and 2nd

Altre figure umane o antropomorfe, statiche o danzanti,  
attraversano le copertine illustrate: tramite diverse tipo-
logie di segni, talvolta anche semplici pittogrammi, che 
lavorano in termini di semplicità ed essenzialità. Figure 
ritagliate a due dimensioni si dispongono sul campo da 
gioco: rappresentano l’ingresso di un nuovo compagno 
venuto da lontano nella vita di routine di un giovane li-
ceale; le disegna Alessandro Damin per il racconto di 
Sebastiano Mondadori (L’anno dello straniero, Codice 

Edizioni). Per il libro di Paul Beatty (Lo schiavista, Fazi), 
è una texture infinita ad alludere al paradossale tentativo 
di ripristinare la segregazione e restituire identità a una 
comunità in disgregazione. Due figure ballano nell’aria 
nell’illustrazione di Geoff McFetridge: qui Pacifico rac-
conta di un uomo costretto all’archivio dei ricordi e alla 
rassegna di un campionario umano per ricomporre il 
passato andato in pezzi (Ti ho dato un bacio mentre dor-

mivi, Baldini e Castoldi).

Abito conformativo / Figure essenziali

Figura 6.17, 6.18, 6.19
L’anno dello straniero, Codice Edizioni; Lo schiavista, Fazi; Ti ho dato un 
bacio mentre dormivi, Baldini e Castoldi
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È invisibile l’equilibrista che, con l’immagine di Superul-
traplus, danza nel vuoto su di un filo sospeso tra le torri 
gemelle, attraversando la storia di una città in sospeso 
tra sogni e presagi: ne scrive Colum McCam (Questo bacio 

vada al mondo intero, Rizzoli). Un simbolo rovesciato è 

invece quello ritagliato in copertina per i racconti brevi 
di Chuck Palahniuk (Romance, Mondadori), dove la fe-
licità è quasi come un’ossessione incombente, la quale 
nasconde le debolezze, le incrinature e le perversioni di 
una società disturbata.

Abito conformativo / Simboli

Figura 6.20, 6.21, 
Questo bacio vada al mondo intero, Rizzoli; Romance, Mondadori

Diane Arbus

6 4 / La traduzione fotografica

Sarebbe d’obbligo domandarsi, mentre il destino pre-
sente del libro oscilla tra supporto cartaceo e supporto 
digitale, quale sia il reale punto di equilibrio raggiunto 
dai suoi diversi formati; e, magari, proprio a partire dai 
sintomi di superficie, da quegli elementi che per loro na-
tura sono più sensibili ai mutamenti, che li potrebbero 
segnalare con evidenza. Se il tradizionale statuto del libro 
cartaceo sembrava messo in discussione, oggi, accanto al 
permanere del supporto carta, sembra comunque uscire 
rafforzata la funzione segnaletica delle copertine. Raf-
forzate, e ancor più necessarie che nelle fasi preceden-
ti, risultano queste traduzioni visive che, partendo dal 
testo, ne restituiscono il contenuto in immagine o in un 
impianto grafico-illustrativo, lo anticipano tramite una 
formula di sintesi secondo diverse strategie visive. 

Le copertine sembrano, oggi, alla conquista di un 
ulteriore grado di visibilità. Suona così paradossale che 
la copertina con le sue funzioni comunicative, a partire 
dalla funzione generale di porta d’accesso al contenu-
to-testo, sia stata toccata dall’ipotesi di una completa 
sparizione. La medesima sorte, peraltro, era stata ipo-
tizzata quando la digitalizzazione della musica e dei suoi 
supporti, con la smaterializzazione del disco vinilico, 

aveva fatto prevedere, per lo svuotamento delle funzioni 
dell’involucro, la fine di qualunque anteprima illustra-
ta. Se così non è stato, è perché, mentre alcune funzioni 
comunicative della copertina vanno mutando o si asse-
stano altrove, nuove funzioni si addensano sulla soglia 
visiva che anticipa il testo. 

Con la declinazione del libro su diversi supporti, la 
necessità dell’identificazione visiva di un titolo richiede 
forme di più densa, incisiva visibilità; e questo tramite 
un uso a fondo dell’intero spettro di linguaggi e tecni-
che proprie della traduzione visiva. Possiamo averne 
un riscontro tastando la pelle degli artefatti, mettendo 
in sequenza le copertine per la loro componente visiva. 
Ecco allora che uno tra gli elementi che può illuminar-
ci su questi significativi movimenti di superficie: l’uso 
dell’immagine fotografica. Il trattamento fotografico in 
copertina rappresenta, in primo luogo, un’istanza: un ri-
chiamo alla realtà narrata, l’intento di riannodare fili con 
qualcosa di tangibile, di riallacciare un dialogo riferibile 
al mondo reale delle cose e dei viventi, degli spazi, dei 
paesaggi. Così la porta d’accesso al testo si fa ancora di 
più “finestra sul mondo”, non solo avvicinando i mondi 
narrati, ma anche conferendo certe connotazioni di re-
altà, o di fisicità al libro con la possibilità dell’edizione 
digitale, la dimensione del virtuale.

Una fotografia è un segreto intorno a 
un segreto: più rivela e meno lascia capire
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Una ricognizione sulla superficie degli artefatti editoriali 
e della loro marcata visibilità potrebbe partire ad esem-
pio dalla copertina per il libro di Trevi (Il popolo di legno, 
Einaudi): qui prevale l’effetto materico che con magne-
tismo optical attira lo sguardo in un vortice percettivo, 
proprio come i monologhi lanciati dal protagonista al 
suo “popolo di legno”. La superficie degli oggetti rap-
presentati, la loro dimensione tattile-visiva, la visione 
di dettaglio attivano registri sensoriali diversi e sono 

un richiamo alla matericità: oggetti narranti come sedi-
menti di storie, inanimati frammenti di vita. Così il gram-
mofono per gli scritti ritrovati di Truman Capote (Dove 

comincia il mondo, Garzanti). Così gli occhiali e la penna 
deposti per la faticata scelta di Tomas Mann secondo il 
racconto della Bohler (La decisione, Guanda). O le scar-
pette sformate che nel memoir della  Mastretta (Il vento 

delle ore, Einaudi) davvero parlano: «Dove vai così velo-
ce, dicevano le scarpe, visto che prima poi tutto arriva?».

Abito conservativo / Oggetti narranti

Figura 6.22, 6.23, 6.24, 6.25
Il popolo di legno, Einaudi; Dove comincia il mondo, Garzanti; La decisione, 
Guanda; Il vento delle ore, Einaudi

La fotografia in copertina comunica in quanto documen-
to, evocazione di memorie, testimonianza di vite anoni-
me. Sottratta all’album del tempo, l’immagine fotografi-
ca è, tra monocromie e viraggi in seppia, una stratigrafia 
di epoche. Per l’e-book di Toniolo (La resina del ciliegio, 
youcanprint) è la stampa fotografica ingiallita dal tem-
po che propone un ritratto in posa con fondale d’atelier. 
Dichiaratamente in posa è la mitica e inafferrabile figura 

femminile, quella Lei che ritorna insistentemente nel 
racconto di Zeichen (La sumera, Fazi). La fotografia di 
reportage coi sapori del neorealismo, dove il bacio e lo 
scatto rubato riprendono un archetipo della fotografia, 
apre il libro di Maggiani (Il Romanzo della Nazione, Feltri-
nelli). Così come è parte obbligata del reportage di strada 
il gioco del pallone ripreso per il romanzo di Shepard (Il 

libro di Aron, Bompiani).

Abito conservativo / Evocazione di memorie

Figura 6.26, 6.27, 6.28, 6.29
La resina del ciliegio, youcanprint; La sumera, Fazi; Il Romanzo della Nazio-
ne, Feltrinelli; Il libro di Aron, Bompiani
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L’immagine di copertina ospita di frequente la rappre-
sentazione di spazi onirici, l’impatto visionario e la 
deformazione di luoghi, dove interviene anche il foto-
montaggio. Opera in direzione dello spaesamento; l’e-
lemento realistico è manipolato, riconfigurato, distorto 
ma senza perdere l’impatto referenziale, la relazione con 
un mondo “esistente”. Così è per la Parigi trasfigurata dal 
thriller della Lustiger (La colpa degli altri, Neri Pozza); 

o per il paese calabro che la figura del postino, solitario 
catalogatore di messaggi e di grafie, osserva dall’alto se-
condo il racconto di Dara (Breve trattato delle  coincidenze, 
Nutrimenti). La deformazione prospettica si accentua 
sull’immagine di copertina per Lemaitre (Tre giorni e una 

vita, Mondadori): raffigura a fondo lo scenario cupo che 
sovrasta il protagonista e gli accadimenti di una piccola 
comunità.

Abito conservativo / Spaesamento

Figura 6.30, 6.31, 6.32
La colpa degli altri, Neri Pozza; Breve trattato delle coincidenze, Nutrimenti; 
Tre giorni e una vita, Mondadori

Altre inquadrature ambientali, scenari e non sempli-
ci sfondi, scorci di paesaggi con mutazioni cromatiche 
creano atmosfere sospese. È il caso dei racconti di Lan-
sdale (Hap & Leonard 2, Einaudi); del romanzo-guida di 

Onofri, dove protagonista è la Sicilia (Passaggio in Sicilia, 
Giunti); di un altro romanzo d’ambiente e di itinerari, 
per la scrittura di Solito, che inquadra l’orizzonte del Sa-
lento (Sciamenescià, Elliot).

Abito conservativo / Atmosfere sospese

Figura 6.33, 6.34, 6.35
Hap & Leonard 2, Einaudi; Passaggio in Sicilia, Giunti; Sciamenescià, 
Elliot
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La fotografia incorniciata, che evidenzia la sua specifica 
natura di artefatto, diviene filo conduttore di altri rac-
conti visivi. Inquadrato nel passepartout della grafica 
di collana, ecco l’orizzonte tra cielo e mare con figure di 
profilo fotografato da Nickolas Muray per alludere a quel 
mondo dell’aristocrazia diplomatica tratteggiato dalla 

Mitford (Non dirlo ad Alfred, Adelphi). L’esilio forzato 
e la fine del grande attore si specchia invece nel ritratto 
fotografico per il romanzo di Sulzer (Post scriptum, Selle-
rio). Mentre un’inquadratura di scorcio e dall’alto strin-
ge sugli intrecci di relazioni per il catalogo dei sentimenti 
raccolto da Roth (Lasciar andare, Einaudi). 

Abito conservativo / Fotografia incorniciata

Figura 6.36, 6.37, 6.38
Non dirlo ad Alfred, Adelphi; Post scriptum, Sellerio; Lasciar andare, Einaudi

All’opposto dei casi precedenti, l’uso della fotografia “al 
vivo” gioca sull’effetto immersivo. La “finestra sul mon-
do”  è spalancata, siamo oltre la cornice e già dentro la 
scena. Soggetto e ambiente interagiscono empaticamen-
te e testimoniano l’istante di un’azione; la fotografia in 
bianco e nero come istantanea accompagna un protago-
nista o i protagonisti che entrano in campo. È una corsa 
congelata, il tentativo di una fuga complice da un terri-
torio tormentato, quella dei due amanti raccontati da De 

Silva (Terapia di coppia per amanti, Einaudi). Il vortice 
dell’identità che cattura la protagonista della Vida (Ge-

ometrie di un panorama sconosciuto, Neri Pozza) è fatto 
di luce abbagliante e di ombre cupe, di uno sguardo co-
perto. Infine un’altra finestra, la finestra aperta su Mont-
martre, rivela uno scorcio imprevisto nella vita della pro-
tagonista del racconto della Olmi (Un autunno a Parigi, 
Piemme); ancora uno sguardo che scruta altrove. Mentre 
la fotografia di copertina osserva, registra, partecipa.

Abito conservativo / Effetto immersivo

Figura 6.39, 6.40, 6.41
Terapia di coppia per amanti, Einaudi; Geometrie di un panorama scono-
sciuto, Neri Pozza; Un autunno a Parigi, Piemme
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6 5 / Copertine “inventive” per Elèuthera

“Libri per una cultura libertaria”. Questo il motto della 
casa editrice Elèuthera, che ha deciso di rinnovare la gra-
fica dei suoi libri, affidandosi a Riccardo Falcinelli, tra i 
graphic designer italiani più apprezzati. Come spiega un 
comunicato, la nuova grafica Elèuthera «presenta un’im-
magine a copertina piena, un’immagine che s’imposses-
sa dello spazio, facendo presa su quella realtà materiale 
del libro che è la sua faccia». Ma anche in questo metter-
ci la faccia c’è qualcosa che felicemente sfugge, spiazza. 
L’immagine è astratta, oppure, come nel caso dei volti, è 
mirabilmente sottratta [abito inventivo]. La casa editrice 
è rimasta colpita da una posizione espressa da Falcinelli 
in un suo intervento su CheFare, nel quale scriveva: «Mi 
sono chiesto se fosse pensabile un’intera collana di libri 
basata su scatti astratti, sfocati […] brandelli di mondo, 
spicchi, dettagli, presenze evanescenti che aprissero 
sul mondo suggerendolo ma senza mostrarlo in modo 
didascalico. Alla fine ha preso forma una collana non fi-
gurativa, forse un unicum per l’editoria».  Un’immagine a 
copertina piena che s’impossessa della “faccia” del libro 
e al contempo la nega dietro trame e figure astratte, sfo-

cate, a spicchi, brandelli e dettagli. «Per molti versi tutta 
la grafica è astratta» [abito conservativo] scrive Falcinelli 
su CheFare, «soprattutto quella di derivazione moder-
nista esibisce spesso cerchi, quadrati, linee, tratteggi, 
forme geometriche che il computer genera con facilità e 
che non erano mai state la norma prima della rivoluzione 
pittorica di cento anni fa». 

E se è vero che negli ultimi cinquant’anni le coper-
tine dei libri, soprattutto per la narrativa, sono diventa-
te sempre più figurative [abito conformativo] – e come 
questa tendenza venga interpretata oggi emerge nelle 
“escursioni” guidate da Giovanni Baule sul Giornale 
della Libreria, una difficoltà implicita avvolge l’approc-
cio alle copertine della saggistica, soprattutto di quella 
“alta”. Come lo stesso Falcinelli indica, una strada per-
corribile è quella del lettering: «Usare la tipografia per 
costruire un piccolo manifesto che attraverso il tono 
visivo racconti quello culturale» facendo a meno delle 
immagini. Con font, colori, pesi, corpi e  spaziature che 
diventano la cifra espressiva di ogni copertina, di ogni 
titolo unico rinunciando a vincoli “di collana”. Una so-
luzione non applicabile alla saggistica accademica e al 

Figura 6.42, 6.43, 6.44, 6.45
Copertine di Riccardo Falcinelli per la nuova collana Elèuthera

06 / Abiti progettuali inventivi
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suo bisogno di schemi e coerenza grafica, di regolarità 
e ripetitività [abito conservativo]. D’altronde la saggisti-
ca trade ha un’ulteriore sfida con la quale confrontarsi, 
quella che passa per la conquista dell’attenzione del let-
tore [abito conformativo], che ne calamita lo sguardo tra 
mille, dall’affollato scaffale. «Il libro trade deve sgomi-
tare un po’ per far sapere che esiste» scrive ancora Falci-
nelli. E se “sgomitare” è tutto sommato facile per i libri 
d’arte, ai quali basta guardarsi dentro per attingere a un 
campionario sterminato di bellezza, per i saggi è un po’ 
più complesso, meno immediato, soprattutto non volen-
do percorrere la strada di una ricerca di attenzione visiva 
svilente per i contenuti. 

Il concetto stesso di astrazione viene espresso e 
poi manipolato nelle copertine pensate da Falcinelli 
per Elèuthera, costituendosi sempre in rapporto all’im-
magine e alla fotografia. Una fotografia il meno figura-
tiva possibile, alterata da sfocature e straniata da pro-
spettive insolite, che tuttavia non nega la presenza di 
un obiettivo né del rapporto con la realtà che gli sta di 
fronte. Con un’indicazione chiara: l’angolo visuale deve 
farsi distratto; il mondo deve rimanere sfuggente, inde-

cifrabile o decifrabile appena. «Tematizzare lo sguardo 
distratto, farne una storia» scrive ancora Falcinelli; «La 
scelta editoriale di Elèuthera si concentra su una saggi-
stica di profilo molto alto, ed è difficile da illustrare. Sia 
l’utilizzo della fotografia che dell’illustrazione avrebbero 
finito per chiudere alcuni libri. Libri che invece vogliono 
aprire problemi teorici spesso sfuggenti». Il risultato sa-
rebbe stato quello di ridurre la complessità dei testi alla 
loro didascalica rappresentazione: «Il progetto, invece, 
nasce proprio dal desiderio opposto, quello di staccarsi 
da un utilizzo delle immagini meramente illustrativo del 
contenuto». Mentre sui libri di varia o su una saggistica 
di natura divulgativa le immagini di copertina riescono 
spesso a suggerire senza limitare, «nel tipo di editoria 
che fa Elèuthera (nell’ambito di una saggistica alta, com-
plessa e non necessariamente popolare), quelle stesse 
immagini rischiano di innescare un effetto banalizzan-
te» aggiunge Falcinelli. Tanto più che «i contenuti di quei 
saggi spesso non offrono delle risposte, ma ragionano 
sulle domande» e una copertina che volesse suggerire le 
risposte, senza rispettare la voce necessariamente ipo-
tetica e dubitativa e in divenire di alcuni testi, finirebbe 
forse per mancare di rispetto al libro e al suo valore. 

Figura 6.46, 6.47, 6.48, 6.49
Copertine di Riccardo Falcinelli per la nuova collana Elèuthera

Riccardo Falcinelli

Alle volte il design è anche un modo 
di pensare il mondo e non la mera 
risoluzione di una questione pratica
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/ Un piccolo suggerimento

Steven Johnson

Fate una passeggiata; 
coltivate intuizioni; 
scrivete tutto, ma preservate 
il disordine del vostro archivio; 
abbracciare la serendipità; 
commettete errori fecondi; 
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Esplorare il conosciuto Un piccolo suggerimento

Steven Johnson

Notare vuol dire accorgersi di qualcosa e, nel linguag-
gio comune, è molto prossimo al termine annotare, cioè 
prender nota (e nota viene dal latino noscere, il cui signi-
ficato principale è riconoscere). Annotare quindi vuol dire 
rendere nuovamente conoscibile. In generale, c’è l’idea 
di isolare qualcosa dal flusso dell’indistinto, c’è il senso 
dell’appropriarsi, o meglio del non lasciarsi sfuggire la 
conoscenza di qualcosa. La notazione serve a memoriz-
zare materializzando. Si cattura per conservare, cioè per 
avere l’opzione da utilizzare. La notazione funziona ora 
da produttore di varietà interpretativa. 

Quella dello scrivere, del notare è una sfera di atti-
vità e un settore disciplinare in eterna trasformazione e 

movimento. La notazione è conservazione del passato 
in quanto materializzazione della memoria, è controllo 
dell’andamento del presente nel presente, è anticipazio-
ne del futuro performativo. 

I diagrammi di flusso, tipicamente utilizzati nella meto-
dologia progettuale e in tutti i procedimenti di ricerca e 
di pianificazione operazionale, sono sistemi notazionali. 
La notazione necessita di un sistema di riferimento sul 
quale si dispongono gli elementi notazionali (ad esem-
pio la riga scrittoria per la scrittura alfabetica o il penta-
gramma per le note musicali). Uno dei compiti dell’il-
lustratore è quello di mostrare ciò che l’occhio non può 
vedere direttamente.

appassionatevi a hobby 
molteplici; frequentate caffè 
e le reti liquide; seguite i link; 
lasciate che gli altri sfruttino 
le vostre idee; prendete in 
prestito, riciclate, reinventate 
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Nel caso della parola abduzione, che in giapponese non 
esiste, Isao Hosoe opera una ricostruzione di senso 
unendo alcuni ideogrammi: abduzione diventa KI DO 
HO, dove il termine KI corrisponde in questo caso a “pe-
ricolo”. Perciò KI DO HO andrebbe ad indicare “perico-
lo, guidare, legge”. L’apparizione del termine “pericolo” 
ci dice del senso profondo dell’attività abduttiva, spalan-
cando le porte alla nostra intuizione sulla sua vera natu-
ra; essa infatti, contiene il rischio della deriva, se ne nu-
tre, ne trae sostentamento, producendo risultati spesso 
imprevisti e imprevedibili. Ci serviamo quindi di “leggi 
per guidare il pericolo” o, se preferiamo, dato che l’abdu-
zione non esclude l’ambiguità, potremmo dire che sen-
tiamo il bisogno di limitare le nostre azioni con la legge. 

Questa è la forza dell’abduzione: la possibilità di 
non escludere neppure la negazione della sua stessa esi-
stenza. Le buone idee nascono come NeoNurture, incu-

batrice moderna con viscere di un motore e carrozzeria 
di un automobile: nell’Oceano Indiano, dopo lo tsu-
nami del 2004, tutte le incubatrici andarono distrutte. 
Vennero così utilizzati i pezzi di ricambio delle vecchie 
automobili per progettarne di nuove, tenendo quindi 
conto dei limiti imposti dalla disponibilità di materia-
li e competenze nell’ambiente circostante. Tendiamo 
istintivamente a idealizzare le innovazioni rivoluziona-
rie, immaginandole come “colpi di genio”, folgorazioni 
epocali, capaci di trascendere il loro contesto; in realtà, 
le idee sono il risultato di un bricolage dei detriti delle 
idee e delle tradizioni passate. Quello che accade infatti, 
è che prendiamo idee ereditarie e le ricombiniamo per 
plasmare qualcosa di nuovo. Ci piace pensare che le no-
stre idee siano come incubatrici da 40.000 dollari, uscite 
nuove di zecca dalla fabbrica, mentre sono il prodotto 
dell’assemblaggio di parti di ricambio rimaste accatasta-
te in un angolo dell’officina.
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