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Violenza, immagine e genere sono tre elementi tra loro intersecati 
con cui entriamo in contatto quotidianamente nella fruizione dei media. 
Come si mette in immagine la violenza? Che ruolo ha il genere nelle 
rappresentazioni di violenza? Sono domande che i creatori di immagini  
si pongono costantemente.

Il presente lavoro di tesi è finalizzato ad analizzare il rapporto che 
sussiste tra violenza, immagine e genere all’interno del cinema horror, 
che si fonda essenzialmente su questi tre pilastri: rispetto ad altri generi 
cinematografici, nell’horror è centrale la rappresentazione della violenza, 
la quale, come ricorda Magaraggia, ha sempre una dimensione di genere, 
mettendo in scena precisi modelli di maschilità e femminilità. 

Perché l’horror? Come vedremo, l’horror, essendo un genere fondato 
su un fattore emotivo, quello di instaurare terrore nel pubblico, parla 
in maniera profonda dell’umanità, delle sue paure e delle sue fantasie, 
certamente con un immaginario molto forte ed estremo, ma allo stesso 
tempo risulta uno specchio della società odierna: d’altronde, nasce 
proprio con l’intento di rappresentare una parte integrante della vita, 
che è appunto la morte. Tutti gli elementi formali a disposizione vengono 
quindi utilizzati per instaurare questo fattore emotivo. 

Così, questa tesi indagherà come gli elementi formali vengono 
utilizzati in maniera asimmetrica nella rappresentazione della violenza 
verso i due generi, focalizzandosi sul ruolo che ha la messa in immagine 
nell’impatto sugli spettatori. In particolare, come la ricerca e qualità 
estetica vada a occultare parzialmente l’atto violento quando la vittima 
è femminile. Essendo la violenza di genere ancora un fenomeno sociale 
ben radicato nella società odierna, ogni medium che parla a un pubblico 
giovanile, come il cinema horror, si trova l’onere di dover fare i conti con 
la sua rappresentazione.

La ricerca prende così forma attraverso l’analisi visiva di un campione 
di film horror di successo degli ultimi dieci anni, a partire dalla quale, 
grazie alla rielaborazione di dati emersi, si sviluppano degli artefatti 
audio-visivi sintetici, delle pillole per consapevolizzare il pubblico nei 
codici visivi che inconsciamente assorbe di fronte alle immagini di 
violenza. In quest’ottica l’apporto di un designer della comunicazione 
risulta chiave non solo per decodificare formalmente le immagini 
analizzate, ma anche come figura trasversale responsabile nell’ambito 
di ricerca, in bilico tra culture di genere e cultura dell’immagine 
cinematografica.

Abstract
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01

RAPPRESENTARE LA VIOLENZA DI GENERE
Capitolo 1

La realtà è costellata di immagini, sempre più numerose e importanti 
nella società odierna, per la loro intensa circolazione, la loro pregnanza 
ideologica e la loro influenza: Aumont parla di una «civiltà dell’immagine» 
(Aumont 2007) per descrivere l’emergere di una società di tipo 
visuale in cui le immagini sono innegabilmente sempre più consistenti, 
diversificate e intercambiabili. Esse contribuiscono a costruire la realtà 
stessa: «non sono solo una sua emanazione, ma una sua condizione 
necessaria» (Pinotti 2016). Essendo entità concrete e storicamente 
condizionate, le immagini diventano forme di modellazione della realtà 
sia individuale che collettiva, andando a instaurare un rapporto  
di co-dipendenza tra società e immagini: da un lato non sono altro che 
lo specchio della società e la manifestazione visiva delle sue dinamiche; 
dall’altro lato, la società stessa viene influenzata dalla loro produzione 
e fruizione. Per descrivere il livello di pervasività che le immagini hanno 
nella realtà Nancy (2002) parla di «violenza delle immagini», ma anche  
di «immagini di violenza»: violenza e immagini sono due entità connesse 
difficilmente separabili. Dalla cronaca dei telegiornali, ai videogiochi,  
fino ai film, la violenza è quotidianamente assorbita da sguardi che  
ne interiorizzano anche le dinamiche. Tra computer, televisori  
e smartphone, si spende quasi metà del tempo da svegli davanti  
a degli schermi1: i contenuti violenti che circolano e proliferano su questi 
dispositivi non possono non influenzare cognitivamente lo spettatore. 
Inoltre, la violenza  «ha sempre una dimensione di genere, e allo stesso 
tempo è costitutiva del genere» (Magaraggia 2017). Risulta dunque 
cruciale, se si indaga un prodotto mediale, soffermarsi sulla dimensione 
di genere implicata nelle rappresentazioni di violenza. La maggior parte 
della violenza che vediamo quotidianamente sugli schermi è una forma 
di violenza maschile contro le donne2: essendo ad oggi la violenza  
di genere un fenomeno ancora così persistente, è fondamentale per i 

[1] A livello mondiale, nel 2022 un individuo passa in media un totale di 6 ore e 57 minuti di fronte 
a uno schermo ogni giorno. Cfr. Moody, R., (2022, 21 Marzo), Screen Time Statistics: Average Screen 
Time, da https://www.comparitech.com/tv-streaming/screen-time-statistics/ (ultima consultazione 
22 Maggio 2022).

[2] In un studio di The Economist aggiornato al 2021, si calcola che l’85% della violenza presente 
online sia una forma di violenza contro le donne. Cfr. The Economist (2021, 1 Marzo) Measuring 
the prevalence of online violence against women, da https://onlineviolencewomen.eiu.com (ultima 
consultazione 23 Maggio 2022)

[    ]  Poster di Blow Up (1966).
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creatori di immagini riuscire a rappresentare le dinamiche, gli attori  
e le radici della violenza in modo corretto e soprattutto tenendo conto 
dell’effetto che si avrà sul pubblico. Il prodotto mediale di cui si occupa 
la presente ricerca è il cinema horror, un genere cinematografico in cui  
il soggetto per antonomasia è la violenza, fisica o psicologica,  
che diventa un espediente narrativo e visivo per generare orrore nello 
spettatore. Si tratta anche di un genere particolarmente plasmato dai 
modelli di maschile e femminile, in quanto attraverso la reiterazione  
di certi schemi ricorrenti, rafforza o stigmatizza determinati ruoli e figure  
di genere (Clover 1987). Violenza, immagine e genere sono le tre variabili 
in gioco, intrinsecamente connesse tra loro: è dunque necessario prima 
inquadrare il fenomeno della violenza di genere per comprendere  
la sua portata ed articolazione.

Presentandosi attraverso molteplici forme, la violenza di genere  
è un fenomeno complesso e articolato che affonda le proprie radici  
in secoli di perpetrazione di norme sociali e ruoli di genere ben definiti  
e che si ripresenta trasversalmente nella storia in tutti gli ambiti  
della vita sociale di tutto il mondo. Secondo UN Women a livello 
mondiale in media 1 donna su 3, dai 15 anni in su, segnala di aver 
subito qualche forma di violenza nella propria vita3. Nonostante sia un 
fenomeno estremamente pervasivo nella società, resta relativamente 
poco conosciuto dalla collettività nelle sue sfaccettature, in quanto  
si presenta attraverso molteplici forme e altrettanti contesti. 

In generale la nozione di violenza fa riferimento a «ogni costrizione 
di natura fisica o psicologica che provochi danno, sofferenza o morte di un 
essere umano» (Héritier 1996). La violenza può essere interpersonale, 
politica, di guerra, dello Stato, del terrorismo. Benché la componente 
sociale e culturale della violenza di genere sia fondamentale, ai fini  
della presente ricerca le forme di violenza collettiva sopra citate 
saranno escluse dall’esplorazione, che si concentra esclusivamente sulla 
violenza interpersonale. Inoltre, essendo le dinamiche di violenza molto 
eterogenee a livello mondiale, il focus è sulla violenza in occidente, 
ambito di pertinenza della ricerca. Entrando nel merito della violenza 
interpersonale, come nota Giomi (2017), ogni forma di violenza  
è gendered, perché autori e vittime di violenza hanno sempre un genere. 
 
 «Sia il genere che la violenza svolgono la funzione  
 di (ri)produrre soggetti culturalmente intelligibili  
 e forme di comportamento corrette» (Giomi 2017). 
 
Dunque gli effetti produttivi e normativi di genere e violenza sono 
intrecciati. Il termine «violenza di genere» è piuttosto recente, in quanto 
introdotto a partire dalla IV Conferenza delle Nazioni Unite sulle Donne4 
a Pechino nel 1995, per sostituirlo al posto di «violenza in famiglia»,  
ma è nella Convenzione di Istanbul del 2011 che si coglie pienamente 
il significato del concetto di genere, in quanto si sofferma sulle 
connessioni sussistono tra violenza strutturale e violenza interpersonale. 

[3] UN Women (2022, Febbraio), Facts and Figures: ending violence against women, da https://
www.unwomen.org/en/what-we-do/ending-violence-against-women/facts-and-figures (ultima 
consultazione 28 Maggio 2022)

[4] Cristaldi, F., Nazioni unite e politiche di genere: Un processo in via di sviluppo, in Bollettino della 
Società geografica italiana, XI, 2006, p. 849

1.1 L’entità del fenomeno
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I RUOLI DI GENERE
Il riconoscimento del movente della violenza nell’identità di genere 

è il primo passo nella comprensione dell’entità del fenomeno e delle sue 
radici. Infatti, la violenza di genere si basa proprio sul rapporto tra i due 
generi, oltre che sui rispettivi ruoli di genere, i quali, anche se influenzati 
da differenze biologiche, ne sono costruzioni arbitrarie. Il concetto  
di genere, per quanto spesso venga dato per scontato nel processo  
di identificazione come uomo o donna nelle persone cisgender,  
è in realtà un fattore fondamentale su cui ogni persona struttura  
e organizza la propria vita quotidiana. Con questo termine si va infatti  
a indicare l’insieme di tutti quei processi comportamentali e relazionali 
con cui la società classifica l’esistenza dei corpi sessuati e organizza  
la divisione dei ruoli tra uomini e donne, differenziandoli socialmente  
tra loro (cfr. Piccone Stella e Saraceno 1996). 

È il genere che aiuta a costruire e stratificare, in base al sesso 
biologico di appartenenza, una serie di aspettative sui comportamenti e 
sulle caratteristiche socialmente accettate che interessano sia la sfera 
individuale e identitaria della persona, e sia quella relazionale (lavorativa, 
familiare e sessuale). Si tratta di un processo che si struttura fin dalla 
nascita del neonato con la sua identificazione, da parte dei genitori, 
come maschio o femmina, che permette, a prescindere dal sesso 
biologico, di indirizzare in un senso o nell’altro l’acquisizione dell’identità  
di genere5: in base a questo indirizzamento i bambini e le bambine 
aderiscono a quei «modelli che includono comportamenti, doveri, 
responsabilità e aspettative connessi alla condizione maschile e femminile» 
(Ruspini 2003: 20). Questi modelli vengono inoltre confermati nel 
corso della crescita dell’individuo grazie al rinforzo sociale, culturale 
e simbolico, che agisce sui comportamenti ritenuti dalla società come 
adatti al proprio sesso, i quali vengono ricompensati socialmente, 
mentre quelli meno adatti vengono puniti. 

I rinforzi possono anche essere generati dall’osservazione diretta  
di comportamenti messi in atto da altri (famiglia, scuola, etc.). 
Per quanto il genere sia un costrutto sociale variabile nel tempo, 
l’appartenenza a un genere piuttosto che all’altro presenta delle 
asimmetrie costanti. Per esempio nella storia l’appartenenza al genere 
femminile è stata considerata, su base biologica, come sintomo di 
inferiorità: da differenze biologiche sono scaturite differenze di ruoli  
e di status. Questa inferiorità in senso naturalistico era già ben radicata, 
come illustra Cantarella (2019), fin dalle origini della civiltà greca, 
diventando la giustificazione di una serie di pesanti discriminazioni:  
a partire dalle narrazioni mitiche di Esiodo del VIII secolo a.C.  

[5] Kessler ha studiato lo sviluppo dei bambini nati con sesso biologico ambiguo: crescendo, questi 
bambini hanno sviluppato un’identità di genere che non coincideva con il loro sesso biologico.  
Cfr. Kessler, S.J., La costruzione medica del genere: il caso dei bambini intersessuati, 1996.

su Pandora, passando per le riflessioni scientifiche di Ippocrate due 
secoli dopo, fino alle conclusioni aristoteliche riguardo il ruolo passivo 
della donna nell’atto della riproduzione. I corpi femminili erano per 
i medici dell’Antica Grecia un mistero: l’impossibilità di conoscenza 
degli organi femminili interni ha associato l’irrazionalità e la passività al 
mondo femminile. Su differenze anatomiche e riproduttive femminili la 
donna è stata quindi «relegata socialmente e metaforicamente in un mondo 
separato rispetto a quello maschile, che era loro precluso» (Cantarella 
2019: 78). Questa presunta inferiorità naturale è stata dimostrata da 
Gayle Rubin (1975) come infondata poiché basata su un uso distorto del 
potere da parte dell’uomo e riconducibile al sex-gender stystem, il sistema 
relazionale storicamente determinato che trasforma la sessualità 
biologica in un prodotto dell’attività umana: in questa prospettiva 
l’identità di genere è quindi tutt’altro che espressione di differenze 
naturali. 

È quindi attraverso questa disparità tra i ruoli di genere che si 
instaura una forma di dominazione simbolica, che «legittima un rapporto 
di dominio inscrivendolo in una natura biologica che altro non è per parte 
sua se non una costruzione sociale naturalizzata» (Bourdieu 1998: 32). 
 

[    ] A sinistra, il mito di Medusa rappresentato da Caravaggio in Scudo con testa di Medusa (1598).
A destra, la figura di Pandora raffigurata da Dante Gabriele Rossetti (1871).

02 03
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MASCHILITÀ E VIOLENZA
Per comprendere a fondo la violenza di genere è quindi necessario 

mettere al centro dell’analisi il maschile e le norme culturali che lo 
costruiscono. Ciò significa far emergere il rapporto tra maschilità  
e violenza: le diverse manifestazioni di violenza «affondano le proprie 
radici nei modelli di maschilità che vengono celebrati nella società come 
ideali e a cui aspirare» (Magaraggia 2013). Il concetto di maschilità, 
infatti, pur essendo anch’esso un concetto estremamente variabile  
a livello geografico, temporale e sociale, ha comunque dei tratti 
dominanti nella contemporaneità, che riguardano l’enfasi sul potere  
e il dominio, con un conseguente diritto da parte degli uomini  
ad esercitarli senza limiti. Le ricerche di Broverman (1972) e Williams 
e Best (1990) sulla percezione del concetto di maschile nella società, 
condotte rispettivamente in Germania e negli Stati Uniti, mostrano la 
persistenza di alcuni tratti nonostante i 20 anni di differenza: la figura 
maschile rimane idealizzata attraverso le dimensioni della forza, della 
razionalità e indipendenza6.  
 «La definizione egemone di maschilità si riferisce a un uomo   
 che vive nel potere, con il potere, insomma un uomo di potere.  
 Essere virili significa essere forti, avere successo, essere capaci,  
 affidabili, dominanti. Le definizioni di maschilità, che la nostra  
 cultura ha sviluppato, sono fondate sul potere che alcuni uomini  
 esercitano su altri uomini e che gli uomini in generale hanno 
 sulle donne». (Kimmel 2002: 178) 
Alla questione del potere, si affianca un disprezzo interiorizzato per le 
donne, le cui «radici profonde affondano nella storia del colonialismo e 
della religione, ma anche in fenomeni come la pornografia» (Connell 2013). 
Secondo Dworkin (1981), il potere maschile è la ragion d’essere della 
pornografia e il degrado femminile è il mezzo per raggiungere questo 
potere. Le donne nei porno subiscono un processo di oggettivazione, 
tecnica base per la legittimazione della violenza. Essendo una forma 
particolare di deumanizzazione, l’oggettivazione «fa sì che un individuo 
sia pensato e trattato come oggetto, strumento, merce» (Volpato, 2011). 
Nella società occidentale sono i corpi femminili a essere ridotti a oggetti 
di cui l’uomo può disporre, spesso connotati sessualmente. Ricordiamo 
che in Italia fino al 1975 l’uomo aveva il diritto legale ad imporre ordini 
e divieti alla moglie, grazie alla potestà maritale, che permetteva anche 
l’autorità di punire, anche corporalmente, in caso di trasgressioni7. 
Inoltre, fino al 1981, era vigente il diritto d’onore, che garantiva al marito 

[6] Per una comparazione completa degli stereotipi dei ruoli di genere tra le due ricerche  
cfr. Piccone Stella, S. e Saraceno, C., Genere: la costruzione sociale del femminile e del maschile, 
Bologna, Il Mulino, 1996, p. 45.

[7] In Italia la potestà maritale era prevista nel Codice Civile (art. 144), abrogato nel 1975 a favore 
dell’articolo 263, 1. (19 Maggio), con la riforma del diritto di famiglia.

una pena ridotta nel caso di uxoricidio per difendere il proprio onore 
in seguito alla scoperta di adulterio8. Invece, fino al 1993 la moglie non 
aveva il diritto di rifiutare rapporti sessuali col marito e dunque lo stupro 
coniugale non era perseguibile come crimine. Risulta dunque chiaro 
che nel corso della storia, il favore delle strutture legislative e sociali ha 
permesso all’uomo di sentirsi legittimato nell’esercitare il potere senza 
limiti dentro e fuori la famiglia, soprattutto nell’ambito del matrimonio, 
dove la vita sessuale era interamente nelle sue mani. In questo quadro,  
la violenza risulta per l’uomo l’atteggiamento chiave per affermare 
questo dominio, sia nella società che nelle relazioni.  

La connessione tra violenza e maschilità non è quindi legata a una 
caratteristica biologica che rende l’uomo “geneticamente violento”, come 
è spesso diffuso nei media e nell’ideologia popolare9, ma è socialmente 
e culturalmente derivata. Questa connessione si inserisce anche 
all’interno di quella che è stata definita crisi del patriarcato, «l’ordine 
simbolico basato sul potere del padre di attribuire il proprio nome alla 
prole come risposta all’esperienza angosciante di un maschile che non 
genera» (Lo Russo, citato in Piccone 1996). Questa crisi implica da un 
lato il riconoscimento dell’illegittimità di certe violazioni nei confronti 
della libertà e indipendenza delle donne, e dall’altro lato implica anche 
una nuova forma di violenza maschile come «reazione frustrata per 
la perdita di un ruolo di dominio» (Ciccone 2013).  Infatti, la violenza 
di genere rimane un fenomeno «funzionale al mantenimento di una 
struttura sociale fondata su rapporti di potere diseguali: con gli uomini in 
una condizione di privilegio e le donne in una di subordinazione» (Carnino 
2011: 55). In quest’ottica, la minaccia di perdere la condizione di privilegio 
rappresenta un’altra occasione per la violenza maschile di manifestarsi.

Grazie anche ai contributi dei men’s studies10, si giunge quindi alla 
conclusione che la violenza maschile non è tanto una deviazione della 
maschilità «normale», quanto una sua parte costitutiva. La violenza 
agita dagli uomini non è un disturbo psicologico dei singoli individui, 
ma fa parte di un sistema più complesso ben radicato nella vita 
sociale contemporanea: trattando la violenza di genere come un fatto 
individuale appartenente alla sfera privata non aiuta a considerarla come 
parte di un problema più ampio.

 

[8] Le disposizioni sul delitto d’onore, introdotte nel Codice penale del 19/10/1930, sono state 
abrogate dall’art. 1, legge 5 agosto 1981, n. 442.

[9] «Gli uomini stuprano perché i loro istinti sessuali sono impetuosi. Stuprano perché sono di 
sangue caldo, perché un uomo è un uomo e gli ormoni sono ormoni» (Romito 2005: 97).

[10] Cfr. Connell, R., Masculinities, Los Angeles, California Print, 1995; Kimmel, M., The Gendered 
Society, New York, Oxford University Press, 1999.
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TIPOLOGIE DI VIOLENZA INTERPERSONALE11 
[•] Violenza Fisica 
Comprende l’uso di qualsiasi azione fisica finalizzata a far male, 
spaventare o annientare la volontà della vittima. Le aggressioni possono 
essere esplicite e risultare quindi in segni fisici sul corpo (calci, pugni, 
spinte), ma spesso possono essere anche più sottili, rivolgendosi a 
oggetti o proprietà a cui la persone tiene: la violenza fisica non riguarda 
solo aggressioni gravi che comportano cure mediche d’emergenza,  
ma anche ogni tipo di contatto fisico che mira anche solo ad avere una 
forma di controllo sulla persona. La forza è una forma di prevaricazione 
sulla donna al fine di relegarla ad un ruolo di sottomissione.  
 
[•] Violenza Sessuale 
Si intende qualsiasi tipo di atto sessuale o tentato atto sessuale, 
individuale o di gruppo, a partire da commenti o avances sessuali non 
desiderate, fino al traffico sessuale, contro una persona attraverso l’uso 
della coercizione. Spesso deriva dall’impossibilità di accettare un rifiuto 
sentimentale o sessuale ricevuto da una donna12. La violenza sessuale è 
ufficialmente condannata dalle legislazioni nazionali dei Paesi aderenti 
all’Organizzazione delle Nazioni Unite ed è considerata un grave crimine 
dalla Corte penale internazionale. 

 
[•] Violenza Psicologica 
È la prima manifestazione di ogni violenza e permette alle altre forme 
di svilupparsi. È meno delimitabile e individuabile, anche dalla vittima 
stessa, poiché non lascia segni tangibili e quindi rischia di perpetrarsi 
in maniera più sistematica. Comprende abusi psicologici come 
intimidazioni, umiliazioni pubbliche o private, continue svalutazioni, 
ricatti, controllo delle scelte personali e delle relazioni sociali, in modo 
da far agire la vittima contro la propria volontà in un ruolo di costante 
sottomissione psicologica.  
 
[•] Violenza Economica 
Violenza che si manifesta attraverso forme più o meno dirette di 
controllo economico, che comprendono il sottrarre denaro o altre risorse 
di base, impedirne o limitarne l’accesso, oppure sabotare il lavoro della 
donna, escludendola da opportunità educative o lavorative. Riguarda 
ogni elemento che concorre alla dipendenza della donna dall’uomo, 
in modo che non abbia i mezzi economici per la propria sussistenza o 

[11] Per la classificazione di violenze interpersonali cfr. https://www.nuovomaschile.org (ultima 
consultazione 23 Maggio 2022).

[12] Sarmiento, I. (2017, 31 Gennaio), Gli aspetti psicologici della violenza sessuale: come e perché 
agisce lo stupratore?, da https://www.stateofmind.it/2017/01/stupratore-violenza-sessuale/ (ultima 
consultazione 28 Maggio 2022)

quelli dei figli, diventando un deterrente dall’uscire da una situazione già 
presente di maltrattamento o violenza.

 
[•] Violenza Religiosa 
Forma di violenza che si perpetua nel momento in viene lesa la sfera 
spirituale della donna, non permettendole di esercitare le pratiche del 
suo credo religioso, imponendole il proprio. 

 
[•] Stalking 
Dal verbo inglese to stalk, ovvero “cacciare in appostamento”, indica 
forme di comportamento controllante: può passare da comportamenti 
assillanti (telefonate, messaggi, visite indesiderate) fino a vere e proprie 
persecuzioni. Ciò risulta quindi in un disturbo emotivo e psicologico 
nella vittima, ma anche una forma di manipolazione, in modo tale che 
la donna, con la reiterazione dello stalking, eviti certi comportamenti, 
frequentazioni o azioni. È un tipo di violenza riconosciuta da pochi anni 
in Italia a livello normativo13. Al contrario della rappresentazione che si ha 
nei media, non avviene da parte di sconosciuti, ma da parte di  familiari, 
partner o ex-partner mossi dal risentimento e dalla paura di perdere la 
relazione.

 
[•] Femminicidio 
Neologismo riconosciuto, dopo non poca resistenza, solamente nel 2013 
dall’Accademia della Crusca14, che non indica solamente un delitto in 
cui la vittima è femmina, ma un omicidio di una donna in quanto tale e 
«che si colloca all’interno di una visione culturale che vede il femminile 
disprezzato e disprezzabile, alla cui base c’è la concezione condivisa della 
“femmina” come un nulla sociale» (Accademia della Crusca 2013). È da 
notare che in Italia non esiste il reato di femminicidio: con legge 69 del 
19 luglio 201915 non prevede condanne differenti rispetto all’omicidio.  
 
[•] TFSV (Technology-facilitated sexual violence) 
Insieme di violenze sessuali facilitate dalla tecnologia, a partire da 
molestie sessuali online, cyberstalking, revenge porn e sexting coercion. 
Sono tutte pratiche relativamente recenti, sviluppate attorno all’uso  
dei dispositivi digitali, che permettono di perpetrare le violenze online.   

[13] Il reato di “atti persecutori” è stato introdotto nel codice penale italiano soltanto nel 2009 con il 
decreto Maroni (legge 23 aprile 2009, n.38) e prevede come pena la reclusione da 6 mesi a 5 anni.

[14] Paoli, M., (2013, 28 Giugno), Femminicidio: i perché di una parola, da https://
accademiadellacrusca.it/it/consulenza/femminicidio-i-perché-di-una-parola/803 (ultima 
consultazione 24 Maggio 2022).

[15] Legge 19 luglio 2019, n. 69, Modifiche al codice penale, al codice di procedura penale e altre 
disposizioni in materia di tutela delle vittime di violenza domestica e di genere, da https://www.
normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:2019;69 (ultima consultazione 24 Maggio 2022).
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QUALCHE DATO
Le basi su cui si fonda lo studio della violenza contro le donne 

sono i dati, che mettono in luce particolari fenomeni ed evidenze. La 
prima evidenza che si trae dai dati è che chi agisce la violenza è nella 
quasi totalità maschio conoscente della vittima (partner, ex-partner 
o familiare). Infatti, la forma più diffusa di violenza di genere è la 
cosiddetta IPV (intimate partner violence), una forma di violenza che si 
sviluppa all’interno di una relazione intima tra due partner, fortemente 
collegata alla dimensione del potere e della differenza, in quanto implica 
una relazione sbilanciata di potere, in cui un partner agisce violenza 
per dominare l’altro, poiché impossibilitato nell’accettare la differenza 
di identità o di punto di vista (cfr. Salerno 2016). Nella IPV «da un lato 
si ricorre alla violenza per preservare il proprio potere, dall’altro lo 
si fa perché ci si percepisce vulnerabili» (Giomi 2017). In media il 60% 
delle violenze di genere sono commesse dal partner o ex-partner della 
vittima, mentre le rimanenti sono dovute a familiari (25%), conoscenti 
(9%) e, solo in piccola parte, da sconosciuti (6%)16. Al contrario, se si 
confronta con i corrispettivi dati di violenza sugli uomini, risulta evidente 
come la maggior parte degli autori della violenza sia sconosciuto alla 
vittima (45%)17, poiché riconducibili all’ambito della criminalità comune, 
della criminalità organizzata, dei rapporti di lavoro o amicali. Soltanto 
nel 2021, in Italia, le vittime di femminicidio sono state 114, in costante 
aumento rispetto agli anni precedenti18. Delle 15 mila donne che nel 
corso dell’ultimo anno hanno iniziato un percorso di uscita dalla violenza 
nei centri antiviolenza italiani, l’89% riporta di aver subito violenza 
psicologica, il 67% violenza fisica, il 38% violenza economica, il 21% 
stalking e il 9% stupro19. Segnalate anche altre forme di violenza presenti 
nella Convenzione di Istanbul, come il matrimonio forzato (1,4%), l’aborto 
forzato (0,7%) e la mutilazione di genitali femminili (0,1%). 
 
 

[16] Dino, A., Femminicidio a Processo: dati, stereotipi e narrazioni della violenza di genere, 
Milano, Meltemi 2021. Per una panoramica di dati più ampia sul fenomeno cfr. https://www.istat.it/it/
violenza-sulle-donne (ultima consultazione 24 Maggio 2022).

[17] Ministero dell’Interno, Omicidi volontari e violenza di genere, da https://www.interno.gov.
it/it/stampa-e-comunicazione/dati-e-statistiche/omicidi-volontari-e-violenza-genere (ultima 
consultazione 24 Maggio 2022).

[18] Uno studio dell’ISTAT dimostra come la pandemia COVID-19 nel biennio 2020-21 sia collegata 
all’aumento delle vittime della violenza, alla recrudescenza della violenza e all’aumento delle sole 
richieste di aiuto. Cfr. ISTAT (2021, 23 Novembre), L’effetto della pandemia sulla violenza di genere, 
da https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/speciale-covid-19 (ultima consultazione 24 Maggio 
2022).

[19] ISTAT, Il sistema di protezione per le donne vittime di violenza - anni 2020 e 2021 (2022, 13 
Maggio) https://www.istat.it/it/archivio/270509 (ultima consultazione 24 Maggio 2022).

 «La violenza si esercita senza altro garante che se stessa,  
 senza nessuna istanza che la preceda e ciò si manifesta  
 nel legame essenziale che essa ha con l’immagine.  
 La violenza si mette sempre in immagine, e l’immagine  
 è ciò che, da sé, si porta davanti a sé e si autorizza da sé»   
 (Nancy 2002: 17).

La società occidentale ci espone ininterrottamente a immagini: video, 
foto, affissioni e ogni artefatto digitale contribuisce alla saturazione  
della vita visuale di ogni individuo, che la assimila quotidianamente  
senza quasi rendersene conto. A partire dalle immagini pubblicitarie,  
passando per il cinema e le arti visive, fino alla realtà dei social network, 
i media si pongono come specchio culturale della società che li produce. 
Questi stessi media contribuiscono contemporaneamente a plasmare  
e influenzare per accumulazione l’attività cognitiva degli individui che  
ne fruiscono: i messaggi dei vari media, se coerenti tra loro e ricorrenti  
nel tempo, corroborano e possono sedimentarsi in credenze e modi  
di pensare. Si parla di «realismo ingenuo» (Baule e Bucchetti 2012)  
per descrivere l’atteggiamento che assume l’osservatore quando  
ciò che è rappresentato viene interpretato come necessariamente  
vero e naturale, anche grazie a fenomeni di assuefazione che portano  
a una sorta di cecità visiva: ciò che potrebbe destare disappunto diventa 
così semplicemente naturale e nell’ordine delle cose. 

Lo spettatore non ha quindi un ruolo passivo all’interno della 
comunicazione mediale, ma al contrario partecipa attivamente al 
processo, essendone direttamente complice, in quanto «si impegna 
a guardare e contribuisce attivamente a costruire ciò che appare sullo 
schermo» (Casetti 2001: 18). Per questo motivo il campo degli effetti della 
violenza nei media è un ambito molto studiato nella psicologia, con lo 
scopo di provare a capire se ci siano ripercussioni negative in bambini 
o adolescenti che fruiscono di contenuti violenti in maniera costante. 
Alcuni studiosi ritengono che un’elevata esposizione a scene violente 
possa causare l’assunzione e riproduzione di dinamiche analoghe nella 
vita reale20, mentre altri, al contrario, sostengono che in realtà il consumo 
di messaggi violenti alzi la soglia di percezione della violenza stessa21; 

[20] Cfr. Anderson, C., Bushman, B.J., The Effects of Media Violence on Society, New York, Science, 
n. 295, 2002; Kaplan, A., Violence in the Media: what effects on behavior?, Pyschiatric Times Vol. 29, 
N. 10, Issue 10, 2012.

[21] Cfr. Przybylski, A. e Weinstein, N, (2019) Violent video game engagement is not associated with 
adolescents’ aggressive behaviour: evidence from a registered report, Royal Society Open Science, 6, 
171474; Osofsky, J.D., The Impact of Violence on Children, The Future of Children, vol. 9, no. 3, 1999.

1.2 La violenza di genere nei media
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tuttavia, c’è un accordo sul fatto che gli effetti del consumo di contenuti 
mediatici violenti siano in realtà frutto di sistemi complessi derivanti  
da molteplici fattori e quindi non si possa stabilire un nesso diretto 
causa-effetto.

Anche la rappresentazione della violenza di genere nei media non  
è esente da questi stessi meccanismi, poiché, data la loro pervasività,  
i media hanno un ruolo centrale attraverso cui i modelli di genere  
e le dinamiche di violenza si costituiscono, come conferma l’articolo 17 
della Convenzione di Istanbul del 2011. Infatti, ogni rappresentazione 
mediale di episodi di violenza e dei loro protagonisti è sempre in qualche 
modo anche una rappresentazione di genere: è plasmata dalle nozioni 
di femminilità e maschilità che vigono in una certa epoca, contribuendo 
a rafforzarle, perché «mette in scena, legittimandoli o stigmatizzandoli, 
precisi modi di essere maschio o femmina in quello specifico contesto 
sociale, culturale e politico» (Giomi e Magaraggia 2017: 3% ed. e-book). 
Per questo motivo i media sono una delle aree di intervento prioritarie 
nella battaglia contro il fenomeno, poiché rientrano tra i rinforzi culturali 
che contribuiscono per accumulazione alla legittimazione di determinati 
fenomeni, tra cui la perpetrazione dell’asimmetria nei ruoli di genere, 
che, come abbiamo visto, risultano tra i fattori che determinano  
la violenza di genere. 

Quando parliamo di violenza di genere nei media non si può non 
fare riferimento ai videogiochi, dove la violenza è spesso centrale nello 
svolgimento del gioco, oppure ai film violenti, come horror, thriller 
e action, ai media di informazione di cronaca nera, ma anche alle 
campagne di sensibilizzazione rispetto al tema della violenza di genere. 
Tutte queste configurazioni discorsive e visive includono forme di 
violenza di genere, che risulta un ingrediente costante nell’industria 
culturale, anche se con finalità e linguaggi differenti. 

Uno studio di Magaraggia e Giomi del 2017 fornisce le mappature 
discorsive e visive più ricorrenti nella rappresentazione della violenza 
maschile contro le donne all’interno di film, serie TV, social media 
e altri prodotti mediali (pubblicità, musica, factual entertainment). 
In particolare, vengono approfondite le tecniche di occultamento 
sistematico della violenza all’interno di questi media, che contribuiscono 
a declassare il problema della violenza da fenomeno sociale a 
individuale. Qui di seguito sono riportate le tecniche più ricorrenti, anche 
con riferimento al volume di Patrizia Romito Un silenzio assordante. La 
violenza occultata su donne e minori (2005).

 
 Sono tutte operazioni mentali, modi di vedere la realtà, che si  
 concretizzano in comportamenti, si sedimentano come senso 
 comune e possono “istituzionalizzarsi” in vari modi, come 
 leggi e teorie scientifiche» (Romito 2005: 56). 

 

Quest’ultime, possono influenzare a loro volta il modo di percepire  
la realtà, di reagire agli eventi, di comportarsi e di provare sentimenti. 
Le strategie, corroboranti tra loro in modo sinergico, senza che 
necessariamente vi sia consapevolezza da parte degli attori in gioco, 
mantengono lo status quo dei privilegi e delle dominazioni maschili.

 
FRAME INDIVIDUALE

Come visto precedentemente, all’interno della IPV, ma come  
in generale nella violenza maschile contro le donne, la chiave di lettura 
fondamentale si basa sull’ordine delle disuguaglianze di genere  
e delle relazioni tra i ruoli di genere. Tuttavia, la maggior parte delle 
narrazioni mediatiche, sia factual che fictional, riconduce la questione 
alla devianza dei singoli individui, oscurando il problema e rendendo 
difficile lo sviluppo di interventi efficaci. Si parla così di frame episodico, 
che pone al centro il dato cronachistico e le circostanze peculiari,  
a discapito del frame tematico, che tratta il caso come espressione  
di un fenomeno più ampio: in questo modo il rischio è di suggerire  
di trovarsi davanti a un episodio isolato, dato da un insieme di fattori  
che si corroborano tra loro, piuttosto che un fenomeno sociale radicato. 
Pensiamo per esempio alle narrazioni dei media di informazione, come 
articoli di giornale o servizi al telegiornale, che ci presentando l’autore 
o la vittima come atipici: si cerca il sensazionalista, poiché è l’evento 
statisticamente meno probabile a catturare l’attenzione nelle cronache22. 
L’atto violento viene imputato a casi di perdita di raziocinio, comparsa 
di problemi fisici, mentali o economici dell’aggressore (sono comuni le 
espressioni «in preda a un raptus», «sotto l’effetto di alcol» oppure «era 
depresso»23). Passando invece alle narrazioni fictional, una delle più 
popolari serie poliziesche italiane, RIS Delitti Imperfetti (Canale 5, 2005-
2009) su 89 episodi, soltanto 4 raccontano casi di IPV, che invece nella 
realtà fattuale è la modalità più diffusa; sono invece 38 gli episodi che 
narrano di violenza sessuale ad opera di sconosciuti24.  

[22] Alcune delle notizie di violenza di genere dal frame episodico soltanto nel mese di maggio 
2022: Vazzana, M., (2022, 31 Maggio), Aggredita da un rapinatore: pensavo che mi avrebbe uccisa, 
da https://www.ilgiorno.it/milano/cronaca/aggredita-da-un-rapinatore-pensavo-che-mi-avrebbe-
uccisa-1.7732143 (ultima consultazione 3 Giugno 2022); Rai News, (2022, 26 Maggio), Uccisa a 
coltellate per strada: confessa l’omicida. Tra i due non ci sarebbero legami, da https://www.rainews.
it/articoli/2022/05/uccisa-a-coltellate-per-strada-fermato-il-presunto-colpevole-a04b026f-9ab7-
4759-b636-ccbd50c81b41.html (ultima consultazione 3 Giugno 2022); Catania Today, (2022, 
25 Maggio), Studentessa universitaria violentata mentre faceva rientro a casa, https://www.
cataniatoday.it/cronaca/studentessa-universitaria-violentata-arresto-catania-25-maggio-2022.html 
(ultima consultazione 3 Giugno 2022).

[23] Russo, G., (2022, 7 Marzo), Le donne vengono raccontate ancora male dai giornali, da https://
www.liberopensiero.eu/07/03/2022/femminismi/donne-vengono-raccontate-ancora-male-dai-
giornali/ (ultima consultazione 3 Giugno 2022).

[24] Per i dati completi cfr. Giomi, E., Magaraggia, S., Relazioni brutali: genere e violenza nella 
cultura mediale, Bologna, Il Mulino, 2017.
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Il risultato è, grazie alla cooperazioni di racconti fictional e factual,  
una rappresentazione mistificante della minaccia all’integrità sessuale 
e fisica delle donne come qualcosa che proviene dalla sfera pubblica, 
facente parte delle cautionary tales che prescrivono alle donne il dovere 
e la responsabilità di adottare determinati comportamenti per non 
subire le aggressioni, lasciando così liberi da oneri i veri responsabili 
delle violenze. Questa particolare forma di victim blaming è anche 
rintracciabile nelle campagne di contrasto al fenomeno, in cui raramente 
si rendono visibili gli autori della violenza, che restano in ombra:  
ci propongono quasi esclusivamente le vittime, i comportamenti  
da attuare e le prescrizioni di denuncia. Ciò non aiuta a mettere al centro 
il maschile, poiché l’invito a denunciare è una forma di delegittimazione 
che conferma lo stereotipo della donna debole da proteggere25.

 
DERESPONSABILIZZAZIONE E ROMANTICIZZAZIONE

Anche nei casi di violenza all’interno di rapporti interpersonali, che 
già di per sé sono sottorappresentati rispetto a violenze da sconosciuti 
o ignoti, assistiamo nei media all’occultamento della violenza tramite 
la deresponsabilizzazione dell’autore della violenza, che viene spesso 
inserita in un frame romantico. Infatti, nelle relazioni interpersonali, 
l’ideologia dell’amore romantico, per definizione eterosessuale, 
costruisce le relazioni di potere tra i ruoli di genere rendendo le donne 

[25] Per una panoramica sui messaggi ricorrenti nelle campagna contro la violenza di genere cfr. 
Faraci, L., Narrazione e occultamento della violenza di genere. La comunicazione sociale: progetti, 
linguaggi, ricorsività. [tesi di laurea magistrale], Milano, Politecnico di Milano, 2018.

[    ] Una delle tante scene di violenza sessuale nella celebre serie tv Game of Thrones (2011-19). 
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dipendenti dagli uomini e incoraggiandole a sacrificare la propria 
individualità in nome dell’unione con il partner maschile. Frasi come  
«ti amo da morire», ritenute dalla società come normali e, anzi, da ambire, 
sono la manifestazione di una concezione di amore come «violazione 
dell’individualità, minaccia di inglobamento, pulsione all’annullamento» 
(Giomi e Magaraggia 2017: 13% ed. e-book). In quest’ottica, la violenza 
maschile non è altro che la manifestazione della gelosia nei confronti 
della partner e quindi socialmente accettata poiché proveniente  
da un sentimento autentico e rispettabile. La stampa italiana conferma 
questa tipologia di narrazioni: è il caso di Romina de Cesare, uccisa 
dall’ex-fidanzato Antonio Guerriero, che non accettava la fine della 
relazione26; oppure quello di Carol Maltesi, uccisa dal fidanzato Davide 
Fontana poiché voleva trasferirsi in un’altra regione27. L’incapacità  
da parte dell’uomo di accettare un abbandono è strettamente connessa 
alla concezione di maschilità come controllo della ragione sulle emozioni 
e quindi difficoltà nella gestione di quelle più dolorose, come la fine 
di una relazione. Numerosi prodotti audiovisivi, come il film thriller 
365 Giorni (Netflix, 2020), il dramma erotico 50 Sfumature di Grigio 
(Universal, 2015) o la serie TV che romanticizza lo stalking  

[26] Tominic, B. (2022, 4 Maggio), Romina De Cesare uccisa a coltellate: l’ex fidanzato non 
accettava la fine della relazione, da https://www.fanpage.it/roma/romina-de-cesare-uccisa-a-
coltellate-lex-fidanzato-non-accettava-la-fine-della-relazione/ (ultima consultazione 3 Giugno 
2022).

[27] Sormani, C., (2022, 31 Marzo), Omicidio Carol Maltesi, gli amici: “Geloso e possessivo, non 
la lasciava libera”, da https://www.ilgiorno.it/legnano/cronaca/omicidio-carol-maltesi-1.7523266 
(ultima consultazione 3 Giugno 2022).

[    ] Dakota Johnson in 50 Sfumature di Grigio (2015). 
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You (Netflix, 2018), ci presentano relazioni sentimentali tossiche con 
abuso di potere dal partner maschile: queste dinamiche, pur essendo 
delle vere e proprie violenze interpersonali, ci vengono  presentate come 
normali poiché all’interno di relazioni tormentate, diventando così fonte 
di intrattenimento per il pubblico, che tenderà a normalizzare certe 
dinamiche. 

 
DEUMANIZZAZIONE E OGGETTIVAZIONE 

Sebbene il tema della visibilità della violenza di genere nei media 
sia cruciale per diffondere la sua risonanza pubblica, ci si chiede se 
effettivamente anche soltanto la riproduzione, a prescindere dall’intento 
o dallo sguardo messo in atto, non sia essa stessa una forma di violenza. 
Questo è valido soprattutto nel caso in cui la violenza diventi un oggetto 
di intrattenimento per il pubblico, negandone l’aspetto umano: si parla 
così di deumanizzazione e oggettivazione.  
 «Deumanizzare significa negare l’umanità dell’altro introducendo  
 un’asimmetria tra chi gode delle qualità prototipiche dell’umano  
 e chi ne è considerato privo o carente» (Volpato 2014: 4).  
La deumanizzazione avviene anche per immagini ed è funzionale  
ad aumentare la distanza che l’osservatore frappone fra sé e il soggetto 
ritratto. Essa è è funzionale a due scopi: da un lato per sopprimere  
le emozioni di empatia e compassione che si provano alla visione  
del dolore altrui, dall’altro lato per legittimare lo status quo, consolando 
chi non si trova nella condizione di essere deumanizzato, che viene  
così rassicurato perché non toccato dalla stessa sorte. 

Molto spesso la deumanizzazione si manifesta nelle immagini 
attraverso l’oggettivazione, il processo che pensa l’individuo, in questo 

[    ] Scena dalla serie Castle, 4x04 (2015): il cadavere di una donna viene ritrovato dalla polizia.
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caso la donna, come oggetto o come merce, anziché come persona. 
È il caso del trattamento della morte femminile in molteplici serie tv 
poliziesche, come Hannibal (NBC, 2013-2015), Castle (ABC, 2009-
2016) o True Detective (HBO 2014-presente), in cui i corpi femminili 
vengono trattati come oggetti, guardati dallo spettatore da una 
distanza di sicurezza. Uno studio più approfondito di Clarke Dillman 
(2014) analizza le rappresentazioni della morte femminile nei media: 
secondo la scrittrice la donna diviene protagonista solo in quanto morta, 
«per mettere le donne al loro posto e naturalizzare, nel dominio della 
rappresentazione, il loro essere senza potere» (Dillman 2014). Projansky 
ha invece raccolto un’analisi molto ampia di immagini di stupro nella tv e 
cinema statunitense dall’inizio del Novecento, affermando:  
 «Queste rappresentazioni sono ormai fortemente radicate   
 nell’immaginario del pubblico in modo da naturalizzare lo stupro, 
 non solo in quanto evento fisico reale, ma anche come parte delle 
 nostre quotidiane fantasie, paure e pratiche di consumo» 
 (Projansky, citato in Magaraggia 2017).  
È l’emergere di quella che Buchwald (1993) chiama rape culture: una 
cultura in cui le donne percepiscono un continuum di violenza che 
spazia dai commenti sessuali alle molestie fisiche fino allo stupro stesso. 
Una cultura che favorisce la proliferazione di immagini di brutalizzazione 
di soggetti femminili che deumanizzano le donne, le quali, se appaiono 
“meno umane”, possono allora essere trattate di conseguenza. 

[    ] Scena dalla serie Hannibal, 1x01 (2013): il cadavere di una ragazza viene così rinvenuto.

07



2726

VIOLENZE PATINATE [C1] RAPPRESENTARE LA VIOLENZA DI GENERE

[    ] Due immagini contro la violenza di genere da parte dell’Associazione Donne Insieme contro la violenza (2014).

08
Secondo l’immagine generata dai media attraverso queste tecniche 

di occultamento, la violenza di genere risulta così inserite in una serie di 
topoi ricorrenti: ciò che emerge è una rappresentazione standardizzata 
che va a semplificare e spettacolarizzare il fenomeno, che appare al 
publico come distante e slegato dalla vita collettiva. Gli espedienti 
narrativi e visivi presentati non coincidono con le dinamiche del 
fenomeno e lo rendono spesso irriconoscibile se esperito nel mondo 
reale quando non è conforme alle dinamiche attese. Se il binomio sempre 
più stretto tra maschilità e violenza risulta in una normalizzazione 
di quest’ultimo a tal punto che non ci si stupisce di più alla visione 
della violenza attuata da figure maschili, la maggiore ordinarietà che 
la violenza assume grazie alla rappresentazione non si traduce però 
necessariamente in una maggiore consapevolezza riguardo alla sua 
presenza nella realtà, ma, anzi, dà origine a numerosi altri meccanismi  
di minimizzazione della violenza, che riducono al minimo la percezione 
del pubblico del comportamento violento in quanto tale.
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HORROR: TRA FANTASIA E REALTÀ
Capitolo 2

La violenza ha sempre accompagnato ogni forma d’espressione 
umana fin dalla preistoria: pensiamo alle rappresentazioni di esplicite 
crude scene di guerra o di caccia di animali selvaggi, spesso legate  
a scopi magici o propiziatori. La più antica è datata almeno 44.000  
anni fa, nel Paleolitico, ed è localizzata nelle grotte di Maros-Pangkep  
in Indonesia: mostra un gruppo di figure teriomorfe28 che cacciano 
grandi mammiferi con lance e corde, mentre è assente ogni riferimento 
ad elementi naturalistici, come piante o alberi, o umani, a parte qualche 
figura stilizzata. Nel corso della storia in tutte le rappresentazioni 
figurative sembra che la violenza sia inscindibile dall’esperienza umana: 
la morte per esempio è vista come parte intrinseca della vita stessa  
e quindi è sempre stata oggetto di interesse attraverso l’immagine, che 
sia con la pittura, la fotografia o il cinema.  
 «È solo grazie all’esperienza della morte e alla sua inevitabile  
 presa di coscienza da parte dell’essere umano che l’immagine 
 nasce costitutivamente» (Pinotti 2016: 235).  
La consapevolezza dell’eventuale decadenza, decomposizione  
e scomparsa del corpo umano è una parte imprescindibile della vita.  
Per questo motivo molte culture hanno sviluppato la tanatoprassi, 
ovvero la gestione iconica del cadavere, una sorta di antidoto che 
sottrae il corpo all’annullamento della morte. È con il medesimo principio 
che si diffuse in epoca vittoriana la pratica della fotografia post-mortem, 
che consiste nel fotografare i cadaveri dei propri familiari subito dopo 
la morte, in modo da poter tramandare la propria immagine ai posteri29. 
Spesso i cadaveri erano immortalati come se ancora fossero in vita:  
con gli occhi aperti oppure inseriti in ambienti e situazioni quotidiane,  
in modo da usare l’immagine come dispositivo per mantenere il corpo 
vivo nel flusso del tempo e sottrarlo all’inevitabile decomposizione. 
Roland Barthes, nella sua concezione di fotografia, descrive l’immagine 
come un «inquietante ritorno del morto» (Barthes 1980).

[28] Dal greco thērós, “bestia feroce”, e morphē, “forma”: sono figure ibride uomo-animale, ritenute 
in varie religioni la manifestazione delle divinità, da https://www.repubblica.it/scienze/2019/12/12/
news/arte_rupestre_in_indonesia_la_piu_antica_scena_di_caccia-243252741/ (ultima consultazione 
19 Maggio 2022).

[29] Prima dell’invenzione della dagherrotipia nel 1839, l’unico modo per tramandare la propria 
immagine era farsi fare un ritratto e moltissima gente non poteva permetterselo dati i costi elevati.

[    ]  Un’immagine promozionale per Us (2019).
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Questa connessione tra l’immagine e la morte si presenta anche  
a livello etimologico. Infatti, l’idolo greco (eidolon, che deriva dal verbo 
eo, vedere), un oggetto creato dall’uomo con il fine di rappresentare 
un’entità divina, in realtà indicava originariamente nell’Antica Grecia 
lo spettro dei morti. Come ricorda Bettini (citato in Pinotti 2016), in 
latino simulacrum, da cui deriva la parola simulacro, indicava lo spettro, 
l’immagine di una persona morta che dall’oltretomba comunicava coi 
vivi; imago invece, da cui deriva l’odierno termine immagine, era il calco 
in cera del volto del defunto. Passando all’epoca medievale, il termine 
più generico rappresentazione si riferiva a una figura modellata e dipinta, 
che “sta-per” il defunto durante le esequie. È proprio in virtù di tale co-
appartenenza di immagine ed esperienza della morte, che si sviluppa, nel 
cinema come nelle altre forme di espressione umana, il genere horror: 
l’impellente bisogno umano di rappresentare una parte così integrante 
della vita, che senza dubbio mette inquietudine e spaventa, ma che è 
impossibile ignorare. A differenza degli altri generi, che costituiscono 
la loro identità a partire da un’ambientazione, come il western, o da una 
certa forma espressiva, il musical, l’horror si fonda su un fattore emotivo.  
È un genere volto, grazie alla messa in scena della violenza, a sollecitare 
nello spettatore un’emozione, quella dell’orrore. 

[    ] Ferrotipia post-mortem di due donne, rette da un’impalcatura per evitare foto mosse (1885).
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 «orróre s. m. [dal lat. horror -oris, der. di horrere (v. orrido)].  
 – Impressione violenta di ribrezzo, di repulsione, di spavento, 
 provocata nell’animo da cose, avvenimenti, oggetti, persone che 
 siano in sé brutti, crudeli, ripugnanti.»30

Per comprendere meglio le dinamiche di rappresentazione della 
violenza negli horror, è utile approfondire le radici culturali dell’orrore, 
tenendo conto i meccanismi cognitivi che entrano in gioco durante  
la fruizione di un contenuto violento. In estetica l’orrore è stato spesso 
messo in secondo piano, a favore delle numerose dissertazioni  
sul bello e sul sublime. Aristotele nella Poetica parla del terrore  
che si prova durante la fruizione della tragedia, identificandolo come 
l’origine del processo di catarsi, per cui il pubblico, di fronte a una sua 
rappresentazione, si purifica dalle emozioni negative31. 

Addison, riprendendo le riflessioni aristoteliche, parla di come  
il piacere paradossale derivato dal terrore non scaturisca da ciò che 
è terribile, ma dalla riflessione che si fa nel momento della fruizione: 
«osservando questi oggetti orrendi, ci rallegriamo non poco al pensiero di 
non doverne temere; […] quanto è più spaventevole il loro apparire, tanto 
più intenso è il piacere che deriviamo dal senso della nostra personale 
sicurezza» (cfr. Addison, 1717/2002). Burke riprende il concetto greco  
di sublime definendolo come «delightful horror» (cfr. Burke 1757):  
tutto ciò che può destare idee di dolore e pericolo produce l’emozione 
più forte che l’animo sia capace di sentire, un’emozione prodotta dalla 
consapevolezza della distanza insuperabile che separa il soggetto 
dall’oggetto. Nel corso del Settecento il brutto comincia ad assumere 
una propria consistenza ontologica e viene ammesso nell’universo 
artistico, anche se non c’è ancora un netto confine tra orrore e sublime. 
Rosenkranz (1853) offre una prima teorizzazione compiuta dell’orrore 
definendolo come una sottocategoria del brutto, che si oppone al 
sublime perché non è attraente: l’orrore non è solo il momento negativo 
del sublime, perché non evoca esclusivamente una paura molto intensa, 
ma è anche «l’istintivo sentire del corpo che reagisce per il disgusto,  
il rivoltante, il nauseante, ciò che fa ribrezzo» (Rosenkranz 1853: 45). 
Se il sublime evoca un sentimento di misto piacere e paura senza 
disgustare, nell’orrendo la repulsione rimane priva del contraltare  
offerto dal piacevole. 

[30] Treccani: orrore, da https://www.treccani.it/vocabolario/orrore/ (ultima consultazione 19 
Maggio 2022).

[31] Barbero, C., Il Paradosso del Terrore, Rivista di estetica, 39, 2008, da https://journals.
openedition.org/estetica/2023 (ultima consultazione 18 Maggio 2022).

2.1 La più antica delle emozioni
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Il termine più simile a quello di “orrore” è Umheimlichen (traducibile 
dal tedesco con perturbante), utilizzato da Jentsch (1906) per descrivere 
la condizione di un incontro con qualcosa di nuovo e inconsueto. Freud 
(1919) riprende il termine, descrivendolo come, al contrario di Jentsch, 
un elemento consueto e familiare che genera angoscia e orrore, presente 
nella vita psichica dell’individuo da tempo, ma diventato estraneo per 
un processo di rimozione. Un elemento della realtà può trasformarsi 
in perturbante grazie all’assottigliarsi del confine tra fantasia e realtà: 
quando qualcosa che fino a quel momento era ritenuto fantastico appare 
davanti agli occhi, quando «un simbolo assume pienamente la funzione  
e il significato di ciò che è simboleggiato» (Freud 1919: 32). Nello specifico, 
Freud riconduce al perturbante ciò che ha un rapporto con la morte  
e i cadaveri, un rapporto che è rimasto pressoché immutato dai tempi 
primordiali: infatti, «nessun elemento antico si è conservato così bene come 
la nostra relazione con la morte» (ivi: 29). Per esempio l’idea di venir 
seppelliti in stato di morte apparente rappresenta il capovolgimento 
della fantasia della vita nel grembo materno, mentre la perdita degli 
occhi, un elemento particolarmente ricorrente nelle narrazioni dell’orrore, 
viene ricondotta alla paura infantile dell’evirazione. Anche Kristeva 
(1982) parla della medesima condizione mentale facendo riferimento 
all’abietto, termine esplorato nel post-strutturalismo e definito come 
ciò che disturba intrinsecamente l’identità convenzionale e i concetti 
culturali. L’abiezione riguarda principalmente i tabù sociali che 
circondano la materialità del corpo e l’orrore che deriva dall’esposizione 
a escrezioni corporee come sangue, pus e feci, anche questi tutti 
elementi ricorrenti nei film horror: davanti a un cadavere, si è costretti  
ad affrontare la mortalità e l’inevitabile corruzione del corpo umano. 

L’orrore nel mondo della fiction coinvolge un campo molto più ampio 
rispetto a quello che si può sperimentare nella vita: «il regno della 
fantasia presuppone, per affermarsi, che il suo contenuto sia esonerato 
dalla verifica della realtà» (Freud 1919: 38). Nel momento in cui si 
entra in questo mondo, il giudizio dello spettatore viene adeguato 
alle condizioni della realtà inventata e così spettri, cadaveri e mostri 
vengono trattati come esistenze totalmente legittime, così come se 
fossero appartenenti alla realtà materiale. In bilico tra fantasia e realtà, 
i film horror mettono così in scena un’esasperazione della realtà stessa, 
grazie alla concretizzazione delle «paure archetipiche, profondamente 
radicate nell’uomo, facendo leva su precise angosce sociali e culturali» 
(Duncan 2009: 8). La paura stessa, definita come «la più antica delle 
nostre emozioni» (Freud 1919) è utilizzata per colpire lo spettatore  
nel profondo della sua intimità e farlo trovare faccia a faccia con  
le sue fantasie più recondite. Le narrazioni horror alimentano le paure 
ancestrali umane radicate nell’inconscio collettivo, come la paura  
della morte, il mistero dell’esistenza, la paura del buio e dell’isolamento,  
il sovvertimento delle certezze scientifiche e il confronto con l’ignoto.  

Il gioco dell’horror è semplice: puntare su questo «patrimonio comune 
di paure ataviche» Catelli (1996: 23), caricando semanticamente luoghi 
e archetipi familiari di una valenza minacciosa. Gli horror più spaventosi 
sono infatti quelli che ricalcano la realtà e le dinamiche conosciute agli 
spettatori. Comincia così a emergere la vera definizione di horror, che, 
a dispetto delle apparenze, è un universo estremamente aderente alla 
realtà: camuffata da mostri inquietanti, eventi soprannaturali e morti 
tormentate, non c’è altro che la rappresentazione della vita umana 
stessa. L’horror «autorizza a esplorare i meandri del terrore e della 
superstizione banditi dal razionale e dal quotidiano» (Mulvey 2008)  
ed è per questo, rispetto ad altri generi, che è un genere molto umano: 
analizzare un film horror significa entrare nella psiche umana di uno 
specifico periodo temporale.

Paura, orrore, disgusto: le emozioni con cui l’horror ha a che fare  
sono tradizionalmente identificate dalle teorie psicologiche come  
le emozioni negative per eccellenza32, anche se non vige consenso  
su cosa determina la loro valenza negativa. Se nella vita reale queste 
sono emozioni che tendiamo a evitare, così come le relative situazioni 
che le provocano, non succede lo stesso per le stesse emozioni provate 
davanti a uno schermo cinematografico, come confermano i dati  
di successo del genere horror33. 

[32] Per un approfondimento sulle prospettive teoriche delle emozioni, cfr. Plutchik, R., Psicologia 
e biologia delle emozioni, Torino, Bollati Boringheri, 1995; Fontaine, J.J.R. , Scherer, K..R., Soriano, C., 
Components of Emotional Meaning, Oxford, Oxford University Press, 2013.

[33] Per i dati su pubblico e incassi cinematografici vedere il Cap 4.

[    ] Horror and agony, Figura 20, tratta da L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali  
di Charles Darwin (1872), che analizza le espressioni facciali umane in relazione all’apprendimento.
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[    ] Scena di Videodrome (1983).

[    ] Scena di Get Out (2016). 
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Lo spettatore del film horror si trova in una situazione cognitiva 
definita da Carroll (1990) come il paradosso dell’orrore: perché piace 
tanto al pubblico vedere storie simili? Perché siamo attratti da cose  
che (se reali) riterremmo orribili? Il paradosso dell’orrore, una variazione 
del tradizionale paradosso della tragedia formulato da David Hume  
nel 1757, è strutturato in tre proposizioni, in contraddizione tra loro:  
 [1] Nell’horror vengono presentate situazioni che riteniamo   
 orrende. 
 [2] Tendiamo a evitare situazioni che riteniamo orrende. 
 [3] Non tendiamo a evitare gli horror.  
Per risolvere la contraddizione del paradosso, Carroll elide la seconda 
proposizione, per cui non è vero che tendiamo sempre ad evitare 
situazioni che riteniamo orrende. Infatti, nelle opere horror il fruitore 
non si confronta direttamente con le situazioni ritenute orrende, ma si 
confronta con la loro rappresentazione mediata, inserite in una struttura 
narrativa più ampia e funzionali al godimento complessivo dell’opera. 
Inoltre, le emozioni negative, in se stesse spiacevoli, nel contesto di una 
finzione vengono convertite in qualcosa di fatto gradevole: in questo 
caso il piacere derivato è per Carroll un piacere cognitivo, in quanto 
l’aspetto fisiologico dell’orrore, dato per esempio dall’aumento del battito 
cardiaco, può corrispondere a stati emotivi differenti o essere autonomo 
da qualsiasi stato emotivo ed è quindi secondario.

La paura data dalla visione di un film non è generata da una vera 
minaccia reale, ma dalla sua interpretazione cognitiva. Smuts (2007), 
pur riconoscendo che l’esperienza dell’orrore sia al contempo sgradevole 
e desiderabile, riconduce l’attrazione verso contenuti del genere alla 
ricchezza che l’esperienza offre nel turbinio di emozioni che si provano. 
Bantinaki (2012) nota come la paura davanti a un film horror non sia 
intrinsecamente un’emozione negativa, ma nella totalità dell’esperienza 
può essere sperimentata dallo spettatore come un’emozione positiva 
avente la propria fonte nell’engagement emotivo con la narrazione: le 
emozioni provate, anche se accompagnate da sintomi fisiologici negativi, 
possono essere potenzialmente godibili. La paura può diventare positiva 
se permette di imparare e di fare esperienze: si possono scoprire certe 
situazioni in cui i benefici sono maggiori dei rischi, soprattutto se si 
tratta di un ambiente controllato come quello della sala di un cinema.  
Per Milani l’orrore diviene quindi «un piacere irrealista, per il quale 
l’evento fuori dal comune, nella rappresentazione, viene sentito, 
interpretato e vissuto con un realismo esasperato, fuori appunto da ogni 
limite» (Milani 1998: 24)
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L’horror come genere cinematografico affonda le sue radici nel 
romanzo gotico inglese del XVIII e del XIX secolo: decadenza, mistero, 
follia e mostri sono gli elementi chiave che aprono la strada alla 
definizione di horror. È un genere eminentemente moderno, anche se  
si fonda su un sentimento quasi primordiale, quello dell’orrore.  
Secondo Catelli (1996: 23) l’horror è sempre «l’espressione di un ritorno 
del represso», che è un elemento che varia di epoca in epoca. Il momento 
storico contingente in cui un film si inserisce è infatti fondamentale  
per inquadrare il sistema di valori su cui si basa e dunque le paure 
collettive a cui fa riferimento. Le prossime pagine ripercorreranno  
l’evoluzione del genere horror fino ai giorni nostri, dimostrando come in 
ciascuna epoca il cinema horror abbia costantemente espresso le paure, 
fantasie e ossessioni di quella specifica epoca, diventando una lente 
d’ingrandimento sulla realtà e le sue dinamiche.

Sebbene non ancora avente uno status definito, l’horror si sviluppa  
in Germania nell’ambito dei film muti espressionisti. Tuttavia, è possibile 
rintracciare le prime immagini orrorifiche già in alcuni cortometraggi 
muti ancora tra i pionieri del cinema, come Georges Méliès (1861-1938)  
e il suo Le Manoir du diable (1896), dalla breve durata di 3 minuti,  
ma che diede il via al filone dell’horror grazie alle sue atmosfere 
gotiche e inquietanti. È solo alla vigilia della Grande Guerra, nel 1913, 
che Stellan Rae realizzò quello che può essere definito il primo film 
horror della storia: Lo studente di Praga. Dopo il rilascio di questo film 
i registi tedeschi hanno compreso quanto il cinema potesse diventare 
«lo strumento di espressione per eccellenza della loro angoscia romantica» 
(Eisner 1983: 44). Un’altra tappa fondamentale per la nascita dell’horror 
è Il gabinetto del dottor Caligari (1919), diretto da Robert Wiene, che 
stabilisce i canoni estetici, formali e narrativi per i decenni successivi. 
Superando la dicotomica distinzione tra fantasia e realtà, il film 
espande gli orizzonti del cinema, che comincia a non limitarsi soltanto 
a riprodurre la realtà, ma a penetrare attraverso l’aspetto esteriore degli 
oggetti per poterne cogliere l’essenza vera.

Negli anni Venti la Universal Pictures, allora la più importante casa  
di produzione cinematografica hollywoodiana, viene fortemente 
influenzata dagli esperimenti espressionisti tedeschi e comincia 
a introdurre nei propri film i “mostri della Universal”, personaggi 
spaventosi caratterizzati da un trucco innovativo: tra questi figura 
Quasimodo in Il gobbo di Notre Dame (1923) e il fantasma in Il fantasma 
dell’opera (1925), entrambi interpretati da Lon Chaney. È negli anni 
Trenta che inizia l’epoca dei primi horror hollywoodiani principalmente 
con La mummia (1932), Il dottor Miracolo (1932) e The Raven (1935).

2.2 Una lente d’ingradimento sulla realtà Il ciclo dei mostri della Universal continua anche negli anni Quaranta 
con L’uomo lupo (1942) e la serie di film su Frankenstein. È un’epoca 
di rivisitazioni delle stesse storie che ebbero successo nei decenni 
precedenti, costellate da figure archetipiche dell’immaginario collettivo 
dell’orrore. I mostri degli anni Trenta e Quaranta rappresentano quasi 
sempre le pulsioni sessuali represse (Catelli 1990): in essi è esemplare il 
conflitto tra eros e civiltà, istinto e ragione, di cui erano metafore i vari 
mutanti, uomini lupo, vampiri ed esseri abnormi. In questi film si muore 
per espiare i propri peccati: la morte ha qui il ruolo di azione punitiva 
per riequilibrare una situazione in bilico verso chi troppo osa. Pensiamo 
a Frankenstein portato alla rovina dalla sua creatura oppure a Jekyll 
condannato da Hyde. 

[    ] In alto, una scena dall’espressionista Il gabinetto del Dottor Caligari (1919); 
In basso, la protagonista di Cat People (1942) mentre si trasforma in un felino.
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[    ] In ordine dall’alto: Psycho (1960), Repulsion (1965), Blood Feast (1963) e L’uccello con le piume di Cristallo (1970).
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Il nuovo ciclo di horror si sviluppa nel clima teso della guerra fredda 
negli anni Cinquanta e ha prettamente uno stampo fantascientifico, 
anche grazie ai progressi compiuti dalla tecnologia e dagli effetti 
speciali34. In questi film il male proviene direttamente da un altro mondo 
e deriva da una manipolazione eccessiva della natura, come in The Thing 
from Another World (1951) oppure Them! (1954), entrambi rispecchianti 
le paure dell’era atomica. Qui la morte è la catastrofe di un intero popolo: 
si comincia a morire in massa, calpestati e divorati da alieni o invasioni 
extraterrestri. 

È soltanto negli anni Sessanta, grande periodo di trasformazioni 
culturali su scala mondiale, che avviene uno slittamento della 
rappresentazione dell’orrorifico da una realtà estremamente distante 
dallo spettatore, a qualcosa che tange l’umanità nella quotidianità. 
Se nell’iconografia degli albori l’orrore era rappresentato da creature 
deformi oppure dall’ignoto, a partire dagli anni Sessanta l’orrore è 
reale, rintracciabile tra le pieghe della realtà. Il decennio si apre con 
due film che hanno aiutato a costruire il nuovo universo horror: Psycho 
(1960) e L’occhio che uccide (1960). I protagonisti di questi film non 
solo sono per la prima volta “mostri” completamente umani, ma anche 
psicologicamente credibili: i mostri sono tra noi, hanno apparenze gentili 
e tranquille. Si parla in questi anni di New Horror, una tipologia di film in 
cui a livello tematico si inseriscono apporti di valenze religiose, sociali, 
antropologiche, in modo tale da rendere totale l’effetto shock che si 
voleva instaurare nel pubblico. Parallelamente agli horror psicologici 
degli anni Sessanta e Settanta, grazie alla fine della censura americana35, 
nel cinema si diffondono con grande successo i cosiddetti B-Movie, film 
dal basso budget di dubbia qualità, che trattano temi più occulti rispetto 
ai film più mainstream: oggi sono noti come exploitation movies, film 
che mettono da parte la ricerca di valori artistici per portare in scena 
elementi più scabrosi, con l’esibizione esplicita di scene di sesso e di 
violenza, talvolta veicolando messaggi politici. È il caso di La notte dei 
morti viventi (1968) oppure di Sisters (1972). Il cinema mainstream in 
questi anni attinge ai B-Movies per realizzare alcuni classici del cinema 
horror, tra cui Jaws (1975), Halloween (1978) e Alien (1979). Nello stesso 
periodo avviene un’esplosione di produzioni horror internazionali, 
principalmente in Europa: tra i più famosi figurano Mario Bava e Dario 
Argento in Italia, Paul Naschy e Jesús Franco in Spagna.

[34] Vengono introdotti il Cinemarama (dal 1952), il CinemaScope (dal 1953) e il VistaVision (dal 
1954) sistemi di ripresa cinematografica per ottenere fotogrammi in widescreen; è anche l’età d’oro 
del cinema 3-D, con il primo film stereoscopico a colori, Bwana Devil (1952).

[35] Nel 1968 viene abbandonato il Codice Hays, introdotto nel 1930 per governare a limitare 
la produzione del cinema negli USA secondo una serie di linee guida morali, tra cui il divieto di 
rappresentazione di «comportamenti devianti, il male o il peccato» (Bertetto 2012: 116). Al suo posto 
viene introdotto il tuttora attuale MPA Rating System, basato su quattro restrizioni di pubblico.
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Gli anni Ottanta rappresentano l’apice di produzione e popolarità  
del genere horror: secondo Muir (2011) la proliferazione di film horror  
in questi anni è una reazione diretta dell’era conservatrice di Reagan 
negli USA36. Sono stati anche anni di grande paura per la diffusione 
dell’AIDS a livello mondiale e capillare: paura che è stata espressa 
attraverso film come The Thing (1982). Le paure non provengono 
tuttavia solo dall’esterno, ma anche dall’interno, come in The Shining 
(1980), che mette in scena gli orrori reali della società americana,  
tra alcolismo, abuso di minori e violenza domestica. 

Proliferano sia i remake che i soggetti originali, sia ad alto che  
a basso budget, ma ciò che cambia è la modalità di fruizione: il successo 
di un film non è più determinato solamente dagli incassi al botteghino, 
che spesso si rivelano deludenti, ma dall’home video e dal noleggio  
di VHS. Film come La Casa (1981)37 sono stati un flop all’uscita nelle sale, 
ma hanno acquisito la reputazione di cult nel corso degli anni proprio 

[36] Ronald Reagan, del partito repubblicano, viene eletto Presidente degli Stati Uniti d’America nel 
1981, con un mandato di otto anni, determinando una netta virata conservatrice dopo il democratico 
Jimmy Carter, suo predecessore.

[37] La Casa (1981) nel primo weekend fu distribuito in soli 15 cinema negli USA con un incasso di 
$80.000, risultato considerato deludente. Tuttavia, con il passaparola riuscì ad arrivare a un incasso 
domestico pari a 8 volte il proprio budget iniziale, con un totale di $29.4 milioni se si considera 
anche la distribuzione internazionale.

[    ] A sinistra, Patricia Arquette in Stigmata (1999). 
A destra, una scena di Hostel (2005).

20 21
grazie al noleggio a casa. Tuttavia, il periodo d’oro è presto messo in crisi 
negli anni Novanta, che secondo Marriott e Newman (2006) non furono 
un buon periodo per gli horror a causa dell’incapacità nel portare nuovi 
elementi narrativi e della continua ripresa di storie già note, attraverso 
remake e reboot. Muir (2011) ha aggiunto che in questi anni, alla fine 
della Guerra Fredda, gli Stati Uniti non avevano davvero un “nemico 
serio” a livello internazionale, portando gli horror a focalizzarsi su nemici 
immaginari prevalentemente all’interno dell’America, come il governo 
americano (The X Files, 1998), la religione (Stigmata, 1999) e la classe 
alto-borghese (Eyes Wide Shut, 1999), nonché oggetti soprannaturali 
e occulti come vampiri o satanisti (The Ninth Gate, 1999). Gli unici film 
degni di nota in questo decennio si avvertono sulla fine del secolo grazie 
alle influenze postmoderne che rompono i canoni cinematografici, con  
il parodistico Scream (1996), il found footage americano The Blair Witch 
Project (1999) e uno dei più famosi horror di tutti i tempi ll Sesto Senso 
(1999): tutti film che, dopo anni di slasher e splatter, si concentrano  
su temi psicologici più che sul sangue. 

Nel corso degli anni Duemila assistiamo a due trend principali che si 
alternano nella produzione di film. Il primo è il torture porn, film nei quali 
sono presenti quattro elementi caratteristici: mutilazioni, nudità, sadismo 
e tortura. È il caso del sanguinario Saw (2004), del sadico Hostel (2005) 
e del controverso The Human Centipede (2009). Aston e Walliss hanno 
descritto questi film come «atti corporei intensi e rappresentazioni 
corporee visibili per produrre reazioni disturbanti»38. Wetmore (2012) 
ha inoltre suggerito come questi film riflettano un atteggiamento post 
11 Settembre nei confronti di un crescente pessimismo e determinismo, 
mentre Duncan (2009) ha notato un collegamento con la guerra in Iraq  
e le vicende ad Abu Ghraib39. 

L’altra tendenza è il la forma del mockumentary, un espediente 
narrativo che permette di narrare eventi fittizi e di fantasia come  
se fossero reali attraverso l’uso di un linguaggio documentaristico.  
La fortunata trilogia di Paranormal Activity (2007, 2010, 2011) e lo 
spagnolo REC (2007) sono esempi di estremo successo. Entrambi 
questi trend sono orientati a un pubblico di teenagers, target primario 
che ha assicurato in questi anni un costante successo al botteghino.  

[38] Citazione originale in inglese «Intense bodily acts and visible bodily representations to produce 
uneasy reactions» (Aston e Walliss 2013).

[39] Susan Sontag ha riflettuto sull’impatto che la circolazione di foto dalla prigione di Abu Ghraib 
(2004) avranno sul rapporto tra pornografia e tortura, in quanto quasi tutte le immagini di tortura 
hanno un tema sessuale al loro interno. Cfr. Sontag, S., (2004, 23 Maggio), Regarding the Torture 
of Others, da https://www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/regarding-the-torture-of-others.
html?pagewanted=all&src=pm (ultima consultazione 18 Maggio 2022).
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Dal 2010 arrivando fino ai giorni nostri, il panorama horror è molto 
eterogeneo, composto sia dai remake di storie già note al pubblico,  
come il campione d’incassi basato sull’omonimo libro di Stephen King  
It (2017)40, sia film d’autore più ricercati e sperimentali, come il recente 
Titane (2021). Se da una parte, anche grazie ai servizi streaming come 
Netflix e Prime Video, è aumentata la popolarità dell’horror, è anche 
vero che, come ha notato Newman, numerosi studi di produzione più 
indipendenti, come A24 o Blumhouse, hanno investito su progetti più 
rischiosi, ma che hanno dato i loro frutti commercialmente41. Secondo 
Laura Bradley, questa è stata la decade in cui l’horror è diventato  
un genere elevato42, uscendo dai pregiudizi che lo relegavano  
a una reputazione di un cinema “minore”. La dimostrazione di questo 
cambiamento è data dal rinnovato interesse che questi film suscitano 
nel circuito di premi cinematografici, che solitamente tendeva ad 
escludere i film horror. È il caso di Get Out (2017), che ha ricevuto 
quattro nomination agli Academy Awards, tra cui una per Film dell’Anno; 
oppure il già citato Titane (2021), che ha vinto la Palma d’Oro al Festival 
di Cannes del 2021, primo horror a vincere questo premio. Ciò che 
confermano questi progetti è la costante sperimentazione e rivoluzione 
dell’horror, un punto di riferimento per gli spettatori al cinema, che 
hanno mostrato nel corso del tempo un costante interesse per il genere, 
capace di trasformare le paure e i sentimenti collettivi di un’epoca 
in forma visiva. Quindi forse non è che l’horror si sia elevato, ma è in 
questo decennio che il pubblico mainstream ha finalmente iniziato a 
notarlo. L’horror è stato per decenni una lente d’ingrandimento efficace 
attraverso cui esaminare le cose che ci spaventano di più, sia come 
individui che come società, e dopo decenni di alti e bassi, negli ultimi 
dieci anni è riuscito ad attirare non solo il tipico pubblico di appassionati, 
ma anche il grande pubblico.

[40] Con un incasso totale di $701.8 milioni, It (2017) è l’horror con maggiore incasso della storia 
del cinema.

[41] Newman, K., (2020, 30 Ottobre), Planet terror: the horror of 2020, da https://www.bfi.org.uk/
sight-and-sound/features/horror-2020-cinema-fears (ultima consultazione 18 Maggio 2022).

[42] Bradley, L., (2019, 17 Dicembre), This Was the Decade Horror Got “Elevated”, da https://www.
vanityfair.com/hollywood/2019/12/rise-of-elevated-horror-decade-2010s (ultima consultazione 18 
Maggio 2022).

[    ] Immagine promozionale per American Horror Story (2011).
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Come menzionato precedentemente, il genere horror non si fonda 
su una particolare ambientazione o forma espressiva univoca, ma su un 
fattore emotivo. Risulta non sempre chiaro come stabilire i confini  
su quali film sono horror e quali no. In generale, secondo Carroll (1990) 
le classificazioni dei generi sono piuttosto arbitrarie e sono costruite  
su aspetti non analoghi, con la possibilità di essere sovrapponibili:  
per esempio, un western horror sarebbe possibile, così come un 
horror musical. È importante delineare i sottogeneri a partire dal loro 
contenuto narrativo e da topoi ricorrenti per una ricognizione nel genere, 
escludendo a priori determinati sottogeneri non rilevanti ai fini  
della presente ricerca. 

 
BODY HORROR

Il Body Horror è un sottogenere in cui il corpo umano è il soggetto 
della narrazione, coinvolto in una trasformazione, deformazione o 
distruzione. L’elemento disturbante del film riguarda la violazione 
del corpo umano attraverso mutilazioni, violenze gratuite o malattie, 
elementi caricati di significati allegorici. David Cronenberg è considerato 
il pioniere del sottogenere, con lo scienziato trasformato in mosca  
in The Fly (1986) o con il parassita infettante in Shivers (1975).  
È un genere particolarmente popolare perché si appella alle paura più 
profonde umane sul proprio corpo e su cambiamenti incontrollabili.

 

2.3 La pluralità dell’orrore

[    ] Immagine promozionale di Titane (2021), un body horror in cui alla protagonista, dopo  
un terribile incidente stradale, viene impiantata una lastra di titanio nel cranio.

COMEDY HORROR
Sottogenere che unisce gli elementi tradizionali del genere horror 

con alcuni elementi della commedia, spesso facente riferimento alla 
black comedy. Questi film sono anche categorizzati come parodie o 
satire degli horror stessi e per questo motivo ricalcano i cliché del 
genere in maniera iperbolica per generare elementi di commedia. Il più 
celebre, avendo introdotto il genere, è Scream (1996). 
 
FOLK HORROR

Il Folk Horror utilizza elementi religiosi, folkloristici o credenze 
popolari per generare paura e terrore nell’audience: credenze mistiche, 
leggende metropolitane o miti religiosi prendono vita nella narrazione, 
spesso ambientata in contesti isolati e rurali. Ogni paese ha i suoi 
riferimenti e dunque c’è molta differenza a livello nazionale. I più famosi 
sono The Wicker Man (1973), con i riti pagani su un’isola remota,  
o il più recente Midsommar (2019), ambientato durante le celebrazioni 
folcloristiche di mezza estate in Svezia.

 
FOUND FOOTAGE

Il Found Footage è un sottogenere che simula le immagini prodotte 
da videocamere di sorveglianza o riprese amatoriali. In questo caso 
non si fonda su un contenuto narrativo ma su delle tecniche visive 
e registiche. L’intenzione del regista è quella di simulare per quanto 
possibile l’inconscio ottico: per raggiungere il livello di realismo 
necessario, spesso le riprese sono traballanti, con pochi tagli nel 
montaggio e con una ricerca visiva a basso impatto. Tra i più famosi  
The Blair Witch Project (1999) o Paranormal Activity (2007).  

[    ] Scena da The Wicker Man (1973), un folk horror ambientato in una società matriarcale.
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[    ] In ordine dall’alto: The Others (2001), The Birds (1963), Black Swan (2010) e Reazione a Catena (1971).
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GOTHIC HORROR
Il termine “gotico” si usa spesso per descrivere un tipo di approccio 

nella realizzazione di un horror, in particolare riguardo le ambientazioni, 
l’atmosfera e le azioni coinvolte nel film. È un sottogenere associato 
all’immaginario di castelli, labirinti e mansioni isolate. Spesso ambientati 
in un periodo storico antecedente a quello di realizzazione del film,  
ci racconta storie inquietanti da mondi distanti nel passato. È il caso  
di Dracula (1992) o The Others (2001).

 
NATURAL HORROR

Il Natural Horror è un sottogenere in cui la natura è l’agente violento 
all’interno del film, attraverso agenti atmosferici, animali normalmente 
innocui, bestie mutate. L’ambiente è quindi sempre naturale. Fa spesso 
rifermento a delle paure umane ancestrali date dalla bestialità e violenza 
della natura, così come alla presa di coscienza sui problemi ambientali. 
Pensiamo l’invasione di uccelli in The Birds (1963) o l’attacco dello 
squalo bianco in Jaws (1975). 

 
PSYCHOLOGICAL HORROR

Lo Psychological Horror è un sottogenere che si focalizza sullo 
stato mentale, psicologico ed emozionale per disturbare l’audience. 
Interseca elementi di suspense, dramma, azione e mistero, presentandoci 
personaggi instabili, disturbati che compiono violenza su persone 
innocenti. Spesso questo genere non presenta violenza grafica sullo 
schermo, ma la induce attraverso gli elementi della messa in scena, 
generando un senso di disagio nello spettatore. È il caso di Repulsion 
(1965) e l’androfobia della protagonista, oppure di Black Swan (2010)  
e le tendenze autolesionistiche della protagonista. 

 
SLASHER 

Probabilmente il sottogenere horror più popolare e di successo,  
lo Slasher Horror deve il suo nome al verbo inglese “to slash”, ovvero 
“ferire con un’arma affilata”. Gli slasher in genere presentano un killer 
mascherato intento a uccidere un gruppo di persone, spesso donne, 
attraverso oggetti dotati di lama, per colpevolizzarle di comportamenti 
promiscui. Per questo motivo è caratterizzato dalla presenza copiosa  
di sangue e da scene di violenza molto esplicite e grafiche. Si fonda 
proprio sullo shock value dato dalla mutilazione di corpi e dalle grandi 
quantità di sangue che fuoriesce43. Secondo Duncan (2009) nessun 
genere cinematografico, ad eccezione dei film porno, è riuscito  
a eguagliare il successo commerciale degli slasher. 

 

[43] Un sottogenere degli slasher è infatti lo splatter, che deriva dall’inglese “to splat”, ovvero 
schizzare, a causa della grande quantità di sangue, spesso appositamente irreale, dai corpi mutilati.
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SUPERNATURAL HORROR
Il Supernatural Horror è un sottogenere che integra gli elementi 

classici dell’horror con entità soprannaturali, come possessione di spiriti, 
la presenza di fantasmi o demoni o streghe. Spesso queste entità sono 
collegate a narrazioni religiose, come il fanatismo religioso della madre 
della protagonista in Carrie (1976) o l’esorcismo in The Exorcist (1971).

 
TEEN HORROR 

 Il Teen Horror è un sottogenere che vittimizza i teenager, spesso 
promuovendo protagonisti adolescenti forti e anti-conformisti, 
appellandosi alle nuove generazioni. I temi ricorrenti sono sesso, 
alcolismo e sangue. 

[    ] Scena da The Ring (2001), un supernatural horror.
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Se da un lato possiamo definire l’horror a partire dal suo contenuto 
narrativo, attraverso una cartografia dei sottogeneri, è possibile anche 
evidenziare la sua aderenza a determinati criteri formali estetici, spesso 
in comune con altri generi cinematografici. Infatti, poiché l’horror  
si fonda su un fattore emotivo, sono i numerosi espedienti formali  
- come il montaggio, le inquadrature e la colonna sonora - ad essere 
concepiti per trasmettere paura nello spettatore. 

Molti di questi elementi espressivi sono comuni con altri generi,  
lo sci-fi e il thriller, anche se il fattore emotivo che vogliono trasmettere 
è differente. In questo senso, film appartenenti a questi generi possono 
avere con l’horror una forma espressiva comune, che però si differenzia 
per l’effetto differente che hanno sul pubblico. Una scena esemplare  
su come sia possibile terrorizzare il pubblico servendosi esclusivamente 
di mezzi formali è la famigerata scena della doccia in Psycho (1960),  
che non mostra mai direttamente il coltello che penetra nell’addome 
della protagonista, ma riesce a ugualmente a suscitare orrore nello 
spettatore attraverso il montaggio serrato44, l’agghiacciante crescendo 
della penetrante colonna sonora di Bernard Herrmann e l’urlo della 
protagonista Janet Leight. 

Un elemento formale fondamentale è infatti l’uso della colonna 
sonora e della musica che, secondo Lerner (2010), è l’elemento più 
spaventoso in un film horror, ancora più dell’aspetto visivo. Si tratta  
di musica molto tesa e dinamica, caratterizzata da dissonanza, atonalità 
e sperimentazioni nel timbro. Nei film horror predomina l’uso della 
musica classica, con una presenza massiva di archi e percussioni, come 
il crescendo di percussioni che segna l’arrivo dello squalo in Jaws (1975) 
oppure al quartetto d’archi che esegue la minimalista colonna sonora 
di Requiem for a Dream (2000), ad opera di Clint Mansell. Negli anni 
Settanta e Ottanta domina invece il rock progressivo, con sonorità 
altisonanti ma disturbanti: pensiamo all’ipnotica colonna sonora  
di The Exorcist (1974), ad opera di Mike Oldfield, o all’inquietante lavoro 
del gruppo Goblin per Suspiria (1977). Negli ultimi dieci anni, soprattutto 
grazie al ritorno dei film psichedelici horror, è la musica elettronica 
a rendere certe scene angoscianti e anguste, come il lavoro di Cliff 
Martinez per The Neon Demon (2016) o all’allucinogena colonna sonora 
di Climax (2018). 

[44] Dalla breve durata di 45 secondi, la scena della doccia in Psycho (1960) è stata girata nel corso 
di sette giorni, con 78 diverse posizioni della cinepresa per un totale di 58 tagli nel montaggio, che  
è ad opera di George Tomasini. Per dettagli vedere le pagine successive.

2.4 Un genere espressivo
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[    ] 8 inquadrature tra le 78 che compongono la magistrale scena della doccia in Psycho (1960).

30
L’uso di elementi formali ricorrenti è stato per decenni la base dei 

film horror, a partire dai primi film degli anni Venti o Trenta, quando 
erano sufficienti pochi elementi per turbare la mente dello spettatore 
dell’epoca. Il gabinetto del dottor Caligari (1920) si servì di una 
scenografia allucinata dalla geometria appuntita, con forme appuntite 
e ombre minacciose, di inquadrature deliranti grazie all’angolo olandese 
per destabilizzare lo spettatore. Anche il trucco, in presenza di effetti 
speciali molto primitivi, è stato per decenni l’elemento perturbante del 
film: pensiamo all’eccentrica caratterizzazione che Boris Karloff ha dato 
al personaggio della creatura di Frankenstein nell’omonimo film del 1932, 
grazie al trucco creato da Jack Pierce, dietro cui si celano la maggior 
parte dei trucchi dei Mostri della Universal degli anni Trenta. Altri 
esempi li troviamo nel body horror degli anni Ottanta, per esempio nella 
trasformazione del protagonista in The Fly (1986). Nel corso dei decenni 
i trucchi sono diventati sempre meno grossolani e adesso lo spettatore 
horror vuole sempre più l’effetto realtà: pensiamo all’inquietante creatura 
di Pan’s Labyrinth (2006). 

[    ] L’ambientazione fantastica di Pan’s Labyrinth (2006).
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Se negli altri generi cinematografici l’uso della luce e la palette colore 
tendono a dare un senso di massimo realismo, negli horror questi sono 
spesso drammatici e iper-reali, oltre che più variegati. I colori dominanti, 
come nota Carbone (2016), sono quelli primari - rosso, giallo e blu - 
particolarmente saturi e accesi, come appare in Suspiria (1977), dove 
prevale l’irreale rosso scarlatto del sangue45. Anche la luce non segue 
il realismo dell’illuminazione dell’ambiente, ma è comune il chiaroscuro 
per dare un effetto più drammatico, la sottoesposizione per generare 
un’atmosfera più cupa e l’uso di silhouette per mostrare un soggetto 
senza rilevarlo. Il film muto espressionista Nosferatu (1922) è uno dei 
primi che utilizza tutti questi elementi per spaventare lo spettatore. 

In generale, tutti gli elementi della messa in scena sono volti alla 
generazione dei cosiddetti jumpscare, i “salti di paura” che lo spettatore 
subisce a causa di un evento inaspettato sullo schermo, che secondo 
Bishop «rappresentano l’unità base del film horror»46. Secondo C. Robert 
Cargill, si generano indirizzando erroneamente lo spettatore nel pensare 
che accadrà un certo evento, e poi dal nulla presentare un evento 
totalmente inaspettato47. Lo spettatore entra in un’ottica per cui tutto 
può succedere ed è perennemente allerta. La musica, i movimenti della 
cinepresa, il montaggio e tutti gli elementi espressivi sopra citati sono 
concepiti in funzione del jumpscare perfetto. Questa tecnica, presente 
anche nei videogiochi, è quasi ad esclusiva del genere horror, anche se si 
può rintracciare più raramente anche nel thriller e nel fantascientifico. 
 
 
 

[45] La fotografia di Suspiria (1977) è ad opera di Luciano Tovoli, caratterizzata dall’uso di lenti 
anamorfiche e luci ad arco con davanti posizionate delle stoffe colorate, dando l’impressione che i 
colori fossero stati gettati come vernice sui loro volti.

[46] Newman, K., (2020, 30 Ottobre), Planet terror: the horror of 2020, da https://www.bfi.org.uk/
sight-and-sound/features/horror-2020-cinema-fears (ultima consultazione 18 Maggio 2022).

[47] ibidem.

[    ] I colori di Suspiria (1977), nella versione originale di Dario Argento.

33

34



5554

VIOLENZE PATINATE
35

L’IMMAGINARIO DI GENERE NEGLI HORROR
Capitolo 3

Nella narrativa horror il genere è sempre stato un elemento centrale: 
quando si mettono in scena dinamiche di violenze, orrori, morti e paure, 
c’è spesso in gioco una dimensione di genere e una divisione dei ruoli 
maschili e femminili. Numerosi studiosi e studiose nel corso degli anni si 
sono soffermati sulla stretta relazione che sussiste tra horror e genere,  
tra rigidi binari di genere e modelli misogini che si sono continuamente 
riproposti nel corso degli anni: è il caso di Carol J. Clover in Men,  
Women and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film (1992),  
in cui viene identificato un numero estremamente limitato di ruoli  
di genere disponibili per le donne nei film slasher, molto spesso vittime 
da umiliare e degradare di fronte a un carnefice maschile; oppure 
Barbara Creed in The Monstrous Feminine (1993), che si sofferma 
invece sulla costante connessione tra femminilità e mostruosità nella 
costruzione dei personaggi. Questi studi hanno messo in luce come negli 
horror vengano ripetuti determinati certi schemi ricorrenti, rafforzando  
o stigmatizzando precisi ruoli e figure di genere. Secondo Williams 
(1991), una così consistente dimensione di genere negli horror  
è dovuta al fatto che, insieme alla pornografia, è un genere strettamente 
connesso con il corpo e con la stimolazione di sensazioni corporee:  
il loro successo si misura proprio nella loro abilità rispettivamente  
di spaventare o stimolare reazioni del corpo. Se la pornografia  
ha a che fare con l’atto sessuale, l’horror ha a che fare con il genere. 
Il corpo negli horror è al centro di quello che è definito dal Sassuolo 
Thomas Laquer “one-sex model”48, risalente all’Antica Grecia, secondo 
cui uomini e donne sono essenzialmente gli stessi e che la differenza 
tra i due sta nel fatto che i genitali maschili sono esterni mentre quelli 
femminili sono interni: stessi organi, ma in punti differenti. Cruciale 
per l’horror è «la differenza sessuale concepita come sistema di analoghi 
isomorfismi, in cui il maschile superiore funziona come mappa visibile 
per l’invisibile femminile inferiore» (Clover 1992: 13): i concetti freudiani 
come l’invidia del pene, la donna fallica e la paura della castrazione sono 
tutti radicati nel “one sex-system” da cui l’universo horror attinge.

[48]   Anche se il “one-sex model” venne affiancato nel diciottesimo secolo al “two-sex model”, che 
di fatto oppone il sesso femminile a quello maschile, rimase comunque dominante il pensiero tipico 
del “one-sex model” (Cfr. Clover 1992: 14).

[    ]  Un’immagine promozionale per Suspiria (2018).
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Nel corso della storia del cinema, al mutare sociale e storico  
dei concetti di maschile e di femminile, ne sono anche cambiate  
le rappresentazioni orrorifiche. Agli albori del cinema horror le donne 
comparivano raramente nei film, in quanto i personaggi femminili,  
fino agli anni Cinquanta, erano di contorno, a supporto del protagonista 
maschile, essendone spesso l’interesse amoroso: è il caso dei personaggi 
interpretati da Mary Philbin, stella del cinema muto, in Il fantasma 
dell’Opera (1925) e L’uomo che ride (1928), entrambi ruoli della bella 
innamorata del mostro. Per quanto riguarda i monster movies degli  
anni Trenta e Quaranta, troviamo i già citati mostri della Universal,  
che sono personaggi principalmente maschili: il Conte Dracula, il mostro 
di Frankenstein, la mummia, l’uomo invisibile, il mostro della Laguna 
Nera, e così via. Questi mostri sfidano la mascolinità innata trovandosi 
spesso in balia delle forze opposte della cultura e della natura, in bilico 
tra esseri civile ed esseri primitivi. È in questi film che comincia ad 
affermarsi la dinamica della fanciulla in pericolo, che deve essere salvata 
dalle grinfie del mostro. Gli unici due mostri femminili di questi anni 
sono la moglie di Frankenstein, dall’omonimo film del 1935, e la figlia di 
Dracula, dall’omonimo film del 1936. Tuttavia, si tratta in entrambi i casi 
di versioni femminili di personaggi maschili già popolari, come Dracula  
e Frankenstein: la loro identità deriva da quella maschile di riferimento,  
che viene femminilizzata, come nel caso del mostro di Frankenstein,  
che in versione femminile non appare così spaventosa e orripilante 

[    ] A sinistra, Mary Philbin ne Il Fantasma dell’Opera (1925).
A destra, Elsa Lanchester ne La Moglie di Frankenstein (1935).

VIOLENZE PATINATE

36 37
come nella versione originale, ma risulta avvenente come una diva 
hollywoodiana, con qualche piccola cicatrice sul collo. 

La vera svolta nella rappresentazione di genere avviene negli anni 
Sessanta, anni in cui il sesso diventa un elemento cardine attorno  
cui si sviluppa la violenza del film: si instaura per la prima volta, come 
nota Duncan (2009), il legame tra voyeurismo maschile e reificazione 
della donna, con l’omicidio che diventa surrogato del sesso. È proprio 
in questi anni che in Psycho (1960) Norman spia la protagonista Marion 
attraverso un buco nel muro, pochi minuti prima di ucciderla, mentre 
in Peeping Tom (1960) il protagonista Mark, operatore cinematografico, 
comincia a sviluppare un’ossessione nel riprendere giovani ragazze con 
la sua cinepresa, per poi ucciderle con un pugnale montato sul treppiedi. 
Secondo Skal (2001), la reificazione della donna nei film horror di questi 
anni è da ricondurre alle conquiste dei movimenti femministi: infatti,  
la donna acquisisce finalmente un ruolo sessualmente più indipendente  
e attivo, prima con l’introduzione della pillola anticoncezionale e poi  
con la legalizzazione dell’aborto49. 

Un’altra conseguenza di ciò è la nascita di un nuovo universo 
iconografico legato alla manipolazione delle facoltà riproduttive  
e all’organo sessuale femminile: pensiamo al gotico Rosemary’s Baby 
 (1968), con la paranoia post-partum della protagonista, oppure  
a L’Esorcista (1973), che secondo Catelli (1996) mette in scena,  
 
 

 

[49] Negli Stati Uniti, paese in cui sono prodotti la maggior parte dei film citati, la pillola 
anticoncezionale Enovid è stata approvata per uso contraccettivo nel 1960, mentre 
l’interruzione volontaria di gravidanza cominciò a essere progressivamente depenalizzata  
in numerosi stati negli anni Sessanta, per poi venire legalizzata a livello federale nel 1973  
con con la sentenza Roe v. Wade.

[    ] Una scena di violenza sessuale di gruppo in Rosemary’s Baby (1968), in cui la protagonista 
diventa mira da un gruppo di satinisti per poter dare vita a Satana attraverso il suo corpo.
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attraverso l’esorcismo della protagonista, la metafora dei mutamenti 
corporei e sessuali di un’adolescente che entra nella pubertà, proprio 
negli anni del contrasto generazionale tra il puritanesimo americano  
e la rivoluzione sessuale. In questi film si struttura la connessione  
tra femminilità e orrorifico su cui tornerò nei prossimi paragrafi,  
per cui l’origine del male nel film coincide con l’essere donna di un certo 
personaggio, connessione che è rimasta inalterata fino agli horror dei 
giorni nostri. È proprio dagli anni Sessanta in poi che le donne hanno 
cominciato ad avere un ruolo centrale all’interno dell’iconografia horror, 
facendolo diventare essenzialmente un genere femminile, almeno  
sullo schermo.

Il tema della rappresentazione femminile nelle produzioni 
cinematografiche hollywoodiane è tuttora un argomento centrale 
nel dibattito contemporaneo, che lamenta una mancanza di donne 
nei film, davanti e dietro la cinepresa. Sebbene il cinema non debba 
necessariamente rappresentare fedelmente la realtà nella sua totalità, 
ad oggi gran parte dei film fa ancora fatica a presentare personaggi 
femminili che siano numericamente in parità rispetto quelli maschili. 
Infatti circa metà dei film prodotti annualmente non supera il Test di 
Bechdel50, che indaga la presenza di almeno due personaggi femminili 
che parlano tra loro di qualcosa di diverso da un uomo51. Tuttavia,  
a differenza di altri generi cinematografici, come i film d’azione, western 
o avventura, che sono principalmente ad appannaggio maschile52, 
l’horror è in realtà un genere che non presenta questa problematicità. 
Infatti, sullo schermo dei film horror è possibile rintracciare una 
predominanza di personaggi femminili, soprattutto se si considerano  
i protagonisti. Per quanto riguarda l’anno 202153, l’horror risulta, dopo 
il drama, il secondo genere con la maggiore percentuale di personaggi 

[50] Aggiornato a Novembre 2021, il database, contenente quasi 10.000 film, mostra che solo 
il 56% dei film passa il test di Bechdel. Cfr. https://bechdeltest.com/index.pl/statistics/ (ultima 
consultazione 14 Giugno 2022).

[51] Reso popolare dal fumetto The Rule di Alison Bechdel del 1985, il test di Bechdel prevede 
tre criteri: il film in questione (a) deve avere almeno due donne al suo interno, che (b) si parlano 
tra loro, e che (c) l’argomento di conversazione non è un uomo. Film molto popolari non passano 
il test: tra questi Avatar (2009), Il Signore degli Anelli (2001) e Harry Potter e il Prigioniero di 
Azkaban (2004). Il test non è un indice qualitativo o quantitativo, ma serve a sensibilizzare sulla 
diseguaglianza di genere in ambito narrativo.

[52] Uno studio del 2020 che copre sette decadi di storia del cinema, ha rintracciato che nei film 
d’azione solo il 9% dei film considerati presenta una protagonista femminile. Il dato peggiora se si 
considera il genere western (0%) e il genere mystery (0%).  Cfr. A Look into Female Representation 
in Hollywood Hits Over 7 Decades (n.d.), da https://www.usdirect.com/resources/female-
representation-in-hollywood/ (ultima consultazione 14 Giugno 2022).

[53] Su un campione dei 100 film a maggiore incasso del 2021, le donne sono più rappresentate  
nei drama (36%) e a seguire negli horror (21%), film d’animazione (18%) e commedie (7%).  
Cfr. Women in Hollywood (n.d.), Women onscreen. 2021 statistics, da https://womenandhollywood.
com/resources/statistics/2021-statistics/ (ultima consultazione 14 Giugno 2021).
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femminili in un cast, intorno al 21%, un dato estremamente basso  
e ancora lontano dall’utopico 50% di parità di rappresentazione tra  
i generi, ma comunque tra i più alti rispetto ad altri generi. Se da un lato 
questa centralità del femminile può sembrare un dato positivo, è però 
importante inserirlo nelle dinamiche di rappresentazione della violenza 
verso i personaggi femminili e maschili, che presenta un’importante 
asimmetria: come nota Clover (1992), l’uccisione delle donne risulta un 
fattore d’interesse molto maggiore rispetto all’uccisione degli uomini, 
i quali vengono uccisi o torturati meno frequentemente rispetto alle 
donne, a cui in media viene dedicato maggior screen time e una morte 
più lunga e tortuosa. Sullo schermo sono i corpi femminili a funzionare 
come «la principale incarnazione di piacere, paura e dolore» (Williams 
1991) per lo spettatore maschile, veicolandone i desideri e le emozioni. 

I corpi femminili sono spesso usati negli horror come fonte  
di intrattenimento e di spettacolo, sia attraverso la vittimizzazione 
femminile che con la messa in scena della violenza femminile, in un 
continuo oscillare tra masochismo e sadismo. Essi vengono anche 
caricati sessualmente, grazie all’eccessiva presenza di sesso e di nudità 
nelle scene di violenza. Nei prossimi paragrafi andranno indagate 
più specificatamente le figure femminili dominanti, le narrazioni più 
comuni, l’iconografia ricorrente e i codici visivi associati. In particolare, 
rimane centrale nell’approfondimento la divisione tra figura femminile 
come vittima di violenza e figura femminile come agente di violenza.

 
T.1  PROTAGONISTE FEMMINILI PER GENERE CINEMATOGRAFICO
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[    ] Percentuali di protagoniste femminili nei 50 film con maggiore incasso per ogni decade 
nell’arco temporale tra il 1950 e il 2020, per un totale di 350 film, catalogati in base al genere 
cinematografico.
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3.1 Donne come oggetti di violenza

Nell’horror classico, la narrazione della donna come oggetto di violenza 
è il cuore dell’elemento orrorifico del film, in quanto evoca piacere 
visuale attraverso la sua oggettivazione, vittimizzazione e violenza fisica 
o sessuale. Infatti, a differenza dei corrispettivi personaggi maschili, 
nel momento in cui la donna diventa oggetto di violenza, subisce un 
processo di degradazione e umiliazione che culmina con la sua uccisione 
o salvazione in extremis. 

 «La donna dell’horror cade così vittima di un insieme di atti   
 raccapriccianti: viene perseguitata, intimidita, maltrattata, 
  violentata e uccisa, tutto non solo per l’adempimento 
 dell’aggressore all’interno della narrazione, ma anche per 
 l’appagamento dello spettatore, il quale, spinto dalla composizione  
 visiva cinematografica del film, diventa complice e testimone nella  
 degradazione delle donne filmate» (Hankins 2019).  
Questo trattamento si basa sulla credenza che donne siano capaci di 
mostrare uno spettro più ampio di emozioni (Saini 2017), tra cui la paura, 
rappresentabile sul volto femminile in maniera più sfaccettata. Secondo 
gli stereotipi di genere, infatti, le donne sono più emotive e soggette 
ad attacchi di tristezza, rabbia e disperazione senza vere ragioni e 
sono anche incapaci di gestire impeti emotivi54. Questa credenza è 
stata per anni supportata dalla teoria secondo cui «gli ormoni femminili 
tenderebbero a sviluppare un atteggiamento più passivo, emotivo e meno 
razionale nei confronti della vita» (Saini 2017: 36), teoria che è stata 
ampiamente smentita da studiosi come Rippon, Fine, Jordan-Young  
e Kaiser55, che hanno posto l’accento su come biologia e società siano 
intrecciate: corroborano insieme armonicamente, attraverso meccanismi 
come la plasmabilità, creando quella struttura complicata che chiamiamo 
genere. Per questo motivo, come ricorda Williams (1991), sebbene 
anche gli uomini urlino negli horror, sono le donne ad essere le vittime 
esemplari: di fronte a un pericolo imminente agiscono secondo una 
vasta gamma di emozioni, azioni, suoni ed espressioni, diventando fonte 
di intrattenimento per il pubblico. 

[54] Gasperini, B., (2016, 1 Aprile), Sensibilità e stereotipi di genere: le donne sono più emotive?, da 
https://www.psicologia24.it/2016/04/sensibilita-stereotipi-genere/ (ultima consultazione 20 Giugno 
2022).

[55] Per approfondimenti cfr. Rippon, G., Gendered Brain: the new neuroscience that shatters the 
myth of the female brain, Londra, The Bodley Head Ltd, 2019; Fine, C., Maschi = femmine. Contro 
I pregiudizi sulla differenza tra I sessi, Firenze, Ponte alle Grazie, 2011; Jordan-Young, R., Brain 
Storm: the flaws in the scienze of sex differences, Harvard, Harvard Press, 2011.
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Per Edgar Allan Poe la morte di una bella donna è «l’argomento più  
poetico del mondo»56. Hitchcock, il maestro del brivido, durante le riprese  
di The Birds (1963), affermò: «Io credo nel consiglio del drammaturgo 
Sardou. Egli disse ‘Tortura le donne!’, ma il problema è che oggi non 
torturiamo le donne abbastanza».57 Invece, secondo il regista Dario 
Argento la morte di una donna, specialmente se bella, è preferibile 
da guardare in un film rispetto alla morte di un uomo o di una donna 
brutta; inoltre, seguendo l’idea patriarcale per cui le donne sono più 
deboli, ha ricordato come il pubblico si preoccupi di più per la salvezza 
della vittima femminile rispetto a quella maschile58. Non a caso le morti 
maschili sono sempre rapide a tal punto che «la vittima non ha neanche 
il tempo di reagire o registrare terrore sul suo volto» (Clover 1987: 200)  

[56] Poe, E.A., The Philosophy of Composition, in Graham’s American Monthly Magazine of 
Literature and Art, Philadelphia, April, 1846.

[57] Lord, A., (2020, 10 Marzo), ’Torture the women’: How horror’s final girls are turning the tables 
on misogyny, da https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/invisible-man-
horror-movie-midsommar-witch-final-girls-hitchcock-a9390356.html (ultima consultazione 20 
Giugno 2022).

[58] ibidem

[    ] Due fotogrammi dal film Peeping Tom (1960), in cui l’occhio dello spettatore coincide  
con quello della cinepresa, che a sua volta rappresenta ciò che vede il protagonista nel mirino  
della sua cinepresa momento in cui uccide le sue vittime femminili.
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e ci vengono presentate spesso da lontano, oppure al buio o nella 
nebbia. La coppia di omicidi nella scena della piscina in Halloween II 
(1981) mostra questa asimmetria: la scena dell’uccisione della vittima 
maschile viene mostrata con la confusione dei vapori della piscina  
e con un’inquadratura medio-lunga, mentre l’infermiera viene ripresa 
interamente con dei close-up che studiano nel dettaglio il terrore sul  
suo volto. La vittimizzazione del corpo femminile è spesso collegata 
al piacere maschile nel dominare oggetti femminili. Si tratta di una 
dinamica che oscilla tra voyeurismo, feticismo e masochismo, per cui  
la macchina da presa coincide con l’occhio dello spettatore che si ritrova 
a guardare da una posizione di sicurezza corpi femminili, spesso nudi, 
che vengono violati. Il tema dello spettatore e della sua disposizione 
cognitiva durante la fruizione di film horror sarà approfondita nel 
prossimo capitolo. La vittimizzazione, in particolare, si compie attraverso 
tre momenti complementari tra loro. 

Il primo passo è «l’osservazione voyeurstisica delle future prede 
dell’assassino, che testimonia la carnalità insita nello spiare i corpi 
femminili quando ancora sono vivi» (Tentori 1997): i movimenti di 
macchina instabili seguono il percorso dell’occhio e scompongono  
nel dettaglio le forme femminili da un punto nascosto. È il caso  
del protagonista di Rear Window (1954), in cui un reporter comincia  
a osservare ossessivamente la vicina casa servendosi di un binocolo  
e di una macchina fotografica con teleobiettivo. Questo è il momento  
in cui l’occhio dello spettatore si identifica con la macchina da presa,  
che diviene così strumento di morte. 

Una volta che il personaggio femminile cade vittima dello sguardo 
oggettivante maschile viene annientato attraverso la progressiva 
degradazione che, secondo Hankins (2019), è sempre finalizzata  
al rafforzamento dell’ego maschile e alla riconciliazione con la sua paura 
di castrazione. Abbiamo così la fase della caccia, che vede il personaggio 
compiere qualsiasi atto, anche il più umiliante, per scampare alla morte, 
in vari stati di svestizione e attraverso inquadrature licenziose che  
si concentrano sul suo corpo ferito e penetrato dalle armi. 

[    ] Drew Barrymore viene inseguita e uccisa nell’apertura di Scream  (1996).
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 «La graduale ostensione del corpo femminile stimola 
 simultaneamente un’insicurezza nel soggetto maschile perché   
 la mancanza di pene implica una minaccia di castrazione  
 e di disagio; quindi, al fine di conciliare la sua paura di   
 demascolinizzazione, il soggetto maschile “punisce” la donna,  
 provocandone la morte» (Hankins 2019: 5). 

La terza fase è quella dell’annientamento del corpo femminile, che  
anche dopo la morte rimane ugualmente oggetto del desiderio maschile. 
Un esempio paradigmatico di questa dinamica è la scena d’apertura di 
Scream (1996), in cui Drew Barrymore viene spiata dalle finestre di casa 
sua mentre riceve una telefonata, per poi venire inseguita per tutta la 
casa fino all’uccisione, con il suo cadavere appeso a un albero. Soltanto 
le final girl, protagoniste del prossimo paragrafo, riusciranno a salvarsi 
dalla furia del villain.

Si parla addirittura, come evidenzia l’antropologo Geoffrey Gorer, 
di pornografia della morte59, quando l’atto sanguinario di uccidere 
coincide con l’atto erotico penetrativo eterosessuale. In queste scene 
la morte viene spettacolarizzata, con l’esibizione di corpi femminili 
pronti per essere consumati. L’omicidio diventa così «un perverso atto 
che rappresenta l’estrema congiunzione tra il carnefice e la sua vittima» 
(Tentori 1997), che culmina con l’annientamento del corpo fino a poco 
prima spiato attraverso un coreografico massacro.  
 

[59] Cfr. Gorer, G., La Pornografia della Morte, in Encouter, October 1995 pp. 49-52.

[    ] Scena di violenza sessuale di gruppo in I Spit on Your Grave  (1978).
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La pornografia della morte è il risultato della combinazione tra 
oggettivazione e degradazione dei corpi femminili, dinamiche già 
presenti nei contenuti pornografici, che vengono traslate anche nel 
cinema horror. Ciò è particolarmente evidente negli slasher, focalizzati 
proprio sulla mutilazione dei corpi con arme contundenti. Infatti, non 
a caso le armi predilette in questi film (coltelli, asce, martelli, forconi) 
sono essenzialmente oggetti fallici in quanto penetranti o affilati. Più 
raramente, vengono scelte armi da fuoco, che accorciano nettamente 
i tempi di uccisione e non garantiscono quella vicinanza e tattilità 
che permetterebbe la penetrazione nel corpo. Queste armi diventano 
«estensioni del corpo maschile»60, che quindi effettuerà la penetrazione 

[60] Kooyman, B., (2014, Luglio), The Final Girl Down Under: an American Horror Archetypes,  
da https://offscreen.com/view/the-final-girl-down-under (ultima consultazione 22 Giugno 2022).

[    ] Cadavere femminile dal film tedesco Vampyros Lesbos (1971). 

[    ] Cadavere femminile in una scena da Le Frisson des Vampires (1971).
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sessuale attraverso l’arma del delitto con una furia primitiva. Secondo 
Duncan (2009), sono proprio i modi promiscui dei giovani personaggi 
femminili a far riemergere dall’inconscio i traumi del killer, che scatena 
così la sua furia psicosessuale, gratificandosi sessualmente. Durante 
queste scene, il cadavere femminile diventa un manichino usa e getta, 
fungendo da «oggetto di piacere feticistico, che invita a uno sguardo 
necrofilo» (Magaraggia 2016: 24% ed. e-book). Un film che mostra 
esaustivamente questo dualismo è il rape and revenge61 del 1978 I Spit on 
Your Grave, in cui la protagonista Jennifer, viene brutalmente violentata 
e lasciata quasi morire da quattro uomini. La comunanza tra sesso 
e violenza è tematizzata da Linda Williams nel saggio “Film Bodies: 
Gender, Genre, and Excess” (1991), in cui si evidenzia la preoccupante 
vicinanza tra pornografia e horror.  
 «Con la sola eccezione dei film porno, nessun genere    
 cinematografico è riuscito a eguagliare il successo commerciale 
  dei film slasher, nonostante (o forse per) la loro natura 
 intrinsecamente controversa» (Duncan 2009: 20).  
Per questo motivo negli slasher si mette in scena in modo esemplare la 
pornografia della morte, in un gioco continuo tra eros e violenza. Una 
ricerca di Andew Welsh62 sul rapporto tra sesso e violenza negli horror 
mostra come la morte dei personaggi femminili sia quasi quattro volte 
più lunga a livello di minutaggio rispetto a quella dei personaggi maschili 
e che se la vittima in questione è femminile il 64% delle scene di violenza 
sono giustapposte a scene di sesso, percentuale che scende al 35% per 
le vittime maschili.

 
LA FINAL GIRL

La ricorrenza e la costanza degli schemi narrativi degli horror 
ha portato le figure femminile a fissarsi in archetipi che ancora oggi 
ritroviamo nei film odierni. La figura principale è quella della final girl, 
l’unico personaggio che sopravvive tra un gruppo di persone inseguite 
dal villain della storia. Il termine venne coniato da Carol Clover nel 1992 
per descrivere quella figura, diffusa durante gli anni Settanta e l’era d’oro 
dei film slasher63, che fa esperienza totale dell’orrore, confrontandosi 
faccia a faccia con il male del film senza venire uccisa. 

[61] Il rape and revenge movie è una categoria di horror in cui la protagonista viene stuprata, 
abusata e torturata, fino alla vicina morte, per poi riuscire a riabilitarsi e vendicarsi dei suoi abusanti.

[62] Welsh, A., Sex and Violence in the Slasher Horror Movies: Analysis of Gender Differences in 
the Depiction of Violence, in Journal of Criminal Justice and Popular Culture, January 2009.

[63] La golden age del cinema slasher avviene tra il 1978 e il 1984, anni che hanno profondamente 
cambiato il panorama del genere. Cfr. Atwood, K. (2022, 2 Febbraio), The Golden Age of Slasher 
Films, da https://reelrundown.com/film-industry/The-Golden-Age-of-Slasher-Films (ultima 
consultazione 21 Giugno 2022).
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La final girl viene rincorsa, messa alle strette e ferita, ma per  
la sua astuzia e superiorità morale riesce sempre a salvarsi. Ci parla 
implicitamente della tendenza sadica della società nel voler guardare 
donne che vengono violate come forma di intrattenimento. Si tratta 
solitamente della classica ragazza della porta accanto, tra i 16 e i 25 
anni, di bellezza casta e dall’aspetto acqua e sapone. La sua superiorità 
morale deriva dal rifiuto, al contrario dei suoi amici e amiche, di ogni 
comportamento ritenuto immorale, come l’uso di droghe, di alcool  
e il coinvolgimento in atti sessuali64. Infatti, soprattutto negli slasher, 
la final girl è connessa al concetto di verginità e proprio per questo 
motivo risparmiata dalla morte, al contrario dei personaggi femminili 
sessualmente più promiscui, che sono i primi a morire: pensiamo al 
personaggio di Sarah Michelle Gellar in I Know What You Did Last 
Summer (1997), che fin dall’inizio del film ha varie scene di sesso con  
il suo fidanzato sulla spiaggia e viene uccisa per prima dal killer;  
oppure al personaggio di Kelly Brook in Piranha 3D (2010), una porno 
star che viene uccisa dai piranha proprio durante un rapporto sessuale 
omosessuale con una co-star. Invece, la final girl, per la sua innocenza  
e castità, deve superare una serie di prove fisiche e d’astuzia per 
trionfare sull’assassino: in quest’ottica, l’umiliazione e degradazione sono 
momenti formativi per il personaggio, che diventerà più maturo e adulto 
dopo la sopravvivenza. Questa dinamica termina spesso, dopo un gioco 
di inseguimenti che si concentra negli ultimi 20-30 minuti del film,  
con quella che Clover (1992) chiama “appropriazione fallica”, il climax 
del film, per cui la final girl entra in possesso dell’arma e la usa contro  
il villain, eseguendo una castrazione metaforica con l’arma fallica:  
la penetrazione del killer è il momento centrale del film per cui la 
vittima, che fino a quel momento prediligeva la fuga, non ha altra scelta 
se non contrattaccare. Affinché un film sia di successo, è necessario che  
il personaggio sopravvissuto sia femminile perché deve fare esperienza 
del terrore abietto, in quanto «molti spettatori rifiuterebbero un film 
che mostra terrore abietto nella parte maschile» (Clover 1992). Il terrore 
ha quindi uno scopo preciso: «il killer, sconfitto, è castrato e diventa 
femminile, mentre la donna, se sopravvive, ne esce vittoriosa, diventa 
maschile ed è fallicizzata» (ibidem). 

L’archetipo affonda le sue radici nel topos letterario della fanciulla  
in pericolo, che riesce a salvarsi grazie all’intervento dell’eroe o grazie 
alle sue innumerevoli risorse. Questo topos non è in realtà nuovo,  
ma risale già all’Antica Grecia con la figura mitologica di Andromeda, 
incatenata tra le rocce e salvata dall’eroe Perseo, ed è stato consolidato 

[64] La ragazza verigne che affronta il male ha radici bibliche e religiose: pensiamo alle ricorrenti 
raffigurazioni della Vergine Maria mentre calpesta un serpente, identificato con Satana, per sancire 
la vincita del Bene sul Male.

10

[    ] Scena di Halloween (1978), con protagonista la final girl Jamie Lee Curtis. 

[    ] Scena da The Final Girls (2015). 
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poi con le fiabe europee del Seicento e Settecento65. Tuttavia, nel corso 
dei decenni, la final girl ha preso molteplici forme e caratterizzazioni, 
andando a distaccarsi progressivamente dal topos iniziale e apparendo 
sempre più feroce: è il caso del personaggio di Jamie Lee Curtis  
in Halloween (1978), che appare forte ed è capace di fare affidamento 
solo su se stessa, oppure quello di Sigourney Weaver in Alien (1979), 
caratterizzato da intelligenza, competenza in questioni meccaniche 
e riluttanza sessuale, poiché rifiuta le avances sessuali fatte dai 
personaggi maschili sulla nave spaziale. È in questi casi che la final 
girl si presenta con caratteri androgini e con nomi unisex come Chris 
o Sidney66, allontanandosi dall’archetipo originario: capelli corti, poche 
forme sul corpo, vestiti scuri e pochi accessori, questi personaggi 
risultano particolarmente aggressivi e agguerriti, come per giustificarne 
la violenza e per bilanciare l’atto fallico dell’accoltellamento contro 
l’assassino. 
 
LA SCREAM QUEEN

L’altro archetipo è quello della Scream Queen, in italiano regina 
dell’urlo, che identifica un’attrice che lavora spesso in film horror e le 
cui apparizioni e capacità recitative nel genere le danno fama, anche 
appunto per saper urlare con estrema veridicità. Si basa sullo stesso 
stereotipo della maggiore espressività e vulnerabilità femminile della 
final girl: le donne, secondo la credenza comune, urlano più degli uomini 
e così reagiscono per la paura di fronte a un pericolo. Questa figura 
risulta tra tutte la più primitiva nel cinema horror, in quanto presente 
fin dai primissimi film muti: come ricorda lo storico del cinema George 
Feltenstein, «le donne che urlano per il terrore sono sempre state un 
pilastro di Hollywood, anche quando i film erano muti»67. 

In modo più sistematico Hitchcock, con le sue bionde dall’estetica 
fragile e delicata, ha aiutato a definire la vittima ideale, con Grace Kelly 
in Dial M for Murder (1954), Tippi Hedren in The Birds (1963) oppure 
Jane Leigh in Psycho (1960). Nel cinema italiano possiamo ricordare  
le muse di Dario Argento: Daria Nicolodi in Profondo Rosso (1975)  
e Jessica Harper in Suspiria (1977). Anche in questo caso, il termine  
è però diventato preminente con gli slasher degli anni Settanta, in cui   
si sono distinte due attrici preminenti: Marilyn Burns in numerosi film,  
 

[65] Nelle numerose versioni delle fiabe europee come Raperonzolo, rinchiusa in una torre da una 
strega, Biancaneve, messa sotto incantesimo dalla Regina, o la Bella Addormentata, rimasta in un 
eterno sonno, sono i principi che vengono in aiuto delle fanciulle per salvare e poi sposarle.

[66] Chris Higgins, interpretata da Dana Kimmell, è la final girl di Friday the 13th Part III (1982), 
mentre Sidney Prescott, interpretata da Neve Campbell, lo per il franchise di Scream (1996).

[67] Arnold, T.K. (n.d.), Three screams for these stars, da https://usatoday30.usatoday.com/life/
movies/news/2007-04-26-scream-queens_N.htm (ultima consultazione 21 Giugno 2022).

tra cui il più celebre The Texas Chain Saw Massacre (1973) e la già citata 
Jamie Lee Curtis in Halloween (1978). Iconica anche la performance 
di Shelley Duvall in The Shining (1980), le cui urla sono rimaste ancora 
nell’immaginario collettivo. Alle attrici che ambiscono questi ruoli viene 
chiesto di essere vulnerabili, riuscendo a mostrare urla e pianti, pur 
rimanendo forti e determinate, con una costante attenzione nel risultare 
sexy e attraente per lo sguardo maschile. Infatti, secondo il regista 
statunitense Lloyd Kaufman, non è così facile diventare una Scream 
Queen, poiché: 
 «È qualcosa che va al di là di un’attrice che piange e viene   
 ricoperta di ketchup: per diventarlo bisogna risultare attraenti 
 ed estremamente intelligenti al tempo stesso, saper apparire  
 spaventate, tristi e romantiche davanti alla telecamera»68. 
 
Secondo Catelli (1996), il fatto che le attrici che frequentano il genere 
siano spesso etichettate come mediocri si deve anche al «carattere 
manicheo di un’intera categoria di questi film in cui c’è spazio solo 
per la vittima e per il carnefice, in cui la protagonista è spesso la bella 
contrapposta alla bestia» (Catelli 1996: 51).

 

[68] ibidem

[    ] Shelley Duvall in The Shining (1980).
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GLI AUTORI DELLA VIOLENZA
Sebbene, come menzionato a inizio capitolo, la violenza negli horror 

si presti a una lettura segnata dal genere, non si può fare lo stesso 
discorso per gli agenti della violenza verso i personaggi femminili. 
Infatti negli horror, come in molti prodotti mediali citati nel capitolo 
1, si procede con l’occultamento sistematico della violenza di genere 
attraverso la chiave di lettura individuale, per cui la violenza è sempre 
qualcosa di estremo ed eclatante: ricorrono spesso i casi di violenza 
anormali e atipici, in cui lo spettatore si sente rassicurato perché 
sono mondi lontani dal proprio. È il caso del topos della casa nel bosco: 
violenze ai margini della società, lontana da sguardi indiscreti, in cui  
i violentatori possono agire indisturbati, così da inserirsi in un setting  
a se stante, più che in un ambiente familiare per lo spettatore.  
In I Spit On Your Grave (1978), le violenze avvengono in un’isolata 
casa nel bosco, lontano da aiuti per la vittima. Inoltre, raramente il villain 
del film è un uomo ordinario, ma «le azioni violente sono spesso associate  
a un disturbo psichico pre-esistente oppure a raptus incontrollabili nati 
sul momento» (Welsh 2009), la cui origine è spesso da rintracciare in 
traumi infantili. È il caso del celebre serial killer Hannibal Lecter in 
The Silence of the Lambs (1991), che viene giudicato da psichiatri come 
sociopatico, oppure al protagonista di American Psycho (2000), che 
uccide numerose ragazze durante o dopoun rapporto sessuale e che, 
come si evince dal titolo, ha tendenze schizofreniche. In molte di queste 

[    ] Anthony Hopkins come Hannibal Lecter nell’iconica maschera in The Silence of the Lambs (1991). 

[    ] Matilda Lutz nel recente horror italiano A Classic Horror Story (2021), ambientato in una casa isolata nel bosco.

rappresentazioni il killer ha una identità vaga: ci viene presentato nel 
buio e magari mascherato, in modo da apparire poco umano e ai margini 
della narrazione. Sono famose le maschere che nascondono i killer in 
Scream (1996) oppure la maschera di Leatherface in The Texas Chain 
Saw Massacre (1974), tutte usate per nascondere l’assassino e dargli una 
parvenza de-umanizzata.  

Analizzando quindi gli autori di violenza, emerge che le azioni 
violente sono qualcosa di eclatante ed estremo, lontano dalla normalità 
e quotidianità, oppure sono giustificate poiché agite in nome dell’amore 
o date da fattori circostanziali. In Unsane (2018), la protagonista subisce 
una serie di violenze fisiche e psicologiche che vengono alla fine del film 
giustificate dall’amore che l’antagonista prova nei suoi confronti, tale da 
avergli fatto compiere violenze. Tutte queste tecniche di occultamento 
non fanno altro che esorcizzare la normalità della violenza sulle donne, 
che anche in questo caso non viene narrato come un fatto sociale ma 
come un fatto isolato, uno spettacolo d’intrattenimento e un gioco 
sadico. Non che debba necessariamente essere rappresentato come 
fatto sociale, soprattutto se siamo nel campo della fiction, ma spesso 
questo rappresenta l’unico punto di vista disponibile, anche perché, 
come mostrato nel capitolo 2, gli horror mettono in scena paure  
e fantasie umane e quindi per quanto possano mettere in scena  
dinamiche distanti da quelle reali, non sono poi così astratte. 
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La donna come assassina è un personaggio molto più raro negli 
horror, in quanto si ritiene, nella credenza comune, che la femminilità 
escluda ogni forma di comportamento aggressivo o mostruoso  
e che le donne, in quanto più sensibili degli uomini, non siano adatte 
a uccidere69. Secondo Gerard Lenne le donne come mostri nei film 
horror non dovrebbero esistere poiché «il loro ruolo migliore è quello 
di svenire nelle braccia di un gorilla, o di una mummia, o di un lupo 
mannaro» (Lenne citato in Clover 1992: 54) e dunque dovrebbero essere 
rappresentate esclusivamente come vittime. Questa fu per molti anni  
la credenza dominante nel cinema del genere, che ha contribuito  
a relegare la donna al ruolo dell’oggetto di violenza. Tuttavia, nel 
corso della storia del cinema le donne come agenti di violenza si sono 
ritagliate progressivamente dei ruoli sempre più consistenti, anche se 
comunque marginali. Ciò permette sicuramente di violare l’immaginario 
femminile dominante, ribaltando le dinamiche tradizionali e deviando  
le aspettative di genere; inoltre, sono in gioco figure più complesse  
e ricche rispetto a quelle mostrate in precedenza. 

Tuttavia, per quanto questa tendenza possa sembrare positiva per 
un maggiore bilanciamento tra i generi, si tratta in realtà di un’ulteriore 
asimmetria nel trattamento del maschile e del femminile quando  
si rappresenta la violenza. Infatti, la violenza femminile, al contrario  
di quella maschile, molto spesso affonda le radici proprio nel concetto  
di donna, soprattutto a livello fisico e biologico, basandosi sulle 
differenze anatomiche con l’uomo. A queste conclusioni è giunta per 
prima Barbara Creed, nella sua opera del 1993 The Monstrous Feminine, 
in cui mette a tema come negli horror la costruzione della donna come 
mostro sia subordinata alla sua funzione riproduttiva o al suo ruolo 
matriarcale. 

La radice di questa costruzione di femminile come mostruoso risale 
in realtà all’Antica Grecia, in cui il femminile era associato ai concetti di 
alterità e impurezza, soprattutto in riferimento alle mestruazioni, all’utero 
e al parto. Come riporta Cantarella (2019), ciò è dovuto anche alla poca 
conoscenza che i medici dell’Antica Grecia avevano rispetto all’interno 

[69] “Dai primi studi risalenti alla fine dell’800 si è ipotizzato che la donna uccidesse in quantità 
minore rispetto all’uomo per via della sua conformazione anatomica e fisica, più delicata e debole,  
e che la mentalità criminale si manifestasse in modo diverso rispetto all’uomo”.  
Cfr. Di Franco, G., (2021, 24 Febbraio), Il comportamento omicida femminile: le donne serial killer, 
da https://aipgitalia.org/il-comportamento-omicida-femminile-le-donne-serial-killer/ (ultima 
consultazione 10 Luglio 2022).

3.2 Donne come agenti di violenza dei corpi femminili, conosciuti solo dall’esterno poiché le donne,  
al contrario degli uomini, non andavano in battaglia e quindi non era 
possibile studiarne le ferite profonde e gli organi interni (compresi quelli 
riproduttivi). La prima evidenza esterna era proprio la perdita mensile  
di sangue mestruale, che fu il punto di partenza per Ippocrate nel 
Corpus Hippocraticum per definire il corpo femminile come più umido, 
poroso e spugnoso. Per sua natura l’utero accumulava sangue ed era  
in grado di vagare all’interno del corpo femminile, generando una serie  
di malattie ritenute esclusivamente femminili e guaribili, soprattutto  
per le donne vergini, con il matrimonio e con il conseguente rapporto 
sessuale con un uomo. La perdita di sangue, le malattie femminili,  
le alterazioni del corpo durante la gravidanza e la possibilità di ospitare 
una vita aliena: grazie a queste evidenze i medici greci hanno concepito 
il corpo femminile come avente una natura mutabile, al contrario  
di quello maschile che era associato all’integrità (Cantarella 2019).

Sempre Ippocrate, in La Natura della Donna, riteneva che se dopo  
un rapporto sessuale la donna non rimaneva incinta era a causa sua,  
così come erano da imputare a lei ogni tipo di anomalia o deformità  
nel neonato. Secondo questa concezione la donna era un mistero,  
era alterità, era impurezza: il suo corpo doveva essere necessariamente 
dedito al principio generativo materno o alla disponibilità sessuale per 
evitare malattie. Tutto ciò che è altro da quello che si conosce, è ritenuto 
incontrollabile e incomprensibile e, di conseguenza, anche pericoloso: 
da qui deriva l’associazione tra femminile e mostruoso. Nei film horror 
quest’antica connessione tra donna, utero e mostruosità è spesso 
invocata come elemento narrativo e iconografico per generare terrore 
nello spettatore. Scene per esempio che riguardano il parto sono  
per lo spettatore maschile terrificanti «perché la superficie del corpo  
non è più chiusa, liscia e intatta, ma il corpo può squarciarsi, aprirsi, 
svelare le sue più recondite profondità» (Creed 1993: 222). Del resto l’utero 
è l’esempio più lampante per ricollegarsi alla teoria del Perturbante  
di Freud: è qualcosa di estremamente familiare da cui ci si è separati,  
è l’origine primordiale della vita. 

Un altro concetto base su cui le narrazioni fanno leva è il contrasto 
tra bellezza femminile esteriore e corruzione morale interiore: le 
donne come agenti di violenza sono spesso esteticamente attraenti 
per lo sguardo maschile, ma con l’anima corrotta. Questa dicotomia 
risale in realtà fino alle narrazioni mitologiche classiche, costellate di 
mostri di genere70, molti dei quali erano femminili. Pensiamo a Medusa, 

[70] In originale gendered monsters, da Creed, B., The Monstrous Feminine, Londra, Routledge, 
1993, p. 29
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figura mitologica greca che, secondo la versione di Ovidio71, aveva 
l’abilità di pietrificare chiunque avesse incrociato il suo sguardo: nelle 
raffigurazioni artistiche, soprattutto dal Rinascimento in poi, ha le 
sembianze di una donna con dei serpenti al posto dei capelli, diventando 
il primo esempio di femme fatale72. Altri esempi di donne fatali si possono 
riscontrare nell’Odissea di Omero73, con la bellissima maga Circe,  
in grado di trasformare uomini in animali, oppure con le sirene, cantatrici 
marine che ammaliavano i marinai in attracco sulla loro isola per poi 
ucciderli. Questo immaginario di donna torna in modo prominente nelle 
nel pensiero superomista Ottocentesco, in cui la femme fatale diventa 
non di rado «una specie di vampira, che succhia il sangue dell’uomo per 
distruggerlo e lasciarlo senza forze, un attentato al mito del vero maschio, 
incarnando così il polo negativo della dicotomia angelo del focolare» (Berti 
2015: 131), figura che ha plasmato nel corso dei secoli l’identità femminile 
secondo i bisogni maschili. È in questi anni che, con la virilità minacciata 
di fin de siècle74, tornano popolari nelle arti donne fatali, come quella  
di Salomè, che secondo Oscar Wilde nell’omonima tragedia del 1893,  
è l’autrice della decapitazione di Giovanni Battista per un desiderio  
di vendetta, da cui le numerose raffigurazioni come manipolatrice  
e satanica nelle opere di Klimt e Moreau. Ancora oggi la figura della 
femme fatale designa una donna caratterizzata da una provocante 
bellezza unita a uno spietato cinismo e a una seducente morbosità: 
rappresenta quel modello di femminilità particolarmente disinibito  
e per questo ritenuto dalla cultura misogina come disturbato o temuto 
poiché non facile da assoggettare. Anche questo immaginario collettivo 
di donne fatali si è perpetrato progressivamente anche nel cinema 
horror, che ci ha presentato un susseguirsi di spietate seduttrici  
e ammaliatrici con lo scopo di uccidere uomini.

Tra mostri femminili e donne fatali, la differenza tra la violenza 
maschile da quella femminile sta nella ragione per cui queste figure 
spaventano: se i personaggi violenti maschili spaventano perché 
rappresentanti forze ignote che entrano nella quotidianità, quelli 

[71] Ovidio, Le Metamorfosi, Libro IV

[72] Meletto, B. (2020, 29 Novembre), Medusa, l’altra faccia del bello, da https://
barbarainwonderlart.com/medusa-simbologia-significato-rappresentazioni-nell-arte/ (ultima 
consultazione 29 Giugno 2022).

[73] Zito, P. (2021, 15 Maggio), L’arte dell’incanto: Circe, antesignana della femme fatale, da https://
lerossediscendonodaigatti.blog/larte-dellincanto-circe-lantesignana-della-femme-fatale/, (ultima 
consultazione 29 Giugno 2022).

[74] La fine dell’Ottocento è l’epoca delle prime lotte delle donne per il voto e per il diritto allo 
studio. Berti (2015) nota come l’immagine di mitiche e bibliche femmes fatales quali Salome o Judith 
siano già state usate nell’epoca del Barocco con tutt’altro significato, incarnando indomite figure di 
donne d’azione.

femminili spaventano proprio per il fatto di essere donne. La presenza di 
donne violente ci parla più delle paure maschili che del desiderio o della 
soggettività femminile. Interessante come gli uomini creino mostri in 
laboratorio (pensiamo a Dr. Jekyll e Mr. Hyde, Frankenstein o The Fly), 
mentre le donne li creano con il proprio corpo (pensiamo a Dead Ringers, 
The Brood o Alien Seed). A partire da questi ragionamenti, con l’aiuto 
delle figure delineate da Barbara Creed nel già citato The Monstrous 
Feminine (1993), sono stati individuati quattro archetipi dominanti di 
donne violente nel cinema horror, tutti aventi le proprie origini nella 
mitologia classica o nella cultura popolare. Questi archetipi sono mediati 
da narrative progettate per perpetuare il credo che la natura mostruosa 
della donna sia indissolubilmente legata alla sua differenza come alterità 
sessuale rispetto all’uomo. Cruciali in ciascuno di questi archetipi sono 
«la sessualità femminile come origine di tutti i mali e le mestruazioni come 
segno del peccato» (Creed 1993: 72).

 
LA STREGA

La strega è una donna dotata di misteriosi poteri e abilità 
sovrannaturali, con costanti desideri di malvagità senza un apparente 
fine. Questo archetipo poggia sulla credenza che la femminilità sia 
sinonimo di una maggiore vicinanza con la natura, che permetterebbe 
alle streghe di essere in in grado di controllarla. 

[    ] Circe offre la coppa ad Odisseo, opera di John William Waterhouse (1891).
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[    ] Sissy Spacek ricoperta di sangue alla comparsa dei suoi poteri in Carrie (1976).
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Si tratta di un archetipo estremamente antico, in quanto già presente 
nel folclore popolare occidentale75: le prime tracce si possono trovare 
nel codice di Hammurabi (inizio del  II millennio a.C.), ma è una figura 
centrale anche nella mitologia greca e romana. Tuttavia, è solo  
a partire dal tardo Medioevo che la Chiesa Cattolica comincia  
a individuare nelle streghe delle figure eretiche, procedendo con  
la feroce caccia alle streghe e con la redazione dell’influente trattato 
in latino Malleus Maleficarum76. Nonostante l’estrema popolarità della 
figura, la prima strega negli horror non compare fino al 194377 con  
il film The Seventh Victim, che apre la strada a una serie di film sul tema 
di molto successo, tra cui la trilogia delle tre madri di Dario Argento. 
Tutt’oggi la figura gioca un importante ruolo nella cultura popolare, 
presentato come implacabile nemico dell’ordine simbolico e dalla natura 
essenzialmente sessuale. Infatti, tra le accuse rivolte alle streghe  
nel Malleus Maleficarum, figura quella di copulare con il diavolo,  
di causare l’impotenza maschile e di rubare il pene agli uomini78.  
 «In un sistema fallocentrico in cui la donna viene vista  
 come alterità, una figura enigmatica come la strega  
 è necessariamente un’esclusiva femminile» (Creed 1993: 432). 
Anche in questo caso l’archetipo fa leva su paure maschili di ordine 
sessuale per generare orrore nello spettatore maschile. Un elemento 
chiave nell’iconografia della strega è il sangue, di cui sono spesso 
ricoperte su corpo, mani o bocca. Oltre al sangue, la strega è associata 
anche ad altri elementi abietti, come i pipistrelli, le ragnatele, i ragni, 
lo sporco e il decadimento. Pensiamo a Carrie (1976), adattamento 
dell’omonimo romanzo di Stephen King, in cui la protagonista scopre 
di avere poteri paranormali proprio in concomitanza della comparsa 
delle mestruazioni durante l’adolescenza. Particolarmente interessante 
il parallelismo tra la scena in cui le viene versato addosso del sangue 
di maiale e quella in cui vede scorrere sulle sue gambe del sangue 
mestruale: sangue femminile e sangue suino scorrono nello stesso modo 
sul corpo della protagonista, umiliandola e facendola vergognare davanti 
ai compagni di scuola, verso cui si vendicherà senza alcuna pietà con  
i suoi poteri appena acquistati. 

[75] Per un maggiore approfondimento sul fenomeno della stregoneria in Europa dai culti paleolitici 
e precristiani fino al Medioevo cfr. Murray, M., Il Dio delle Streghe, Roma, Astrolabio, 1972.

[76] Kramer, H., Sprenger, J., Malleus Maleficarum, 1487.

[77] È curioso notare come nei già citati Mostri della Universal degli anni non compaia mai la 
figura della strega, nonostante sia già estremamente popolare. In generale nel cinema agli albori 
è una figura poco presente: la troviamo nel film musicale The Wizard of Oz (1939) o in commedie 
come I Married a Witch (1942), ma in entrambi i casi non rappresenta una fonte di terrore.

[78] La Colla, S., Corso, R. (n.d.), Streghe e Stregonerie, da https://www.treccani.it/enciclopedia/
streghe-e-stregoneria_(Enciclopedia-Italiana)/ (ultima consultazione 9 Luglio 2022).
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LA MADRE ARCAICA
La madre è un tema molto ricorrente nella narrativa horror, in cui 

figura spesso una concezione di maternità estremamente semplificata 
e idealizzata, con buone madri, fin troppo attaccate ai figli in modo 
morboso, o cattive madri, negligenti e distaccate dai figli. In entrambi 
i casi però la madre, il cui scopo è la totale dedizione al principio 
generativo, è la genesi di tutti i mali dei figli, che fanno fatica a diventare 
soggetti indipendenti. Film come Psycho (1960), Carrie (1976) oppure 
The Birds (1963) sono esemplari nel presentarci una forte figura materna 
che, grazie alla costante assenza del padre in sottofondo, assoggetta  
i figli in modo totalizzante. In Carrie, la madre della protagonista  
è una fanatica religiosa che tiene la figlia in parziale reclusione, 
scatenando la sua rabbia e rafforzando i suoi poteri paranormali. 
In queste narrazioni è spesso presente anche la rappresentazione 
dell’utero materno e la scena del parto come elementi disturbanti  
e mostruosi per lo spettatore maschile. È il caso di The Broods (1979),  
in cui la protagonista, come una sorta di ape regina, dà vita  
a piccoli esseri mostruosi e assassini, partoriti tramite un’orribile  
sacca amniotica esterna sviluppatasi sul suo corpo e che non sono altro  
che manifestazioni fisiche della sua psiche infuriata. Anche in Rosemary’s 
Baby (1968) assistiamo alla nascita di un piccolo Anticristo, che non 
viene mai inquadrato dalla cinepresa. In altri film quest’archetipo  
è anche figurativo: si parla addirittura di madre generativa per indicare 
la forza totalizzante onnipotente che ha dato vita a tutte le cose viventi. 

[    ] Samantha Eggar in The Brood (1979), mentre svela la sua sacca amniotica.
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Questo succede in Alien (1979), in cui la figura della madre arcaica non 
è mai mostrata in modo visibile, ma la sua presenza costituisce un vasto 
scenario per lo svolgimento di tutti gli eventi: è presente nelle immagini 
di nascita e di riproduzione dell’alieno, nell’immaginario primordiale 
della navicella spaziale e delle camere di ibernazione, riconducibili 
visivamente all’utero materno: «la madre arcaica è in Alien il punto di 
origine e di fine della storia, è l’abisso primordiale» (Creed 1993: 79)  
che tanto spaventa lo spettatore poiché in grado di dare e di togliere 
la vita. Anche in questo caso dei tratti anatomicamente femminili 
diventano elementi disturbanti per l’horror: la donna nel suo ruolo 
riproduttivo repelle gli uomini.

 
IL CORPO POSSEDUTO

Questo archetipo si basa sullo sfruttamento del corpo femminile,  
che viene svuotato da ogni caratterizzazione e personalità e utilizzato 
come vettore attraverso cui il male del film si propaga. Nei film in cui 
si narra l’invasione del diavolo, la vittima è quasi sempre una giovane 
ragazza: «possessioni ed esorcismi diventano una scusa per legittimare  
sul corpo femminile una serie di comportamenti depravati, mostruosi  
e perversi» (ivi: 127), che non sono altro che la concretizzazione  
di desideri sessuali repressi. Ritorna la duplicità del corpo bello fuori, ma 
corrotto dentro: a essere posseduti sono spesso corpi di giovani donne, 
in parziale stato di nudità e di bell’aspetto, che diventano quasi dei 
manichini che si contorcono per l’intrattenimento del pubblico.  

[    ] Linda Blair durante la scena di esorcismo in The Exorcist (1973).
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La presenza di sangue segnala anche che si tratta di una metaforica  
fase della pubertà: compaiono pulsioni sessuali, cambiano gli attributi 
fisici e si risveglia la femminilità dentro il personaggio, che da casta 
passa a sessualmente esplicita. In The Exorcist (1973) la protagonista 
sputa bile verde, emette orribili oscenità contro la madre, fa volare 
oggetti inanimati, cerca di castrare un prete, uccide due uomini e si 
masturba con un crocifisso: Reagan è posseduta non solo dal diavolo, 
ma anche dal suo stesso corpo non socializzato. Questi comportamenti 
segnano il rompimento di grandi tabù sociali stabiliti dall’ordine 
simbolico ed è questo il momento in cui la donna viene definita come 
mostruosa, ovvero quando va a rompere con il suo appropriato ruolo 
femminile, mettendo in crisi l’ordine simbolico in vigore. In quest’ottica 
«la mostruosità femminile è messa in relazione con l’inabilità maschile  
di controllare la donna la cui perversità è espressa attraverso il suo corpo 
ribelle» (ivi: 138). La ribellione del corpo femminile genera un conflitto, 
utilizzato degli horror per attirare il pubblico maschile: da un lato è 
mostruosa e dall’altro rimane in qualche modo attraente.

 
LA “FEMME CASTRATRICE”

La femme castratrice è un archetipo basato sulla rappresentazione  
di una donna malevola che, durante un rapporto sessuale, castra l’organo 
genitale maschile della propria vittima. La castrazione può essere fisica, 
o anche simbolica, quando riguarda la perdita d’identità e d’integrità. 
 La figura in questione affonda le proprie radici in miti e leggende  
in numerose culture sia come cautionary tale per tenere a bada ragazze 
potenzialmente pericolose e sia per giustificare la mutilazione  
dei genitali femminili79. Nella mitologia primitiva è comune l’immagine 
della vagina dentata, locuzione latina resa celebre da Freud per indicare 
una vagina che è in grado di castrare: le donne sono terrificanti  
in quanto hanno denti nelle loro vagine e per questo devono essere 
dominate e controllate prima di consumare un rapporto sessuale.  
La mostruosità è quindi insita direttamente negli organi genitali 
femminili, visti come «una trappola mortale, un buco nero che minaccia  
di inghiottire e tagliare a pezzi tutto ciò che incontra» (ivi: 390).  
In quest’ottica tutte le donne sono potenzialmente assassine, poiché 
intraprendere rapporti sessuali con donne può risultare fatale.  
Secondo Freud, la paura maschile della donna in generale è legata  
al suo credo infantile che la madre sia castrata; questo archetipo 
invece genera terrore non tanto perché le donne spaventano in quanto 
castrate, ma per la paura maschile che la donna possa castrare.  

[79] La rappresentazione dell’organo sessuale femminile come vagina dentata si può trovare nei 
miti di alcune culture indiane del Nord e Sud America e in alcune storie della mitologia indiana. 
Per approfondimento cfr. King, C. (2010, 13 Ottobre), La storia del Sesso dalla A alla Z - La vagina 
dentata, da https://www.vice.com/it/article/5gng93/la-storia-del-sesso-dalla-a-alla-z-v-la-vagina-
dentata (ultima consultazione 9 Luglio 2022).

[    ] Sharon Stone in Basic Instict (1992).
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Anche in questo caso l’archetipo fa quindi leva sulla concretizzazione di 
una paura maschile per generare terrore nello spettatore, garantendone 
però l’interesse poiché inserito in un frame sessuale.  
 «Castrazione e uccisione sono presentati come momenti erotici  
 e sensuali caratterizzati da un marcato grado di masochismo   
 maschile» (ivi: 464).  
Nell’iconografia questo archetipo è spesso associato a inquadrature 
close-up di una bocca femminile con le labbra ricoperte di sangue e 
denti affilati che si intravedono, accennando a un’associazione visiva 
tra morso, rapporto sessuale e morte, tutti temi centrali negli horror. 
Pensiamo al film Teeth (2007), in cui la protagonista, giovane teenager 
parte di un gruppo cristiano di astinenza sessuale, scopre di avere 
letteralmente una vagina dentata, con cui castra gli uomini che hanno 
rapporti sessuali con lei. Su un livello meno letterale, è da segnalare 
anche il raccapricciante incipit di Basic Instinct (1992), in cui una donna 
durante un rapporto sessuale pugnala un uomo con un rompighiaccio 
non appena raggiunge l’orgasmo.

Le poche immagini della donna come agente di violenza, che passano 
spesso in secondo piano rispetto a quelle in cui è oggetto di violenza, 
sono in primis definite in relazione alla sua sessualità e, in particolare, 
rispetto alla natura abietta delle sue funzioni materne e riproduttive. 
Come per la final girl e la scream queen, la problematicità di queste 
narrazioni risiede nel fatto che queste sono le uniche modalità con  
cui i registi horror hanno raffigurato il tema delle donne violente,  
il cui principio violento risiede esclusivamente nella propria femminilità, 

[    ] Megan Fox in Jennifer’s Body (2009), in cui interpreta una cheerleader mangiatrice di uomini.
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andando a generare complessi stereotipi che non fanno altro che 
rafforzare «la concezione fallocentrica per cui la sessualità femminile  
è abietta» (ivi: 558). Come riporta Duncan (2009), è già peculiare  
il fatto che, a differenza dei killer uomini, per le donne viene sempre 
raccontata la ragione della violenza della protagonista: si tenta sempre 
di risalire all’origine dell’orrore e ci si chiede cosa abbia potuto provocare 
un comportamento così anomalo. Al contrario, sono innumerevoli le 
rappresentazioni di uomini la cui violenza non è determinata dalla 
loro maschilità, ma, anzi, sembra quasi attivata dal comportamento 
delle vittime, che accendono in loro la furia assassina. Se quindi, come 
abbiamo visto nella prima parte del capitolo, la violenza maschile contro 
le donne appare spesso de-genderizzata, come un fatto individuale  
o anormale, la violenza femminile al contrario si impone come una lettura 
segnata dal genere: il mostruoso e l’orrorifico del film risiedono proprio 
nella femminilità del personaggio, coincidendo spesso con gli organi 
genitali femminili, con le sue funzioni riproduttive o con la sessualità 
femminile. 

Se gli uomini violenti sono solo cattivi uomini, le donne violente non 
sono solo cattive donne, ma sono anche cattive in quanto donne.
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IL FASCINO DELLA VIOLENZA
Capitolo 4

Se da un lato delle immagini orrorifiche abbiamo regia, sceneggiatori 
e cast alle prese con la creazione delle dinamiche di violenza, dall’altro 
abbiamo un pubblico che fruisce il prodotto di questo lavoro nelle sale 
cinematografiche. Le immagini di violenza non sono infatti sospese in 
un vacuum, ma sono immerse in un contesto sociale fruibile da individui 
che quotidianamente ne inglobano i significati. 

Ma chi è questo pubblico? Perché è interessato a storie di violenza? 
Che effetto ha la reiterazione di scene di violenza con precisi modelli  
di maschile e di femminile? Per rispondere a queste domande, diventa 
necessiaria una indagine sull’audience del cinema horror, per avere  
una panoramica più completa sulle implicazioni di genere nelle scene  
di violenza. Infatti, spesso la creazione dell’immagine cinematografica  
è nell’horror funzionale al godimento di una particolare parte di pubblico, 
quella maschile eterosessuale che, come afferma Mulvey (1975), si trova 
in una posizione privilegiata durante la visione di un horror.  
Tuttavia, la diffusione dell’iconografia precedentemente presentata può 
sfociare in una graduale perdita di relazione con la realtà e con le reali 
dinamiche di violenza. Infatti, con la proliferazione di immagini violente 
in maniera capillare all’inizio degli anni Duemila, Sontag (2003) nota un 
progressivo abbassamento delle soglie di sopportazione della violenza.  
Il binomio tra violenza, pornografia ed estetica si fa sempre più costante. 

Pensiamo all’esperimento di Chris Korda I Like to Watch80, che è un 
montaggio di scene provenienti dall’attacco terroristico al World Trade 
Center a New York dell’11 Settembre 2001 in alternanza a spezzoni  
di immagini pornografiche. Sempre in quegli anni si crea nel dark web 
Nowthatsfuckedup81, una piattaforma per offrire ai militari libero accesso 
a materiale pornografico in cambio del caricamento di immagini di 
vittime di guerra o di cadaveri. Sulla scia nascono così numerosi shock 
sites, che fanno leva proprio sulla curiosità morbosa davanti a immagini 
di sesso e violenza. Pinotti parla di «war porn» per indicare come anche 
in un fenomeno come la guerra la violenza si mette sempre in immagine, 

[80] Korda, C., I Like to Watch, 2001, da https://www.churchofeuthanasia.org/catalog/video.html, 
(ultima consultazione 7 Agosto 2022).

[81] Kushner, D. (2005, 5 Dicembre), Casuality of Porn, da https://web.archive.org/
web/20060912141110/http://www.rollingstone.com/news/story/8878187/casualty_of_porn, (ultima 
consultazione 7 Agosto 2022).

[    ]  Un’immagine promozionale per il film Disturbia (2007).
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come testimoniano le fotografie scattate ad Abu Ghraib ai danni dei 
prigionieri iracheni, immagini scolpite nell’immaginario comune. Tra 
reportage giornalistici, cronache televisive, film cinematografici e 
video musicali, in molti media lo spettacolo del dolore si costruisce, 
paradossalmente, attraverso la rimozione della violenza: questo stesso 
spettacolo dell’orrore quotidiano viene amplificato e trasmesso su scala 
planetaria. Se da un lato abbiamo immagini sempre più esplicite e dirette 
nel mostrare la violenza, dall’altro abbiamo un pubblico che non si 
stupisce più di nulla e continua a fruire di contenuti violenti, tra cui i film 
horror. 

Si vuole quindi comprendere le dinamiche spettatoriali alla base 
dell’esperienza cinematografica degli horror, che mettono in scena  
su ampia scala disparate scene di violenza. Per comprendere ciò 
è prima necessario inquadrare l’audience del genere, coloro che 
comprano i biglietti per visionare film horror. Sebbene sia un genere 
commercialmente di successo, la reputazione dell’horror non è mai  
stata tra le migliori: è spesso ritenuto un genere di livello artistico 
inferiore82, poiché richiede un budget più basso per realizzare i film.  
Ciò si è spesso riflesso anche nel rispetto all’interno del settore, che  
ha riconosciuto molto raramente l’eccellenza dei film horror nel circuito 
di premi83. Nonostante la relativa mancanza di riconoscimento formale 
del settore e rispetto professionale oltre che nella cultura di massa, 
l’horror prospera sempre di più commercialmente negli ultimi anni:  
è l’unico genere in grado di generare un ritorno di investimento 
molto più elevato del budget, senza bisogno di attori celebri per 
attirare pubblico84. È proprio negli ultimi anni che il genere è riuscito 
a raggiungere il proprio picco nel mercato cinematografico, con un 
impressionante 13% di market share nel 2021 e una terza posizione tra  
i generi con più incasso mondiale, dopo i film d’azione e di avventura85.  
È il caso di It, rilasciato nel 2017, l’horror più di remunerativo di tutta  

[82] I critici hanno spesso parlato di una distinzione tra “horror” e “elevated horror”, implicando che 
il genere di per sé non sia elevato e che solo negli ultimi anni sia stato preso seriamente dalla critica 
da un punto di vista artistico, a tal punto da dover introdurre la nuova categoria di horror “elevato. 
Cfr. Barber, N., (2018, 14 Giugno), Is horror the most disrespected genre?, da https://www.bbc.com/
culture/article/20180614-is-horror-the-most-disrespected-genre (ultima consultazione 5 Agosto 
2022). 

[83] L’Amercan Academy of Motion Picture Arts, che assegna ogni anno i premi Oscar, ha 
nominato soltanto sei film horror nella categoria “Best Picture” in tutta la storia della cerimonia, 
soltanto uno riuscendo a vincere il premio (The Silence of the Lambs nel 1992).

[84] È celebre il caso di Paranormal Activity (2009), che con soltanto $15k di budget, è riuscito a 
incassare $193 milioni al box office, circa tredicimila volte l’investimento iniziale, diventando il film 
con il maggiore ritorno di investimento della storia.

[85] Cfr. Genres Movie Breakdown 1995-2022, da https://www.the-numbers.com/market/genres, 
(ultima consultazione 5 Agosto 2022.)

la storia, con più di 700 milioni di dollari di incasso mondiale. Questi 
numeri illustrano quanto sia diventato popolare e di successo il genere 
horror e quanto sia affamato di orrore il pubblico odierno. Secondo 
un studio sull’audience86, rispetto agli altri generi cinematografici, 
l’età media del pubblico degli horror è in media più giovane, in quanto 
appartenente per il 40% alla Generazione X. Si tratta anche di un 
pubblico estremamente fedele, poiché frequentante i cinema più di 12 
volte all’anno. Per quanto riguarda la distribuzione in base al genere, si 
nota come sia prediletto dal pubblico maschile (circa il 60%), soprattutto 
nella fascia 16-24 anni. La maggioranza maschile aumenta ulteriormente 
se si considera il sottogenere sci-fi87, dove il pubblico maschile tocca 
il 67%, mentre si raggiunge una parità tra i generi solo nel sottogeneri 
paranormale88. Secondo una ricerca del 2019, il genere horror è preferito 
dal pubblico maschile rispetto a quello femminile, poiché «una bassa 
empatia e minor paura sono associate a un godimento e desiderio maggiore 
di fronte all’orrore»89.

 

[86] Rubin, R., (2020, 28 Ottobre), Diverse Audiences Are Driving the Horror Box Office Boom, da 
https://variety.com/2018/film/box-office/horror-movies-study-1202994407/, (ultima consultazione 5 
Agosto 2022).

[87] Recenti film di successo come A Quiet Place (2018), Alien: Covenant (2017), Life (2017), 
Annihilation (2018) sono tutti esempi di sci-fi horror.

[88] Riuscendo ad attrarre una fascia di età ancora più bassa, tra i 14 e i 20 anni, il genere 
paranormale include film come The Nun (2018), The First Purge (2018), The Conjuring (2013) o 
Ouija (2014).

[89] Martin, N.L. (2019, 18 Ottobre), (Why) Do You Like Scary Movies? A Review of the 
Empirical Research on Psychological Responses to Horror Films, da https://www.frontiersin.org/
articles/10.3389/fpsyg.2019.02298/full, (ultima consultazione 4 Agosto 2022).



8988

VIOLENZE PATINATE [C4] IL FASCINO DELLA VIOLENZA

 «Il cinema classico americano si fonda su una sistematicità  
 che opera a scapito della donna, determinando la sua immagine 
 […] in relazione al desiderio del soggetto maschile, che così   
 definisce se stesso attraverso questa determinazione»  
 (Bergstrom 1979: 165).

 
L’esperienza cognitiva del pubblico di fronte a un film horror  

non è omogenea, ma presenta una forte asimmetria tra il soggetto 
maschile e quello femminile. Questa asimmetria risale alla nascita 
del cinema classico quando spettatore e spettatrice, il cui piacere 
visivo veniva saziato in modo simile dalla spettacolarità dell’immagine 
cinematografica, avevano in realtà un’esperienza molto differente 
rispetto alla percezione dei modelli di maschile e femminile sullo 
schermo. Se la donna era attratta soprattutto dal ruolo sociale dei 
personaggi femminili, poiché, al contrario del teatro, poteva finalmente 
vedere se stessa e un punto di vista femminile sul mondo, non si può 
dire lo stesso dell’uomo, per il quale «l’attrice sullo schermo era una pura 
attrazione erotica» (Pravadelli 2014: 22). Il cinema hollywoodiano ha così 
incorporato le leggi del sistema patriarcale fino ai giorni nostri, per cui 
«la donna prova piacere a identificarsi con un soggetto subordinato, la cui 
unica funzione è quella di attivare il desiderio maschile» (Bellour, 1979). 
Secondo la Feminist Film Theory90, l’elemento fondante dell’esperienza 
cinematografica, fin dalla nascita del cinema muto, è il piacere derivato 
dall’atto di guardare. Infatti, a causa di specifiche dinamiche dello 
sguardo nell’esperienza cinematografica, come la modalità e il contesto 
della visione (sala buia, fruizione individuale, ecc.) o come il modo  
in cui il film coinvolge lo sguardo dello spettatore, attraverso il proprio 
immaginario e il proprio stile, «il cinema ha contribuito a costruire  
i soggetti nelle forme previste dalla psicoanalisi» (Pravadelli, 2014: 24). 
Infatti, secondo Laura Mulvey91, che si basa principalmente su teorie 
psicanalitiche per dimostrare come l’inconscio della società patriarcale 
abbia strutturato la forma filmica, l’esperienza cinematografica  

[90] La Feminist Film Theory è la teoria e critica cinematografica femminista nata negli Stati Uniti 
negli anni Settanta, uno spazio di indagine e riflessione sul linguaggio e sul metodo di lavoro,  
di codifica e di decodifica, che si interroga sostanzialmente sul rapporto tra rappresentazione  
e differenza sessuale. Cfr. Feminist Film Theory, Nadotti M. (2003), Treccani, Enciclopedia  
del Cinema, da https://www.treccani.it/enciclopedia/feminist-film-theory_%28Enciclopedia-del-
Cinema%29/ (ultima consultazione 31 Luglio 2022).

[91] Laura Mulvey è una delle principali esponenti della Feminist Film Theory, grazie al suo 
illuminante saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975).

4.1 La seduzione dello sguardo maschile è data dalla convergenza di tre sguardi: lo sguardo dell’apparato  
(la macchina da presa), lo sguardo diegetico tra i personaggi sullo 
schermo e lo sguardo dello spettatore. Lo sguardo diventa «il vettore  
del funzionamento dell’apparato, del rapporto spettatore/schermo 
e delle dinamiche diegetiche del testo filmico» (Mulvey 1975: 27). 

Infatti, è attraverso lo sguardo che avviene l’identificazione, un 
processo fondamentale per la generazione di piacere visivo e per la 
conseguente costituzione dell’identità del pubblico, in quanto regola 
ogni rapporto tra oggetto e soggetto. Seguendo la divisione di Mary 
Ann Doane (1982), l’identificazione avviene in tre modalità: gli spettatori 
possono identificarsi con la rappresentazione di un personaggio; con 
particolari oggetti o azioni; oppure con il proprio atto di guardare.  
In questo processo c’è anche un aspetto narcisistico, per cui l’io dello 
spettatore si costituisce proprio grazie all’identificazione con l’immagine 
vista: lo schermo diventa uno specchio attraverso cui il soggetto  
si identifica. È in questo momento che il cinema è in grado di offrire  
il piacere visivo della scopofilia92, il piacere di guardare, la tendenza  
ad «assumere altre persone come oggetti, sottoponendole a uno sguardo 
di curiosità e controllo» (Mulvey 1975: 31). Il cinema più di altri medium, 
grazie alle condizioni fisiche di fruizione e alle convenzioni narrative, 
è «voyeurismo allo stato puro» (Metz 1975: 23): lo sguardo desiderante 
pone l’oggetto del desiderio come costitutivamente inaccessibile,  
dando allo spettatore e alla spettatrice l’illusione di gettare lo sguardo  
su un mondo a loro privato, permettendo loro di proiettare i propri 
desideri repressi sugli attori e soddisfando così il bisogno primordiale  
di guardare con piacere.  
 «In un mondo ordinato dalla disparità sessuale, il piacere del 
 guardare è stato scisso in attivo/maschile e passivo/femminile.  
 Lo sguardo maschile proietta la sua fantasia sulla figura 
 femminile, che è definita di conseguenza» (Mulvey 1975: 34).  
Il processo di ottenere piacere visivo nell’esperienza cinematografica 
non è quindi uguale per lo spettatore e per la spettatrice, poiché la 
differenza sessuale è stata inscritta nelle strategie retoriche del cinema 
e di conseguenza anche nell’esperienza spettatoriale, «replicando 
così il rapporto di subordinazione del femminile verso il maschile che 
caratterizza la società patriarcale» (Pravadelli, 2014: 27). Ne risulta  
che il cinema classico è costruito per il solo piacere dello spettatore 
maschile: dal momento che il personaggio maschile è quello che domina 
la scena, con l’azione e lo sguardo, solo l’uomo in sala potrà identificarsi 
con l’eroe sullo schermo.  

[92] La scopofilia, detta anche voyeurismo, è termine usato da Freud in Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905), per indicare l’eccitazione sessuale che si ottiene esclusivamente guardando,  
spesso nascostamente, persone seminude, nude o impegnate in un rapporto sessuale. È inserita  
tra le perversioni sessuali che non terminano con il coito.



9190

VIOLENZE PATINATE [C4] IL FASCINO DELLA VIOLENZA

Unendo il proprio sguardo a quello del personaggio, lo spettatore sarà in 
grado di possedere indirettamente la donna.  
 «La disparità nella rappresentazione si riduce in una disparità  
 spettatoriale e alla donna in sala verrebbe preclusa la possibilità  
 di provare piacere; oppure potrebbe provare piacere solo per 
 la propria sottomissione» (Mulvey 1975:15).  
Si parla di male gaze, lo sguardo dello spettatore maschile eterosessuale, 
da compiacere attraverso la presenza visiva della donna: le donne sullo 
schermo, che vengono simultaneamente guardate e mostrate, sono 
connotate per essere oggetto dello sguardo maschile e il loro aspetto 
è codificato per ottenere un duplice impatto visivo ed erotico, sia per 
i personaggi della vicenda, sia per lo spettatore in sala, i cui sguardi 
spesso coincidono. Ciò che ne comporta per lo spettatore maschile  
è «una soddisfacente sensazione di onnipotenza, nel controllare gli eventi 
grazie al potere attivo dello sguardo erotico, che è libero di imperare  
sulla scena» (ivi: 36).

Rispetto alle dinamiche di identificazione nel cinema horror,  
secondo Clover (1992), durante lo svolgimento del film lo spettatore 
condivide inizialmente la prospettiva del killer/mostro alle prese  
con l’uccisione delle vittime femminili, che vengono progressivamente 
umiliate e degradate. Tuttavia, nel corso del film l’esperienza slitta  
verso l’identificazione con la final girl fino alla sua sopravvivenza  
e uccisione del killer iniziale. Le tecniche cinematografiche che sono  
a disposizione del regista sono funzionali al compiacimento dello 
sguardo maschile, attraverso il punto di vista e l’identificazione.  
Infatti solitamente nella prima parte del film il killer non viene mostrato 
agli spettatori, dando invece grande visibilità alla vittima e alle sue 
reazioni di fronte alla violenza, come se fossero viste dal punto di vista 
del killer. Infatti, i movimenti di camera e l’utilizzo della soggettiva93 
rappresentano il punto di vista del killer: possiamo vedere attraverso  
i suoi occhi, sentendo quasi il suo respiro e il suo battito. L’inizio  
di Halloween (1978) ne è un esempio folgorante: la macchina da presa 
raggiunge una casa, spia una ragazza e si infila una maschera. Da questo 
momento il carattere soggettivo della visione si accentua ulteriormente 
sia sul piano visivo (vediamo la scena solo attraverso i buchi per  
gli occhi della maschera) e sia sonoro (sentiamo un respiro sempre più 
forte e affannoso). È una tecnica che, oltre ad accrescere la suspense 
del film, aiuta anche l’identificazione primaria con un particolare punto 
di vista, per cui lo spettatore è quasi obbligato a identificarsi con il 
killer, anche in casi estremi dove l’identificazione risulta forzata, come 

[93] La soggettiva è un tipo di inquadratura che esprime «un punto di vista ben determinato che 
non è solo quello dell’istante narrante, bensì quello di un personaggio: in una soggettiva noi vediamo 
quello che vede un determinato personaggio» (Rondolino 1995: 147).

il Jaws (1975), in cui Spielberg forza la sua audience a identificarsi con 
lo squalo attraverso inusuali soggettive. Invece, nella seconda parte 
del film, quando la final girl ribalta le dinamiche di violenza riuscendo 
a vincere sul killer, assistiamo a un cambio di punto di vista: l’identità 
e le debolezze del killer vengono svelate direttamente attraverso gli 
occhi del personaggio femminile che viene a tutti gli effetti fallicizzato, 
cessando definitivamente l’orrore del film. 

Secondo questa traiettoria, per gli uomini prevale «l’immedesimazione 
sadomasochista» (Williams 1991: 7), poiché oscillante tra il polo sadico 
e masochista: il piacere per lo spettatore maschile, secondo Williams 
oscilla tra l’identificazione con l’iniziale impotenza passiva della 
terrorizzata vittima e il suo successivo attivo potenziamento.  
È proprio grazie a questo turbinio di emozioni sadomasochiste che  
il pubblico maschile eterosessuale trae piacere dalla visione dell’horror. 
L’identificazione temporanea per lo spettatore in un personaggio 
femminile nella parte finale degli horror può avvenire solo poiché  
«la final girl è abbastanza femminile per agire in modo gratificante  
per l’audience maschile, ma non così femminile da disturbare l’identità  
e la sessualità maschile»94 (Cover 1987: 212). 

Invece, per il pubblico femminile, sebbene ci sia la possibilità che non 
si trovi in sintonia con il piacere offerto dal film, è dominante la dinamica 
di masochismo, per cui viene portata a identificarsi dall’inizio del film  
con la vittima femminile, traendo piacere visivo esclusivamente 
in funzione di una subordinazione maschile. Più rara è invece 
l’identificazione con l’eroe maschile, che le garantirebbe il segreto 
godimento della libertà di azione sul mondo fornite dal personaggio.

Se invece a uccidere il killer della storia non è una final girl,  
ma un eroe maschile, lo spettatore maschile passa dall’identificazione 
alla contemplazione, che mira a trarre piacere dall’aspetto spettacolare 
della scene. Laura Mulvey cita in questo caso l’esempio dei western,  
in cui nelle scene di conflitto, è totalmente assente lo sguardo 
voyeuristico: infatti, queste scene sono sempre prive di alcun tipo  
di erotismo, poiché altrimenti si passerebbe al desiderio omosessuale. 

La seduzione dello sguardo maschile risulta quindi una 
prerogativa del cinema horror: le donne sullo schermo, che vengono 
simultaneamente guardate e mostrate, sono connotate per diventare 
l’oggetto dello sguardo maschile e il loro aspetto viene codificato per 
ottenere un impatto visivo ed erotico. L’horror costruisce così  

[94] Non è un caso che, come approfondito nel Capitolo 3, la final girl sia molto più vulnerabile 
nella prima parte di film, in cui appare spesso nuda e sessualmente disponibile, rispetto alla 
seconda parte di film, quando si mostra più< mascolina, evitando scene di nudo e diventando 
l’autrice della violenza con il possesso dell’arma fallica.
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il modo in cui la donna deve essere guardata all’interno dello spettacolo: 
attraverso la dimensione del tempo (narrazione, montaggio), i codici 
cinematografici, che creano uno sguardo, un mondo, producendo 
un’illusione tagliata su misura per il desiderio: cadaveri nudi senza vita, 
oggetti usa e getta per lo sguardo maschile, tutte rappresentazioni  
di corpi femminili resi visivamente disponibili in modi che soddisfano 
le prevalenti convinzioni maschili sull’erotismo. Se gli uomini sognano 
le donne, le donne sognano se stesse essere sognate; se «gli uomini 
guardano le donne, le donne osservano se stesse essere guardate» (Berger 
1972: 126). Il fatto che queste immagini siano anche pervase di violenza 
rende la fruizione da parte del pubblico ancora più problematica,  
in un continuo gioco di sesso, violenza e oggettificazione del corpo 
femminile. L’horror associa quindi il voyeurismo maschile con il sadismo  
- non necessariamente come una forma sistematica di crudeltà,  
ma come «istinto al dominio e alla subordinazione messi in atto tramite 
uno sguardo che controlla» (Mulvey 1975: 199). Lo shock generato dalle 
immagini violente, potenziate dall’azione di montaggio, si fanno talmente 
vicine allo spettatore fino a trasformarsi in una «fruizione tattica  
o aptica del visuale», per citare le parole di Benjamin (1936/2014): 
l’immagine visiva coinvolge fisicamente lo spettatore maschile, 
eccitandolo e spaventandolo allo stesso tempo, relegando invece  
il piacere visivo femminile esclusivamente in funzione del maschile. 
Secondo Laura Mulvey, è importante distruggere l’asimmetria del 
piacere visivo del cinema tramite una «interrogazione dei codici» del 
cinema dominante per determinare una «fruizione cosciente» (Mulvey 
1975: 16). 

Il gioco tra immagine, sesso e violenza non è nuovo, in quanto 
costantemente presente nelle immagini pubblicitarie, che sfruttano  
lo stesso meccanismo della seduzione dello sguardo maschile  
per ottenerne l’interesse. Aprendo infatti le pagine di una rivista  
di moda non è raro imbattersi in immagini patinate che hanno lo scopo 
di vendere un prodotto ma con un alto tasso di violenza, camuffata  
da tecniche della rappresentazione visiva. Infatti, parallelamente  
al cinema, la comunicazione pubblicitaria può rappresentare un esempio 
per comprendere più a fondo come gli elementi della messa in scena 
visiva sono in grado di alterare la percezione delle immagini rispetto  
a chi le vede, a scapito del contenuto violento. 

La ricerca dell’interesse del fruitore maschile ha portato a definire  
la donna nelle immagini pubblicitarie secondo alcune caratteristiche che, 
anche nel caso di un contenuto semanticamente violento, si presentano 
in modo costante, andando a celare e occultare la violenza, attraverso 
tecniche di oggetificazione, spettacolarizzazione ed estetizzazione  
della figura femminile, la quale appare perennemente avvenente  
e disponibile per il piacere maschile eterosessuale. Donne inerti, quasi 
dei cadaveri, che non perdono mai la loro carica erotica: la completa 
sottomissione della donna al volere dell’uomo è celebrata da figure 
femminili legate, picchiate, violentate e uccise. Questo processo appare 
per i fruitori come una an-estetizzazione, in cui non solo viene rimosso  
il dolore in gioco per distogliere l’attenzione dalla sofferenza femminile, 
ma ciò viene anche fatto attraverso l’estetica: sorrisi ammiccanti, donne 
che supportano abusi con corpi perfetti e seducenti. L’assassinio  
o la violenza sui corpi femminili diventa così un elemento decorativo  
nel discorso pubblicitario, nel tentativo di vendere un prodotto.  
La ricorsività e costanza di queste immagini è tale da non turbare  
il fruitore della pubblicità, che guarderà alla figura maschile come 
modello di maschilità ideale, sereno e compiaciuto di fronte alla vittima, 
pacifica e accondiscendente nei confronti del proprio destino. 

In realtà la violenza contro le donne è stata presente nella pubblicità 
come espediente visivo fin dagli Cinquanta e, sebbene le cose per molti 
versi siano cambiate, molte volte il messaggio implicito è il medesimo.  
La violenza era inizialmente relegata all’ambito coniugale, come ricorda 
la pubblicità del caffè Chase & Sanborn del 1952, in cui troviamo una 
donna in grembo a un uomo la cui mano è alzata per schiaffeggiarla.  
La donna indossa un vestito, scarpe con i tacchi e capelli perfettamente 
acconciati, mentre l’uomo indossa camicia, bretelle e pantaloni eleganti.  
La violenza in atto in questa pubblicità implica abusi domestici, grazie 

4.2 Sesso, violenza e immagini patinate
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anche al copy “se tuo marito lo scoprirà…”, implicandone il giusto diritto 
di abusarne da parte del marito. Facendo un salto a più di cinquanta anni 
dopo, nelle pubblicità di alta moda troviamo le medesime dinamiche, 
sebbene estese fuori dall’ambito coniugale. Tra tutti gli esempi più 
eclatanti la campagna di Dolce&Gabbana del 2007, raffigurante una 
donna tenuta a terra con forza da un uomo a torso nudo, con altri 
quattro uomini intorno che guardano, alludendo a una violenza sessuale 
di gruppo. La pubblicità, fortemente criticata dalla Cgil, è stata ritirata 
con l’accusa di «essere sessista e istigare allo stupro di gruppo»95. 

Da segnalare anche la campagna primavera/estate 2009 del brand 
italiano Relish, che mostra due poliziotti mentre perquisiscono con 
violenza ed evidente sadismo due donne in una spiaggia tropicale.  
La campagna, anche questa ritirata, è stata fortemente criticata poiché 
veicolante l’idea che «l’appartenenza alle Forze dell’Ordine possa 
legittimare anche l’esercizio dell’abuso verso le donne»96. Immagini come 
queste si susseguono da anni nell’iconografia delle pubblicità di moda, 
alla ricerca costante di nuovi scenari in cui inserire i loro prodotti:  
una donna esanime nel bagagliaio di una macchina, perfettamente 
vestita e con ben in mostra le scarpe Jimmy Choo; una donna in lingerie 
sul cruscotto di una macchina, trascinata e strangolata da una cravatta 
di Duncan Quinn; una donna per terra, con addosso un abito rosso  
di Valentino, con un piede maschile in procinto a soffocarla, sebbene 
  

[95] Pubblicità choc, tutti contro Dolce & Gabbana (2007, 2 Marzo), da https://www.ilgiornale.it/
news/pubblicit-choc-tutti-contro-dolce-e-gabbana.html, (ultima consultazione 6 Agosto 2002)

[96] Le pubblicità-scandalo Relish saranno rimosse (2009, 24 Febbraio),  
da https://it.fashionnetwork.com/news/Le-pubblicita-scandalo-relish-saranno-rimosse,55781.html, 
(ultima consultazione 6 Agosto 2022).

[    ] Fotografia dalla campagna di Dolce & Gabbana (2007).

sul viso non sia presente nessun segno di dolore. Queste immagini  
non sono più immagini di violenza, ma fanno parte di un «gioco erotico 
in cui il potere femminile esiste unicamente per soddisfare le fantasie 
maschili» (Faraci 2018).

L’asimmetria tra i modelli di maschile e femminile è perpetuata  
e presentata attraverso le tecniche della rappresentazione visiva, 
che suggeriscono un’oggettivazione della figura femminile, che viene 
presentata come debole, vulnerabile e sottomessa ai desideri dell’uomo. 
Attraverso la composizione visiva si suggerisce una «distribuzione 
gerarchica del potere e del controllo delle relazioni»97. Le donne appaiono 
spesso inferiori numericamente, circondate da uomini in posizioni di 
passività e sottomissione, rafforzata ulteriormente a livello visivo: sono 
donne collocate ai margini della composizione, più in basso rispetto agli 
uomini e in pose plastiche di totale inerzia, in quanto le troviamo sdraiate 
o adagiate, al contrario delle figure maschili sempre erette e dominanti  
la scena. La totale o parziale nudità femminile, segno di vulnerabilità,  
è in contrasto con uomini ben vestiti, come segno di successo, potere  
e controllo. Al contrario, non vengono mai mostrati i segni della violenza, 
sia quando è in atto sia quando è già stata subita: il viso femminile 
è imperturbabile, perfettamente truccato e spesso con espressioni 
ammiccanti, per mostrare la disponibilità sessuale.

[97] Sexist Aggressions in Popular Media (2014, 19 Febbraio), da http://www.karanovic.org/courses/
mca008/archives/1135, (ultima consultazione 6 Agosto 2022).

[    ] Fotografia dalla campagna di Valentino per Vanity Fair (2012).
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Altre immagini non sono così esplicite nel rappresentare  
e an-estetizzare la violenza, in quanto forme di comunicazioni infide  
che non ci presentano l’atto violento in maniera diretta come il caso  
di Dolce&Gabbana o quello di Relish, ma ne implicano velatamente  
il significato, lasciando l’interpretazione a chi fruisce l’immagine.  
Per questo motivo sono le più difficili da scalfire, poiché operano  
su un livello sottosoglia ormai radicato nella cultura popolare.  
Si tratta di immagini che suggeriscono soltanto l’atto violento ponendo 
la donna in una posizione di inferiorità a livello visivo, per esempio con la 
fotocamera che la inquadra dal basso verso l’alto, oppure inquadrandone 
soltanto dei dettagli del corpo, rimuovendo l’identità della persona  
e riducendola solo al proprio corpo sessualmente connotato. 

Un esempio è la campagna di Sisley nel 2011 scattata da Terry 
Richardson98, che mostra una donna seduta per terra con le gambe 
aperte a significare disponibilità sessuale e delle corna di toro dal 
punto di vista della macchina fotografica che la puntano. In questo 
caso l’utilizzo della soggettiva per indicare il punto di vista maschile, 
simboleggiato dalle corna di toro, è finalizzato a suggerire una posizione 
di potere rispetto alla donna, che diventa il bersaglio per la mira della 
violenza maschile.

[98] Terry Richardson, rinomato fotografo di moda, celebre per le sue numerose campagne 
fotografiche controverse, è stato nel 2017 allontanato dal colosso di editoria Condé Nest (Vogue, 
Wired, Vanity Fair, etc.) per accuse di cattiva condotta sessuale.

[    ] Fotografia dalla campagna di Sisley (2011).

59
Si può dire che questi brand utilizzino la degradazione del corpo 

femminile per parlare con i consumatori, come se in vendita in quella 
pubblicità non sia il prodotto del brand, ma il corpo femminile, l’esca 
per attirare l’attenzione dello sguardo maschile. Queste belle immagini 
di donne dal forte contenuto violento proliferano quotidianamente 
nei media fruibili ogni giorno e la pubblicità ne rappresenta soltanto 
una piccola parte. All’interno del mondo pubblicitario le dinamiche 
di occultamento ed estetizzazione della violenza sulle donne 
risultano così evidenti da risultare un caso paradigmatico anche 
per quelle cinematografiche, che spesso attingono allo stesso 
linguaggio per presentarci scene di violenza. Infatti, il linguaggio 
pubblicitario, soprattutto nell’ambito della moda, è rinomato per essere 
particolarmente patinato, così curato sul piano estetico a livello della 
messa in scena da risultare totalmente artificiale. Il concetto di patinato 
in realtà nasce nei dipinti artistici come strato che si frappone «tra 
un’immagine “pura” e lo sguardo di chi la osserva […] che si forma sulla 
superficie a causa dello scorrere del tempo»99 e che quindi altera lo strato 
superficiale dell’opera. Nel Seicento la patina era particolarmente 
apprezzata poiché la si considerava un’arricchimento per l’opera stessa, 
in quanto ammorbidiva e armonizzava i colori. Da qui è nato nell’uso 
comune il termine “riviste patinate” per descrivere le riviste di moda, 
poiché composte da carta rivestita da una sottilissima patina che ne 
conferisce l’aspetto, velando volti e atmosfere, rendendoli desiderabili: 
tutto è piatto, lucente e levigato, mentre ogni forma di alterità è 
rimossa. L’immagine nelle riviste patinate vuole quindi mettere in atto 
un’eleganza formale che sfoggia soprattutto l’aspetto estetico, ma che 
di conseguenza produce un appiattimento a basso grado di realismo, 
soprattutto quando in gioco ci sono contenuti violenti. Prende così 
forma l’idea di violenze patinate, quelle violenze che vengono perpetrate 
e occultate perché ricoperte da una patina che leviga il contenuto 
violento, addolcendolo per lo spettatore che si troverà senza turbamenti 
davanti a una bella immagine, seppur violenta. Perdendo il loro 
contenuto violento, queste immagini diventano uno spettacolo, spesso 
erotico, esteticamente piacevole per lo sguardo maschile.

[99] Buschi, A. (2020, 10 Settembre), Breve storia del patinato: dall’arte a Instagram, da https://
traccedistudio.it/5609/storia-del-patinato.html, (ultima consultazione 7 Agosto 2022).
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[    ] In ordine dall’alto: le campagne di Duncan Quinn (2011), di Jimmy Choo (2007) e di Relish (2009).
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Le violenze patinate, così nella pubblicità come nel cinema, 
pervadono la società odierna e sono consumate costantemente  
dal pubblico, soprattutto maschile come abbiamo visto. L’accumulazione 
di queste immagini ha un impatto cognitivo sui fruitori non indifferente, 
tale da far assimilare le dinamiche di violenza e generare un effetto 
generale di anestesia, per cui il dolore e la sofferenza vengono rimossi  
e lo spettatore non si trova in una situazione di disagio di fronte  
a queste immagini. È cruciale interrogarsi su quale sia l’effetto cognitivo  
di questa an-estetizzazione della violenza in chi guarda queste immagini: 
la qualità dell’espressione formale annulla o riduce il contenuto di 
violenza?

Anche se la necessità di ridurre la sofferenza fisica è stata presente 
nella storia dell’umanità, il concetto di anestesia100 risale a metà 
Ottocento, con i primi esperimenti con l’etere da parte di William Green 
Morton per addormentare i pazienti prima degli interventi, permettendo 
notevoli progressi alla chirurgia. Ciò che è cambiata è l’idea di dolore 
e sofferenza sia da parte dei pazienti, sia da parte dei dottori stessi,  
che non dovevano più distaccarsi emotivamente dall’esperienza di dover 
infliggere dolore a qualcun altro. 

 «L’invenzione dell’anestesia a scopo terapautico ha comportato  
 una delle più grandi riduzioni della sofferenza umana mai  
 registrate e quindi l’ottundimento dei sensi non è stato sempre  
 percepito come un fenomeno negativo» (Mirzoeff 2019: 101).  
L’ottundimento di sensi assume così un’accezione positiva, in quanto  
modalità di «auto-conservazione del corpo per proteggerlo dal trauma» 
(Buck-Morss 1992: 18). Oggi si può parlare di anestesia visiva per 
descrivere la condizione cognitiva per cui gli occhi, bombardati 
quotidianamente da impressioni visive frammentarie, non registrano 
nulla e perdono la loro abilità di guardare: «la simultaneità della 
sovrastimolazione porta a un torpore generale» (ibidem). È l’alienazione 
dei sensi che rende possibile all’umanità riuscire a vedere la propria 
distruzione con godimento, proprio come succede negli horror.  
 
 
 

[100] Coniato da Oliver Wendell Homes nel 1846, il termine anestesia deriva dal greco: alfa priv. 
e àisthesis «sensazione», da Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/anestesia/, (ultima 
consultazione 7 Agosto 2022).

4.3 Per un’anestesia visiva
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Un’osservazione della scena con piacere disinteressato è possibile 
grazie alla contemplazione estetica, soffermandosi sul gusto e senso 
della forma. Secondo Thompson l’estetizzazione della violenza riguarda  
«la rappresentazione di atti empiricamente riconoscibili che vengono 
presentati in modo tale da sostituire la realtà della violenza con linguaggi 
o immagini che consentano una libertà di interpretazione di quegli atti  
ed eventi» (Thompson 2001: 29). In questi casi i sentimenti di disgusto  
e altre emozioni negative che accompagnerebbero l’incontro con  
la violenza in questione, vengono sostituiti dall’apprezzamento  
della tecnica artistica o dalla soddisfazione visiva da essa generata.

Secondo alcuni esperti - come evidenzia lo studio di Smuts (2007) -  
la ricerca eccessiva di un’espressione formale e la focalizzazione sul 
significante piuttosto che sul significato porta a una minore «empatia 
immediata», favorendo l’emotività rispetto alla documentazione  
per il fruitore. Ciò che ne risente è l’informazione: la comprensione  
del fenomeno in questione viene subordinata rispetto all’impatto 
emotivo che si ha in corso. Secondo Bantinaki (2012) invece sarebbe  
la reiterazione dell’esposizione a stimoli violenti ad avere un effetto 
di de-sensibilizzazione, più che Hoffner e Levine in una ricerca sul 
godimento della violenza nei media101 hanno notato una significativa 
correlazione positiva durante la visione di una scena violenta «tra 
il godimento dello spettatore e l’effetto negativo ricevuto» (Bantinaki 
2012: 384), correlazione che è più forte per lo spettatore rispetto alla 
spettatrice, per cui il godimento era invece minore.

[101] Hoffner, C., Levine, K.J., Enjoyment of Mediated Fright and Violence: a Meta-Analysis, in 
Media Psychology, May, 2005

[    ] William T. Morton mentre somministra anestesia al Massachussets General Hospital (1846)
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Come dimostra la classificazione dei film in base all’età102, un horror 
può avere diversi gradi di rappresentazione di violenza esplicita sullo 
schermo, in base al grado di persistenza, realismo o eccesso di violenza. 
Il sistema di limitazione per età si è definito in maniera stabile negli anni 
Sessanta per la crescente e sempre più esplicita violenza dei film.  
In realtà, soprattutto agli albori, la violenza era solamente suggerita  
e mai mostrata esplicitamente: nei primi film horror, come per esempio  
Lo Studente di Praga (1913), i personaggi morivano fuori campo, 
«lasciando all’immaginazione dello spettatore il come e il quando»  
(Catelli 1990: 145). Nel corso degli anni la violenza è stata suggerita  
in maniera sempre più chiara, cominciando a utilizzare tutti gli elementi 
formali a disposizione per dare l’idea che una violenza era in atto, come 
esemplifica la scena della doccia di Psycho. Tuttavia, è solo a partire 
dagli anni Settanta e Ottanta che la violenza visivamente esplicita 
è diventata il soggetto principale degli horror, per cui il pubblico ha 
cominciato a non essere più spaventato da musiche tese, montaggi 
frenetici e urla, ma ha cominciato a esigere scene sempre più esplicite 
e splatter. Soprattutto negli horror degli anni Duemila si è evidenziato 
un notevole aumento di atti violenti verso innocenti vittime, pari al 44% 
rispetto agli anni Ottanta, con una media di atto violento ogni due minuti 
e mezzo103. 

Uno studio di Linz e Donnerstein104 ha evidenziato come sia l’unione 
di sesso e violenza nei film slasher a diminuire l’impatto violento a lungo 
termine, in quanto è l’elemento che riesce ad attirare l’attenzione del 
fruitore in minor tempo, generando però una connessione superficiale. 
Infatti, come riprende Carol (1992), è proprio l’esposizione a scene  
di violenza esplicita combinata con immagini sessuali a generare 
reazioni emotive maschili alla violenza del film. Per questo motivo, come 
sottolineano Molitor e Sapolski (2003), il pubblico maschile è meno 
turbato da scene di violenza estrema diretta verso donne rispetto  
a quelle che sono diretta a uomini.

Secondo Weaver e Zillmann, invece, guardare film horror offre 
agli spettatori «un’opportunità socialmente sanzionata di esibirsi in 
comportamenti coerenti con gli stereotipi di genere tradizionali» (Weaver  
e Zillmann 1994) e i maschi esposti a un film horror sessualmente 

[102] In Italia il decreto legislativo n. 203 del 7 dicembre 2017 classifica i film in quattro categorie: 
[T] film adatto a tutti; [6+] non adatto ai minori di 6 anni; [14+] vietato ai minori di 14 anni; [18+] 
vietato ai minori di 18 anni. La maggior parte degli horror ricade nella terza categoria per presenza 
di scene pornografiche o violenza; è invece più rara la classificazione 18+.

[103] Sapolsky, B.S., Molitor, F., Luque, S., Sex and Violence in Slasher Films, in Journalism & Mass 
Communication Quarterly, Vol. 80, 2003

[104] Linz, D., Donnerstein, E., Physiological Desensitization and Judgements About Female Victims 
of Violence, in Human Communication Research, Vol. 14 No. 4, Summer 1989, pp. 509-522
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violento hanno consolidato la convinzione che alcune violenze contro  
le donne siano giustificate. Un ampio corpus di ricerche nell’arco di 
quattro decenni ha illustrato empiricamente che esiste una relazione  
tra la violenza dei media e l’aggressione nel mondo reale (Anderson  
& Bushman  2002). Ciò parte anche dalla generale accettazione più 
ampia della violenza sessuale di genere da parte del pubblico maschile,  
che mostra anche meno empatia per le vittime e le concepisce come 
meno ferite, rafforzando il mito che «in fondo le donne apprezzano  
lo stupro» (ibidem). Ciò che va a diminuire è la sensibilità del pubblico  
nei confronti di ogni tipo di violenza che si fruisce sullo schermo, che  
sia dato dal cinema, video musicali o televisione, oltre che la diffusione  
di comportamenti maschili di dominio.

Attraverso espedienti estetici, sessuali e oggettivanti, lo spettatore 
maschile ha quindi la sensazione di possedere l’immagine e la donna 
al suo interno, giungendo a un livello di anestesia visiva che gli permette 
di trarre esclusivamente piacere visivo. Questo possesso visivo  
è ulteriormente cresciuto con le tecnologie negli ultimi decenni,  
prima con il DVD e poi con lo streaming, che permette allo spettatore  
di manipolare la linearità e il fluire del film. Ciò che cambia è la possibilità 
di generare un freeze-frame, estraendo il fotogramma singolo dal flusso 
apparentemente continuo del film, potendoci ritornare all’infinito 
potenzialmente. Mulvey parla di delayed cinema per descrivere:  
«la possibilità di bloccare e godere della presenza della star permette 
allo spettatore di possedere l’immagine come mai prima d’ora» (Mulvey 
2008: 82). Questo possesso compulsivo non fa altro che aumentare 
ulteriormente la distanza tra la scena rappresentata e lo spettatore,  
per cui l’immagine diventa un feticcio, che viene meccanicamente 
sottratto alla naturalità dello scorrere del tempo.  

[    ] Immagine promozionale per l’horror Body Double (1984).
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L’ESTETICA DELLE IMMAGINI
Capitolo 5

 «L’alienazione dello spettatore a vantaggio dell’oggetto  
 contemplato si esprime così: più esso contempla, meno vive; 
 più accetta di riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, 
 meno comprende la propria esistenza e il proprio desiderio.  
 L’esteriorità dello spettacolo, in rapporto all’uomo agente,  
 si manifesta nel fatto che i suoi gesti non sono più suoi,  
 ma di un altro che glieli rappresenta. Questo perché  
 lo spettatore non si sente a casa propria da nessuna parte,  
 perché lo spettacolo è dappertutto» (Debord 1967: 63).

Le immagini e la visione non sono entità astratte e sovrastoriche, 
ma sono sempre qualcosa di concreto e storicamente condizionato. 
Come progettisti e formatori di immagini «abbiamo il compito di creare 
le condizioni per lo sviluppo di una sensibilità nuova [...], nutrita tramite 
un’educazione all’immagine per imparare a vedere» (Bucchetti 2021: 13). 
Per imparare a vedere le violenze patinate nel cinema horror, a partire dal 
loro impatto sul pubblico, è necessario quindi generare una mappatura 
critica sul funzionamento delle immagini a livello semantico e cognitivo 
nella loro relazione. Il punto di partenza è il campo transdisciplinare della 
cultura visuale, caratterizzata da una nuova centralità delle immagini, 
della visione e del visibile in un ampio arco di discipline umanistiche 
e scientifiche. In particolare, è cruciale definire cosa sono le belle 
immagini, concentrandosi su come nella storia si sia sempre cercata 
la bellezza nelle immagini artistiche, anche  - e soprattutto - quando 
queste immagini trattavano di violenze estreme, poiché la bellezza  
non era soltanto sinonimo di qualità artistica, ma permetteva anche  
di attutire la reazione di orrore dello spettatore. Inoltre ci si vuole anche 
concentrare sulla dimensione seduttiva delle immagini, per la loro 
capacità di generare una vasta gamma di reazioni, fisiche e cognitive,  
in chi guarda, andando a formare quella che Debord chiama società dello 
spettacolo, fondato su un rapporto sociale tra persone mediato dalla 
crescente moltitudine di immagini. 

[    ]  Goya, Saturno che divora i suoi figli (1821-1823), Museo del Prado, Madrid.
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Prima di entrare nel merito della dimensione estetica e seduttiva 
delle immagini, è fondamentale inquadrare l’approccio con cui si intende 
affrontare le immagini horror, che è quello dei visual culture studies, 
insieme di studi che irrompono negli Stati Uniti negli anni Novanta105 
mescolando la critica femminista e la politica contro l’arte “alta”  
con lo studio della cultura popolare e delle nuove immagini digitali.  
La cultura visuale «riguarda le immagini che abbiamo dinanzi agli  
occhi, lo schema mentale che seguiamo nell’osservarle e il conseguente  
uso che ne facciamo» (Mirzoeff 2017: 13). L’intento alla base è quello  
di considerare le immagini come oggetti culturali, ovvero andando  
a «ricostruire la situazione concreta in cui sono sorte, le intenzioni  
con cui sono state prodotte, i significati e i valori, le identità e gli stereotipi 
che sono stati riconosciuti in esse da chi le ha prodotte e da chi le ha recepite 
come spettatore» (Pinotti 2016: 38). Infatti, una singola immagine,  
che a livello superficiale produce un senso di immediatezza e realismo 
per lo spettatore, è in realtà parte di una tessitura complessa  
di intenzioni, desideri e credenze che si strutturano su due livelli, quello 
della creazione e quello della fruizione. Il senso di un’immagine, non  
è dato una volta per tutte, né dipende esclusivamente dal suo autore,  
ma «si rinegozia e si contratta di volta in volta in base all’oggetto iconico, 
al produttore dello stesso, al tipo di spettatore e al contesto culturale  
di fruizione» (Casetti 2005: 275). Si intende così mettere in luce  
la complessità e conflittualità delle dinamiche di produzione e ricezione 
di ogni produzione visiva. 

Questo approccio, quando siano di fronte a una qualsiasi immagine, 
ci invita a porci una serie di domande: 
 «Chi vediamo e chi non vediamo; chi è privilegiato nel regime 
 di visibilità; quali aspetti del passato storico vengono attualmente  
 rappresentati visivamente, e quali no; quali fantasie, e di chi,  
 sono alimentate da quali immagini» (Rogoff 2000)106. 

 

[105] Il campo dei Visual Culture Studies anglo-americano è parallelo alla Bildwissenschaft 
tedesca. In realtà entrambi i campi non sono del tutto nuovi, poiché facenti riferimento a teorie su 
fotografia e cinema dagli anni Venti e Trenta, con autori come Balázs, Moholy-Nagy, Kracauer e 
Benjamin.

[106] Rogoff, I., Terra Infirma, Routledge, London-New York, 2000 in Pinotti, A., Cultura visuale. 
Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016.

5.1 L’approccio della cultura visuale L’obiettivo di queste domande è «re-pluralizzare»107 lo sguardo, facendo 
attenzione alla pluralità delle posizioni spettatoriali in un determinato 
contesto culturale. 

La concezione base su cui si fonda questo approccio è il fatto  
che la visione non sia mai un atto neutro e de-localizzato, ma va sempre 
considerato come un atto situato socialmente e storicamente. L’occhio, 
infatti, come ricorda Georges Salles108 non ha solo capacità ricettive,  
ma anche capacità di moderazione attiva e culturalmente condizionata 
del reale. Didi-Hubermann usa il termine francese «regarder»109  
per indicare che ciò che guardiamo è al contempo ciò che ci riguarda, 
nel duplice senso percettivo ed etico, del guardare e del concernere. 
Vedere è un atto situato con il quale vengono elaborati e negoziati  
valori, identità, credenze e posizioni sociali. Questa concezione mette  
in discussione l’opposizione binaria tra soggetto attivo guardante  
e oggetto passivo guardato: tra immagine e fruitore si instaura invece 
una relazione inter-soggettiva. Ciò è ancora più evidente nella visione 
cinematografica, in cui l’esperienza visiva diventa al tempo stesso 
corporea e psichica, grazie a una visione collettiva, orientata verso 
lo schermo, in una condizione di quasi totale oscurità, che Baudry 
paragona a quella dei prigionieri nel mito della caverna di Platone110.  
È in questo contesto che, come ricorda Balázs, a differenza della pittura 
e di altri arti visive, la distanza che tradizionalmente caratterizzava  
la posizione dello spettatore nei confronti della pittura viene meno  
e «lo spettatore cinematografico non si trova più di fronte a un mondo 
chiuso in se, impenetrabile, distante, bensì viene accompagnato della 
cinepresa nel mezzo delle cose» (Somaini 2006, citato in Pinotti 2016: 5). 
Lo schermo cinematografico, il dispositivo che concorre a disporre nello 
spazio l’immagine configurando lo sguardo dello spettatore, «diventa  
al tempo stesso finestra, quadro e specchio» (Casetti 2005, citato in Pinotti 
2016: 145), attraverso cui lo spettatore guarda e riconosce se stesso. 

Approcciarsi alle immagini con questo punto di vista vuol dire non 
porre più l’accento sul medium o sul messaggio, come afferma McLuhan, 
ma sulla mappatura ed esplorazione di nuovi archivi di materiale visivo, 

[107] Termine su cui insistono Rimmele e Stiegler in Visual Culture, Junius, Hamburg, 2012.

[108] Cfr. Salles, G., Le regard, Plon, Paris, 1939.

[109] Ce que nous voyons, ce qui nous regarde è il titolo del libro di G. Didi-Huberman, tradotto in 
italiano come Il gioco delle evidenze: la dialettica dello sguardo nell’arte contemporanea (1992), 
Fazi, Roma, 2008.

[110] Secondo Jean-Louis Baudry (1975), ragionando sul regime di percezione e sull’effetto di senso 
del cinema, lo spettatore è confinato a una situazione simile a quella del Mito della Caverna nella 
Repubblica di Platone, che narra di una caverna sotterranea in cui gli uomini sono incatenati mentre 
guardano riflesse sul muro delle ombre, che loro credono la unica realtà esistente ma in realtà è il 
riflesso di una realtà inaccessibile.
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per scoprire connessioni tra il visuale e la cultura nel suo insieme.  
Le immagini non sono infatti solo un’emanazione della realtà, ma sono 
una sua condizione necessaria in quanto contribuiscono a costruirla:  
alla base di ciascuna immagine vi è la nozione di configurazione visiva, 
che si presentano come «un sistema, un insieme coerente e significante 
capace di distinguersi attraverso le sue qualità di oggetto percettivo 
all’interno di un flusso di immagini densamente popolato» (Bucchetti 2021: 
33). Per analizzare le immagini del cinema horror è quindi necessario 
capire come funzionano le immagini, osservandolo come «luogo in cui 
si realizza e si manifesta la significazione» (ibidem) e tenendo conto sia 
della reazione emotiva ed intellettuale del fruitore davanti all’immagine 
sia delle tecniche e strutture testuali in grado di generare tali reazioni. 
Inoltre, la cultura visuale, al contrario della storia dell’arte, che distingue 
immagini artistiche e non-artistiche, ha l’esigenza di includere nel campo 
degli oggetti da indagare qualsiasi tipo di immagine, a prescindere  
dal valore estetico-artistico.

Nell’intento di rappresentare la realtà, l’umanità ha sempre ambito 
alla creazione delle belle immagini111, sebbene il concetto di bello sia 
mutato nel corso del tempo. Del resto, come ricorda Volli, «il piacere 
estetico del fruitore è stato a lungo uno degli obiettivi e perfino dei requisiti 
indispensabili perché un’opera fosse accettata come adeguato e legittimo 
prodotto artistico» (Volli 2002: 107). Ciò avviene anche quando in gioco 
c’è la rappresentazione dell’orrore della violenza, per cui ci aspetta che 
sia «esteticamente igienizzata» (Thompson 2001: 4) per essere accettata 
dal pubblico come ontologicamente degno di esistere112. Questo perché 
l’estetica crea un framework, un filtro attraverso cui la violenza viene 
fruita, rispetto all’esperienza reale dell’evento rappresentato. È un tema 
particolarmente ricorrente nelle culture di genere, come ricorda Baule in 
Anticorpi Comunicativi (2012), per cui si nota come nella storia dell’arte  
i corpi femminili vengono levigati e condizionati dallo sguardo maschile.  

Il concetto di bello comincia a prendere forma nell’Antica Grecia, 
sebbene con una concezione molto differente da quella odierna. Debray 
definisce infatti i Greci come «anti-esteti» (Debray 1992: 125), in quanto 
prediligono il vero rispetto al bello ideale, che non è solo una categoria 
estetica, ma anche etica e metafisica. Il termine stesso ars, opposto 
alla téchne (l’abilità di creare), era negativo e associato alla scaltrezza 
e malignità (ivi: 131), in quanto modificazione della cruda realtà che 
tendeva a nobilitare la natura stessa e da cui poi deriva il termine 
artificioso. Il bello ideale si articola così in bellezza morale-ontologica,  
e bellezza formale, la quale contiene i principi di proporzione, equilibrio 
e armonia. Fondamentale nella determinazione dell’estetica dell’Antica 
Grecia è anche il concetto di mimesi, una categoria estetica che significa 
imitazione della realtà da parte dell’arte. Per Platone la mimesi è la 
somiglianza delle cose sensibili alle idee. In questa prospettiva l’arte 
mimetica è da condannare perché «imitando le cose, che a loro volta sono 
copia delle idee, si allontana tre volte dal vero»113 e quindi non migliora 

[111] Espressione ripresa dal romanzo di Simone de Beauvoir, Le belle immagini, Roma, Einaudi, 
2005.

[112] Secondo Thompson (2001), questo vale esclusivamente per la violenza fictional, che è quella 
dei film horror, mentre rappresentazioni di violenza factual, per esempio reportage di guerra o video 
di violenze realmente accadute, vengono accettate così come sono.

[113] Mimesi, da Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/mimesi/, (ultima consultazione 10 
Agosto 2022).

5.2 La ricerca del Bello nell’immagine
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l’uomo, ma lo vizia. La mimesi era invece riconosciuta da Aristotele come 
fondamentalmente un’esperienza piacevole, «anche quando l’oggetto 
dell’imitazione non era così piacevole» (Poetica, citata in Thompson 
2001: 18), in quanto imitazione della forma ideale della realtà. Egli porta 
l’esempio della vista di cadaveri di animali, resa piacevole dall’imitazione 
appunto, grazie alla metafora, in grado di abbellire l’oggetto 
trasponendone realtà superiori114: emerge così l’idea di una estetica  
che possa rendere piacevole anche argomenti sgradevoli o orrorifici.

La creatività mimetica basata sulla concezione aristotelica  
ha dominato l’arte per centinaia di anni, raggiungendo il suo apice 
durante il Rinascimento, volto all’ideale della rappresentazione 
accurata del mondo visibile. Infatti, grazie alla formulazione delle 
regole prospettiche, all’attenzione dell’uomo fisionomicamente e 
anatomicamente, l’arte rinascimentale aspira a raffigurare il mondo nella 
sua interezza idealizzata, ispirata ai principi classici. Tuttavia, quando si 
trattava di rappresentare certi soggetti di natura più erotica o esplicita, 
come un cadavere in battaglia o un nudo femminile, «l’emozione suscitata 
dall’oggetto della rappresentazione sarebbe dovuta essere temperata 

[114] «Ci sono, dopotutto, cose come l’apparizione degli animali più sgradevoli o cadaveri, che 
guardiamo con un sentimento di dolore, ma con piacere guardiamo le loro immagini particolarmente 
fedeli» (Aristotele, Poetica, IV, 1448b).

[    ] A sinistra, dettaglio di Oloferne e Giuditta (Caravaggio, 1602). 
A destra, dettaglio di La zattera della Medusa (Géricault, 1818)
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dall’artificio dell’imitazione» (Thompson 2001: 18). Le rappresentazioni 
rinascimentali si caratterizzano per avere una forza espressiva e al 
contempo una compostezza severa della qualità formale che ne attenua 
la carica narrativa, come esemplifica l’opera grottesca di Mantegna,  
il Cristo morto (1474). Passando all’esuberanza dell’arte barocca,  
le rappresentazioni di questo periodo puntano al coinvolgimento dei 
sensi e all’estasi barocca, per cui la seduzione evade la sfera estetica, 
generando un’arte destinata a sedurre e piacere.  
Caso esemplare è quello di Caravaggio, nelle cui opere possiamo 
vedere un vecchio smarrito che sta per essere appeso a testa in giù 
(La Crocifissione di san Pietro, 1600), un uomo che infila il dito nella 
ferita aperta di un altro (L’incredulità di san Tommaso, 1601), un anziano 
pronto a tagliare la gola a un bambino urlante (Il sacrificio di Isacco, 
1603) o un ragazzo con in mano una testa mozzata (Davide con la testa 
di Golia, 1607). Tuttavia, il tetro realismo di queste rappresentazioni 
è sempre caratterizzato da alcune costanze stilistiche, come l’uso di 
una luce chiaroscurale, di una composizione sempre dinamica e di una 
solida definizione dei volumi115, che mettono in evidenza la tensione 
drammatica dei corpi. Ruskin definirà le opere di Caravaggio come 
«nothing but horror and ugliness and the filthiness of sin»116. 

È nel Settecento però che nasce l’estetica come nuova disciplina, 
con Alexander Gottlieb Baumgarten: le leggi del bello sono definite in 
termini di gusto e sensibilità. Un grande cambio di rotta si ha con Kant, il 
quale, anticipando le idee romantiche, svaluta del tutto il concetto greco 
di bello nella Critica del giudizio (1790) in quanto non è una proprietà 
ontologica degli oggetti, ma è il frutto di un giudizio estetico soggettivo, 
il quale esprime una relazione, quella tra il soggetto percepente e il suo 
sentimento di piacere. È proprio nel romanticismo, dove la ricerca del 
bello e del razionale in vigore fino al neoclassicismo viene sostituita 
dalla ricerca del sublime, che nasce dai sentimenti di paura e di orrore 
del vuoto e dell’infinito. Una prima rottura con il neoclassicismo si ha 
con Géricault e La zattera della Medusa, (1818), che per la prima volta 
trattava non tanto di un evento storico passato, ma di un evento attuale 
francese, quello del naufragio alle coste africane occidentali della fregata 
francese Méduse e del conseguente cannibalismo dei sopravvissuti. 
Sotto queste influenze Goya sviluppa sia I disastri della guerra (1810-
20), serie di 82 incisioni che raffigurano vari episodi di barbarie, uccisioni 

[115] La tendenza a “tagliare” alcune parti della composizione permette di dilatare idealmente 
lo spazio rappresentato oltre ai margini della tela, con un’occhio che oggi definiremmo quasi 
cinematografico.

[116] Sooke, A. (2016, 10 Ottobre), Why Caravaggio was as shocking as his paintings, da https://
www.bbc.com/culture/article/20161010-why-caravaggio-was-a-shocking-as-his-paintings, ultima 
consultazione 10 Agosto 2022.
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e massacri durante la guerra d’indipendenza spagnola, sia le pinturas 
negras (1819-23) opere dominate da colori scuri e soggetti cupi, tra cui 
figura il violentissimo Saturno, intento a divorare il corpo mutilato  
e insanguinato di uno dei propri figli. È un epoca di orrori e violenze  
non abbellite, ma presentate sempre di più nella loro cruda realtà:  
non vi è nessun tentativo da parte di Goya di mitigare la brutalità 
presente nell’opera attraverso l’abilità tecnica, con pennellate tutt’altro 
che piacevoli e con l’uso di colori fangosi. Quest’eredità si è poi 
trasmessa nell’espressionismo con artisti come Bacon e Munch.  
Nella pittura di quest’ultimo si parla proprio di rappresentazione 
dell’orrore, per cui «l’uomo urla per il nulla dell’angoscia che lo consuma, 
per l’inumano che lo annienta» (Bellini 2008: 17) e l’urlo stesso diventa 
forma e deformazione. Secondo Sartre, l’estetica è una forma di 
traviamento che si insinua nelle anime degli spettatori e per questo 
difficile da sottrarsi dal suo effetto (Calvesi 1999: 64)

Il processo di estetizzazione delle immagini, secondo Freedberg 
(1993), è anche stato fortemente influenzato dalla fotografia117, come 
espediente per nobilitarla in quanto forma d’arte, poiché, rispetto 
alla pittura, era considerata troppo vicina alla realtà e quindi non era 
considerata arte. Questo perché, come ricorda McLuhan118, i nuovi media 
attingono sempre al contenuto dei vecchi e quindi la fotografia, ancora 
priva di uno statuto indipendente, era assillata dal fantasma della pittura 
e soprattutto dal realismo. Come ricorda Aaron Scharf, «il realismo  
era il nuovo nemico dell’arte, e la fotografia era accusata di averlo nutrito 
e sostenuto» (Scharf 1998, citato in Freedberg 1993: 518): tutto ciò che  
era considerato troppo realistico era censurato, poiché volgare,  
al contrario dell’arte che era bella ed elevata. Pittori come Delacroix  
o Courbet utilizzavano come base dei loro dipinti immagini fotografiche 
di nudi femminili, che venivano rese più gradevoli e adatte al mezzo 
pittorico: se nell’arte il nudo è bello e ideale, nella fotografia è brutto  
e provocante. Ne consegue che l’arte migliora la natura, la abbellisce:  
da qui nasce per i primi fotografi una ricerca quasi ossessiva dell’estetica 
e della qualità pittorica nella fotografia. Pensiamo a Mapplethorpe, 
che «ritrae un ramoscello di gladioli così come avrebbe potuto ritrarlo 
un pittore orientale» (Barthes 1980: 32). Rispetto ad altri medium 
come la pittura o la scultura, la fotografia si presta particolarmente 
all’enfatizzazione o esibizione della qualità estetica dell’immagine. 
Secondo Benjamin è proprio questo il più grande traguardo della 

[117] Lo stesso vale per la pittura, che fu fortemente influenzata dall’invenzione fotografica: 
pensiamo alla camera obscura, la base della fotografia, che ha permesso di introdurre una  
precisione fotografica nei paesaggi di Canaletto o Bellotto.

[118] Cfr. McLuhan, M., Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano, 1964

[    ] A sinistra, nudo fotografico femminile di Eugène Durieu (1854), ritenuto sproporzionato e sgradevole da Delacroix,  
che usa la fotografia come base per Odalisque, ritenuto più raffinato e non pornografico.  

[    ] A sinistra, Étude d’après nature, nu n°1906 (1853), fotografia realizzata da Julien Vallou de Villeneuve come studio  
preparatorio per l’opera di Courbet Les Baigneuses (1853), a destra. 
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fotografia, la capacità di «scoprire il bello nell’umile, nel banale,  
nel decrepito, riuscendo a trasformare in oggetto di godimento persino  
la misera più abietta» (Benjamin 1936/2005: 11). 

Secondo Sontag (1977), l’obiettivo della fotografia deve comunque 
rimanere la verità, anziché la bellezza. Il contrasto tra bellezza e verità 
è particolarmente evidente nell’ossessiva ricerca per l’estetica nel 
reportage di guerra. Pensiamo alla ricerca del cosiddetto «effetto di 
realtà»119 (Debray 1992), per cui il fotografo cerca immagini che, seppur 
verosimili, non sono del tutto vere, ma almeno danno, con la messa  
in scena degli elementi in pre-produzione e la loro manipolazione 
in post-produzione, quell’effetto di realtà che tanto naturale pare  
allo spettatore. Una delle prime attestazioni di questo fenomeno  
è il reportage realizzato da Robert Fenton durante la Guerra di Crimea120, 
la cui foto più famosa Valley of the Shadow of Death è ritenuta da 
Sontag non totalmente autentica, almeno nell’alterazione del paesaggio 
fotografato,  che presenta una grande quantità di palle da cannone 
 sulla strada121. Altri esempi di icone del Novecento - come Morte  
di un miliziano repubblicano di Robert Capa (1936), Raising the Flag  
on Iwo Jima di Joe Rosenthal (1945) o Il bacio davanti all’Hôtel de Ville 
di Robert Doisneau (1950) - sono lungi dall’essere istantanee di eventi 
in presa diretta, ma risultato di una accurata pre-disposizione o post-
produzione che le rendono così potenti visivamente. Ne risulta quasi  
una delusione che rivela il nostro bisogno di credenza nella fotografia 
come traccia veritiera del reale: in realtà non dovremmo stupirci, basta 
pensare alla fotografia Self portrait as a drowned man (1840), il primo 
falso fotografico, scattato soltanto a un anno dalla presentazione  
del primo dagherrotipo e ritraente il fotografo stesso Bayard che mise 
in scena la propria morte. Ciò fa riflettere su come qualsiasi tipo di 
rappresentazione si tratta sempre di una interpretazione della realtà:  
la macchina fotografica, pur cogliendo la realtà così come effettivamente 
è, compie un atto di interpretazione, che può nascere anche grazie a una 
forte ricerca formale. In ogni caso a prescindere dalla vera intenzione 
del fotografo, che non si potrà mai conoscere, la ricerca formale in una 
immagine è una qualità che viene spesso apprezzata dal fruitore, il quale 

[119] Come scrive Ugo Volli, «ogni immagine produce implicitamente, nella nostra cultura, un 
effetto di realtà che influenza profondamente la sua fruizione. Si ha l’illusione di entrare in contatto 
con l’oggetto ripreso, di poterlo quasi toccare, di sapere com’è realmente. Si assicura un contatto, sia 
pur virtuale, con l’oggetto, una sorta di partecipazione magica» (Volli 2002: 185).

[120] Combattuta tra il 1853 e il 1856, la guerra di Crimea è stato uno dei primi conflitti ad venire 
documentato da un reportage fotografico, ad opera di Roger Fenton, grazie al quale ebbe un’ampia 
risonanza sui giornali.

[121] Esiste infatti una seconda fotografia con lo stesso scorcio fotografato, ma con molte meno 
palle da cannone sulla strada. Cfr. Morris, E. (2007, 25 Settembre), Which Came First, the Chicken 
or the Egg?, da https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2007/09/25/which-
came-first-the-chicken-or-the-egg-part-one/, (ultima consultazione 10 Agosto 2022).

ha la tendenza nel ricercare la bellezza in ciò che visiona. Dire «che bella 
fotografia», o altre che rivelare la nostra pigrizia lessicale, indica anche 
quanto sia radicato il concetto di bellezza nel sentire comune. 

Con la nascita del cinema, si sono potute raggiungere infinte nuove 
potenzialità estetiche e alcuni registi intendevano «liberare la macchina 
da presa dai limiti dell’occhio umano per offre un modo di vedere a cui 
l’occhio, da solo, non aveva accesso» (Mirzoeff  2017: 90). La macchina di 
presa diventa un occhio meccanico in grado di mostrare il mondo come 
solo esso può fare, con lo scopo di impressionare e colpire lo spettatore: 
celebre è l’aneddoto secondo cui durante la proiezione di uno dei primi 
film dei Lumière L’arrivo di un treno alla stazione (1895), lo shock sugli 
spettatore fu tale che alcuni di assi fuggirono terrorizzati temendo che 
il treno avrebbe finito con l’irrompere nella sala (Rondolino 1995: 128). 
Ciò era dato non solo dall’estraneità del nuovo medium, ma anche dalla 
scelta di un’angolazione di sbieco e non perpendicolare ai binari, in 
modo da avvicinarsi allo spettatore aumentando le proprie dimensioni, 
da in alto a destra a in basso a sinistra. Assistiamo dunque fin da subito 
a un forte impulso di ricerca della qualità formale e compiacimento 
visivo delle immagini da parte di registi cinematografici, che si ritrovano 
ad avere un ampissimo vocabolario visivo per ottenere gli effetti 
desiderati, come l’uso di primi piani, di angolature particolari, di effetti  
in slow motion, e così via. Questi strumenti, nel corso della storia del 
cinema, grazie ai molti avanzamenti tecnologici, hanno permesso una 
sempre crescente spettacolarizzazione dell’immagine: l’uso ipertrofico 
del dettaglio, che non mira a dare una certa informazione,  

[    ] Robert Capa fotografa un la morte di un miliziano repubblicano nel 1936, durante la guerra 
civile spagnola, è stata al centro di una lunga diatriba in merito alla sua presunta non autenticità.
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[    ] Alcune delle immagini-fuochi d’artificio, dall’alto: American Beauty (1999), Requiem for a Dream (2000),  
The Matrix (1999) e Climax (2018).
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ma a coinvolgere lo spettatore fisicamente122; l’uso di inquadrature 
riprese da un punto di vista anomalo ed eccezionale, con angolazioni e 
inclinazioni accentuate per dare punti di vista eccezionali123; l’uso di ampi 
ed elaborati movimenti di macchina a mano, long take e piani sequenza, 
che danno vita a una rappresentazione vertiginosa124; l’uso di un 
montaggio frenetico composto da inquadrature molto brevi in grado di 
coinvolgere lo spettatore su un piano sensoriale125; l’uso di composizioni 
perfettamente bilanciate e simmetriche126. L’intento è quello di colpire 
lo spettatore con un mezzo di bravura, di catturarlo con un surplus di 
spettacolarità. Rondolino parla di «immagini-fuochi d’artificio» (ivi: 124). 
Lo stesso effetto può essere ulteriormente enfatizzato attraverso gli 
elementi pro-filmici, con scenografia, luce, colori espressionisti, che si 
distaccano dalla realtà della scena.

Del resto, come ricorda Benjamin (1936), il rischio del perseguimento 
di un’eccessiva bellezza formale nel rappresentare la violenza sarebbe 
l’anestetizzazione, spingendo il fruitore verso la contemplazione, 
rispetto all’indignazione o all’azione. L’armonia, l’estetica e la ricerca 
qualitativa della forma si strutturano quindi come strumenti conformi 
per l’anestesia visiva  di cui si è parlato nello scorso capitolo (cfr. cap 
4.3). «Perché il disgustoso sia poetico, non si deve attenuarlo, imbellettarlo, 
inzuccherarlo; anzi bisogna rivelarlo in tutta la sua nudità, dargli spicco, 
offendere i nostri sensi e la nostra immaginazione» (De Sanctis 1858, 
citato in Bellini 2008: 10).

 

 
 
 
 

[122] È il caso di Requiem for a Dream (2000), che mostra la dipendenza da droghe con l’uso 
ripetuto di montaggi di dettagli e particolari, arrivando fino a 23 inquadrature ravvicinate di dettagli 
in meno di 10 secondi.

[123] Un esempio sono gli innumerevoli truck shot che troviamo in tutti i film di Tarantino, 
inquadrature dall’interno del bagagliaio di un’automobile.

[124] Il film L’arca russa (2002) ha esteso questo principio a un intero film, girato in un unico piano-
sequenza senza stacchi, girato all’interno del Palazzo d’Inverno di San Pietroburgo.

[125] In Moulin Rouge (2001), la scena di conversazione tra il protagonista e il gruppo di teatranti 
dura ben 4 minuti e 50 secondi, per un totale di 230 inquadrature e una media di 1,26 secondi per 
inquadratura.

[126] Il regista statunitense Wes Anderson si contraddistingue per la sua eccentricità e personale 
cifra stilistica, basata tra le altre cose su composizioni rigorosamente simmetriche.
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Se da un lato abbiamo i creatori di immagini, con le loro intenzioni  
e sensibilità, alla ricerca dell’estetica nelle immagini, dall’altro lato 
abbiamo il pubblico che, con le sue reazioni e intuizioni, viene sedotto 
dalle belle immagini. Seduzione si intende dal punto di vista etimologico, 
dal latino “se-ducere” ovvero condurre in disparte, sottrarre, dividere, 
sebbene nella storia il termine abbia spesso avuto una connotazione 
negativa, nel senso di indirizzare nella direzione sbagliata, avviare  
al male, ingannare e tutt’oggi la seduzione è vista come traviamento. 
Interessante l’ambivalenza tra «sedurre», che ha una carica negativa 
ed è moralmente condannato, e «seducente», un aggettivo ammiccante 
e positivo, indicativo di fascino e capacità d’attrazione (Calvesi 1999). 
Anche nella produzione artistica, «la seductio è l’artificio del mondo» 
(Baudrillard 1995: 11), in quanto spesso usata come espediente narrativo 
e visivo. In particolare, la seduzione delle immaginino «non è altro  
che la loro disponibilità ad essere prese, toccate cogli occhi, con le mani, 
col cuore e con la ragione, e penetrate. Ma penetrare un’immagine vuol 
dire essere penetrati da essa» (Nancy 2002: 44). Facendo riferimento 
nello specifico alla fotografia, Barthes (1980), parla del punctum di 
un’immagine127, ovvero quell’elemento che, partendo dalla scena, come 
una freccia, trafigge e punge lo spettatore, attirandolo a sé: è così che 
funziona la seduzione, non siamo noi che la cerchiamo, ma è lei che 
cerca noi. Inoltre, anche la violenza, lo stupro, l’odioso e l’abietto possono 
sedurre, come ricorda Baudrillard (1995).

Le riflessioni sulla seduzione e sulla dimensione seduttiva 
dell’immagine fanno emergere come, nell’analisi di un’immagine 
sia necessario non solo concentrarsi sulle qualità artistica della 
composizione, del colore e della tecnica, ma anche tenere conto della 
reazione che ha l’immagine su chi la guarda. Pensiamo ai vari nudi 
femminili della storia, come la Venere dormiente di Giorgione (1510), 
la Venere di Urbino di Tiziano (1538) o a Olympia di Monet (1863): 
nell’analisi di queste opere ci si sofferma sempre sulle interpretazioni 
iconografiche o sulla bellezza classica del nudo. Pochi suggeriscono 
«una reazione, o una raison d’être, che abbia a che fare con un interesse 
sessuale maschile nel bel nudo femminile, con la sessualità, con il piacere 
voyeuristico e con la proiezione del desiderio» (Freedberg 1993: 32).  

[127] Secondo Barthes (1980) il punctum va a infrangere lo studium, ovvero l’applicazione a una 
cosa, il gusto per qualcuno, l’interessamento per l’immagine che ci fa dire mi piace/non mi piace. 
Riconoscere lo studium significa coincidere con le intenzioni del fotografo, entrare in armonia con 
esse, approvarle o disapprovarle.

5.3 Il potere seduttivo dell’immagine

La dimensione seduttiva di queste immagini genera un desiderio  
da parte dello spettatore di possedere l’immagine. Infatti, la seduzione 
sconvolge il nostro rapporto con la rappresentazione perché non 
sappiamo di essere sedotti, «ci inganna facendo pensare che è realistica, 
ma il suo miracolo consiste nell’essere qualcosa di diverso da ciò che 
rappresenta» (ivi: 640). Per esempio quando guariamo un horror, 
sappiamo bene che si tratta di una rappresentazione, ma in quel 
momento per lo spettatore quella è l’unica realtà. Ciò che ne deriva  
è l’inevitabile fusione dell’immagine col prototipo, per cui le immagini 
non sono solo immagini, ma piuttosto i corpi o le cose rappresentano:  
ciò sfocia nell’inevitabile feticismo consumista di possedere l’immagine. 
Se il primo oggetto del desiderio è il corpo, non ci si stupisce  
se la società dell’immagine sia anche la società dell’erotismo diffuso, 
della fabbricazione di immagini erotiche, che è sempre esistita 
trasversalmente in tutte le culture ben prima del cinema e della 
fotografia, con i miti che erano il «pretesto per il gesto pornografico» 
(Volli 2002: 183). Per soddisfare il desiderio di possesso dell’immagine, 
si enfatizzano i tratti distintivi che corrispondono ai criteri feticisti. 
L’uso per esempio dell’effetto retorico della pars pro toto: al posto 
della persona ciò che conta sono le sue caratteristiche fisiche, su 
cui si concentra la rappresentazione attraverso dettagli, close-up su 
organi genitali, corpi senza testa e identità. Se, come ricorda McLuhan, 
gli strumenti umano sono proteso del corpo, le immagini seducenti 
diventano protesi del desiderio. 

[    ] Olympia, di Monet (1863), all’epoca scandaloso poiché ritraeva per la prima volta una donna parigina nuda.
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Tuttavia, secondo Freedberg al giorno d’oggi le immagini non hanno 
più lo stesso potere seduttivo di una volta. In ciò ha avuto un ruolo 
importante quello che Cousins chiama «want see», cioè la tracotanza 
dello sguardo sempre più compulsivo» (Cousins 2018: 445), dettata da 
una maggiore volontà di vedere rappresentato nelle immagini sempre 
di più. È la reazione della scissione dell’occhio nel ventesimo secolo, 
è la causa della crescente violenza nelle immagini a cui veniamo 
costantemente esposti, è il principio dell’anestesia visiva del pubblico.

Più vicino a thanatos che a eros, l’ingordigia spettatoriale dimostra 
che in fondo la coscienza è affascinata dalla sua stessa fine e l’industria 
cinematografica fa proprio appello alle istanze della psiche umana per 
soddisfare questo desiderio, mettendo in scena quelle «immagini fuochi 
d’artificio» menzionate nel paragrafo precedente, in grado di trasformare 
l’esperienza cinematica in qualcosa di immersivo e spettacolare.  
Il rischio è, come ricorda Baudrillard, è quello di trasformare le immagini 
filmiche in simulacri, immagini impalpabili senza consistenza, anche 
se si presentano con una straordinaria ricchezza di determinazioni 
audiovisive e dinamiche. Il simulacro è definito un’immagine  
o rappresentazione che non rimanda ad alcuna realtà sottostante,  
e pretende di valere per quella stessa realtà, è «verità che nasconde  
il fatto che non ne ha alcuna» (Baudrillard 1981). In questo senso essendo 
un simulacro un deficit di essere e di verità, più è seducente, artefatta  
e semiotizzata e più è dannoso per lo guarda (Debray 1992: 124).  
I segni riflettono altri segni, in un gioco di specchi che fanno perdere  
il senso dell’immagine. Se le società moderne erano organizzate attorno 
alla produzione e consumo di beni e merci, le società post-moderne, 
secondo Baudrillard, sono organizzate intorno al concetto di simulazione 
e di gioco delle immagini. 
 «Nella società post-moderna, mediatica e consumistica,  
 tutto diventa immagine e segno, (o perfino) spettacolo»  
 (Baudrillard 1981).  
Siamo così in quella che Debord chiama «società dello spettacolo» 
(Debord 1967), per cui il rapporto sociale fra individui è mediato  
dalle immagini.

 Un’analogia particolarmente per descrivere la società dello 
spettacolo è il racconto di Borges128 che parla di un grande impero 
che creò una mappa così dettagliata da essere grato l’impero 
stesso. La ricerca della qualità nelle immagini-fuochi d’artificio 
è così forte da risolvere il senso stesso dell’immagine nella sua 

[128] Il noto racconto di Jorge Luis Borges sulla Mappa dell’Impero è contenuto nel frammento 
Del rigore della scienza, in Storia universale dell’infamia (1935), che però l’autore argentino, come 
sua abitudine, attribuisce a un autore che in realtà non esiste, Suàrez Miranda (Viaggi di uomini 
prudenti, 1658).

spettacolarizzazione, alla ricerca dell’estetica e della seduzione dello 
spettatore moderno. Nancy parla di «iper-rappresentazione», che non 
consiste solo nel carattere colossale dell’apparato di rappresentazione 
e spettacolarizzazione dell’oggetto, ma soprattutto «consiste in una 
rappresentazione il cui l’oggetto o la cui idea si compiono interamente nella 
sua presenza manifestata» (Nancy 2002: 73). 

Più che mai la complessità di un’immagine simulacrale richiede 
l’attivazione di meccanismi di decostruzione dell’immagine per far 
emergere e oggettivare le sue possibilità di senso. Si intende così 
procedere con un’analisi visiva delle immagini delle violenze patinate  
nei film horror, in relazione alle differenze rispetto al genere della  
vittima, e come i fenomeni di spettacolarizzazione, estetizzazione  
e sessualizzazione agiscano diversamente sui corpi femminili  
e su quelli maschili.
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Capitolo 6

I media sono costellati da immagini di violenza su corpi femminili, 
perennemente ipersessualizzati e oggettivati per il piacere dello 
sguardo maschile. Esse contribuiscono a modellare la percezione 
sociale del fenomeno della violenza di genere, alzando la soglia al di 
sopra della quale l’immagine non viene percepita come un fenomeno 
sistematico sociale, ma un elemento narrativo che sfrutta l’immagine 
della donna sottomessa per costruire uno spettacolo d’intrattenimento 
per lo spettatore maschile. Questo spettacolo si mette in scena con la 
celebrazione di figure femminili legate, picchiate, violentate e uccise, 
ricoperte da un sangue che sembra più una decorazione che il risultato 
fisico di una violenza. La brutalità degli atti rappresentati viene così 
mascherata dall’estetica delle immagini, che, grazie agli elementi  
della messa in scena, spettacolarizzano e legittimano la violenza  
di genere attraverso un lavoro di rimozione del dolore che ha l’effetto  
di distogliere l’attenzione dalla sofferenza femminile. L’an-estetizzazione 
procede così con la perpetrazione delle violenze patinate, azioni violente 
presentate attraverso le immagini-fuochi d’artificio, rappresentazioni 
artefatte che i creatori di immagini plasmano con cura per colpire 
sempre maggiormente lo spettatore. Queste immagini contaminano  
la sfera visuale trasversalmente, dalle riviste di moda, passando per  
la pubblicità commerciale, fino al cinema.

Tenendo conto dell’approccio della cultura visuale e dell’influenza 
che le immagini hanno sui fruitori, si intende quindi procedere nell’analisi 
delle cosiddette violenze patinate nel cinema horror, trattandole come 
oggetti culturali il cui significato viene determinato nell’esperienza  
di fruizione cinematografica. Un primo approccio rispetto all’indagine  
delle violenze patinate negli horror è stato oggetto di ricerca durante  
il corso di Design della Comunicazione e Culture di Genere129.  
 L’obiettivo di tale indagine era quello di sondare l’immaginario  
 di genere implicato nelle rappresentazioni della violenza,  
 il modello del femminile in relazione al maschile e i rapporti   
 tra i due, restituendo una mappatura delle diverse    
 configurazioni discorsive e visive più ricorrenti nei film  
 del genere horror.  

[129] Corso di Design della Comunicazione e Culture di Genere, anno accademico 2019-20, prof. 
Valeria Bucchetti.

[    ]  Una scena di The Neon Demon (2016).
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Tra i vari temi che sono emersi, uno di questi, degno dell’attenzione  
di un designer della comunicazione, è stato l’estetizzazione delle 
immagini di violenza quando il soggetto era femminile. È risultato 
evidente il corto circuito tra le belle immagini che i registi hanno 
fabbricato e il contenuto violento, per cui tutti gli elementi della messa 
in scena filmica e profilmica sono volti all’esaltazione estetica  
e spettacolare del corpo femminile privo di vita. 

Questo lavoro ha posto quindi le basi per una nuova indagine,  
di più ampio respiro e che rispetto alla precedente, che si concentrava 
sulla rappresentazione di genere, vuole definire nello specifico  
le tecniche di occultamento della violenza di genere attraverso 
l’immagine cinematografica.

La rappresentazione della violenza di genere gioca un ruolo cruciale 
nella sua percezione del fenomeno, soprattutto nel cinema horror, un 
genere cinematografico emotivo basato su dinamiche di violenza e con 
un’audience particolarmente giovane (cfr. capitolo 4.1), che si trova ad 
assorbire per accumulazione i modelli di maschile e femminile implicati 
nelle scene di contenuto violento: da qui nasce la volontà di indagare 
questo preciso aspetto a livello comunicativo.

Non esiste una particolarmente ampia letteratura in merito alle 
rappresentazioni di genere all’interno del cinema horror. Ciò sicuramente 
è dato dal fatto che l’horror, a differenze di altri generi cinematografici, 
non gode di una grande reputazione cinematografica per i critici  
e analisti dell’immagine, poiché ritenuto un genere “basso”, un gradino 
sopra la pornografia130, come già analizzato nel capitolo 4. Gli studi,  
su cui ho fondato il mio lavoro di analisi, come quelli di Clover (1987), 
Williams (1991), Creed (1993), non presentano dati quantitativi, ma si 
concentrano su un’analisi critica sul concetto di genere negli horror  
e sulle configurazioni narrative e iconografiche più diffuse. A partire 
dalla saturazione del mercato cinematografico horror negli anni 
Novanta sono state effettuate alcune analisi quantitative sulla 
relazione tra genere e violenza nei film horror, che si concentrano 
esclusivamente sulla presenza di sesso e nudità come metodo principale 
di occultamento della violenza. Queste ricerche verranno in breve 
riassunte per individuare un metodo e dei parametri con cui approcciarsi 
all’analisi degli horror.

 
[ 1 ] Cowan and O’Brien (1990): Gender and survival vs. death  
in slasher films: A content analysis. 
Lasso temporale: 1977-1990 
Area geografica: Stati Uniti 
Campione: 40 film  
Parametro selettivo: randomico 
Sottogeneri considerati: solo slasher

 
Il lavoro di analisi intende misurare il grado di sopravvivenza delle 

vittime maschili e femminili alle violenze perpetrate in base al genere 
all’interno di 40 film slasher rilasciati tra il 1977 e il 1990. Inoltre, si è 
concentrato anche sulla presenza di attività e comportamenti sessuali 
nelle dinamiche di violenza, con l’introduzione delle categorie “sex prior” 
o “sex present”, ovvero se queste attività si verificavano rispettivamente 
prima o durante la vittimizzazione del personaggio. Le categorie sessuali 
riguardano l’uso di vestiti provocanti, la nudità, la promiscuità, il contatto 
sessuale e il riferimento ad atti sessuali. 

[130] Hay, M. (2021, 2 Dicembre), The frightening connection between horror films and porn,  
da https://melmagazine.com/en-us/story/horror-films-porn-history, (ultima consultazione  
19 Agosto 2022). 

6.1 Le basi dell’indagine
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I risultati hanno evidenziato come in realtà i personaggi femminili 
avevano le stesse possibilità di morire rispetto ai personaggi maschili, 
anche se gli autori delle violenze erano in maggioranza uomini.  
Inoltre, è stato evidenziato come una grande parte dei personaggi 
femminili non-sopravvissuti erano coinvolti in attività sessuali prima o 
immediatamente dopo la loro vittimizzazione. Tuttavia, la prima cosa da 
evidenziare è il basso grado di approfondimento nel concetto di violenza, 
che non viene trattato nelle sue singole manifestazioni, ma viene 
esclusivamente ricondotto alla morte, ovvero quali personaggi muoiono, 
distribuiti equamente tra vittime maschili e femminili. Invece, nello 
spettro delle azioni violente c’è una grande differenza tra, per esempio, 
una aggressione fisica con colpi/spinte/mutilazioni, rispetto a uno sparo 
con un’arma da fuoco: se la seconda si risolve nel giro di pochi secondi, 
la prima può anche durare varie scene prima che si arrivi alla morte del 
personaggio. 

 
[ 2 ] Weaver (1991): Are horror films sexually violent? A content analysis  
Lasso temporale: 1985-1990 
Area geografica: Stati Uniti 
Campione: 10 film 
Parametro selettivo randomico 
Sottogeneri esclusi:  -

Questo studio si concentra sul contenuto violento e sessuale nelle 
scene di 10 film horror rilasciati tra il 1985 e il 1990. Non sono state 
trovate differenze di vittimizzazione tra personaggi maschili e femminili. 
Tuttavia, anche qui l’unico concetto di “contenuto violento” è relativo  
alla morte del personaggio, senza evidenziare le componenti singole  
di violenza. È stata evidenziata la forte presenza di sesso e nudità per 
le scene che coinvolgono personaggi femminili. Inoltre, si è notato che 
le scene di violenza con vittime femminili sono di durata notevolmente 
maggiore. In aggiunta, è da notare il campione molto ristretto di film 
selezionati.

 
[ 3 ] Molitor and Sapolosky (1993): Sex, violence, and victimization in 
slasher films 
Lasso temporale: 1980-1985-1989 
Area geografica: Stati Uniti 
Campione: 30 film 
Parametro selettivo: randomico 
Sottogeneri considerati: slasher

Il lavoro di analisi intende esaminare le interazioni violente, sessuali  
e sessualmente violente all’interno di 30 horror rilasciati nel 1980, 1985  
e 1989. Al contrario degli altri due studi precedenti, questo ha notato  
un numero di lesioni significativamente più alto per le vittime femminili, 

ma un numero minore di morti rispetto a quelle maschili. Inoltre, le donne 
sono mostrate nel terrore per periodi più lunghi di tempo. Anche qui 
si sono notate connessioni tra rappresentazioni di sesso e di violenza. 
Inoltre, nel corso degli anni, si è notato come i numeri di azioni violente 
siano aumentati notevolmente, fino ad arrivare al picco nel 1989. 

 
[ 4 ] Sapolsky, Molitor, and Luque (2003): Sex and Violence in Horror 
Films: Re-examining the Assumptions 
Lasso temporale: 1990-1999 
Area geografica: Stati Uniti 
Campione: 10 film 
Parametro selettivo: successo commerciale  
Sottogeneri esclusi: -

Questa ricerca ha comparato rappresentazioni di contenuto violento 
e sessuale all’interno dei 10 film horror più di successo negli anni 
Novanta. Usando lo stesso protocollo dello studio precedente (Molitor & 
Sapolsky, 1993), amplificato però a tutti i film horror e non solo slasher, è 
stato notato che i personaggi maschili avevano il doppio delle probabilità 
di essere vittime di violenza rispetto ai personaggi femminili. Tuttavia, 
la durata media degli atti violenti contro personaggi femminili è stata 
ancora una volta segnalata come significativamente più lunga rispetto 
agli atti di violenza contro personaggi maschili.

 
[ 5 ] Welsh (2009): Sex and Violence in the Horror Film: A Content 
Analysis of Gender Differences in the Depiction of Violence 
Lasso temporale: 1960-2007 
Area geografica: Stati Uniti 
Campione: 50 film 
Parametri selettivi: randomico 
Sottogeneri esclusi: -

Lo scopo del presente studio è quello di esaminare diverse le 
rappresentazioni di scene violente in cinquanta film dal 1960131 al 2007. 
I parametri coinvolti sono: (a) la frequenza della violenza, (b) la gravità 
e il grado di danno associato all’atto violento, (c) la “graphicness of 
violence”, (d) la durata dell’atto violento e (e) la misura in cui la violenza 
è giustapposta al contenuto sessuale.

Questo è il primo studio che include una definizione precisa di 
violenza e la declina nelle sue singole manifestazioni in base al danno, 
all’intenzione e al target della violenza (il cosiddetto livello PAT - 

[131] Il 1960 è stato scelto come anno di inizio poiché è l’anno di uscita di Psycho, ritenuto uno 
spartiacque all’interno del genere horror in quanto ha cambiato il paradigma di rappresentazione 
della violenza, che precedentemente avveniva più off-screen.
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perpetrator-act-target). Inoltre, per primo introduce un parametro visivo 
per valutare la violenza, ovvero “graphicness of violence”, che indica la 
raffigurazione del danno al corpo e il framing della violenza all’interno 
dell’inquadratura. Questo parametro, così come anche il “degree of 
harm”, sono stati uniformati con parametri numerici da 1 a 5 in modo 
da avere dei dati scientifici su cui basare le proprie considerazioni. 
I risultati hanno suggerito differenze significative nella natura delle 
rappresentazioni violente per i due generi: in generale, i personaggi 
femminili avevano maggiori probabilità di essere vittime di violenza, ma 
meno gravi e esplicite rispetto a quelle maschili. Inoltre, avevano anche 
una probabilità significativamente maggiore di essere vittime di scene 
che implicavano una presentazione concomitante di sesso e violenza.

Alcune limitazioni di questi studi, oltre che concentrarsi 
esclusivamente sulla presenza di sesso e nudità come tecnica di 
occultamento della violenza di genere, si possono trovare sulla selezione 
di film e parametri selettivi. Infatti, alcuni studi (Sapolsky et al., 2003; 
Weaver, 1991) presentano un campione estremamente basso di film, 
soltanto 10 per una intera decade, mentre altri basano la propria 
selezione in modalità randomica, senza quindi considerare il pubblico 
e l’impatto che ha effettivamente quel tipo di raffigurazione all’interno 
dell’esperienza cinematografica. Inoltre, come già evidenziato, ad 
esclusione di Welsh (2009), la violenza presa in considerazione non è 
stata scissa nelle sue componenti, ma è stata considerata come un unico 
atto generico violento contro la vittima132, non riuscendo pienamente  
nel catturare adeguatamente la natura e frequenza di atti violenti. 
Questo è dovuto all’assenza di una definizione di violenza e anche 
all’esclusione di tutta una serie di forme di violenze, come stalking, 
intimidazione, confinamento e violenza psicologica. 

Oltre a questi studi, che hanno permesso di introdurre una 
metodologia di indagine nell’approccio dei film horror, si intende dotarsi 
di una serie di strumenti relativi all’analisi dell’immagine cinematografica 
che possano fungere da parametri per valutare l’estetizzazione della 
violenza. Sicuramente l’approccio della cultura visuale (cfr. capitolo 5.1) 
è il punto di partenza per approcciarsi alle immagini considerandole 
come oggetti culturali indipendenti il cui significato viene negoziato 
con lo spettatore durante l’esperienza cinematografica. In particolare, 
sull’analisi cinematografica, si intende seguire la terza edizione 
del Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, di Rondolino 
(1995/2018), che prende in considerazione tutte le componenti del 
linguaggio cinematografico.

[132] Per esempio: se in un film una vittima veniva minacciata, colpita con un oggetto contudente e 
poi accoltellata, veniva conteggiato come 1 sola violenza, al pari di un’altra vittima che invece veniva 
sparata soltanto.

Ai fini dell’indagine, è inoltre cruciale definire due concetti chiave 
su cui si basa l’intera ricerca, ovvero quelli di scena, al fine di inquadrare 
all’interno del film le porzioni interessate in cui vi sono atti violenti,  
e quello di violenza stessa, per identificarla in tutte le sue componenti. 

Una scena è definita da Rondolino (1995: 27) come «una successione  
di inquadrature, unite tra loro da continuità di spazio, tempo e azione,  
che dà vita a un episodio narrativo compiuto (un incontro, un dialogo,  
un inseguimento ecc.)». La scena è la terza unità minima del film, dopo  
il fotogramma e l’inquadratura. 

Invece, per la nozione di violenza si prende definizione, illustrata  
nel capitolo 1, di Héritier: «ogni costrizione di natura fisica o psicologica 
che provochi danno, sofferenza o morte di un essere umano» (Héritier 
1997). In particolare, proprio perché la violenza si declina in numerose 
forme e azioni, è necessario ai fini della ricerca classificare le forme  
di violenza in parametri più scientifici e analitici. Sulla base degli studi 
già effettuati appena presentati, sono state individuati 10 modalità  
di violenza, divisi in forme non letali, forme semi-letali e forme letali,  
in base al loro impatto sulla vittima133. Qui sotto vengono definite le dieci 
modalità con i nominativi che compariranno poi nel corso dell’analisi;  
per semplificare alcune violenze sono raggruppate con un nome unico 
anche se con differenti accezioni (es: confinamento e rapimento). 

[133] Una violenza non letale o semi-letale può diventare anche letale indirettamente in un secondo 
momento se la ferita o la lesione non viene trattata o se viene sommata con altre violenze. La letalità 
sta nel fatto che quell’atto violento provochi direttamente la morte.

VIOLENZA PSICOLOGICA la vittima viene minacciata - intimidata - riceve  
una molestia verbale - subisce stalking. 

la vittima subisce qualsiasi tipo di atto sessuale  
o tentato atto sessuale.

la vittima viene accoltellata - mutilata  
con un’arma affilata o penetrante. 

la vittima viene rapita - confinata in un luogo 
contro la sua volontà.

la vittima viene colpita con qualsiasi  
tipo di oggetto contudente.

la vittima viene coinvolta in un incendio doloso  
ad opera del carnefice.

la vittima viene afferrata - spinta - schiaffeggiata 
- colpita a corpo libero. 

la vittima viene soffocata - strangolata  
a mani libere o con l’ausilio di oggetti. 

la vittima viene annegata dal carnefice 
all’interno di un qualsiasi liquido. 

la vittima viene sparata con una qualsiasi 
arma da fuoco.  

COLPO CON OGGETTO 

CONFINAMENTO

SOFFOCAMENTO

COLPI/SPINTE

MUTILAZIONE

AFFOGAMENTO

VIOLENZA SESSUALE

FUOCO

SPARO

NON LETALE

SEMI-LETALE

LETALE
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Sulla base delle ricerche descritte e dei concetti chiave alla base, 
l’indagine oggetto di questa tesi si pome come obiettivo esplorare   
le tecniche di occultamento della violenza di genere nei film più popolari  
e di successo degli ultimi 10 anni, attraverso i fenomeni di estetizzazione 
e spettacolarizzazione dell’immagine cinematografica. L’indagine 
avverrà attraverso l’analisi delle scene di violenza sui corpi femminili  
e maschili, per verificare agisce diversamente la presenza dello sguardo 
maschile nella creazione delle violenze patinate. Con gli strumenti  
del design della comunicazione si intende decostruire la scena, 
analizzare l’immagine visiva nelle sue singole componenti e dimostrare 
la differenza di trattamento tra le vittime maschili e quelle femminili. 

Sono stati selezionati i 25 film horror più popolari e di successo  
degli ultimi dieci anni (2011-2021), provenienti dal cinema occidentale 
 di stampo hollywoodiano134, in base a due parametri: 
 [ • ] incassi al box office 
 in base dati internazionali, misurati in milioni di dollari; 
 [ • ] popolarità 
 in base i dati numerici forniti da IMDb e Letterboxd135, misurato 
 in numero di utenti che hanno registrato il film.

La scelta di questi due parametri paralleli è dettata dal fatto che nel 
2022, è riduttivo giudicare un film esclusivamente per il suo successo 
commerciale, dettato dagli incassi al box office internazionale.  
Infatti, sono molti i film indipendenti con distribuzione internazionale 
limitata che però, grazie ai servizi di streaming o alla pirateria, diventano 
fenomeni del web, riuscendo a dare una seconda vita al film, anche 
a distanza di anni dal rilascio. Per questo motivo, applicazioni o siti 
popolari come Letterboxd e IMDb aiutano a quantificare il successo  
di un film anche al di fuori delle dinamiche di sala cinematografica. 

Tutti i film selezionati sono in lingua inglese - ad esclusione  
di tre film, di cui due in francese e uno in spagnolo, il che non risulta  

[134] Sebbene l’horror sia un genere presente anche in altri panorami cinematografici 
internazionali, come per esempio in Giappone con i J-horror o in India con i ghost movie, si tratta 
spesso di storie folcloristiche con una risonanza nazionale. Solo l’horror hollywoodiano, sebben 
influenzato soprattutto negli anni Novanta dagli horror giapponesi, è riuscito a imporsi a livello 
internazionale.

[135] IMDb e Letterboxd sono i maggiori database cinematografici online: il primo gestisce 
informazioni su film, attori, registi, personale di produzione, anche tramite l’omonima app; il secondo 
invece è più impostato come un social network di condivisione di opinioni per i film.

6.2 Obiettivi e metodologia un problema dato che la componente verbale, pur essendo un elemento 
cruciale nella narrazione, non è influente nell’analisi visiva dell’immagine.

Inoltre, nell’analisi dei film, sebbene non costituiscano un 
parametro di selezione dei film, saranno tenuti conto anche lo status 
cinematografico, dato dalla presenza del film ai più importanti e 
prestigiosi festival internazionali (Festival di Venezia, di Cannes, di 
Berlino, di Toronto)136, oltre che alla generale ricezione della critica 
cinematografica, attraverso i portali Metacritic e Rotten Tomatoes, che 
radunano tutte le recensioni del film uniformandone il punteggio su una 
scala da 1 a 100.

All’interno della mappatura dei sottogeneri presentata nel capitolo 
2.3, sono stati esclusi a priori i film comedy horror e quelli found footage. 
Infatti, il comedy horror, pur mantenendo centrale il tema della violenza, 
punta, rispetto all’horror classico, a divertire lo spettatore anziché 
spaventarlo, spesso facendo riferimento proprio ai cliché tradizionali 
del cinema horror, ribaltandoli per satira o elementi di commedia137. 
Per questo motivo risulta spesso iperbolico nella presentazione della 
violenza, delle reazioni delle vittime, molto caricate proprio perché 
replica lo stereotipo. Invece, il found footage è da escludere poiché non 
è mai presente una ricerca visiva formale da parte della regia, o meglio, 
questa ricerca è volta alla simulazione di una ripresa quasi accidentale  
e con meno cura possibile alla inquadratura e stabilità dell’immagine138. 
Per questi motivi i due sottogeneri sono stati esclusi dall’esplorazione 
visiva. 

 
La fase di ricerca si è sviluppata in tre fasi:

[ 1 ] visione film, individuazione scene di violenza, selezione 
keyframes chiave;
[ 2 ] analisi scene, raccolta dati, categorizzazione keyframes, 
compilazione schede;
[ 3 ] rielaborazione dati, ricerca ricorsività.

[136] I festival di Venezia, Cannes e Berlino sono rinominati i big three per la loro data di fondazione. 
Da ormai 20 anni anche il festival di Toronto si è aggiucato un posto importante tra i tre. 
Cfr. Valck, M., Kredell, B., Loist, S. (February 26, 2016), Film Festivals: History, Theory, 
Method, Practice, da https://books.google.it/books?id=IMujCwAAQBAJ&pg=PA54&redir_
esc=y#v=onepage&q&f=false, (ultima consultazione 19 Agosto 2022). 

[137] È il caso della saga di The Final Girls (2015), che parodizza proprio il fenomeno della final 
girl all’estremo. Un atto estremo di violenza, come una mutilazione, diventa elemento di commedia 
nel momento in cui è presentato con estremo irrealismo, con sangue che esce a fiotti e la vittima 
che urla senza reale dolore.

[138] Si tratta spesso di inquadrature mosse e instabili, a bassa definizione, da un punto di vista 
fisso e in medias res per simulare riprese amatoriali o riprese di camere di sicurezza. Pinotti (2016: 
215) chiama l’uso di questi espedienti come «effetto di autenticazione». Uno degli esempi più famosi 
è quello di Paranormal Activity (2007), interamente ripreso da videocamere di sicurezza installate 
in giro per la casa.
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La fase di raccolta dati si è effettuata attraverso due strumenti:  
la scheda film, per la raccolta dati nei singoli film e la scheda immagini-
chaive, per la raccolta dati nelle singole scene. Entrambe le schede sono 
strutturate per essere trasversali a tutti i film e permettere una raccolta 
dati oggettiva in modo da poter trarre dei dati numerici. 

 

6.3.1 Scheda film
La scheda film è volta a inquadrare ciascuno dei venticinque film 

analizzati, raccogliendone i dati quantitativi ed è composta da due 
sezioni (A) e (B). In (A) sono raccolti i dati generali del film, a partire 
dalle persone coinvolte nel film (regia, cast, sceneggiatura), passando 
per i dati di popolarità, critica e una breve sinossi. 
 
In (B) sono invece raccolti i dati relativi alle violenze in atto nel film, 
divise secondo la classificazione presentata a inizio capitolo.  
È stata inoltre aggiunta un undicesima voce Altro, che indica tipologie  
di violenze non riconducibili a nessuna delle voci precedenti, ma non 
frequenti sufficientemente all’interno del campione di film da divenire 
una voce a se stante. Relativamente alle violenze si identifica se la figura 
protagonista del film è un personaggio maschile o femminile e se si tratta 
della vittima o il carnefice delle violenze, o in rari casi entrambe le figure. 
Si indaga poi la composizione del cast, il numero di morti, gli autori e le 
vittime delle violenze in base al genere139.  
 
Infine, è stata definita una timeline basata sul minutaggio del film  
per identificare il flusso, la frequenza, la distribuzione e la lunghezza 
delle scene di violenza maschile e femminile all’interno del film.  
Le violenze sono state identificate con le lettere M e F rispettivamente 
per le vittime maschili e femminili e con un numero progressivo 
da 1 in avanti per identificarne il numero. Al termine della timeline,  
sono raccolte le porzioni di film relative alle violenze su personaggi 
maschili e su quelli femminili, con anche il minutaggio in totale,  
in modo da poterle comparare direttamente a parità di film. 
 

[139] Da notare che un film per essere equilibrato nel trattamento delle violenze rispetto alle 
vittime femminili e maschili, i dati di cast, autori e vittime di violenze dovrebbero essere simili. Per 
esempio se un cast è 40% femminile, la percentuale di vittime dovrebbero rispecchiare questo dato.

6.3 Raccolta dati

per identificare il genere femminile

per identificare il genere maschile

0 min

THE NEON DEMON

Incasso $34 milioni
IMDb 94.000
Letterboxd 118.000

POPOLARITÀ CRITICA

Metacritic 
51 / 100
Rotten Tomatoes 
58 / 100
Festival di Cannes
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2

0

6

4

1

0

3

0

0

0

3

26 min 1 sec

PROTAGONISTA

VITTIME VIOLENZE

AUTORI VIOLENZE

M   55%

F   100%

F   45%

DURATA
112 min

ANNO
2016

di Nicolas Winding Refn

PAESE
USA

SCENEGGIATURA
Nicolas Winding Refn, Mary Laws, Polly Stenham

CAST
Elle Fanning, Karl Guzman, Abbey Lee, Jena Malone, 
Bella Heathcote, Keanu Reeves, Christina Hendricks

14

Quando l’aspirante modella Jesse si trasferisce a Los 
Angeles, la sua giovinezza e la sua vitalità vengono 
brutalmente divorate da un gruppo di persone 
ossessionate dalla sua bellezza e che faranno di tutto 
per ottenere ciò che ha. 

SINOSSI

CAST

MORTI

F   55% M   45%

3 0

F1 F2 F3 F4 F5 F9F8F7F6
0 112’’

F  Vittima Carnefice Vittima e carnefice

A

B
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6.3.2 Scheda immagini-chiave
Una seconda scheda, relativa alle immagini-chiave, è stata stilata 

per ciascuna scena di violenza al fine di analizzarla da un punto di 
vista visivo, narrativo e uditivo. Vengono infatti esaminate per ciascuna 
scena le violenze in atto, le dinamiche di violenza, il trattamento visivo, 
profilmico, filmico e sonoro. A livello numerico, per ciascun film sono 
state stilate due schede: una per una vittima femminile e una per una 
vittima maschile, in modo da comparare il trattamento della violenza 
in base al genere140. Le schede sono identificate con le lettere M/F 
in base alla vittima e con il loro numero progressivo relativo alla 
timeline all’interno della scheda film. Le scene sono scelte in base alla 
loro importanza e influenza all’interno della narrazione, in modo da 
poter approfondire le scene più ricche di spunti analitici. La scheda si 
compone di due sezioni [C] e [D], che rappresentano rispettivamente 
il livello profilmico e quelli filmico. Sotto ogni voce della scheda — 
categorizzata come presente [   ] e assente [   ] — sono stati posizionati 
tutti i keyframes visivi relativi a quello specifico riferimento. Se l’elemento 
in questione è presente in scena, ma off-screen, sarà indicato con [     ].

Oltre al filmico e profilmico, è indicata anche una timeline della 
singola scena, per aiutare a comprendere l’andamento temporale  
e la frequenza delle violenze in gioco. 

 
[C] PROFILMICO

In [C] viene analizzato il livello profilmico, relativo a «tutto ciò che sta 
davanti alla macchina da presa, che è lì appositamente per essere filmato» 
(Rondolino 1995: 60). Riguarda l’aspetto della messa in scena, ovvero tutti 
gli elementi che concorrono alla creazione dell’ambiente: personaggi, 
scenografia, luci e colori, costumi. Mettendo in scena dei materiali  
al fine della ripresa, un regista costruisce il suo profilmico sulla base  
di determinate finalità. Inoltre, vengono segnalate e visualizzate con  
i relativi keyframes le violenze in atto in quella scena.

 
[C1] PARTI COINVOLTE

Il primo parametro profilmico riguarda le parti coinvolte: la vittima  
della violenza, il carnefice e l’arma (se presente) utilizzata per compiere 
la violenza. Per ciascun personaggio vengono riportate alcune 
caratteristiche fisiche (età, trucco e capelli), per identificare se esiste 
una relazione costante tra la vittima e il carnefice. Ogni personaggio è 
inoltre presentato con un keyframe della scena.  
 

[140] Due film su venticinque non presentano alcuna scena violenta nei confronti di personaggi 
maschili. In tal caso verrà mostrata solo la violenza nei confronti dei personaggi femminili. Invece 
tutti e venticinque i film presentano almeno una scena di violenza nei confronti di personaggi 
femminili

[C2] VIOLENZA IN ATTO
Il secondo parametro riguarda le violenze in atto durante la scena, 

che vengono illustrate ciascuna con un keyframe e identificate se sono 
presentate on-screen oppure off-screen.  
 
[C3] ELEMENTI FIGURALI RILEVANTI 
Il terzo parametro riguarda gli elementi figurali della messa in scena: 
 [ • ] ambiente, ovvero la scenografia che fa da sfondo alle   
 azioni violente. La relazione tra ambiente e figura determina  
 il senso di una scena e può essere un ambiente realista,  
 impressionista o espressionista (Rondolino 1995: 65); 
 [ • ] luce e colori: illuminare uno spazio vuol dire organizzarlo,  
 dargli una struttura, imponendo una certa lettura per  
 lo spettatore (ivi: 82). La luce può essere intradiegetica  
 o extradiegetica, ovvero se la fonte fa parte o meno della messa 
 in scena. Inoltre si mette in evidenza la qualità, la direzione  
 e il colore della luce. Oltre alla luce, vengono anche indicati  
 i colori dominanti, che possono sia realistici che immaginari; 
 [ • ] elementi voyeuristici, ovvero se sono presenti apparecchi

 diegetici che moltiplicano lo sguardo voyeuristico dello   
 spettatore, che viene assorbito dall’apparecchio (Mulvey 1975).  
 Sono per esempio macchine fotografiche, binocoli, schermi, 
 mirini, cannocchiali, ecc.; 
 [ • ] elementi ricorrenti, ovvero se sono presenti degli elementi  
 diegetici che ricorrono spesso nelle scene di violenza nel  
 campione indagato. Questi oggetti sono per esempio lo  
 specchio, la vasca da bagno, l’uso di make-up, tutti elementi  
 che anche in questo caso stratificano lo sguardo voyeuristico  
 e feticistico dello spettatore. 

 
[D] FILMICO

In [D] viene analizzato il livello filmico, ovvero il linguaggio del 
cinema: «i modi con cui vengono rappresentati gli elementi profilmici» 
(Rondolino 1995: 61). È qui che sono in gioco i codici propriamente 
cinematografici e visivi che determinano le inquadrature della scena, 
come l’angolazione e la distanza, la dialettica di campo e fuori campo, 
quella di piani oggettivi e soggetti, l’uso di movimenti della cinepresa,  
oltre che gli elementi di post-produzione come il montaggio, il 
tappeto sonoro e il contenuto sessuale. Indagare l’aspetto filmico 
significa analizzare quanta cura viene dedicata a livello formale e quali 
scelte registiche e di montaggio vengono dedicata quando si tratta 
di rappresentare una violenza. Se si tratta di immagini connotate 
sessualmente, piacevoli o disturbanti allo sguardo dello spettatore,  
in quanto il livello filmico determina la reazione dello spettatore. 
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[D1] REALISMO E RAPPRESENTAZIONE VISIVA141 
Il primo parametro visivo riguarda come la violenza viene rappresentata 
nell’inquadratura, attraverso l’analisi di due livelli: il livello di danno  
e il livello di realismo. 
Il danno viene indicato con un numero da 1 a 5 e riguarda il grado di 
conseguenze fisiche del danno arrecato alla vittima, in base a quanto è 
stato alterato il suo corpo (1 = danno minimo trascurabile — 5 = danno 
fatale e/o permanente). 
Il realismo142 indica il realismo visivo con cui è rappresentato il risultato 
del danno inflitto dalla violenza. Il realismo è indicato con un valore 
numerico da 1 a 5, dato dalla media di 4 voci143:  
 [ • ] realismo lesioni (1 = reali — 5 = fittizie); 
 [ • ] trattamento viso (1 = intonso — 5 = mutilato); 
 [ • ] trattamento corpo (1 = intonso — 5 = mutilato); 
 [ • ] trattamento sangue (1 = artefatto — 5 = reale); 
La relazione tra il danno e il realismo viene poi identificata con un 
cerchio all’interno di un grafico cartesiano.  
 
[D2] INQUADRATURE 
Il secondo parametro analizza l’inquadratura, definita «l’unità di base del 
discorso filmico: una rappresentazione in continuità di un certo spazio per 
un certo tempo» (Rondolino 1995: 59). A partire da un certo punto di vista 
si identifica una porzione di realta e la si delimita con una cornice ideale, 
data dai bordi stessi dell’inquadratura. Viene qui indagata in relazione 
come viene mostrata la violenza e i risultati della violenza sul corpo della 
vittima. Viene così conteggiato il numero inquadrature dedicate al corpo 
della vittima, anche privo di vita, e il trattamento plastico del corpo 
all’interno dell’inquadratura. Viene verificato inoltre il framing della 
violenza nell’inquadratura, ovvero il rapporto tra ciò che viene mostrato 
e ciò che non viene mostrato, con un numero da 1 a 5 (1 = off-screen — 
ostensione totale della violenza). Viene poi indagato il movimento delle 
inquadrature, con un numero da 1 a 5 (1 = statiche — 5 = dinamiche). 
Infine, viene verificato l’uso di inquadrature particolari: attraverso l’uso 
dell’altezza, angolazione e inclinazione dell’inquadratura il regista può 
scegliere di presentarci la vittima di violenza attraverso tecniche che 
tendono ad astrarre la violenza dal contesto. 

[141] Questa voce fa riferimento ai parametri introdotti da Welsh (2009) e in originale è indicata 
come graphicness of violence, ovvero indica quanto è sia mediata la visualizzazione della violenza. 
Più è imemdiata la violenza e più è “graphic” la sua rappresentazione, non lasciando spazio per 
l’immaginazione dello spettatore (Thompson 2001: 2). 

[142] Questa suddivisione segue quella presentata da Welsh (2009).

[143] Nel caso in cui non dovessero essere mostrate le lesioni, il corpo, il volto o il sangue dopo la 
violenza, si introdurrà un parametro generico indicato come “realismo” che valuta da 1 a 5 il realismo 
generale della violenza nella sua rappresentazione.

Le quattro inquadrature identificate come aventi un un ruolo 
nell’occultamento della violenza sono:  
 [ • ] primo piano, definito da Balázs come «l’affermazione della  
 fisionomia, dell’espressione» (citato in Rondolino 1995: 120) che  
 permetterebbe allo sguardo dello spettatore di non percepire  
 più lo spazio, poiché strappa il suo oggetto a un insieme di cui  
 farebbe  parte, astrandolo da ogni coordinata spazio-temporale. 
 L’uso prolungato di primi piani su corpi senza vita aiuta quindi  
 a separare la violenza dal suo contesto, soprattutto se si  
 considera le dimensioni dell’immagine cinematografica, per cui  
 un volto proiettato in un cinema potrebbe apparire anche  
 cinquanta volte più grande di quello reale (Cousins 2018: 331). 
 Secondo Mulvey ha funzionato come «meccanismo di ritardo», 
 rallentando il cinema fino alla contemplazione del volto umano, 
 fino al momento di possesso in cui l’immagine è astratta  
 (Mulvey 2008: 85); 
 [ • ] dettaglio, inquadratura molto ravvicinata a una parte  
 del corpo, del viso, della ferita o del sangue. Rondolino nota  
 come ci sia una tendenza nel cinema odierno ad «un uso 
 ipertrofico del dettaglio» (Rondolino 1995/2018: 125), non per 
 dare una certa informazione allo spettatore, ma per coinvolgerlo 
 fisicamente con immagini giocate su una prossimità fisica  
 di tipo eccezionale. Volli nota come ciò non fa altro che spostare 
 il godimento dalla persona alla rappresentazione: «si tratta  
 di un feticismo al quadrato» (Volli 2002: 189), che fa prevalere  
 la sineddoche, per cui una parte vale per il tutto; 
 [ • ] soggettiva, inquadrature che esprimono un punto  
 di vista ben determinato, ovvero quello di un personaggio,  
 per cui noi vediamo quello che vede quel personaggio.   
 Ricorrente è l’uso stilistico di sfocature o movimenti di macchina 
 o oscillazioni per esprimerne il carattere soggettivo. 
 In questo caso il first-person-shot identifica una forma   
 simbolica: il punto di vista dello spettatore deve coincidere  
 con quello del protatonista, che nel caso delle violenze è l’autore  
 di quest’ultime, verso il quale si empatizzerà;

 [ • ] oggettiva irreale, inquadratura a piombo sul soggetto,  
 per cui la frontalità diventa perpendicolarità e l’irrealtà è data  
 dal fatto che la sua visione non è attribuibile a nessun  
 personaggio. Secondo Casetti permette allo spettatore  
 di «avere la stessa onnipotenza della macchina da presa»  
 e trasforma l’immagine «ai limiti dell’esibizionismo» (Casetti  
 2001: 70»). Infatti questa inquadratura va oltre la semplice  
 raffigurazione per cercare l’eccezionale della visione impossibile.  
 Si vuole verificare se è un tipo di inquadratura ricorrente  
 per i corpi vittime di violenze.   
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[    ] ESEMPIO DI PRIMO PIANO
in The Neon Demon (2016) il volto del 
personaggio viene astratto dal contesto, 
per cui non viene mostrata direttamente 
nessuna violenza sullo schermo, ma la 
si intuisce solo dalle sue grida a dalle 
espressioni sul suo volto, che vengono 
caricate esponenzialmente.

[    ] ESEMPIO DI DETTAGLIO
in The Autopsy of Jane Doe (2016) 
il dettaglio del corpo nudo del cadavere 
viene evidenziato nel dettaglio anche  
durante la sua mutilazione.

[    ]  ESEMPIO DI SOGGETTIVA
in Revenge (2018): il punto di vista 
dell’inquadratura coincide con quello 
di uno dei personaggi diegetici, che 
in questo caso stava guardando la 
scena con un binocolo, stratificando 
ulteriormente lo sguardo voyeuristico 
dello spettatore. In questo caso la 
soggettiva è quindi sottolineata 
dall’espediente stilistico della visione a 
binocolo. 

[    ]  ESEMPIO DI OGGETTIVA IRREALE
in The House that Jack Built (2018): 
il punto di vista dell’inquadratura 
è totalmente irreale per qualsiasi 
personaggio diegetico e include il 
cadavere della prtoagonista spingendone 
una lettura molto più distaccata per lo 
spettatore.

[D3] MONTAGGIO 
Il terzo parametro riguarda il montaggio, uno degli elementi principali 
filmici che determinano il valore estetico ed espressivo del film, in 
quanto ha un grande impatto emotivo e cognitivo sullo spettatore. 
Grazie al montaggio due immagini vengono messe in relazione, in base a 
un rapporto narrativo, semantico o estetico (Rondolino 1995/2018: 235). 
Il montaggio viene qui analizzato in base a due parametri: 
 [ • ] ritmo, indica la cadenza con cui si alternano le immagini  
 dinamiche e statiche, brevi e lunghe, in base a dove il montatore  
 posiziona i tagli. Più questo numero è alto e più lo spettatore  
 partecipa emotivamente alla violenza; più e basso e più si creerà  
 un distacco oggettivo tra la violenza e lo spettatore (Murch: 80);

 [ • ] tagli per minuto: in base al conteggio dei tagli durante tutta  
 la scena e alla durata della scena stessa, si ottiene un’unità  
 di misura comparabile che è quella di shots per minute144.  
 Più è alto e più il montaggio è frenetico e le inquadrature  
 sono brevi e si crea quello che viene definito definito «MTV  
 Style» (Rondolino 1995/2018: 245).  
 
[D4] ELEMENTI SONORI 
Il sonoro gioca una grande ruolo all’interno della costruzione del 
significato di una scena, in quanto permette di rendere tangibili alcuni 
elementi non presenti sullo schermo oppure permette di rafforzarli 
ulteriormente o cambiarne addittura il significato: esso dà quello che 
Chion chiama «valore aggiunto» (ivi: 277). Gli elementi sonori analizzati 
sono: 
 [ • ] tappeto sonoro, che riguarda la musica utilizzata come  
 sfondo per l’azione. Può essere intradiegetico, ovvero provenire  
 direttamente dalla diegesi del film, oppure extradiegetico,  
 che invece si colloca nello spazio ideale della narrazione; 
 [ • ] urla, ovvero quanto sono forti le urla della vittima durante  
 la violenza. La presenza e intensità di urla aiuta sia nel processo  
 di identificazione dello spettatore con la vittima, sia in quello  
 di spettacolarizzazione della scena. Se presenti, sono  
 identificate da un numero da 1 a 5 (1 = deboli — 5 = forti). 

 
[D5] RIFERIMENTI SESSUALI E NUDITÀ 
Viene  infine indicata la presenza di riferimenti sessuali, che includono  
il livello di nudità (assente-parziale-totale), la rappresentazione di atti  
di voyeurismo ed esibizionismo, di un bacio, di un contatto intimo o di  
un rapporto sessuale (Welsh 2009).

[144] Per avere un riferimento: in media in un film mainstream degli ultimi 20 anni il numero medio 
di shots per minute oscilla tra le 10 e 20 inquadrature al minuto. 
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Successivamente la raccolta dati relativi ai film e alle scene, si sono 
rielaborate e catalogate le informazioni generali rispetto al film, regia, 
cast e protagonista.

 

6.4.1 I sottogeneri
A partire dalla classificazione di generi stilata nel capitolo 2.3, 

sono stati individuati i sottogeneri per ciascuno dei film analizzati. 
Anche se alcuni film possono essere presentare più sottogeneri 
contemporaneamente, si seguirà la classificazione secondo quella 
presente sul database IMDb.

Come si nota, il genere dominante è quello psicologico, che non 
presenta elementi sovrannaturali o fantascientifci per spaventare lo 
spettatore, ma dinamiche della realtà più familiari, rendendo più facile 
l’identificazione (Catelli 1996). Anche il seconda posizione abbiamo 
un genere che, sebbene possa presentare elementi sovrannaturali, 
riguardano più la psicologia del personaggio e il cambiamento del corpo.

 
 

 

 

6.4.2 La regia
Sebbene sia nota la preponderanza netta di registi uomini 

nell’industria cinematografica145, è risultato interessante indagare  
la preponderanza di genere nella regia così da comprendere se ci fossero 
delle connessioni tra il genere sessuale del/della regista e il trattamento 
visivo dei corpi femminili. All’interno dei 25 film, soltanto 2 film sono 
diretti da donne, di cui uno è un rape and revenge movie, per cui  
la vittima dopo aver subito violenze si vendica dei propri oppressori  
e da vittima passa a carnefice. 

[145] Nel 2021 le registe donne hanno rappresentato solo il 13% all’interno di tutti i film rilasciati 
durante l’anno, cfr. Women and Hollywood: 2021 statistics (2022, 03 Marzo), da https://
womenandhollywood.com/resources/statistics/2021-statistics/ (ultima consultazione 21 Agosto 
2022). 

6.4 Rielaborazione dati generali

PSYCHOLOGICAL

NATURAL

BODY HORROR SUPERNATURAL SLASHER FOLK GOTHIC

 
T.2  CAMPIONE DIVISO IN BASE AL SOTTOGENERE

6.4.3 Composizione cast e protagonista
È stato poi analizzata la composizione di ciascun cast in base al 

genere sessuale. Per cast si intende l’insieme di ogni attore che compare 
sullo schermo e recita almeno una battuta, escludendo le comparse e 
le figurazioni speciali. Il risultato è simmetrico per entrambi i generi, in 
quanto si raggiunge il 50% tra uomini e donne, al contrario della maggior 
parte di film appartenenti ad altri generi attualmente sullo schermo146.

Inoltre, è stata indagata la figura protagonista in ciascun film del 
campione in base al genere sessuale: il risultato è nettamente in favore 
del genere femminile, il che è una controtendenza rispetto ad altri generi 
cinematografici, in cui ancora sono rare delle lead femminili147.  
Tuttavia, si è approfondito il suo ruolo all’interno della narrazione, ovvero 
se si tratta dall’agente delle violenze, il carnefice, oppure se si tratta 
dell’oggetto delle violenze, la vittima: il risultato è che le protagoniste 
femminili sono nettamente più vittimizzate rispetto a quelli maschili. 

[146] Nel 2021 soltanto l’8% dei film distribuiti durante l’arco dell’anno aveva una presenza 
ugualitaria tra personaggi maschili e femminili. Cfr. Saperstein, P. (2022, 15 Marzo), Only 7% of 
Movies in 2021 Featured More Women than Men, da https://variety.com/2022/film/news/womens-
roles-2021-films-men-outnumber-lauzen-study-1235204838/, (ultima consultazione 21 Agosto 
2022).

[147] Nel 2021 solo il 31% dei film aveva una protagonista femminile, dato che si abbassa al 14%  
in generi come l’action. Cfr. ibidem.

UOMINI DONNE

 
T.3  CAMPIONE IN BASE AL GENERE DELLA REGIA

 
T.4  CAMPIONE IN BASE AL GENERE DEL CAST

 
T.5  CAMPIONE IN BASE AL GENERE DELLA FIGURA PROTAGONISTA

 
T.6  DIVISIONE DELLE FIGURE PROTAGONISTE IN BASE AL RUOLO

UOMINI

CARNEFICE

M

F

DONNE

VITTIMA

MIX*

* Mix si indica quando un film non ha un protagonista maschile o femminile, ma una coppia uomo-
donna, oppure ha un cast corale senza una figura principale: in questa categorie rientrano 3 film.
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THE CABIN IN THE WOODS
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Una volta inquadrati i film e compilate le schede, si è proseguito  
con la raccolta di dati riguardo le singole violenze rappresentate  
nel campione di film. Ciascun atto violento è stato catalogato secondo 
lo schema PAT – perpetrator-act-target (Welsh 2009), che indentifica 
l’autore della violenza, l’atto violento e la persona verso a cui è rivolto. 
Inoltre, ciascuno schema PAT può essere antagonista, quanto l’atto 
è ostile senza provocazione, oppure difensivo, quando l’atto è di 
protezione in risposta a un atto antagonista ricevuto. 

6.5 Rielaborazione dati violenze

UOMINI DONNE ALTRO*

* Altro: in questo caso il genere del soggetto coinvolto non è stato identificato, oppure si tratta di 
agenti sovrannaturali.

 
T.7  MORTI TOTALI IN BASE AL GENERE

 
T.8  AZIONI VIOLENTE IN BASE AL GENERE DELLA VITTIMA

Analizzando il numero totali di morti nel campione di film in seguito  
alle violenze perpetrate, non risultano particolari sbilanciamenti  
rispetto al genere della vittima, ma il numero risulta coerente con  
le percentuali della composizione del cast in base al genere analizzata 
precedentemente. Su un totale di 132 morti nel campione analizzato,  
72 sono maschili e 60 sono femminili.

54%

27%

46%

73%

Tuttavia, il numero di morti va confrontato con il numero di azioni 
violente che sono state messe in atto. Su un totale di 566, la maggior 
parte sono rivolte a vittime femminili, validando l’ipotesi secondo cui 
le donne negli horror sono al centro della maggior parte delle violenze, 
anche se meno letali; dunque gli uomini vengono colpiti meno,  
ma quando lo sono, la violenza risulta fatale nell’immediato. 

 
T.9  RUOTA DELLE VIOLENZE IN BASE AL GENERE

Questa ipotesi è ulteriormente validata dall’analisi nel dettaglio della 
tipologia di violenza messa in atto in base al genere della vittima. Nella 
ruota sono disposte in senso orario a partire da sinistra le violenze più 
gravi (morte), fino ad arrivare a quella meno letale (violenza psicologica). 
Notiamo che i picchi più alti nella parte superiore, dedicata alle violenze 
più letali e rapide, sono quelli maschili; invece, nella parte inferiore, 
dedicata alle violenze semi-letali e non-letali, sono quelle più

Le donne sono dunque, a parità di mortalità, nettamente più 
vittimizzate rispetto agli uomini: per ottenere una morte femminile  
è quindi necessaria la perpetuazione e reiterazione di molte più violenze, 
che portano lentamente alla morte, attraverso rapimenti, confinamenti, 
colpi, spinte e mutilazioni. I personaggi maschili invece muoiono di morti 
veloci, come spari, fuochi o soffocamenti. 
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T.9  AUTORI VIOLENZE IN BASE AL GENERE

 
T.10  MOVENTE VIOLENZE IN BASE AL GENERE

Spostandoci sul lato degli autori delle violenze, prevalgono gli autori 
maschili, che rappresentano il 65% del campione totale. A seguire 
troviamo gli autori non identificati oppure sovrannaturali, con il 20%, e 
infine le autrici femminili, che sono solo il 15%. Risulta quindi che in pochi 
casi si tratta di violenza femminile contro le donne, ma nella maggior 
parte dei casi si tratta di violenza maschile sulle donne. 

Inoltre, lo schema PAT è stato anche categorizzato in base al 
movente della violenza in gioco, se si trattasse di un’azione antagonista 
a difensiva. Analizzando le violenze maschili e femmili separatamente, 
si è notato come la maggior parte delle violenze maschili fossero 
antagoniste, mentre quelle femminili fossero essenzialmente difensive. 

A destra vengono mostrati i flussi di azioni violente in base al genere 
e all’età di vittima e carnefice. Si può notare come la maggior parte delle 
violenze sono indirizzate a donne nella fascia 15-30 anni, soprattutto 
provenienti da carnefici maschili di tutte le età, ma soprattutto nella 
fascia 30-50.

65%

88%M

38%F

20%

12%

62%

15%

ANTAGONISTA DIFENSIVA

 
T.11  ETÀ CARNEFICI E VITTIME IN BASE AL GENERE

CARNEFICE

15-30 15-30

30-50 30-50

50+ 50+

VITTIMA
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T.12  DURATA TOTALE SCENE DI VIOLENZA IN BASE AL GENERE

VITTIME MASCHILI VITTIME FEMMINILI FILM 

 
T.13 SCREENTIME VIOLENZE IN BASE AL GENERE

27% 73%

Sono stati poi raccolti i dati relativi alla lunghezza, distribuzione  
e frequenza delle violenze. Alla somma dei dati risulta che in ogni film 
il minutaggio delle scene di violenze sui personaggi femminili risulta 
nettamente superiore: su un totale di più di 10 ore di violenze su 25 film,  
7 ore, 19 minuti e 50 secondi sono dedicati alle vittime femminili, mentre  
le restanti 2 ore, 42 minuti e 19 secondi sono dedicati alle vittime maschili. 
In particolare, le più di 7 ore di scene di violenza femminili sono distribuite 
in 177 scene, per una media di 2 minuti e 29 secondi per scena. 
Le scene di violenza maschili sono invece distribuite in 108 scene, per  
una media generale di 1 minuto e 30 secondi per scena. Si giunge quindi 
alla conclusione che le scene femminili sono più frequenti e più lunghe, 
con un totale sullo schermo di preponderanza di violenza sui corpi 
femminili rispetto a quelli maschili. 

Questo valida ulteriormente l’ipotesi che le vittime femminili, oltre  
a ricevere un maggior numero di violenze, subiscono anche violenze  
che vengono perpetrate più a lungo, attraverso un maggior screentime 
e una maggiore attenzione filmica rispetto alle violenze sulle vittime 
maschili. 
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Una volta studiati i film e compilate le schede, si è proseguito  
con l’analisi delle immagini-chiave nel campione di film, sia dal punto 
di vista profilmico, della messa in scena degli elementi diegetici della 
narrazione, sia dal punto di vista filmico, attraverso lo studio delle 
inquadrature. In particolare, analizzando le scene maschili e quelle 
femminili, si intende mostrare alcune ricorsività e differenze tra i 
trattamenti.

 
 

6.6.1 Profilmico
Attraverso l’analisi degli elementi profilmici sono emerse alcune 

ricorsività all’interno della raccolta del campione di film quando la vittima 
era femminile. La prima ricorsività riguarda la presenza, tra gli elementi 
figurali rilevanti, di elementi voyeuristici all’interno delle scene di violenza. 
Si tratta di quei dispositivi diegetici, come macchine fotografiche, mirini, 
binocoli, schermi, buchi della serratura, che stratificano lo sguardo dello 
spettatore, andando a sdoppiare la violenza in atto sullo schermo. Infatti, 
in alcuni casi lo sguardo dello spettatore coincide con la soggettiva 
del personaggio che compie la violenza; in altri casi invece macchine 
fotografiche o schermi immortalano il corpo senza vita femminile,  
che diventa doppiamente soggetto di rappresentazione: in ogni caso  
lo sguardo diventa centrale in queste scene.

La seconda ricorsività riguarda la presenza di alcuni oggetti figurali 
ricorrenti solo nelle scene femminili, anche in questo caso aiutando il 
processo di feticizzazione e voyeurismo per lo spettatore. Si tratta di 
due oggetti: la vasca e lo specchio. Il primo ritrae il personaggio in attimi 
di intimità e molto spesso di nudità nel momento della violenza, mentre 
il secondo raddoppia anche qui lo sguardo proiettando un’immagine 
essenzialmente determinata dalla presenza dello sguardo maschile.

Infine, un elemento che differisce tra scene maschili e femminili è 
l’uso del colore e della luce all’interno della scena. Se per i personaggi 
maschili le violenze sono spesso perpetrate al buio, in assenza di luce 
e dai colori scuri, in modo che l’atto violento stesso sia poco visibile o 
appaia soltanto ai margini, per i personaggi femminili invece la violenza 
non solo appare ben illuminata, ma in moltissime scene è ricorrente l’uso 
di colori irreali, spesso neon, non dati da luci reali diegetiche, ma appunto 
luci drammatiche ed espressive, che riflettono l’estetica e il tono visivo 
della scena. Dominano le sfumature di rosso, giallo e blu: sono sempre 
colori forti e decisi, innaturali, che aiutano ad astrarre la scena dal proprio 
contesto di perpetrazione. 

6.6 Rielaborazione immagini-chiave
 

ESEMPI: ELEMENTI VOYEURISTICI

[    ] The Skin I Live In (2011).

[    ] The Cabin in the Woods (2011).

[    ] The Autopsy of Jane Doe (2016).

[    ] Crimson Peak (2015).

[    ] The House that Jack Built (2018).

[    ] Carrie (2012).

[    ] Revenge (2017).

[    ] It (2017).
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ESEMPI: ELEMENTI RICORRENTI

[    ] A Cure for Wellness (2016).

[    ] A Quiet Place (2018).

[    ] Last Night in Soho (2021).

[    ] The Skin I Live In (2011).

[    ] The Neon Demon (2016).

[    ] Crimson Peak (2015).

[    ] It (2017).

[    ] The Cabin in the Woods (2011).

 
ESEMPI: ILLUMINAZIONE

[    ] Last Night in Soho (2021).

[    ] A Quiet Place (2018).

[    ] Lux Æterna (2019).

[    ] Under the Skin (2013).

[    ] The Shallows (2016).

[    ] Crimson Peak (2015).

[    ] X (2022).

[    ] The Neon Demon (2016).
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6.6.2 Filmico
Anche gli elementi filmici, nella sezione D della scheda, sono stati 

presi in esame alla ricerca di differenze e ricorsività nel trattamento della 
violenza per le vittime maschili e femminili.

 
REALISMO

Il primo aspetto da analizzare riguarda la colonna del realismo, che 
indica il rapporto tra l’alterazione fisica recata sul corpo della vittima  
e la sua rappresentazione visiva sullo schermo. Sono stati sommati  
i dati provenienti da tutte le schede visive e fatta una media per ciascun 
parametro. Il danno recato risulta maggiore per le vittime maschili,  
verso cui sono quindi inflitte violenze più letali e critiche. Invece, per 
quanto riguarda il realismo, i numeri sono nettamente più bassi per le 
vittime femminili, soprattutto nel parametro del viso, che nella maggior 
parte dei casi risulta intonso, come se la violenza non fosse mai avvenuta, 
e il parametro del sangue, che risulta artefatto e il cui colore, quantità  
e disposizione non sono quasi mai realistici: ciò trasforma il sangue  
da segnale di violenza a un elemento quasi decorativo sul corpo  
della vittima, facente parte della composizione filmica e cinematografica. 
Il trattamento grafico delle lesioni è fondamentale per identificare il corpo 
sullo schermo come il risultato di una avvenuta violenza, e invece nella 
maggior parte dei casi dei corpi senza vita femminili troviamo  
dei manichini plastici per rendere l’immagine esteticamente piacevole.

A destra un grafico cartesiano che mostra la distribuzione delle scene 
di violenza femminile e maschile in base al realismo e al danno recato.  
Le vittime femminili si pongono nella parte sinistra del grafico,  
con un realismo basso, mentre quelle maschili nella parte destra. 

DANNO (degree of harm) DANNO (degree of harm)

REALISMO REALISMO

Nullo NulloCritico Critico

Mutilato Mutilato

Mutilato Mutilato

Reale Reale

Fittizie Fittizie

Intonso Intonso

Intonso Intonso

Artefatto Artefatto

Reali Reali
Lesioni Lesioni

Viso Viso

Corpo Corpo

Sangue Sangue

 
T.14 DANNO E REALISMO VISIVO DELLA VIOLENZA IN BASE AL GENERE

REALISMO

D
A

N
N

O

FRAMING 
Il secondo oggetto d’analisi filmica è il framing, l’incorniciamento della 

violenza all’interno dell’inquadratura attraverso la dinamica di inclusione-
esclusione. Si è valutato il livello di framing dell’azione violenza rispetto 
al genere. In particolare, il risultato, su una scala da 1 a 5148, per le vittime 
femminili è 4,2, per cui la violenza è quasi sempre on-screen e rientra 
nell’inquadratura occupandone gran parte; per le vittime maschili invece 
è il risultato è 2.3,  per cui la violenza appare spesso off-screen, oppure 
quando è nello schermo ne occupa una piccola parte o non è totalmente 
visibile a causa di oggetti che ne impediscono la visione, oppure per 
condizioni di illuminazione molto basse. Per quanto riguarda il numero 
di inquadrature dedicate ai corpi senza vita o ai corpi mutilati, la media 
dei corpi femminili è di 16 inquadrature per ciascuna violenza, mentre 
per i corpi maschili è di 4 inquadrature per violenza, ovvero il quadruplo. 
Questo vuol dire che in media ciascun corpo femminile dopo o durante 
una violenza viene inquadrato circa 16 volte, che sia con inquadrature 
differenti (come la scena della piscina in The Neon Demon) o che sia la 
stessa inquadratura reiterata numerose volte durante la scena (come i 
numerosi primi piani in The Autopsy of Jane Doe). Il framing della violenza 
e le inquadrature ci dicono come le violenze maschili passano spesso 
in secondo piano, avvenendo fuori dall’inquadratura o camuffate da 
elementi profilmici, mentre quelle femminili sono spettacolarizzate, 
attraverso la reiterazione del risultato della violenza con numerose 
inquadrature sul corpo senza vita o sul volto della vittima.  

[148] I parametri numerici relativi al framing e al numero di inquadrature sono stati esplicitati  
nel capitolo 6.3.2.

 
T.15 DISTRIBUZIONE SCENE DI VIOLENZA IN BASE AL REALISMO
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INQUADRATURE
Il terzo aspetto filmico preso in analizi è la creazione, scelta e gestione 

delle inquadrature durante le scene di violenza. I risultati mostrano come 
per le vittime femminili si siano utilizzate le inquadrature estranianti 
che determinano le «immagini-fuochi d’artificio» (Rondolino 1995/2018)
mostrate a inizio capitolo, che invece non vengono utilizzate per le 
violenze maschili. Per riprendere i corpi femminili senza vita vengono 
predilette le oggettive irreali, che assumono un punto di vista estraniante, 
quello zenitale, che sancisce l’onnipotenza dello sguardo dello spettatore, 
poiché si tratta di un punto di vista non raggiungibile diegeticamente: 
dall’alto i corpi femminili appaiono ancora più distanti dallo spettatore. 

Inoltre, queste oggettive irreali vengono alternate con primi piani che 
si concentrano sull’assenza di vita del volto: visi ancora perfettamente 
intonsi, con il trucco ancora intatto e il sangue artefatto accuratamente 
disposto sul viso come fosse parte del trucco. A volte questi primi piani 
coincidono proprio con ciò che vede il carnefice, assumendo la funzione 
di soggettiva: la vittima è vista dall’alto verso il basso, con la mano  
o il braccio maschile o la sua arma che si intravedono nell’inquadratura, 
per cui si facilita l’assunzione del suo punto di vista. Infine vengono 
mostrati i dettagli della violenza a livello ipertrofico con dei close-up 
sul corpo, che rimane sempre avvenente e mostra le sue forme alla 
cinepresa. Sangue, ferite e lesioni non ostacolano una rappresentazioen 
determinata dallo sguardo maschile, per cui si prediligono i dettagli di 
labbra, seno, occhi e mani. 

 
MONTAGGIO

Dal punto di vista del montaggio anche qui si sono registrati  
risultati divergenti: le inquadrature per le vittime femminili risultano  
più dinamiche, con la maggior presenza di movimenti di macchina,  
uso di angolazioni, carrellate e zoom per dare dinamicità all’immagine; 
inoltre anche il ritmo è più elevato, con un maggior numero di tagli  
per minuto, il che vuol dire più inquadrature e più engagement visivo  
con lo spettatore149. Infatti, nella raccolta dei parametri delle schede visive 
la dinamicità delle inquadrature, con un numero da 1 a 5, risulta intorno a 
3.2 per le violenze femminili, mentre per quelle maschili 2.1, il che significa 
che quest’ultime sono più statiche, presentandoci la violenza da un punto  
di vista fisso. Anche il ritmo del montaggio, sempre in una scala da 1 a 5, 
risulta per le violenze femminili con una media di 3.2, mentre per quelle 
maschili siamo intorno ai 2.3. Le scene dinamiche femminili sono quindi 
più coinvolgenti e dinamiche rispetto a quelle maschili. 

[149] Secondo Rondolino (1995/2018:244), la tendenza nel cinema contemporaneo ad effettuare 
un montaggio più serrato è dovuto alla volontà di coinvolgere maggiormente lo spettatore su un 
piano sensoriale per coinvolgerlo in quello che chiama «gioco di attrazioni». Invece, un montaggio 
più lento e le inquadrature statiche perdono facilmente l’attenzione dello spettatore odierno, 
soprattutto nelle fasce di pubblico giovanile, abituato alla fruizione veloce di contenuti dinamici.

 
ESEMPI: OGGETTIVA IRREALE

[    ] Crimson Peak (2015).

[    ] The Autopsy of Jane Doe (2016).

[    ] The Skin I Live In (2011).

[    ] Climax (2018).

[    ] The Neon Demon (2016).

[    ] The House that Jack Built (2018).

[    ] Midsommar (2019).

[    ] A Cure for Wellness (2016).
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ESEMPI: DETTAGLIO IPERTROFICO

[    ] Revenge (2017).

[    ] Split (2016).

[    ] The Autopsy of Jane Doe (2016).

[    ] The Shallows (2016).

[    ] The Skin I Live In (2011).

[    ] Revenge (2017).

[    ] X (2022).

[    ] A Quiet Place (2018).

 
ESEMPI: PRIMI PIANI

[    ] Climax (2018).

[    ] The Autopsy of Jane Doe (2016).

[    ] The House that Jack Built (2018).

[    ] Last Night in Soho (2021).

[    ] The Skin I Live In (2011).

[    ] Revenge (2017).

[    ] Carrie (2012).

[    ] The Neon Demon (2016).
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ESEMPI: SOGGETTIVA

[    ] Revenge (2017).

[    ] Carrie (2012).

[    ] The Skin I Live In (2011).

[    ] Don’t Breathe (2018).

[    ] Evil Dead (2013).

[    ] Under the Skin (2012).

[    ] Climax (2018).

[    ] The Witch (2015).

SONORO
A livello sonoro, nelle scene analizzate notiamo un’ulteriore 

discrepanza tra le scene di violenza maschili e quelle femminili: se per le 
prime raramente viene utilizzato un tappeto sonoro, lasciando quindi la 
scena sostanzialmente silenziosa o con i soli rumori diegetici di fondo, 
per le violenze femminili invece prevale un utilizzo maggiore della musica, 
che sia intradiegetica, quindi proveniendo direttamente dalla scena 
attraverso radio o televisioni, oppure extra-diegetica, quindi essendo 
al di fuori dello spazio sonoro dei personaggi. In particolare, sono due 
essenzialmente le tendenze di utilizzo musicale per le vittime femminili: 
la musica elettronica, sincopata e coordinata al montaggio frenetico, e la 
musica classica, con un ampio uso di archi che generano un’atmosfera 
tesa. In ogni caso, lo spettatore durante le scene di violenza femminile 
sarà avvolto e coinvolto dalla musica, facendo passare in secondo piano 
la violenza150.

Un altro elemento chiave del sonoro e delle scene di violenza è 
l’utilizzo espressivo delle urla del personaggio nel subire le azioni 
violente: anche in questo caso è asimmetria. Infatti, nelle scene maschili 
analizzate, soltanto nel 35% erano persenti urla del personaggio di fronte 
o durante la violenza, al contrario delle scene femminili, la cui percentuale 
arriva al 100%. Inoltre, su una scala da 1 a 5 per intensità di urla, la media 
femminile è il 4.3, mentre quella maschile è di 2.2. Questo non è nulla di 
nuovo in quanto, come evidenziato nel capitolo 3.2, la figura della scream 
queen, attrici particolarmente brave a urlare, è tuttora molto diffusa e 
costante nei film horror, dove invece manca la figura dello scream king: 
le morti avvengono o troppo presto, a tal punto che la vittima maschile 
non fa in tempo neanche a reagire che viene uccisa, oppure si mostra 
imperturbabile di fronte alla violenza incombente e di fronte al dolore. 

 
RIFERIMENTI SESSUALI

Infine, la presenza di riferimenti sessuali anche qui si è rivelata 
nettamente differente tra vittime maschili e femminili. Nell’80% delle 
scene di violenza contro personaggi femminili c’era almeno un riferimento 
sessuale, attraverso voyeurismo, bacio, contatto intimo o rapporto sessuale; 
e di questa percentuale, il 40% coinvolgeva più di un riferimento sessuale, 
mostrando quindi più forme allo stesso momento, a volte anche tutti 
e quattro nella stessa scena. Inoltre, il 76% dei personaggi femminili 
coinvolti in queste scene mostrava qualche forma di nudità (parziale 
o totale) durante l’atto violento; addirittura il 38% di queste mostrava 
una nudità totale del corpo. Le percentuali si ribaltano se si prendono 

[150] Come ricorda Rondolino (1995/2018: ), il suono invita lo spettatore a uno sguardo selettivo, 
dirigendo la sua attenzione su un elemento piuttosto che un altro. Si parla addirittura di «effetto 
videoclip» per quando prevale la dimensione sonora su quella visiva, anche perché, a differenza di 
quella visiva, lo spettatore non può sottrarsi dalla dimensione sonora. 
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in considerazione le vittime maschili, per cui nessuna scena presentava 
alcun riferimento sessuale, mentre soltanto il 4% delle scene presentava 
una forma di nudità, peraltro una nudità parziale.

I corpi femminili anche durante o dopo le violenze appaiono nudi, 
disponibili sessualmente, avvenenti per lo spettatore maschile e le sue 
fantasie. Le ferite e il sangue coprono corpi perfettamente levigati, 
giovani, conformi ai canoni femminili dominanti nella società moderna, 
relegando la donna a una totale passività. A volte basta anche un 
dettaglio per connotare sessualmente un corpo femminile, oltre che 
all’eposizione di organi sessuali: per esempio basta una scarpa col tacco 
rimasta sul piede di un cadavere brutalmente ucciso per rimandare 
a un elemento feticistico. L’inserimento in un frame sessuale determina  
un forte connubio tra sesso e violenza, che diventa così un’altra forma 
di occultamento della violenza, che, nel momento in cui viene connotata 
sessualmente, genera un effetto di anestesia nei confronti dello 
spettatore maschile151. 

[151] Cfr. Sapolsky, B.S., Molitor, F., Luque, S. (2003), Sex and Violence in Slasher Films, in Journalism 
& Mass Communication Quarterly, Vol. 80. 

[    ] The House that Jack Built (2018).

[    ] The Autopsy of Jane Doe (2016).

[    ] It Follows (2014).

[    ] The Neon Demon (2016).

 
ESEMPI: I CORPI FEMMINILI SENZA VITA

Il lavoro di analisi visiva testimonia l’asimmetria di trattamento 
visivo nella rappresentazione della violenza tra le figure femminili e 
quelle maschili. Negli scorsi paragrafi sono state esemplificate tutte 
le tecniche di occultamento della violenza contro le figure femminili 
nel cinema horror: data l’impossibilità di dimostrare effettivamente se 
la violenza viene effettivamente rimossa per lo spettatore durante le 
violenze, poiché servirebbero evidenze psicologiche e cognitive, ciò che 
un designer della comunicazione può fare è evidenziare le modalità, le 
tecniche e gli strumenti con cui le immagini cinematografiche vanno 
a compiacere lo sguardo maschile, trasformando la violenza in uno 
spettacolo, che è anche, a causa della ricerca della qualità visiva, uno 
spettacolo esteticamente gradevole, non del tutto disturbante, ma per 
certi versi seducente. E queste tecniche sono appunto date dalla messa 
in scena profilmica, dalla scelta delle inquadrature, dal movimento della 
cinepresa, dalla durata delle scene, dalla tipologia di violenza inflitta, dalla 
connotazione sessuale e la nudità dei corpi, dalla presenza di elementi 
voyeuristici e così via. 

Infatti, nelle scene con vittime femminili gli artifici della messa in 
scena e gli strumenti della post-produzione agiscono come agenti di 
occultamento della violenza di genere, contribuendo alla creazione delle 
immagini-fuochi d’artificio al fine coinvolgere lo spettatore in un gioco 
di attrazioni, sovrastandolo di stimoli sensoriali con i movimenti di 
macchina, la spettacolarità dell’inquadratura, la frenesia e rapidità del 
montaggio, la ricchezza del sonoro. L’intento di queste immagini è quello 
di colpire lo spettatore con un pezzo di bravura, di catturarlo con un 
surplus di spettacolarità, puntando su un coinvolgimento di tipo fisico e 
cognitivo, anche se il soggetto della rappresentazione è pura violenza.

In queste immagini la figura femminile viene umiliata, degradata per 
un piacere sadico dello spettatore maschile, che viene intrattenuto nel 
vedere della violenza agita. Le violenze contro le donne risultano, rispetto 
a quelle maschili, più lunghe in minutaggio, con un maggior numero 
di inquadrature, un montaggio più accattivante e frenetico, e con un 
maggior spettro e varietà di azioni violente nei loro confronti.

La brutalità degli atti rappresentati viene però camuffata dalla 
qualità formale e dall’estetica delle immagini, che spettacolarizzano 
e legittimano la violenza di genere attraverso un processo di an-
estetizzazione, una rimozione graduale del dolore che distoglie 
l’attenzione dalla sofferenza femminile. Così, le vittime sono mostrate 
placide nell’ostensione delle loro ferite con espressioni pacate o 
addirittura ammiccanti, senza mostrare alcun segno di sofferenza 
o violenza: d’altronde, è un sinonimo di massima espressione della 
femminilità saper accettare la violenza e persino la morte rimanendo 
sempre sexy e attraente (Magaraggia 2017). Troviamo così le immagini 

6.7 Le violenze patinate negli horror
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dei cadaveri femminili dall’elevata costruzione formale, in cui la figura 
femminile, completamente inerte, appare privata della sua personalità, 
della sua capacità di azione, venendo ridotto a mero corpo, paragonabile 
a una bambola o a un manichini per postura e sembianze, diventando 
riflesso e misura del totale dominio maschile, oggetti su cui lo spettatore 
può disporre a proprio piacimento: espressioni facciali riposate, pose 
plastiche, ferite irreali, viso intonso e sangue artefatto.

La costruzione visiva è funzionale a questo assoggettamento grazie 
all’onnipotenza dello sguardo dello spettatore, attraverso oggettive irreali, 
dettagli ipertrofici, primi piani che astraggono la violenza dal contesto e 
soggettive che fanno coincidere il punto di vista spettatoriale con quello 
maschile del carnefice. Queste immagini, esteticamente curate e costruite 
con estrema precisione, invitano quasi a uno sguardo necrofilo, poiché 
anche il corpo, sessualmente connotato e influenzato dalla presenza dello 
sguardo maschile, diventa oggetto del desiderio feticista, ulteriormente 
rafforzato dalla stratificazione dello sguardo attraverso la presenza 
di elementi voyeuristici, come macchine fotografiche o binocoli, che 
accentuano l’atto del guardare. I corpi vengono scomposti dall’immagine 
cinematografica a livello anatomico, verso inquadrature di dettagli (occhi, 
bocca, ferite, sangue che cola), con una componente sessuale sempre 
presente, o addirittura durante/dopo un rapporto sessuale.

Tutto ciò non avviene per i personaggi maschili, che muoiono off-
screen o in condizioni di non totale visibilità; oppure, quando la loro morte 
è mostrata direttamente, l’effetto è così doloroso da restituire tutto 
l’orrore della violenza, scongiurando qualsiasi forma di compiacimento 
voyeuristico o estetizzazione.

PILLOLE ANTI-ANESTESIA:  
PER UNA VIOLENZA PIÙ CONSAPEVOLE

Capitolo 7

 «L’uso del montaggio di materiale preesistente come strumento  
 analitico per studiare il significato culturale di determinate  
 immagini e forme di visione si struttura una forma di conoscenza  
 che vede nella disposizione spazio-temporale delle immagini un  
 elemento poetico, iconologico e culturologico fondamentale» 
 (Pinotti 2016: 102). 

Data la varietà e complessità dei temi emersi durante l’analisi visiva, 
è risultata necessaria una traduzione degli elementi emersi durante la 
fase analitica attraverso un medium audio-visivo in grado di restituire 
la ricchezza del materiale raccolto in maniera sintetica e funzionale 
alla ricezione di un preciso messaggio. Per questo motivo si è scelto il 
formato di pillole video, montaggi di immagini in movimento provenienti 
dal campione di analisi, prelevate dai loro contesti di riferimento e 
montate secondo relazioni visive e tematiche, in modo che da integrare 
e supportare le conclusioni dell’analisi visiva, sia sintetizzandone 
i risultati, sia fungendo come strumento di sensibilizzazione e 
consapevolizzazione rispetto ai fruitori di immagini.

Al fine di restituire in modo efficace i temi, sono stati categorizzati 
i dati significativi e individuate tre categorie principali che concorrono 
alla generazione delle violenze patinate negli horror: estetizzazione, 
sessualizzazione e spettacolarizzazione, affrontate più nello specifico 
nelle pagine successive. Si chiamano pillole poiché da un lato 
rappresentano una forma breve e rapida di contenuto che permette  
di affrontare ciascuno dei temi emersi, in modo da dare una visione più 
completa sul panorama dell’horror. Sono contro un’anestesia poiché lo 
scopo è evitare quell’anestesia visiva dello spettatore quando si trova  
di fronte alle scene di violenza. Da qui il claim ricorrente Risvegliamoci, 
che compare in ciascuna pillola: i video vogliono rendere più 
consapevole lo spettatore su ciò che sta guardando, sui codici che 
assorbe e assimila inconsciamente e risvegliarlo dall’anestesia visiva.

A livello visivo ed espressivo i tre video, ciascuno della durata di un 
minuto circa, sono costruiti secondo la figura retorica del climax, per 
cui le immagini si accumulano e susseguono sempre più tese e violente 
generando, grazie al crescendo delle tracce audio, un momento di apice 
della violenza, che si risolve con il messaggio finale. 

A livello retorico e testuale, ciascuna pillola si apre con il titolo del 
video che introduce il tema, fornendone la chiave di lettura, e si chiude 
con un duplice messaggio: il primo indica un dato oggettivo emerso 
dalla raccolta analitica e l’altro è una frase dedicata allo spettatore, 
fornendone uno spunto di riflessione. 
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OBIETTIVO 
Esemplificare e rendere evidente l’immaginario di genere femminile 
durante le scene violenza, tramite della reiterazione delle immagini 
violente, il cui susseguirsi rende evidente il meccanismo di occultamento 
della violenza, svegliando lo spettatore dall’anestesia visiva.  
La costruzione del montaggio è sostenuta in chiusura al video  
dalla presentazione del dato di estetizzazione, raccolto durante l’analisi,  
a sostegno del messaggio che si intende mandare.

 
STRUTTURA 
La prima parte del video è costituita dal susseguirsi in intermittenza 
di primi piani e corpi femminili nelle scene pre-violenza. In seguito, al 
crescere della tensione e del ritmo del tappeto sonoro, le scene si fanno 
sempre più violente ed esplicite, alternando dettagli di volti e corpi, per 
culminare poi nel susseguirsi dei corpi senza vita in una visione d’insieme.

 
CHIUSURA

> «La violenza di genere nei film horror è estetizzata nel 90% dei casi.»
> «Risvegliamoci: la violenza di genere non è glamour.» 
 

DURATA 
1 min 15 sec 

 

7.1 Risvegliamoci: è violenza patinata 

[    ]  Guarda il video.
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OBIETTIVO 
Esplicitare la presenza dello sguardo maschile nella creazione  
delle immagini di violenza verso le vittime femminili, costantemente 
oggettivate e sessualizzate, attraverso nudità e presentazione del corpo 
femminile, avvenente anche quando privo di vita, al fine di rendere questo 
meccanismo conscio nello spettatore, per evitare il rischio di unire sesso 
e violenza. 

 
STRUTTURA 
La prima parte del video si concentra su inquadrature di dettaglio  
dei corpi femminili, in diversi gradi di nudità, e su inquadrature  
di voyeurismo e feticismo, determinate dalla presenza dello sguardo 
maschile. Successivamente nell’accrescere del climax le inquadrature, 
sempre di dettaglio, si fanno sempre più violente e insanguinate, ma 
l’oggettivazione rimane la stessa anche durante le scene di violenza. 

 
CHIUSURA

> «Negli horror la rappresentazione della violenza sulle donne passa  
al 100% attraverso la loro ipersessualizzazione.»

> «Risvegliamoci: la violenza di genere non è sexy.»
 

DURATA 
1 min 09 sec 
 

7.2 Risvegliamoci: è ipersessualizzazione
[C7] PILLOLE ANTI-ANESTESIA: PER UNA VIOLENZA PIÙ CONSAPEVOLE

[    ]  Guarda il video.
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OBIETTIVO 
Risvegliare lo spettatore dall’anestesia visiva tramite l’accostamento  
di scene di violenza contro personaggi e maschili e femminili, rendendo 
esplicita a livello audiovisivo, tramite l’uso di split screen e di montaggio 
differito, la dissimmetria di trattamento tra i due generi. La confusione 
iniziale dello spettatore dovuta alla struttura del video viene rilasciata  
in chiusura al video, con la presentazione del dato relativo alla lunghezza 
delle scene, tre volte maggiore per le vittime femminili.

 
STRUTTURA 
La dissimmetria in base al genere si riflette anche nella struttura del 
video, sia a livello spaziale, in quanto il video è diviso in uno split screen 
in cui le vittime femminili che occupano tre volte più spazio di quelle 
maschili, e sia a livello temporale, in cui la porzione femminile dura tre 
volte più di quella maschile, la quale invece compare solo per un breve 
istante sullo schermo. 

 
CHIUSURA

> «Negli horror la persistenza sullo schermo delle vittime femminili 
supera di 3 volte quella maschile.»

> «Risvegliamoci: la violenza di genere non è uno spettacolo.»
 

DURATA 
1 min 05 sec

7.3 Risvegliamoci: è dissimmetria
[C7] PILLOLE ANTI-ANESTESIA: PER UNA VIOLENZA PIÙ CONSAPEVOLE
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[    ]  Guarda il video.
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Il lavoro di ricerca svolto in questa tesi testimonia come le tecniche 
e gli strumenti della messa in scena nelle immagini di violenza nei film 
horror vada a trattare in maniera asimmetrica le vittime maschili e quelle 
femminili, per cui nel secondo caso prevale la ricerca formale della 
dimensione estetica e seduttiva dell’immagine cinematografica.

Avendo illustrato come la composizione del pubblico del 
cinema horror comprenda principalmente la fascia adolescenziale 
e in maggioranza maschile, si comprende quindi la crucialità della 
rappresentazione della violenza e dei modelli di maschile e femminile. 
Si è anche illustrato, con gli studi che analizzano il rapporto tra 
violenza e rappresentazione, come l’esposizione alla violenza influenzi 
la percezione nell’individuo della gravità e dell’entità del fenomeno 
della violenza di genere. Anche perché l’horror, per quanto ci presenti 
delle situazioni estreme e fuori dall’ordinario, fa riferimento alle paure e 
fantasie umane più profonde e dunque anche il trattamento della figura 
femminile riflette una certa visione del genere. Seppur non domini più 
il modello femminile bidimensionale del cinema horror tradizionale, 
ancora in quello odierno prevale una raffigurazione del corpo femminile 
oggettivata e sessualizzata per il piacere maschile, anche dopo  
o durante l’atto di violenza, con un trattamento delle ferite, del corpo 
mutilato e del sangue estremamente artefatto.

Questo processo di oggettivazione è ulteriormente rafforzato dalle 
scelte cinematografiche, sia a livello filmico che a livello profilmico, volte 
a stupire lo spettatore per la ricercatezza delle inquadrature, per  
i movimenti di macchina e per la frenesia del montaggio. Tutti gli 
elementi della messa in scena sono volti alla valorizzazione estetica 
dell’immagine, per cui la violenza di genere si trasforma in uno 
spettacolo per l’intrattenimento maschile. Il problema di questa 
rappresentazione, oltre al fatto che è la più diffusa se non l’unica per 
le vittime femminili, è che presenta uno squilibrio rispetto alle vittime 
maschili, che non subiscono lo stesso trattamento visivo. L’approccio 
della cultura visuale ha aiutato a comprendere a fondo il funzionamento 
delle immagini, il processo di trattazione del loro significato durante  
la fruizione e il loro ruolo sociale e culturale.

I risultati di questa indagine sono poi stati comunicati con una 
serie di pillole video anti-anestesia, progettati a partire dalle criticità 
individuate con l’analisi visiva al fine di tradurne visivamente i dati 
emersi, con l’obiettivo di elementi critici con cui approcciarsi alle 
immagini di violenza in un’ottica di consapevolezza visiva. 

Una prospettiva di sviluppo ulteriore di questo lavoro dovrebbe 
essere innanzitutto quella di allargare il bacino di analisi sui film horror  

Conclusioni
CONCLUSIONI

al fine di comprendere quanto questo tipo di rappresentazione sia 
radicata nel genere, oltre che ampliare il numero di scene analizzate 
nella loro totalità per avere i dati completi. Inoltre, un secondo sviluppo 
potrebbe essere effettivamente una fase di verifica delle immagini di 
violenza con un campione di persone per analizzare l’impatto che queste 
immagini hanno sulla percezione della violenza, così da poter verificare 
sul campo se quelle in cui la ricerca formale è elevata vengono percepite 
come meno violente o assumono una connotazione differente.
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