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ABSTRACT

Questa tesi prende avvio da un’inquietudine personale più 
che da un programma di ricerca predefinito. Partecipando 
in un agosto afoso a un teknival nella campagna 
leccese, l’autore si è trovato a osservare la spontanea 
autoorganizzazione di duemila persone in uno spazio privo 
di qualsiasi regia progettuale. La domanda che ne è emersa 
non riguardava la mancanza di comfort o di sicurezza, ma 
qualcosa di più strutturale: esiste una forma di progetto 
compatibile con un evento che, per sua natura, non vuole 
essere progettato? È a partire da questa contraddizione 
che il lavoro si sviluppa come un’indagine articolata sul rave 
party, riletto non come trasgressione marginale ma come 
laboratorio involontario di spazialità alternativa.
 
Il riferimento intellettuale da cui parte la ricerca è Ettore 
Sottsass, in particolare la sua serie di disegni e il testo Il 
Pianeta come Festival, pubblicato su Casabella nel 1972. 
In quella visione, Sottsass immaginava un futuro in cui la 
produzione industriale si era resa superflua, le città si erano 
dissolte nella vegetazione e gli esseri umani si muovevano 
come artigiani e artisti nomadi, costruendo strutture 
provvisorie legate a raduni, celebrazioni e sperimentazioni 
collettive. Ciò che colpisce non è il carattere utopico della 
proposta, ma la sua attualità: le logiche che Sottsass 
proiettava nel futuro sembrano essersi materializzate, in 
forma carsica e imprevista, nelle pratiche dei ravers europei 
degli ultimi trent’anni. Questo parallelismo non è soltanto 
suggestivo: diventa la chiave interpretativa attraverso 
cui l’intera tesi procede, collegando il pensiero del design 
radicale italiano (Archizoom, Superstudio, la mostra al 
MoMA del 1972 curata da Emilio Ambasz) alla genealogia 
culturale e spaziale dei free party.
 
La prima parte dell’elaborato ricostruisce la storia del 
movimento tekno attraverso fonti spesso difficili da 
reperire: fanzine, racconti di prima mano, saggi sociologici 
pubblicati ai margini dell’editoria accademica. Ne emerge 
un percorso che va dalle warehouse di Detroit e Chicago 
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degli anni Ottanta, dove la musica elettronica nacque come 
espressione di comunità afroamericane emarginate, fino 
ai teknival europei degli anni Novanta, passando per la 
scena acid house britannica e le sue battaglie legali con lo 
Stato. In Italia il fenomeno assunse connotazioni proprie, 
intrecciandosi con spazi abbandonati, reti di solidarietà 
informale e una diffidenza radicata nei confronti di 
qualunque forma di istituzionalizzazione. Ciò che accomuna 
queste esperienze geograficamente distanti è una stessa 
tensione verso l’autonomia: il rave esiste nella misura in 
cui sfugge alla logica del mercato, dell’autorizzazione, del 
marchio.
 
Si approfondiscono poi le dimensioni antropologiche e 
politiche di questa sottcultura. Servendosi di strumenti 
concettuali eterogenei (la liminalità di Turner e Van Gennep, 
la Zona Autonoma Temporanea di Hakim Bey, il rizoma di 
Deleuze e Guattari) l’elaborato mostra come il rave produca 
forme transitorie ma intense di comunità. I partecipanti 
condividono risorse, negoziano spazi, costruiscono 
gerarchie orizzontali fondate sull’affinità piuttosto che sul 
ruolo sociale. Il sound system, con la sua mole imponente 
e la sua fisicità quasi architettonica, non è soltanto una 
macchina per la musica: diventa un punto di convergenza 
simbolica, un’infrastruttura attorno a cui si organizza l’intero 
campo. Anche la dimensione rituale viene esaminata: la 
ripetizione ossessiva del ritmo tekno produce stati alterati 
di coscienza che diverse tradizioni antropologiche avrebbero 
riconosciuto come forme di trance, ponendo il dancefloor 
in una continuità inattesa con pratiche sciamaniche e 
cerimoniali di culture lontane. L’abbigliamento, infine, non 
è letto come costume ma come dispositivo identitario: 
cambiare aspetto per entrare nel rave equivale a 
sospendere temporaneamente il proprio ruolo sociale e ad 
abitare una soggettività alternativa.
 
Si arriva dunque al cuore progettuale della tesi. Prendendo 
atto che il rave non può essere normalizzato senza essere 
snaturato, il progetto propone non un allestimento ma un 
sistema: un insieme di elementi modulari basati sul principio 
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della tensegrity. Sviluppata da R. Buckminster Fuller e 
Kenneth Snelson, la tensegrity descrive strutture in cui 
elementi rigidi compressi galleggiano all’interno di una 
rete continua di cavi in trazione, mantenendo la forma non 
attraverso la rigidità ma attraverso l’equilibrio dinamico 
delle forze interne. Questo principio non viene adottato 
per ragioni puramente tecnihe: esso incarna una filosofia. 
La stabilità che ne deriva non è imposta dall’esterno ma 
generata dall’interno del sistema, esattamente come la 
coesione di una comunità nomade non dipende da regole 
scritte ma da affinità elettive e accordi taciti. Il parallelo si 
estende anche al corpo umano (la biotensegrity, applicata 
alla biomeccanica muscolo-scheletrica, descrive lo stesso 
principio a scala organica)  e a riflessioni sull’armonia come 
tensione tra opposti, quell’equilibrio dell’arco e della lira che 
non si spezza ma vibra.
 
Il risultato progettuale non ambisce a essere un format 
esportabile o una soluzione definitiva. Si presenta piuttosto 
come un vocabolario costruttivo: elementi leggeri, 
assemblabili senza competenze specialistiche, adattabili a 
contesti sempre diversi e destinati a essere smontati senza 
lasciare tracce permanenti. In questo senso il progetto è 
fedele allo spirito del fenomeno che studia: non propone un 
ordine, ma strumenti per inventarne uno ogni volta da capo. 
L’architettura dell’effimero che ne scaturisce non rinuncia 
al rigore, ma lo piega al servizio della mutevolezza, facendo 
della transitorietà non un limite da superare ma un valore da 
coltivare.

English version

This thesis originates from a personal unease rather than a 
predefined research agenda. While attending a teknival on 
a sweltering August night in the Salento countryside, the 
author — a student of interior design at the Politecnico di 
Milano — found himself observing the spontaneous self-
organisation of two thousand people in a space entirely 
devoid of any design intent. The question that arose was 
not about the lack of comfort or safety, but something more 
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structural: does a form of design exist that is compatible 
with an event which, by its very nature, resists being 
designed? It is from this contradiction that the work unfolds 
as a layered investigation into the rave party, reframed not 
as marginal transgression but as an involuntary laboratory 
of alternative spatiality.
 
The intellectual reference from which the research departs 
is Ettore Sottsass — specifically his series of drawings and 
the text Il Pianeta come Festival, published in Casabella in 
1972. In that vision, Sottsass imagined a future in which 
industrial production had rendered itself redundant, cities 
had dissolved back into vegetation, and human beings 
moved as nomadic artisans and artists, building provisional 
structures tied to gatherings, celebrations and collective 
experimentation. What is striking is not the utopian 
character of the proposal, but its uncanny contemporaneity: 
the logic Sottsass projected into the future seems to 
have materialised, in a subterranean and unforeseen form, 
in the practices of European ravers over the past thirty 
years. This parallel is not merely evocative — it becomes 
the interpretive key through which the entire thesis 
proceeds, connecting the thinking of Italian radical design — 
Archizoom, Superstudio, the 1972 MoMA exhibition curated 
by Emilio Ambasz — to the cultural and spatial genealogy of 
the free party.
 
The first section of the thesis reconstructs the history of 
the tekno movement through sources that are often difficult 
to locate: fanzines, first-hand accounts, sociological essays 
published at the margins of academic publishing. What 
emerges is a trajectory stretching from the warehouses of 
Detroit and Chicago in the 1980s, where electronic music 
was born as the voice of marginalised African-American 
communities, through the British acid house scene and 
its legal battles with the state, to the European teknival 
circuit of the 1990s. In Italy the phenomenon took on 
its own character, intertwining with abandoned industrial 
spaces, informal solidarity networks, and a deeply rooted 
suspicion of any form of institutionalisation. What unites 



9

these geographically distant experiences is a shared tension 
toward autonomy: the rave exists insofar as it escapes the 
logic of the market, of authorisation, of branding.
 
The second section explores the anthropological and 
political dimensions of this subculture. Drawing on 
a heterogeneous set of conceptual tools — Turner 
and Van Gennep’s liminality, Hakim Bey’s Temporary 
Autonomous Zone, Deleuze and Guattari’s rhizome — the 
work demonstrates how the rave produces transient but 
intense forms of community. Participants share resources, 
negotiate space, and build horizontal hierarchies founded 
on affinity rather than social role. The sound system, with 
its imposing mass and near-architectural physicality, is 
not merely a machine for music: it becomes a symbolic 
convergence point, an infrastructure around which the 
entire encampment organises itself. The ritual dimension 
is also examined: the obsessive repetition of the tekno 
beat induces altered states of consciousness that various 
anthropological traditions would recognise as forms of 
trance, placing the dancefloor in an unexpected continuity 
with shamanic and ceremonial practices from distant 
cultures. Clothing, finally, is read not as costume but as an 
identity device: changing one’s appearance to enter the rave 
is equivalent to temporarily suspending one’s social role and 
inhabiting an alternative subjectivity.
 
The third section forms the design core of the thesis. 
Acknowledging that the rave cannot be normalised without 
being hollowed out, the project proposes not a stage set 
but a system: a collection of modular elements based on the 
structural principle of tensegrity. Developed by R. Buckminster 
Fuller and Kenneth Snelson, tensegrity describes structures 
in which rigid compressed elements float within a continuous 
network of cables under tension, maintaining their form 
not through stiffness but through the dynamic equilibrium 
of internal forces. This principle is not adopted for purely 
technical reasons — it embodies a philosophy. The stability 
it produces is not imposed from outside but generated from 
within the system itself, in much the same way that the 
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cohesion of a nomadic community depends not on written 
rules but on elective affinities and tacit agreements. The 
parallel extends to the human body — biotensegrity, as 
applied to musculoskeletal biomechanics, describes the same 
principle at an organic scale — and to Heraclitus’s reflections 
on harmony as the tension between opposites: the balance 
of the bow and the lyre, which does not break but vibrates. 
The design outcome does not aspire to be an exportable 
format or a definitive solution. It presents itself instead as a 
constructive vocabulary: lightweight elements, assemblable 
without specialist skills, adaptable to ever-changing contexts, 
and intended to be dismantled without leaving permanent 
traces. In this sense the project remains faithful to the spirit 
of the phenomenon it studies: it proposes not an order, but 
tools with which to invent one anew each time. The ephemeral 
architecture that results does not abandon rigour, but bends 
it in service of mutability — treating transience not as a 
limitation to be overcome, but as a value worth cultivating.
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INTRODUZIONE

Il Politecnico di Milano è un’istituzione, indubbiamente il 
miglior ateneo di design in Italia, uno dei migliori in Europa e 
nel mondo, e il debito dei suoi studenti nei suoi confronti è 
immenso. Il metodo di studio e di selezione delle fonti appreso, 
l’etica e la fatica necessarie per raggiungere i migliori risultati, 
l’esercizio mentale per trovare la soluzione più congeniale, 
il senso critico ed estetico in ogni scelta intrapresa; qualità 
infinitamente valide per ogni progettista e per le quali non si 
può che ringraziare il Politecnico. Ciò che risulta difficile da 
digerire, soprattutto nella facoltà di design, è lo spirito che 
si cela dietro a molti progetti: la ricerca del trend, la caccia 
all’ultima innovazione, la collaborazione (spesso fittizia) con 
l’evento di punta, le scelte prese in nome di un maggiore 
profitto. Allo studente viene lasciata una risicata libertà 
espressiva, artistica. È facile stancarsi di progettare uffici. O 
co-working, co-living, multifunctional spaces… centinaia di 
parole in inglese che cambiano saltuariamente di significato e 
che suonano vuote (di forma e sostanza) nella testa di chi le 
usa. Non è un’idea isolata quella che ci si stia trasformando 
in renderisti per studi di architettura, incapaci di sviluppare 
sia l’estro creativo dell’artista sia la praticità dell’artigiano. 
È quantomeno strano che in cinque anni non capiti mai di 
progettare un mobile, un’installazione, una scenografia. 

La scelta dell’argomento di tesi è quindi virata verso un tema 
al di fuori dei limiti — tema ricorrente nell’elaborato — imposti 
dai “soliti progetti istituzionali”. Del resto, è questa sana 
follia a differenziare un designer da un architetto. Il design, 
e in particolare in quello di interni, dà l’opportunità di creare 
qualcosa di proprio. Creare in greco antico si dice poieo e 
condivide la stessa radice con poiesis, il processo creativo, 
la poesia: una stretta commistione tra arte e creazione che 
affascina, come l’idea, un po’ presuntuosa, di potersi esprimere 
come un dio demiurgo.

Chiedendo ai vari alunni della facoltà di Interni un ambito 
in cui il loro estro possa realizzarsi, in molti risponderanno 
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alludendo al mondo dello Spettacolo. Siano moda, concerti, 
teatro, le occasioni per esprimersi sono numerose, il pubblico 
vario, le location diverse, Rimanendo nell’ambito musicale un 
festival può essere enorme, come il Montelago Celtic Festival, 
il più grande festival celtico in Italia: una distesa di diecimila 
tende e tendoni, tanto da sembrare catapultati ai mondiali di 
Quidditch in Harry Potter. Cinque giorni di musica, attività, 
scoperte, convegni, alcol sotto i tendoni mentre un fiddle 
infervora l’atmosfera. Oppure può essere sotto il cielo della 
Calabria, Lamezia Terme, il lungo mare del ColorFest: concerti 
al tramonto, mercatini vintage e di autoproduzioni, una pineta 
sotto la quale cenare con gli amici, e Lucio Corsi sul palco con 
le sue chitarre glam a sconvolgere i presenti che lo credevano 
un cantante “family friendly”.

Infine può manifestarsi come un evento che con lo Spettacolo, 
con la mercificazione di musica, corpi ed esperienze non 
vuole avere nulla a che a fare. Può essere un moto di libertà 
nelle masserie Salentine o nei capannoni brianzoli. Possono 
essere duemila persone da tutta Italia per un evento che 
non si svolge da anni, radunate sotto cassa per un teknival. 
Un teknival è un rave che dura più giorni, e un rave, per 
una definizione provvisoria, su cui si tornerà, è un raduno 
non autorizzato in cui viene suonata musica elettronica. Le 
dinamiche che ruotano attorno ai rave party sono numerose 
e saranno approfondite nei capitoli successivi; per ora basta 
sapere che la parola “decoro” non appartiene a questi eventi. 
Il rave è per eccellenza il luogo della fuga, della sospensione, 
della libertà totale.

È in questa libertà totale e sfrenata che ci si sente destabilizzati. 
La completa disorganizzazione porta a chiedersi: “Come mai 
non è stato fatto meglio? Come fanno a mancare così tante 
cose di base per renderlo vivibile?”. Cercando risposte, ci si 
imbatte in una verità: tentare di progettare un rave rischia 
di trasformarlo in qualcos’altro. Non lo si può ragionare in 
termini puramente architettonici, perché una delle sue 
caratteristiche principali, anche a causa delle infinite variabili 
che lo compongono, è l’unicità irripetibile di ogni occasione. 
Si può quindi solo ipotizzare, studiare il luogo, immaginare 
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eventualità, preparare scenari: un’attività sorprendentemente 
vicina alla metaprogettualità, ma priva di quelle sovrastrutture 
(immagine coordinata, branding, identità preconfezionate) 
che sterilizzano qualsiasi tentativo di unicità.

A questo punto si inserisce il cuore della ricerca. La tesi 
che segue nasce proprio dall’intenzione di indagare il rave 
come fenomeno culturale, spaziale e politico complesso, ben 
lontano dalla semplificazione che lo riduce a “evento musicale 
illegale”. È un sistema effimero che mette in discussione 
categorie come pubblico e privato, legale e illegale, centro 
e margine, e che costruisce, seppur temporaneamente, 
forme autonome di convivenza. Comprendere come i rave 
generino spontaneamente una micro-urbanità libera e 
instabile significa interrogare anche il ruolo del progetto: 
cosa può fare l’architettura quando lo spazio rifiuta di essere 
fissato? Il progetto che accompagna questa riflessione non 
intende estetizzare il fenomeno, né normalizzarlo. Piuttosto, 
tenta di osservare come i rave producano strutture minime, 
assemblaggi improvvisati, infrastrutture leggere, e tradurre 
queste logiche in un sistema effimero di tensostrutture e 
moduli assemblabili. L’obiettivo non è creare un “format” 
replicabile, ma un insieme di strumenti flessibili, un kit do-it-
by-yourself, che permetta di sperimentare soluzioni adattabili, 
scartabili e reinventabili ogni volta. La natura controculturale 
e instabile dei rave richiede infatti spazi trasformabili, aperti 
al fallimento, capaci di evolvere insieme al contesto che li 
genera.

Dal punto di vista metodologico, il lavoro procede lungo tre 
direttrici: una ricostruzione critica del fenomeno attraverso 
fonti frammentarie, testimonianze e studi sociologici; 
un’analisi delle modalità con cui queste comunità temporanee 
configurano lo spazio; e una sperimentazione progettuale che 
si concretizza in un sistema leggero, modulare e riadattabile. 
Le tavole tecniche, i modelli fisici e le rappresentazioni finali 
non concludono una ricerca, ma ne mostrano le possibilità, 
mantenendo vivo il carattere visionario che, più di ogni utilità 
immediata, può generare nuove intuizioni.
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La ricerca e il progetto vogliono riflettere questa mutevolezza, 
proponendo quindi più che un progetto una visione. L’idea 
di creare qualcosa solo per produrlo o commercializzarlo è 
avvilente: i maestri del design italiano non sarebbero tali se 
avessero ragionato solo in questi termini. In un mondo sempre 
più automatizzato e orientato al profitto, c’è bisogno, più 
che di soluzioni definitive, di idee diverse, radicali, visionarie: 
terreno fertile per futuri cambiamenti.
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I piedi dell’autore durante una festa, @pierflavio semeraro
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GRAZIE AL SOTTSASS

È il momento dei ringraziamenti: voglio iniziare con Ettore 
Sottsass, che mi ha accompagnato durante tutto il mio 
percorso di studi. Ho sentito per la prima volta questo nome 
mentre nell’estate del 2020 mi preparavo molto alla buona 
per il test d’ingresso e ho sparato (sbagliando) il nome del 
designer che aveva progettato chissà quale libreria. 

L’ho poi conosciuto, poi apprezzato ed, infine, amato studiando 
i suoi disegni, i suoi progetti, le sue idee: onnipresente, con un 
caso studio, una citazione, un mobile, un pattern. La prima volta 
che ho abbandonato ogni dubbio sulla sua genialità è stata, 
sfogliando una sua monografia, quando l’occhio mi è caduto 
su questo gigantesco fungo sparaluci, con un accampamento 
alla sua base e fumi colorati che inebriavano l’aria. Leggo la 
piccola didascalia scritta a mano: “il pianeta come festival: 
distributore di incenso, lsd, oppio e gas esilarante”. Non ho 
mai sentito di parlare di quel progetto, né di molti altri, durante 
le lezioni e me ne sono pian piano dimenticato.

Scegliendo come tema di tesi il luogo ideale dove realizzare 
quel grandioso totem psichedelico mi sono subito messo a 
caccia di qualsiasi altro disegno ci fosse del “distributore di 
incenso, LSD, oppio e gas esilarante” ma dopo aver scovato 
solo immagini ripetitive mi sono concentrato sulla prima parte 
della didascalia: Il Pianeta come Festival. Prima di procedere 
vorrei fare una piccola considerazione: nel mio percorso di 
studi le volte in cui mi sono imbattuto per puro caso in articoli 
o progetti pertinenti alle mie ricerche è innumerevole: sarà il 
pensiero laterale o fortuna sfacciata?

Torniamo a Sottsass che tra il 1972 e il 1973 realizza una 
serie di disegni e scrive un articolo per Casabella: in poche 
righe descrive un futuro iper-automatizzato in cui il problema 
di «produrre non c’è più», dove le macchine lavorano da sé, 
la distribuzione è completamente decentralizzata e quindi i 
consumi diffusi: Le città come le conosciamo sono scomparse 
«mangiate dalla giungla» e il lavoro diviene una volontà e non 
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più un obbligo. Gli individui sono «artisti-artigiani nomadi», 
dotati degli strumenti per poter produrre autonomamente e 
iper-connessi, liberati dai centri di poteri stabili e liberi di poter 
sperimentare la propria soggettività creativa. Allo stesso 
modo l’architettura non prescrive più modi di fare ma è scritta 
dai soggetti, che creano strutture provvisorie, itineranti e 
legate a festival, raduni, meditazione, piacere.

La questione dell’abitare e la critica alla città contemporanea 
è centrale per il design radicale, o antidesign; basti pensare 
alla No-Stop City di Archizoom, al Continous Monument di 
Superstudio, addirittura ai moduli ideati da Joe Colombo. 
Gruppi o progettisti che trovano il culmine della loro esperienza 
radicale nell’esposizione del 1972 al MoMA. L’ambiente della 
casa non viene più visto come un involucro rigido ma una 
rete di pratiche, spostabile e autoprogettata dagli utenti. 
L’idea della mostra curata da Emilio Ambasz, che mette in 
discussione il problema del vivere contemporaneo, viene da 
Sottsass spinta fino all’apoteosi della decentralizzazione, 
quasi una nuova antropologia di nuove forme di vita: il Pianeta 
come Festival è un manifesto visionario ed esprime una forte 
volontà di distacco, quasi disgustata, dal paradigma prodotto 
industria.

Il tema del nomadismo, dell’effimero riamane caro a Sottsass 
anche quando lo slancio del Radical Design sfuma in nuovi 
movimenti. Tra il 1972 e il 1979 realizza quella che è l’opera 
più metafisica, astratta e forse profonda della sua intera 
produzione, le Metafore: anch’esse onnipresenti tra i consigli 
di lettura dei vari laboratori al Politecnico, mostrano una serie 
di installazioni, interventi e fotografie legate al paesaggio e 
all’oggetto povero durante il suo pellegrinaggio nei Pirenei, 
accompagnato e aiutato dalla fidanzata Eulaia Grau.

«Sentivo una grande necessità di visitare luoghi deserti, 
montagne, di ristabilire un rapporto fisico con il cosmo, 
unico ambiente reale, proprio perché non è misurabile, né 
prevedibile, né controllabile, né conoscibile… mi pareva che se 
si voleva riconquistare qualche cosa bisognasse cominciare 
a riconquistare i gesti microscopici, le azioni elementari, il 
senso della propria posizione.» (E. Sottsass, 2002)
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Le metafore mostrano Sottsass lavorare sull’analogico, sul 
fragile, sull’istantaneo: costruzioni effimere, risposta estetica 
e antropologica a un mondo da cui cerca di allontanarsi. Una 
pratica che si avvicina più alla poesia che all’architettura; lo 
stesso impulso contro la casa-macchina e le funzioni imposti 
che si legge nel Pianeta come Festival, prende forma nelle 
Metafore come performances provvisorie e riflessioni.

Le ragioni teoriche dei radicali rimangono spesso sospese 
tra il progetto come postulazione politica (uso del design per 
creare scenari critici) e il progetto come poesia materiale 
(quindi interventi situati, performativi). A differenza delle 
utopie radicali, il fenomeno del movimento tekno e dei rave 
party esiste davvero, uno dei pochi luoghi in cui la micro-
urbanità si genera senza bisogno di un progetto autorizzato, 
una forma di controdesign spontaneo. La forte contestazione 
dell’oggetto come merce, degli interni come estetica della 
produttività e della forma come maschera dell’ideologia 
trovava risposta nei Radicali con sistemi astratti, utopie 
negative, scenografie effimere. I rave party sono un territorio 
dove queste tensioni si manifestano realmente e dove la 
progettazione istituzionale non ha ancora (fortunatamente) 
messo piede in modo organico. 

Gli individui immaginati da Sottsass divengono nomadi perché 
liberati dalle strutture della produzione e del profitto, possono 
finalmente «fare da soli quello che gli pare». Questa libertà 
trova una messa in atto contemporanea nel movimento tekno: 
raduni stagionali, tende ovunque, costruzioni temporanee su 
terreni marginali. Sono letteralmente i «caravanserragli per 
raduni di tribù», le «architetture per festival», le «zattere 
per viaggi lungo il fiume» che Sottsass descrive come futuro 
possibile dell’architettura quando viene spezzata la gabbia della 
città prescrittiva. Il rave si propone come una forma concreta 
di queste architetture immaginate da altri che sorgono «nei 
prati», «lungo le strade di migrazione», «all’ombra di foreste 
sfrenate».

Le risposte che mi sono dato riguardo all’impossibilità di 
progettare (in senso stretto) un rave party coincidono con 
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l’idea alla base del Pianeta come Festival: l’architettura non 
deve prescrivere ma deve aprire nuove possibilità; deve 
immaginare, non irrigidire. Si deve rifiutare l’idea di proporre 
«modelli alla società» ma pensare «architetture provvisorie 
da spargere come zucchero sul pianeta» che altri useranno 
diversamente, continuamente: progettare diventa un insieme 
di strumenti, un sistema necessariamente aperto lontano da 
format e tipologie imposti. Uno spostamento, molto “radicale”, 
da oggetto a processo, da prodotto a dispositivo, da forma a 
comportamento. 

Al fine di ottenere questo processo il metodo da me scelto 
si dirama su tre assi: una ricostruzione critica del movimento 
tekno, un’analisi dei topoi spaziali nei rave party e infine una 
buona dose di sperimentazione progettuale. E, continuando 
con le affinità tra questa tesi e il discorso sul design intrapreso 
in Italia tra anni 60 e 70, sono le stesse tre direttrici che 
Ambasz individua al MoMA per leggere il design radicale: 
postulation, commentary, counterdesign. 

Se però Sottsass ha la facoltà di immaginare un mondo 
dove la tecnologia permette l’indipendenza totale, nel rave 
questa assume un ruolo analogo ma paradossale: i sound 
system sono spesso autocostruiti, le comunicazioni rapide 
e attraverso mezzi di comunicazione “grigi”, il sapere e le 
responsabilità condivise, le infrastrutture leggere, i sistemi 
energici improvvisati. Tecnologia minima, limitata dalla realtà 
che l’immaginario radicale può accantonare, ma sufficiente 
per generare l’autonomia ricercata. Realtà che stride anche 
con la situazione politica e sociale contemporanea. Il potere 
del futuro immaginato da Sottsass è «liquido o gassoso», 
decentralizzato, una condizione che solo nel rave trova 
espressione concreta: autorganizzazione, decisioni collettive, 
nessuna gerarchia formalizzata. Un laboratorio politico 
che a causa della sua insita incontrollabilità risulta anche 
lacerato, instabile e incoerente. Dove la teoria celebra la 
nomadizzazione, l’oggettività delle cose mostra precarietà 
e fragilità. Le visioni di Sottsass vanno testate nella realtà 
concreta dei comportamenti collettivi, non solo in disegni e 
racconti. Il rave diviene quindi la mia Metafora, un dispositivo 
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per guardare altrove, per mostrare che altre (particolari ed 
estreme) forme di convivenza esistono già: non si tratta 
di un esercizio nostalgico del radical design, ma una sua 
applicazione critica. 

Non immaginerò un mondo senza città, osserverò gli spazi 
che già funzionano senza città; non inventerò architetture 
nomadi, analizzerò le comunità che già vivono (nel contesto 
del rave) nomadicamente. E soprattutto non postulerò libertà, 
ma la indagherò là dove si manifesta fragile e incontrollabile.
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Libreria Carlton, Ettore Sottsas

La prima opera che abbia mai visto del 

designer milanese
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Archizoom, Continous 
Monument

Joe Colombo, Mini 
Kitchen

Supertudio, No Stop City

copertina del catalogo della 

mostra del 1972, dagli archivi 

del MoMA
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il fungo psichedelico immaginato da 
Sottsass, dagli archivi del MoMA
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I Templi del piacere disegnati da Sottsass in Il 
Pianeta come Festival, sempre dagli archivi del 

MoMA
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Ettore Sottsass, Metafore
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KONTROKULTURA

Premesse semantiche, culturali ed etiche

Devo iniziare con due precisazioni questo viaggio all’interno 
del movimento tekno. La prima riguarda la definizione di rave e 
conseguentemente, e come sarà spiegato indissolubilmente, 
di raver. Sono termini lontani dalla realtà colloquiale italiana, 
spesso usati dalle istituzioni o dal giornalismo per cercare di 
definire questi eventi e il loro pubblico, prendendo spunto 
dal vocabolario inglese, che anche geograficamente (prima 
in America e poi in Inghilterra) è la culla del fenomeno. In 
Italia nessuno dei frequentatori si definisce raver, se non 
ironicamente, e quasi nessuno si riferisce agli eventi come 
rave: i termini convenzionali sono free party o feste, e di 
conseguenza il pubblico si definisce come quelli che vanno 
alle feste. Similmente a quanto fatto da Matteo Colombani 
in Lo Spettro di Dioniso nella Cultura Underground (2019), 
continuerò ad utilizzare il termine rave e raver per facilità di 
utilizzo e comprensione.

La seconda nota riguarda proprio la questione bibliografica. 
La letteratura istituzionale è restia ad affrontare e a studiare 
il sistema, sia per una semplificazione del movimento che 
viene spesso perpetrata sia per una forma di “resistenza” 
opposta dal movimento stesso. Chi frequenta i rave non 
ha bisogno di una letteratura codificata per comprendere 
le dinamiche che lo compongono e conseguentemente 
chiunque di esterno si proponga di indagarne le cause e 
le manifestazioni viene subito riconosciuto dalla comunità 
che diviene scettica a condividere i propri segreti con chi 
cerca di effettuare un’indagine. Esemplificativo è il caso 
del 2019, in cui il giornalista Luca Lunedì durante un rave 
organizzato in uno stabilimento industriale dismesso del 
livornese, viene invitato tra consigli e offese ad andarsene, 
non gradito. Gli viene intimato di spegnere la telecamera che 
sta registrando senza il consenso di nessuno, e si difende 
urlando: “è un mio diritto!”, giustificando di fatto lo stesso ius 
con le quali le forze dell’ordine pretendono di sgombrare le 
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zone occupate, trasformando ontologicamente gli occupanti 
come prevaricatori e non come avversari. Cercare di capire 
il movimento senza farne parte, senza sospendere il proprio 
giudizio e i propri presupposti, diviene un mero esercizio 
descrittivo.

«Un po’ ovunque, in questo mondo, una minoranza di 
giovani, riuniti in gruppi informali, vive ai margini, sviluppa 
comportamenti aggressivi, attira l’attenzione del pubblico e 
degli osservatori attraverso strade che sono poste al di fuori 
dell’ordine costituito. Periodicamente il pubblico è informato 
dalla grande stampa. Si fanno conferenze sul malessere 
della gioventù, sulla sua rivolta senza ragione. Si pubblicano 
rapporti ufficiali sulla questione. Psicologi e sociologi fanno 
inchieste che permettono di accumulare le descrizioni senza 
tuttavia giungere a definire i fatti osservati e darne una 
ragione. Tutto dunque si svolge come se la società fosse 
ridotta a constatare il malessere e il disagio, e a mettere a 
punto mezzi di repressione.» (Lapassade, 1971)
 
 
È però la stessa impermeabilità del movimento a renderlo tale e 
a fare dei rave «contenitori di anomie, ricettacoli di eccedenze, 
crogioli di soggettivazioni riluttanti al potere» (Colombani 
M., 2019). La relazione tra potere e conoscenza è centrale 
nel pensiero di Foucault, che vede nel primo l’obbiettivo non 
di “ridurre al silenzio”, ma instaurare un discorso in cui la 
repressione trova ampiamente spazio, non prima però di aver 
costituito un sistema in cui produrre, normare, vigliare.

Sempre di ispirazione Foucaultiana è l’idea per cui il sapere 
non abbia lo scopo di comprendere, ma di prendere una 
posizione. La stessa indagine sul movimento diventa quindi 
una sorta di attacco alla sua autonomia. Inoltre i pluralismi 
che caratterizzano il movimento, l’impossibilità di tracciarne un 
quadro completo e unitario lo rende «irriducibile a qualsivoglia 
tentativo di indagine o analisi specifica, […] in semplicistici, 
sterili e mai rappresentativi schemi di una metodologia 
accademica fine a sé stessa» (Natella A., 1996).
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Rizomi

Iniziamo. Innanzi tutto, quando si parla di rave non parliamo 
semplicemente di un “evento musicale illegale”, come viene 
spesso descritto e concepito dagli esterni. È una formazione 
sociale complessa, un’arena liminale in cui emergono 
nuove forme di convivenza, economie alternative, ritualità 
contemporanee e micro-urbanità temporanea. La tekno non 
si configura in una controcultura unitaria, identitaria, ma un 
movimento in grando di inglobare a soggettività dei singoli. E 
il rave non è un luogo od un evento. È una condizione.
La musica tekno è l’elemento caratterizzante dei rave party, 
e per cercare di comprendere le ragioni del movimento è 
interessante analizzare proprio l’origine del genere musicale. 
Nuove immissioni tecnologiche (sinth, campionatori, 
drum machine) nel panorama musicale portano a inedite 
sperimentazioni, soprattutto negli interstizi di ciò che viene 
reputato musica o no. Allo stesso tempo gli artisti, proprio 
grazie alle nuove tecnologie non hanno più necessità di 
essere musicisti per formazione. Ciò ha portato alcuni 
autori, come D’Onofrio, a considerare la tekno, come il punk, 
un’espressione musicale popolare, «musica folk per techno-
pagani» (D’Onofrio T., 2015). 

L’ambiente socioculturale in cui questo genere si sviluppa è 
quello del margine, un quadro eterogeneo di trasgressione e 
legalità: afroamericani, gay, trans queer; e successivamente 
drogati, attivisti politici, criminali e sbandati. Tutte realtà che 
nella differenza di ideali, inclinazioni e intenzioni trovano campo 
comune nel rapporto subalterno e repressivo nei confronti 
della società. Se questo linguaggio espressivo non fosse stato 
rivendicato da chi era, politicamente o socialmente, lontano 
dall’industria musicale forse sarebbe divenuto espressione 
economica della stessa , eventualità che negli ultimi anni sta 
diventando sempre più concreta.

Altro aspetto peculiare della musica tekno è l’assenza di un 
canone musicale universalmente riconosciuto, ma al contrario 
si manifesta (eterogeneamente) come recupero, riutilizzo, 
frammentazione e lacerazione dell’esistente. Il campionatore 
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in particolare permette l’isolamento di un qualsiasi suono, non 
strettamente musicale, dal suo contesto, e conseguentemente 
la sua libera manipolazione. Un nuovo modo di fare musica nel 
quale i generi musicali più disparati fra loro possono mescersi. 
Questa frammentazione e mescolamento del preesistente 
porta a una difficile identificazione culturale della tekno, che 
si manifesta propriamente come kaos.  La convergenza più 
importante è quella del movimento hippie e quello punk: dal 
primo viene ereditato il nomadismo, le droghe lisergiche, 
l’alterazione degli stati di coscienza; dal secondo l’estetica, 
le droghe eccitanti, l’autoproduzione anche (soprattutto) dei 
sound system. Un’eredità che seppur innegabile non viene 
salvaguardata e curata (come nei canoni culturali istituzionali), 
ma invece viene riconfigurata, snaturata, modificata.   
Cambiano radicalmente le implicazioni politiche del peace & 
love, la droga non viene più vista come un rituale per pochi 
eletti ma si fa nutrimento per l’edonismo più sfrenato. Il 
sound system non è più uno strumento guidato dalle mani 
del musicista, anzi l’artista quasi sparisce e lascia spazio ai 
veri nuovi protagonisti: i ballerini.
 
La natura frammentata di questo fenomeno rende quasi 
impossibile ricreare una storiografia dello stesso: per 
Francesco Macarone Palmieri, in arte @lter8, uno dei primi 
psiconauti ed indagatori del fenomeno, i rimandi sono infiniti, un 
«fluido vitale esponenzialmente esploso» (Macarone Palmieri 
F., 2002). E a causa della natura nomadica e sovversiva del 
fenomeno diventa quantomeno arduo ricostruire un racconto 
cronologico e geografico che rappresenti a pieno le storie, 
i protagonisti che crescono esponenzialmente più a fondo 
si decide di scavare. Figlio di altre forme di controcultura, 
espressioni del margine, il movimento tekno «non risolverebbe 
tali parzialità in una sintesi dialettica, ma le rimetterebbe 
continuamente in moto creando un movimento dialogico, 
polifonico e polisemico riluttante a ogni sedimentazione 
permanente».  (Colombani M., 2019)

Quest’immagine orizzontale di stratificazione, in cui è difficile 
(o addirittura impossibile) trovare delle strutture, radici, inizio 
o fine è rappresentabile con un’anomalia botanica descritta da 
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Deleuze e Guattari: il rizoma è una modificazione dalla crescita 
orizzontale di un fusto sotterraneo, in cui l’espansione non 
segue logiche arborescenti ma reticolari. «Qualsiasi punto 
del rizoma può essere con qualunque altro, e deve esserlo. 
[…] Non si lascia codificare […] Non abbiamo unità di misura 
ma soltanto molteplicità o varietà di misura» (Deleuze G., 
Guattari F., 1977). Seguendo questa logica rizomatica diventa 
più semplice comprendere come mai il movimento tekno 
non è sottoscrivibile sotto una definizione univoca e non ha 
elementi fissi, stabili, condivisi da tutti i suoi partecipanti che 
proprio in virtù della soggettività e della libertà proprie del 
movimento avranno visioni ben differenti, anche in relazione 
alla vitalità dello stesso.

«Tracciare una storia delle feste, più che difficile, è inutile. 
A parte gli snodi iniziali, gli Spiral Tribe che montano a 
Castelmorton nel ‘92, il Criminal Justice and Public Order 
Act nel ‘94, che spedì le tribe fuori dall’Inghilterra, e al limite 
la legge Mariani, che nel 2001 cercò di spedirle fuori dalla 
Francia, non è che si possono trovare altri momenti che 
da soli siano veramente cruciali. Forse il primo teknival, a 
Beauvois, nel ‘93, ma la storia delle feste si articola intorno 
a movimenti su un piano ampio e multidimensionale. Più 
approfondisci, più finisci nel locale. [...] E musicalmente 
come le metti su, delle gerarchie? Se stai a fare la storia 
del rock, bene, puoi affermare che i Beatles sono senz’altro 
più importanti dei, mettiamo, Vanilla Fudge. Ma puoi dire 
che i Metek sono più importanti dei Megatron di Cecina? 
Non con la stessa certezza, perché potrà sempre arrivare 
qualcuno a dirti che alla tal festa dei Megatron ha vissuto 
la più bella esperienza della sua vita e a quelle invece dei 
Metek è stato male, e tu dovresti tenerne conto, non solo 
perché come si diceva una volta il pubblico è la festa quanto 
chi suona: anche musicalmente, il succo della free tekno è 
che è musica popolare, e come un’orchestrina a una festa di 
paese può far brutto se c’è del vino e la gente è presa bene, 
ugualmente anche una tribe o un dj senza particolare qualità 
può comunque dar vita a una festa clamorosa.» (Santoni V., 
2015)
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Con queste parole Cleo, la protagonista del romanzo di 
Santoni, si rivolge al suo interlocutore, il narratore, che sta 
cercando di configurare una sorta di storia del movimento 
tekno. Non è banale però individuare dei percorsi, tracciati, 
che possano fornire degli elementi culturali in cui il movimento 
trova terreno fertile per poi affermarsi. Coerentemente con 
l’analisi fatta da Colombani, mi soffermerò (brevemente) sulla 
genesi della musica house, di cui la tekno è figlia illegittima, 
nella scena americana post-industriale a cavallo fra la fine 
degli anni ‘70 primi anni ’80, e in seguito la sua influenza 
nel Regno Unito. Non verranno approfondite le eredità del 
punk, del reggae, degli hippy che pur costituiscono segmenti 
rizomatici importanti.

Breve e incompleta storia della tekno

La musica house nasce negli Stati Uniti, come risposta 
ritmicamente più stimolante alla disco music di allora. Musica 
che accelera i bpm, enfatizza bassi e percussioni, e permette 
movimenti più intensi, disinibiti, facendo scatenare i ballerini in 
uno «stato di estatica danza ipnotica» (Attimonelli C., 2018). 
Gli spazi dove questa musica viene sperimentata sono lontani 
dai circuiti eteronormati e bianchi, sono i luoghi di ritrovo 
della comunità afroamericana e queer, lontani dagli sguardi 
giudicanti della società dominante; aspetto che polarizza quella 
che è la produzione mainstream e invece la scena musicale 
underground. Chicago è l’epicentro di questa rivoluzione 
musicale: nel 1977 viene aperto il Warehouse, che diviene da 
subito non solo un luogo di ritrovo per appassionati del nuovo 
e sperimentale genere, ma per una comunità accomunata 
dalle stesse attitudini. Il termine scelto per questo nuovo 
genere musicale, reso possibile dai nuovi strumenti elettronici 
(spesso le meno fortunate, e quindi economiche, bass line, o 
drum machine) e che mixa e ripropone sonorità eterogenee 
e conosciute, è intrecciato di significati e istanze: house. 
House come abbreviazione del nome del locale dove questa 
musica prende piede. Ma anche a significare la produzione 
che può essa stessa essere fatta in casa (home made). E 
infine casa come porto sicuro dove le comunità emarginate e 
le minoranze possono ritrovarsi, esprimersi, essere se stesse 
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senza timore di giudizi o ritorsioni.  «Un’idea di “casa” che non 
ha nulla da condividere con lo spazio domestico, casalingo, 
dentro il quale vengono celebrati i rapporti di potere della 
famiglia borghese» (Colombani M., 2019). Ed è grazie alle 
peculiarità proprie della comunità queer e afroamericana 
che la sperimentazione della house trova terreno fertile: due 
comunità per cui il corpo ha un forte valore erotico e il ballo e 
il movimento disinibito assumono valore centrale e intrinseco 
con la musica stessa.

Contemporaneamente, cinquecento chilometri più a est, 
a Belleville, periferia di Detroit, tre ragazzi afroamericani 
iniziano a sperimentare col nuovo genere appena inventato 
una versione più “industriale” dello stesso. Le linee sonore 
prodotte digitalmente vengono accentuate, i bpm velocizzati 
ulteriormente e i fraseggi vocali ridotti all’osso o completamente 
eliminati. Il prodotto ha sonorità fredde, artificiali, ripetitive e 
ossessive, quasi ipnotiche. Sta nascendo la techno. Derrick 
May, Juan Atkins e Kevin Saunderson, “i tre di Belleville”, 
creano un immaginario sonoro robotico, industriale intrinseco 
al paesaggio di Detroit, costellato di fabbriche, capannoni e 
rimesse. «Tribalismo high tech» come lo definisce Derrick May, 
o con le parole di Juan Atkins: «volevamo soltanto trasportare 
in musica le sensazioni che vivevamo quotidianamente. Quelle 
di chi osserva impotente il collasso di una delle più importanti 
realtà industriali del ventesimo secolo.

Con l’affermazione discografica della techno di Detroit si 
diffonde nel Regno Unito un genere musicale difficilmente 
differenziabile nei timbri e nei ritmi, ma con sonorità più 
sciolte, acide. L’acid house diviene fin da subito centro del 
dibattito politico e giornalistico, che con allarmismo si scaglia 
contro la diffusa assunzione di droghe psicoattive da parte 
degli appassionati del genere. In particolare, spopola una 
nuova droga, arrivata da Ibiza, che aumenta euforia, empatia, 
prestazioni fisiche e, soprattutto potenzia la sinergia dei 
movimenti con gli stimoli musicali: l’ecstasy. Nome comune 
per definire il confezionamento in pillole della sostanza MDMA 
riflette la libertà che viene ossessionamente ricercata dai 
turisti inglesi sull’isola baleare e che viene presto importata 
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anche in madre patria, dove diviene una via di fuga alla 
dilagante disoccupazione e al conseguente sacrificio imposto 
dal governo Tatcher. I club iniziano a popolarsi di strani figuri 
con occhi spalancati, braccia al cielo e che distribuiscono 
pillole che fanno entrare in connessione con l’universo, con 
un’estetica che ricorda i movimenti psichedelici e punk, ma 
che è prodotto dello scenario ipertecnologico ed edonista 
degli anni 80. Se da un lato si assiste all’appropriazione della 
classe bianca europea del genere musicale (che dimentica 
le sue tracce, sbiancato) contestualmente si assiste alla 
delineazione di quello che è definibile “movimento tekno”. 

Le politiche di controllo che verranno attuate in Inghilterra 
per arginare il fenomeno porteranno una reazione che farà 
sconfinare i suoi fruitori consapevolmente e inevitabilmente 
verso l’illegalità.  La sinergia tra musica e droga porta ad 
organizzare, più o meno abusivamente, eventi che sfuggivano 
dalle definizione tradizionale: danze scatenate da notte 
fonda fino al pomeriggio successivo, magari per più giorni; 
e una generalizzata tendenza all’illegalità, con frequenti 
scontri con le forze dell’ordine e una generale condanna 
da parte dei grandi media. Dall’estate dell’88, chiamata 
da alcuni la second summer of love, fino all’autunno dello 
stesso anno si sarebbe potuto passare da un evento all’altro 
senza mai interrompere la festa. È in questo periodo che 
viene coniato il termine rave party. Il successo dell’acid 
house, corrispondente con lo spopolare della faccina gialla 
sorridente che la rappresenta, preoccupa le istituzioni inglesi 
che cercano di arginare il problema attraverso due strategie: 
la promozione di eventi legali, sorvegliati e controllati e la 
criminalizzazione di quelli abusivi, creando un apparato 
giuridico e poliziesco ad hoc. Una strategia usata dalle guerre 
dei contadini dell’Europa medievale e rinascimentale fino agli 
scontri sociali del Novecento. Una strategia fruttuosa, che 
l’autorità utilizza richiamando a sé, recuperando e donando 
legittimità ad alcuni elementi (governabili) e differenziandoli 
da coloro che (ingovernabili) non possono essere integrati 
e vanno quindi soppressi. Le stesse modalità utilizzate per 
reprimere i Baccanali nel Sud Italia durante il II secolo a.C., 
che non furono vietati ma istituzionalizzati condannando 
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qualsiasi forma di ritrovo segreto ai vertici dello Stato.  A 
preoccupare l’autorità non è solamente la promiscuità, 
l’abuso di sostanze stupefacenti, il volume assordante; è «il 
nuovo fancazzismo, lo spirito ottimista che si opponeva alla 
mentalità workaholic» (D’Onofrio T., 2015). L’autorità inglese 
risponde prima con l’istituzione della Pay Party Unit, un’unità 
speciale delle forze di polizia; poi, con l’Entertainment Act 
rende burocraticamente impossibile organizzare eventi a chi 
non disponga di ingenti forme di denaro; infine il Criminal 
Justice Act, che ridefinisce la nozione stessa di spazio 
pubblico, che rende impossibile far uso di un terreno che non 
sia affittato o di cui si è proprietari. Addirittura viene definita 
la tipologia di musica criminalizzata, la “techno da rave party”, 
che rende perseguibile per legge organizzare, partecipare o 
solo sospettare di partecipare a un rave. Una legge spietata 
che non viene approvata silenziosamente, ma anzi provoca 
una «vera e propria campagna d’odio» (Attimonelli C., 2018) 
che si traduce in manifestazioni, scontri, sabotaggi e la 
radicalizzazione dei gruppi militanti. Lo scontro con la legge 
diviene condizione ineluttabile. È da questo momento che si 
inizia a parlare più propriamente di movimento tekno, dove la 
K rappresenta tanto un genere musicale differente, immune 
alle dinamiche del profitto, quanto un’attitudine nei confronti 
del potere più ostile. 



39

Il warehouse di Chicago, foto di S. Jefferson

Il festival di Castelmorton (la causa 

dell’espulsione delle tribes dal regno 

unito) del 1992, foto di A. Dunsmore

I “Belleville Three”, foto di J. Doe
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Il primo teknival, a Beauvois, 
Francia, foto di Ethan Cassidy
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Il logo degli Spiral Tribe, 

una delle tribes più influenti 

nella storia del movimento

Logo dei Mutoids, una tribe punk che 
ha messo radici in Italia

I Metek sono tra i più 

influenti rappresentanti del 

genere in Francia
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ALTROVE

Nomadland

Escluso e criminalizzato il movimento tekno inizia, 
volontariamente, a far perdere le proprie tracce rendendo la 
sua storiografia mutilata e incompleta. Quello a cui si assiste 
con certezza è la prolificazione, in Europa continentale, di 
feste illegali: Repubblica Ceca, Francia, Germania, Italia, 
Spagna. Una pandemia guidata dall’esodo dei gruppi radicali 
che dal Regno Unito esportano la loro lotta che viene poi 
rielaborata, mischiata e fatta propria dalle varie comunità 
locali che vanno ad incontrare. Nonostante già prima fossero 
presenti realtà dove la musica elettronica e lo sconfinamento 
della legalità creavano situazioni assimilabili ai rave party, è 
grazie al nomadismo dei gruppi d’oltre manica che  queste 
realtà inziano a intraprendere percorsi differenti, in relazione 
alla tribe incontrata: le neo-tribù, comunità organizzate che 
cercano di vivere sui camion e i camper che utilizzano per 
trasportare i sound system, i generatori, i palchi. È l’intima 
connessione che si instaura tra nomadismo e raver che 
permette la sua diffusione endemica in Europa.  

In una condizione nomadica come quella delle tribes, la 
mancata territorializzazione garantisce una maggiore vitalità: 
il rave, nel momento stesso in cui viene rappresentato o 
mediato, tende a svanire per ricomparire altrove, rimanendo 
effimero perché irriducibile ai termini dello spettacolo. Si tratta, 
in questo senso, di una continua ricerca di spazi (geografici, 
sociali, culturali e immaginativi) che restino relativamente 
aperti. Viene proposto uno stile di vita e di comportamento che 
si colloca al di fuori delle regole e delle costrizioni dominanti, 
capace di ospitare tribes straniere e di offrire un inedito spazio 
dell’abitare: quello dei furgoni. I furgoni si trasformano in case, 
scuole, ristoranti improvvisati, negozi, uffici, o semplicemente 
in contenitori di strumenti musicali. Le feste diventano raduni 
periodici in cui la comunità si ricostituisce e si riconosce. La 
cultura rave genera nuovi nomadi, recupera i valori dell’erranza 
tradizionale e li integra nella complessità del presente, dove 
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le esigenze del vivere quotidiano si intrecciano all’uso sempre 
più massiccio e irrinunciabile delle tecnologie.

Se è quindi innegabile che l’aspetto nomadico del movimento 
tekno è fondamentale per la sua stessa esistenza, è 
anche vero che la scelta del nomadismo non è condizione 
necessaria per far parte del movimento. È la sovversione delle 
convenzioni stabilite, più che l’atto fisico del movimento, a 
definire la condizione nomadica del movimento tekno. Andare 
alle feste può essere una scelta radicale, di chi passa la vita 
in movimento sopra un camion dormendo tra sound system 
e console; o è l’accorrere di folle di sostenitori evento per 
evento. Folle di sbandati, emarginati, drogati, reietti. Errare, 
non a caso, non è solo il verbo di chi vaga senza tregua ma 
anche quello di chi sbaglia e di chi vacilla. Lo spazio del rave 
diviene così il luogo di confronto con ciò da cui si fugge o che 
si rifiuta nella quotidianità.

Limiti

A livello antropologico, i rave party diventano manifestazione 
della liminalità, una rottura rispetto alle regole richieste per 
soggiornare nell’edificio sociale. Riassumendo le teorie di 
Van Gennep, si può mettere in parallelo la società con un 
edificio; vi si edificano pareti, stanze, corridoi, che escludono, 
includono e differenziano. Nel passare da una stanza all’altra 
si trova una terra di nessuno, una terra di mezzo in cui le 
convenzioni e le regole del mondo che si è lasciato e quello in 
cui ci si dirige non sono validi e alla quale vengono destinati 
quegli individui che non trovano spazio nelle altre stanze.  Un 
costrutto sociale liminare, che si pone ai limiti dell’edificio 
sociale stesso. Appaiono quindi due forme di socialità: la 
prima strutturata, ordinata, composta di regole, gerarchie, 
valutazioni in termini di più e meno; la seconda, definita 
communitas, in cui le gerarchie e i livelli scompaiono e gli 
individui, in quanto non più soggetti alle norme della stanza 
da cui provengono, vengono percepiti uguali. L’appartenenza 
a questo limbo può essere temporanea, rapida, addirittura 
impercettibile, o diventare condizione permanente nel 
momento in cui si manifesta come rifiuto della struttura 
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imposta. È in questo momento che la communitas diviene 
realmente accessibile, e conseguentemente la società applica 
giudizi definitivi e negativi al margine. Per Victor Turner «ciò 
che cade in uno spazio intermedio, tra confine e confine 
classificatorio, è considerato quasi ovunque contaminante e 
pericoloso» poiché «dal punto di vista di chi è interessato al 
mantenimento della struttura ogni manifestazione consistente 
di communitas deve apparire pericolosa e anarchica» (Turner 
V., 2001). Se la struttura ha carattere conoscitivo, un insieme 
di classificazioni, la communitas ha carattere esistenziale, 
considerando l’uomo nel suo rapporto con gli altri.

La natura dei rave, per Nicola Spineto, non è quella dello 
svago o della vacanza dal quotidiano, quanto «l’intento di 
sciogliere i vincoli sociali ordinari per accedere a un universo 
più autentico» (Spineto N., 2015). Lo stesso autore pone una 
riflessione molto vicina all’immaginario di Sottsass, teorizzando 
che si potrebbe pensare ad una realtà alternativa dei rave, 
dove l’interruzione è costituita dal ritorno alla realtà ordinaria.  
Al di là delle utopie su cui si fonda la retorica d’esordio del 
movimento tekno, una teorizzazione sul tema viene affrontata 
da Hakim Bey in T.A.Z. (1993), un manifesto politico-artistico, 
di tale importanza per il movimento tekno che l’acronimo 
TAZ (temporary autonomous zone) può essere utilizzato per 
parlare di un rave party. Il testo critica duramente la famiglia 
nucleare e il consumismo moderno, contrapponendo loro la 
struttura della banda e la ricerca di un’esistenza autentica. 
Attraverso una commistione di misticismo, filosofia radicale e 
controcultura cyberpunk, Bey invita a una ribellione spirituale 
e sociale immediata con l’obiettivo finale di realizzazione di 
enclavi dove l’individuo può sperimentare una libertà assoluta, 
seppur transitoria, nel cuore della società contemporanea. Il 
“nomadismo psichico” è descritto come un’attitudine volta 
alla trasformazione e al superamento delle identità fisse. 
Esso gioca un ruolo cruciale nella liberazione attraverso: 
l’abbandono delle identità rigide (rifiuto delle appartenenze 
familiari, nazionali, ideologiche e geografiche che limitano 
l’individuo; questo “cosmopolitismo sradicato” permette di 
esplorare nuove possibilità nella costruzione dei rapporti 
umani); la visione multiprospettica (l’individuo può muoversi tra 
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filosofia, mito e scienza, guardando il mondo attraverso “occhi 
diversi” e superando la tirannia dell’unità culturale imposta 
dal mercato). Metaforicamente, il nomadismo psichico agisce 
come una forza attiva che attacca il “Consenso” sociale, 
trasformando l’individuo in una “macchina bellica” da soggetto 
passivo a “corsaro” o “virus” che opera nelle crepe del sistema. 
Bey introduce anche il concetto di anarchia ontologica, che 
non è un dogma politico, ma una consapevolezza che pone al 
centro il Caos come principio creativo e vitale. La sua funzione 
nella liberazione individuale è radicale: il flusso dell’anarchia 
ontologica porta alla realizzazione del jiva mukti, ovvero 
l’individuo auto-realizzato che diventa «monarca o padrone 
delle sue percezioni e relazioni» (Bey H., 2008): in questo 
stato, l’unica società possibile è quella basata sull’amore e 
sull’affinità. 

Poiché il Caos non può essere mappato o fissato, l’anarchico 
ontologico rifiuta ogni ideologia “fossilizzata” o sistema di 
controllo che cerchi di definire la realtà in modo definitivo. 
L’individuo utilizza tattiche come il “terrorismo poetico” o il 
“sabotaggio artistico” per distruggere le astrazioni che lo 
opprimono, puntando alla liberazione dell’immaginazione e alla 
creazione di momenti di intensità suprema. Queste attitudini 
sono la condizione necessaria per far “apparire” una TAZ, 
dove l’individuo può sperimentare la libertà totale prima che 
il sistema di controllo riesca a reagire. Bey si immagine una 
Tela di codici e informazioni, parallela e segreta allo Stato, 
in cui muoversi da un rave ad un altro, arrivando a definire 
gli stessi come «operazione di guerriglia che libera un’area 
(di tempo, di spazio, di immaginazione) e poi si dissolve per 
riformularsi in un altro dove, in un altro tempo, prima che lo 
Stato la possa schiacciare» (Bey H., 2008). Tralasciando le 
implicazioni politiche di cui già (troppo a lungo) si è parlato 
in questa tesi, è interessanti soffermarsi sulla contiguità tra 
tempo e spazio delineata da Bey.

Difatti, nel luogo del rave il tempo subisce delle variazioni 
significative rispetto alla concezione ordinaria che si ha 
di esso. Durante le feste, in un discorso che può essere 
generalizzato a tutta la movida notturna, si ha un’inversione 



46

prospettica del tempo della veglia e del tempo del riposo. La 
notte, oltre che momento di silenzio, sonno e tranquillità, porta 
con sé un notevole bagaglio di aspetti negativi: furti, delitti, 
trasgressioni, una zona franca dall’ordinario, popolata della 
propria fauna urbana e munita dei propri linguaggi. L’oscurità 
apre lo spazio all’attraversamento di molteplicità avversate dai 
diurni (accecanti) poteri costituiti. L’appropriamento di certe 
attitudini da parte di diversi gruppi ha portato allo slittamento 
della notte da momento ad attitudine, rompendo le classiche 
definizioni di luce-buio: abitare la notte è come indossare 
una disposizione mentale. Questo sfondamento del binomio 
giorno notte è fondativo del movimento tekno, con eventi che 
possono continuare per settimane intere. La rottura assoluta 
con il tempo tradizionale è uno degli elementi grazie al quale, 
secondo Foucault, possono prendere vita le eterotopie.

Eterotropie

Il termine eterotopia segue lo stesso modello concettuale di 
utopia e distopia. Il prefisso deriva dal greco classico héteros, 
combinato con il morfema greco tópos, assumendo così il 
significato di “altro luogo”, inteso come spazio che appartiene 
all’alterità. Un’utopia, al contrario, è un’idea o un’immagine 
non reale.

Le eterotopie sono definite da Michel Foucault nell’omonimo 
saggio (Eterotropie, Miesis, 2010) come “spazi altri”, ovvero 
luoghi reali ed effettivi che hanno la curiosa proprietà di 
essere in relazione con tutti gli altri spazi di una cultura, 
ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire 
l’insieme dei rapporti che essi stessi delineano o riflettono. A 
differenza delle utopie, che sono luoghi senza un luogo reale, 
che rappresenta una versione migliorata della società, come 
nell’opera omonima di Thomas More o nelle illustrazioni di Le 
Corbusier, le eterotopie sono “contro-luoghi” effettivamente 
realizzati, nei quali gli spazi reali della cultura vengono 
contemporaneamente rappresentati, contestati e sovvertiti. 
Non esiste cultura al mondo che non produca eterotopie; 
esse sono una costante di ogni gruppo umano. Tuttavia, 
assumono forme diverse: nelle società “primitive” prevalevano 
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le eterotopie di crisi (luoghi sacri o interdetti per individui in 
stato di crisi biologica, come partorienti o anziani), mentre 
nella società moderna prevalgono le eterotopie di deviazione 
(luoghi per individui il cui comportamento devia dalla norma, 
come prigioni, cliniche psichiatriche o case di riposo). Come 
accennato, le eterotopie sono spesso legate a una rottura 
con il tempo tradizionale. Esistono eterotopie del tempo che 
si accumula all’infinito, come i musei e le biblioteche (tipiche 
della modernità occidentale), ed eterotopie legate al tempo 
passeggero e precario, come le fiere o i villaggi vacanze. 
Vengono esaminati diversi esempi di “luoghi altri”, tra cui 
cimiteri, giardini, prigioni, navi. Le eterotopie operano tra due 
poli estremi rispetto allo spazio reale che le circonda. Possono 
creare uno spazio di compensazione, ovvero un luogo reale 
così perfetto e regolato da far apparire il resto del mondo come 
disordinato e caotico, oppure creare uno spazio di illusione 
che denuncia ogni spazio reale come ancora più illusorio 
(come le case chiuse). Questi spazi non sono liberamente 
accessibili come un luogo pubblico; essi presuppongono un 
sistema di isolamento che li rende penetrabili solo attraverso 
obblighi, riti o purificazioni. Alcune eterotopie possono 
sembrare aperte a tutti ma nascondono esclusioni: si entra 
in esse con l’illusione di essere ammessi, pur rimanendo 
esclusi dal “cuore” del luogo. Il dialogo si estende, come 
spesso accade nella bibliografia per questa tesi, alla città e 
agli apparati collettivi, interpretati come strumenti di potere 
che regolano la produzione, il consumo e la normalizzazione 
sociale. La nave è l’eterotopia per eccellenza, un frammento 
galleggiante di spazio, un luogo senza luogo che vive per se 
stesso, un “serbatoio di immaginazione” che collega i porti 
e le culture. «Nelle civiltà senza navi, i sogni si inaridiscono, 
lo spionaggio sostituisce l’avventura, i poliziotti i corsari». 
(Focault M., 2008, p. 68).

Analogamente anche Bey trova una stretta commistione tra 
il mondo marittimo e quello dei rave party. Le utopie pirate 
fungono da modelli per le TAZ fornendo un precedente 
storico e concettuale di “enclavi libere” che operavano al di 
fuori del controllo statale. I pirati del XVIII secolo crearono 
intere “mini-società” che vivevano consapevolmente al di là 
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della Legge, decidendo di rimanervi anche se solo per brevi 
periodi di felice esistenza. Le utopie pirate, come quelle 
sulla costa del Madagascar o nei Caraibi, occupavano zone 
che non erano ancora state reclamate da alcuna potenza 
imperiale, agendo come enclavi di libertà totale in spazi vuoti 
sulla mappa. Bey traccia un parallelo tra lo stile di vita dei 
pirati e gli esperimenti autonomi moderni (come la Repubblica 
di Fiume), notando una comune “economia pirata” basata sul 
vivere del surplus della sovrapproduzione sociale e sul rifiuto 
del lavoro convenzionale. Molte utopie pirate erano destinate 
a essere temporanee; ad esempio, le vere repubbliche dei 
corsari erano spesso le navi stesse che navigavano sotto un 
contratto comune (gli “Articoli”). Questo carattere effimero è 
il cuore della TAZ, che deve dissolversi e riformarsi altrove 
per mantenere la propria integrità e alterità radicale come 
luogo liberato dove la verticalità del potere è sostituita da 
reti orizzontali di rapporti, fuggendo dalla “mappa chiusa” del 
controllo statale, trovando spazi invisibili o trascurati dallo 
Spettacolo. Si può immaginare l’utopia pirata come una 
piccola imbarcazione che naviga in mezzo a una flotta di navi 
da guerra imperiali: invece di cercare di affondare l’intera flotta 
(una rivoluzione permanente e potenzialmente fallimentare), 
l’imbarcazione sfrutta la propria agilità per infilarsi tra le 
crepe delle formazioni nemiche, godendosi la libertà nelle 
zone d’ombra dove i cannoni pesanti non possono colpire. 
L’immaginario marittimo e corsaro di Bey diviene col tempo 
fondativo del movimento tekno, che fa della bandiera pirata e 
di simbologie affini il proprio stemma.

L’eterotopia diventa anche una strategia urbanistica: nel 
2020 viene pubblicato lo studio Designing the heterotopia, 
dove vengono criticati i modelli tradizionali di pianificazione: si 
propone una visione in cui, attraverso una morfologia urbana 
composta da frammenti autonomi ma integrati, diversità e 
coesione convivono. L’eterotopia integra diverse formazioni 
socio-spaziali in un tessuto urbano coerente attraverso un 
approccio che rifiuta l’omogeneizzazione forzata dei masterplan 
tradizionali, puntando invece sulla coesistenza relazionale di 
frammenti autonomi. A differenza delle utopie classiche che 
cercano un’armonia totale e un controllo assoluto, l’eterotopia 
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accetta la molteplicità e persino il conflitto come stati 
naturali dell’essere urbano. L’eterotopia consente a diverse 
comunità di produrre la propria cultura e influenzare la forma 
spaziale all’interno di un contesto urbano più ampio. Invece 
di imporre un’immagine finale fissa, l’approccio eterotopico 
utilizza codici generativi e regole tipologiche semplici. Questo 
permette un’evoluzione dal basso (bottom-up) dove il “tutto” 
non armonizza i componenti fino a fonderli, ma li incastra 
rispettando la loro eterogeneità. Invece di un’unica visione 
estetica, il tessuto si compone di “micro-utopie” o “enclave 
ideologiche” che mantengono la propria coerenza interna pur 
essendo connesse tra loro.  

Quale che sia la connessione tra communitas, raver, eteretropie 
e TAZ, l’assenza di canone del movimento tekno, propria 
della moltitudine degli attori che man mano vi partecipano, 
porta i rave ad essere un «rito senza obiettivi di potere, “un 
puro mezzo”»  liminale, rivoltoso, illegale, resistente, uno dei 
pochi luoghi in cui i corpi, la danza, la musica non divengono 
strumenti di profitto. Come scrive Matteo Colombani, «non 
una casualità, ma una conquista». (Colombani M., 2019) 
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Foto di O. Voltolina. Si 
può notare come il codice 

di condotta condiviso 
si rifaccia molto 

all’immaginario pirata
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Image from Ceasefire Magazine illustrates 

different common T.A.Z that are visible (or not) 

in society
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LE CITTÀ INVISIBILI

Urbanismo Anarchico

Il rave si presenta come un’anomia rispetto ai canoni sociali, 
architettonici e urbanistici contemporanei. Ciononostante, 
come in ogni città, villaggio o comunità, presenta dei topoi, 
intesi in senso stretto come luoghi comuni, che si ripropongono 
andando a delineare piazze, strade, connessioni e punti focali. 
Le città, militarmente fino alla conquista di Costantinopoli e 
praticamente fino al XVII secolo con l’avvento della rivoluzione 
industriale e la nascita degli Stati moderni, fanno delle loro 
possenti mura il limite definito della loro estensione e le porte 
si pongono gli unici accessi tra ciò che si pone al di fuori e 
dentro il limite. Nonostante nell’età contemporanea questa 
divisione non sia più necessaria, il concetto di superamento 
di un confine, sia questo architettonico o mentale, rimane 
fondamentale nella percezione che si ha di qualsiasi 
agglomerato urbano.  Nei rave party, allo stesso modo, è 
centrale il tema della soglia: nel partecipare per la prima 
volta a un rave party si avverte un senso di smarrimento e 
di estraneità proprio nel momento in cui varchiamo questo 
limite e ci si trova catapultati in qualcosa di differente. Una 
sorta di rito iniziatico verso l’ignoto. 

I luoghi dedicati ai riti, al sacro, sono imprescindibili 
nell’evoluzione urbanistica. Partendo da questo assioma 
architettonico, nei rave l’atto rituale avviene sotto cassa, 
dove i decibel sono più alti e la folla si accalca. Il palco, o 
il muro di casse, divengono poli magnetici a cui accorrere. 
Nello stesso modo in cui non si edifica un unico luogo sacro 
e riti e officianti differiscono (magari impercettibilmente fra 
loro) i sound system non sono necessariamente localizzati 
nello stesso punto. Il termine free party non definisce 
solamente la gratuità dell’evento, ma propone anche l’aspetto 
partecipativo al rave da parte di tutti i suoi partecipanti. Così 
chiunque è libero di istallare i propri muri di casse e proporre 
generi differenti: il rave si popola così di altari, e gli accoliti si 
possono muovere liberamente al suo interno scegliendo, o 
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scoprendo, di volta in volta un’esperienza diversa.

Attorno ai sound system si va poi a costruire la tendopoli 
dove i partecipanti “alloggiano” durante l’evento. Si assiste ad 
un proliferare di sistemi ingegnosi e soluzioni disparate che 
prendono e riadattano elementi dai campi più vari (se devo fare 
una considerazione personale, la vela insieme, ovviamente, al 
campeggio sono gli ambiti prediletti da cui “rubare” elementi e 
dispositivi). Ridurre la micro-urbanità dei rave a un ammasso 
di tende e camper intorno a delle casse sarebbe fuorviante, 
come immaginarsi una città fatta solo di abitazioni senza 
considerare gli spazi dedicati al commercio, allo svago e al 
riposo, gli ospedali, i centri del potere e della legge. Questi 
ultimi due luoghi spariscono in virtù della voluta assenza di 
gerarchie e del codice di comportamento condiviso, necessario 
per la vita stessa degli eventi: rispetta te stesso, gli altri, il 
posto; esistono dei tabù, dei limiti non scritti a cui bisogna 
sottostare per garantire la continuazione della festa: tra i vari, 
si può citare l’intolleranza nei confronti dell’eroina, che viene 
malvista e allontanata. Riprendendo l’analogia urbana, nei 
rave si possono identificare delle zone che vengono dedicate 
alle varie attività, ma rifiutando qualsiasi imposizione o regola 
è impossibile geolocalizzarle in punti precisi o delineare 
norme che possano definirle. La natura partecipativa dei rave 
presuppone che chiunque possa dare il proprio contributo, 
di conseguenza si generano di volta in volta (anche durante 
lo stesso evento) nuovi luoghi di interesse con modalità e 
obiettivi che sono coerenti solamente con chi li mette in atto.

Vivere diverso

Per Bey una delle condizioni che dà vita ad una TAZ è la 
proliferazione di un’economia pirata: l’aspetto economico 
diventa rilevante nella vita nomadica, quando l’assenza (o la 
precarietà) di un lavoro istituzionale spinge a cercare nuove 
forme di guadagno. Aggirandosi tra le tende abbondano 
oggetti, vestiti, costumi, dotati della propria identità e spesso 
autoprodotti da chi li mette in vendita. Il baratto diviene una 
forma di scambio consolidata ed attuata in quanto gli oggetti 
perdono di valore economico ma ne assumono di esoterici e 
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sentimentali. Il baratto si propone come strumento prediletto 
di scambio anche in contesti che esulano dai rave ma che 
nutrono una forte connessione col movimento tekno: ne è 
un esempio milanese il mercato del baratto che si tiene ogni 
domenica al Tempio del Futuro Perduto, che nei dintorni del 
cimitero Monumentale è diventato il primo centro sociale 
legalizzato dallo Stato ed è da anni punto di riferimento per 
gli amanti del genere. Negli Stati Uniti, dove i rave assumono 
tinte più colorate rispetto al fenomeno underground 
europeo, è molto popolare lo scambio di kandi. I kandi sono 
braccialetti, spesso di perline, che i raver americani indossano 
e scambiano durante gli eventi, a volte prodotti sul momento 
e personalizzati o recanti l’acronimo PLUR (Peace, Love, 
Unity, Respect). È evidente come queste forme di economia 
alternativa non riescano sempre a garantire una condizione 
economica sufficiente, ed è qui che entra in gioco lo spaccio. 
Senza citare nomi noti o legislazioni sul tema, racconterò 
un avvenimento personale: ben prima di avvicinarmi al 
movimento tekno viene ospite a casa mia un’amica di un mio 
vecchio coinquilino. È di ritorno dalla Spagna, dove ha girato 
tra i vari festival a detta sua vendendo accessori realizzati 
all’uncinetto e collane con pendenti in filo metallico e minerali. 
Durante la spiegazione, illogica e confusionaria, delle proprietà 
delle pietre accenna a una più che sostanziosa quantità di 
droghe varie (cocaina, ketamina, MDMA, cannabis…) stipata 
momentaneamente nella sua macchina parcheggiata di fuori. 
Ecco la vera natura dei tuoi traffici, mi viene da pensare, 
nascosti da una facciata di artigianato ed esoterismo. Ci si 
potrebbe fermare a questa considerazione, ma come si è 
già ripetuto per comprendere i rave party è necessario un 
allontanamento dalle logiche convenzionali: l’artigianato e 
l’autoproduzione diventano mezzi per esprimere la propria 
creatività, le fantasie e le allucinazioni; se tra le varie merci si 
trovasse anche della droga, tanto di cappello.

Le droghe sono un elemento imprescindibile dei rave party. 
Si assumono sotto cassa per continuare a ballare, o ci si 
allontana dal rumore per concentrarsi meglio o avere un attimo 
di distacco dal rumore incessante dei bassi. Nel piantare le 
tende e disporre i van ci si dispone automaticamente per 
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creare un luogo centrale, sociale, un filtro semipermeabile 
col mondo esterno: una kasbah psicotropa dove ritirarsi. 
Si assumono sostanze eccitanti, tranquillanti, psichedelici 
in grado di trasportare la mente in altri luoghi, ci si può 
semplicemente fumare una canna con gli amici nei (rari) 
momenti che vengono dedicati al cibo. Coerentemente con 
l’uso smodato di stupefacenti non sono rari i momenti in cui 
uno o più soggetti possono subire gli effetti negativi, come 
per esempio un bad trip da acidi o il famigerato K-hole da 
ketamina. Per prevenire e gestire determinate situazioni 
il metodo più efficace è indubbiamente l’informazione: in 
Italia ci sono associazioni come magliana80 a Roma o il 
progetto LAB57 a Bologna che fanno informazione attiva 
su effetti e rischi delle singole sostanze, attività vicina a 
quella dei Keep Smiling, un’associazione francese di ravers 
e teuffers. I suoi obiettivi sono la promozione delle arti e 
della musica elettronica e la promozione della salute e della 
sicurezza dei partecipanti nei club, alle serate tekno e nei 
free party. La gestione, o riduzione, del danno si manifesta 
anche nell’intervento di individui consapevoli ed informati 
che aiutano volontariamente i bisognosi: si allestiscono delle 
zone riparate, lontane dagli stimoli esterni, e si usano i mezzi 
a disposizione (che si manifestano spesso come tanta acqua 
e luoghi per stendersi) per far riprendere chi sta male.

Collegandosi all’utopia radicale immaginata da Sottsass, un 
terzo elemento chiave nei festival è la sessualità, intesa anche 
come rottura dalle norme pudiche della società. Il sesso non 
è un pilastro del rave, ma pratiche come i trii e le orge, o 
più in generale l’amore libero professato dalle correnti hippy, 
sono di per sé controculturali. L’erotismo è una componente 
della musica tekno e, come si è visto, la sua proliferazione è 
stata dovuta anche all’ecstasy, droga che ha tra i suoi effetti 
comportamenti più disinibiti e un aumento della connessione 
con gli altri individui. Se si cercasse un antenato storico dei 
rave ci si potrebbe collegare con estrema facilità ai culti 
dionisiaci e i baccanali, dove l’aspetto orgiastico era fondativo 
delle cerimonie stesse.  Non esiste un luogo prediletto per 
il sesso: ci si può ritirare in tenda, si possono trovare spazi 
isolati, si può praticare in mezzo alla gente, vicino al muro di 
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casse, ritmati dalla musica che batte. Capita, talvolta, che 
vengano allestiti campi, tendoni dedicati alle pratiche sessuali. 

La grande fuga

Se l’analisi spaziale dei rave può definirsi conclusa (non nelle 
possibilità, sempre cangianti, quanto nell’individuazione dei 
luoghi e delle attività predominanti), quella dei flussi rimane 
problematica. Si escluda subito l’idea di categorizzare i 
movimenti in un rave: gli individui si muovono liberamente 
nello spazio, identificando secondo la propria soggettività 
i luoghi di interesse in base alle proprie attitudini ed ai 
propri bisogni. Certo, si assisterà ad un ammassamento nei 
confronti del main stage, conseguentemente ci si potrebbe 
immaginare una densità minore attorno ai palchi secondari, 
e la presenza nei pressi della folla di tende, bancarelle e teli 
adorni di oggetti e vestiari. Le tende e i furgoni si disporranno 
conseguentemente, ora vicine ora lontane, isolate. Queste 
considerazioni hanno importanza limitata quando si deve far 
fronte all’unico vero flusso che incide in un rave: quello del 
confronto e della fuga dalle forze dell’ordine che verranno 
(letteralmente) a rovinare la festa.

La sopravvivenza di un rave è indissolubilmente legata alla 
sua capacità di permanere in uno stato di indefinibilità e 
invisibilità radar, poiché, come suggerisce il solito Hakim Bey, 
nel momento esatto in cui una TAZ viene nominata o mediata 
dallo Spettacolo, essa deve svanire per potersi riformare 
altrove, lasciando dietro di sé soltanto una corteccia vuota. 
Per ritardare questo inevitabile processo di cattura, risulta 
fondamentale un’azione di sabotaggio preventivo che agisca 
sulle infrastrutture logistiche e comunicative del potere, 
integrando la raffinatezza metafisica della secessione sociale 
con la pragmatica brutale contenuta in manuali d’azione 
diretta come l’Anarchist Cookbook di William Powell del 1971. 
È possibile, ad esempio, paralizzare la mobilità dei reparti 
mobili attraverso l’immobilizzazione dei loro veicoli, ottenibile 
in pochi istanti mediante l’asportazione di componenti critiche 
o l’introduzione di sostanze estranee, quali sabbia o zucchero, 
nei serbatoi del carburante, operazione che garantisce 
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la distruzione meccanica del motore in tempi rapidissimi. 
Parallelamente, come consigliato da più utenti sul subreddit /
anarchism, si può pensare alle forze dell’ordine come ad una 
contemporanea testuggine romana, che fa della linea unita 
il suo punto di forza. Se separati, gli agenti non godono più 
di un vantaggio e, in minoranza numerica, devono quanto 
meno aspettare di ricompattarsi. L’utilizzo di barricate mobili 
e oggetti comune da utilizzare per respingere lacrimogeni e 
fumogeni e disorientare gli agenti. L’impiego di tattiche di 
“teatro di guerriglia” non solo interrompe la disciplina della 
carica, ma ha spesso l’effetto ironico di provocare una reazione 
sproporzionata del potere, la quale finisce paradossalmente 
per alienare la simpatia pubblica verso le autorità e rafforzare 
la solidarietà tra gli insorti, e possono conferire alla TAZ quella 
dilatazione temporale necessaria affinché l’intensità festiva 
possa pienamente dispiegarsi.  

Qualora il contatto con la “polizia delle qualità” diventi 
imminente, la strategia di resistenza non deve mai indulgere 
nella formazione di un corpo solido e vulnerabile su cui 
l’apparato possa concentrare la propria forza d’urto, bensì 
deve privilegiare una configurazione “nebulosa ed elusiva”. 
Riprendendo la lezione del collettivo anarchico Tiqqun in 
Introduction to Civil War, l’insurrezione deve agire come una 
nuvola scura che colpisce e si dissolve, preferendo “rosicchiare 
i bordi” del nemico piuttosto che affrontarne il nucleo. Al cuore 
di questa elusività risiede il concetto di “sciopero umano” 
(human strike). Consiste nel rifiuto sistematico di fornire la 
reazione attesa dall’apparato, sia essa il tono contrito di fronte 
a un agente o l’indignazione spettacolare, permettendo così 
al partecipante di “scivolare via” dal controllo e di saturare 
il funzionamento della macchina biopolitica. Diventando una 
“singolarità qualunque” e abbandonando i predicati sociali 
imposti (lo “studente”, il “professionista”, il “cittadino”), i corpi 
creano zone di opacità offensiva dove il contatto reciproco 
sfugge alla trasparenza imposta dallo Spettacolo. 

Tali zone, tuttavia, non devono mai essere intese come 
possedimenti permanenti; la loro efficacia risiede nella 
pianificazione preventiva di molteplici vie di fuga che sfruttino 
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la psicotopologia del territorio, come (in contesti urbani) la 
vicinanza a stazioni della metropolitana per una dispersione 
rapida o l’uso di mappe di utilità pubblica per muoversi 
attraverso condotti sotterranei. In un rave si garantisce 
la fuga del maggior numero di partecipanti non attraverso 
l’opposizione frontale, ma abitando lo scarto tra il mondo e la 
sua rappresentazione, trasformando il corpo in un “tempio della 
carne viva” che rimane, per sua stessa natura, ingovernabile 
poiché incomprensibile alla logica binaria del potere.

La concomitanza di queste riflessioni, che spaziano tra la 
guerriglia urbana alla postulazione metafisica, offre spunti 
interessanti sull’applicazione pratica, e non violenta, in contesti 
più vicini all’argomento di questa tesi. Come si può ritardare 
l’intervento di una carica della polizia? Esistono dispositivi in 
grado di creare vie di fuga unicamente per i partecipanti? Ed 
è possibile continuare la festa dopo che le forze dell’ordine 
l’hanno appena interrotta?
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Frame dal film Sirat, 2025, 
diretto da Oliver Laxe

Ansa, due ragazze aspettano mentre la polizia 

cerca di sgombrare un rave
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TENSIONI

Tende

La tenda, nonostante non sia stato il primo riparo dell’essere 
umano, può essere considerata la sua prima forma di 
architettura: questo stesso termine deriva dalle parole 
greche arché, comando, e tekton, artigiano, artista, parola 
che affonda le sue radici nel concetto stesso di tessitura. 
La tenda è un elemento centrale per le religioni Semitiche, 
dall’Esodo quarantennale ebraico nel deserto egiziano (si 
ricordi che Yahweh originalmente è dio beduino delle mandrie), 
alle scritture dei Vangeli (Giovanni utilizza il verbo skenoo, 
piantare una tenda, per simboleggiare la venuta di Cristo tra 
gli uomini, e la prima cosa che si offrono di fare i discepoli 
durante la trasfigurazione sul monte Atos è di piantare tre 
belle tende), senza dimenticare le culture musulmane che 
più di tutte ancora mantengono vivo l’intrinseco rapporto con 
il nomadismo. Torvald Faelgre in Tents, architecture of the 
nomads offre un’esaustiva e indagata prospettiva sull’abitare 
nomade, mostrandone le implicazioni culturali e tecnologiche 
e scoprendo collegamenti tra popolazioni distanti tra loro un 
oceano e più.

Per le culture nomadi, la tenda non rappresenta semplicemente 
un riparo funzionale, bensì un organismo vivente e un 
dispositivo simbolico complesso, capace di racchiudere 
l’identità, la memoria e la struttura sociale di un intero 
popolo. Essa incarna un’idea di libertà radicale, fondata sulla 
mobilità e sull’assenza di un legame permanente con il suolo, 
ponendosi in netto contrasto con la concezione sedentaria 
dell’abitare, spesso percepita dai nomadi come una forma 
di costrizione o di vera e propria schiavitù. L’atto stesso di 
abitare non coincide con la fissazione in un luogo, ma con la 
capacità di instaurare una relazione armonica e reversibile 
con il paesaggio. Dal punto di vista abitativo, la tenda nera 
beduina, nota come beyt al-sha‘r (“casa di pelo”), rappresenta 
un equilibrio raffinato tra ambiente naturale e costruzione 
umana. Essa non è concepita come un oggetto statico, ma 
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come un sistema dinamico, adattivo e collaborativo, la cui 
costruzione e manutenzione coinvolgono attivamente l’intero 
nucleo familiare. La struttura viene descritta attraverso una 
terminologia che richiama esplicitamente l’anatomia umana: 
il fronte è il “volto”, il retro la “nuca”, i pali laterali assumono 
il ruolo di arti, mentre il palo centrale rappresenta il “capo”. 
Questa trasposizione linguistica e simbolica trasforma la 
tenda in un’estensione del corpo collettivo della famiglia, 
rafforzando l’idea di un’architettura vivente.

Lo spazio interno della tenda è organizzato secondo un 
rigido ordine sociale e simbolico. Una cortina decorata, 
la sahah, divide l’area pubblica maschile da quella privata 
femminile, definendo una concezione della privacy che non 
è individuale, ma comunitaria. La tenda, infatti, non stabilisce 
una separazione netta dall’esterno: il confine con il deserto 
rimane permeabile, favorendo un dialogo costante con 
l’ambiente circostante. Ciò che viene realmente protetto non è 
l’individuo, ma l’onore, la reputazione e la coesione della tribù. 
In questo contesto, il ruolo della donna assume un’importanza 
centrale: sono le donne a filare, tessere e montare la tenda, 
trasformando materiali elementari come il pelo di capra e la 
lana in un’abitazione funzionale ed esteticamente compiuta. 
La casa, nella cultura nomade, è dunque anche espressione 
di un sapere femminile stratificato e tramandato nel tempo.

Accanto alla dimensione sociale, la tenda possiede una 
profonda valenza spirituale. Numerose tradizioni nomadi la 
descrivono come uno spazio sacro, al punto che un proverbio 
kirghiso afferma che “la tenda di un uomo è come il tempio 
di un dio”. Il suo orientamento è spesso determinato da 
criteri religiosi: in alcune regioni l’ingresso guarda verso sud, 
mentre in altre è rivolto verso la Mecca, integrando il rito 
della preghiera nel quotidiano domestico. La tenda diventa 
così un dispositivo che connette la vita ordinaria con una 
dimensione cosmica ed eterna. A differenza delle architetture 
monumentali delle società sedentarie, destinate a permanere 
e a lasciare tracce materiali nel tempo, la tenda incarna un 
rapporto ciclico con l’esistenza. Essa “nasce” con la formazione 
di una nuova unità familiare e, se non viene più curata o se la 
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famiglia si estingue, è destinata a deteriorarsi e a scomparire, 
senza lasciare segni permanenti nel paesaggio. Questa 
impermanenza non è segno di precarietà, ma espressione di 
una concezione dell’abitare che accetta la transitorietà come 
valore.

L’opposizione tra nomadi e sedentari affonda le sue radici 
in conflitti culturali e simbolici antichissimi, spesso richiamati 
anche nelle narrazioni bibliche, come nel contrasto tra Caino, 
agricoltore, e Abele, pastore. Per il nomade, la sedentarietà 
implica una perdita di libertà e di dignità: essere “legati alla 
terra” equivale a una forma di dipendenza. Non a caso, un 
detto  tuareg afferma che “la zappa porta vergogna sulla 
casa”. La possibilità di smontare la propria abitazione e 
spostarsi rappresenta, in questa visione, l’unica autentica 
forma di autonomia politica e personale, soprattutto di 
fronte a poteri centrali o dominazioni esterne. La scelta della 
sedentarietà comporta dunque sanzioni sociali profonde, 
sebbene spesso invisibili. Essa implica una perdita di onore e 
di identità, conducendo a quella che può essere definita una 
condizione di anonimato culturale. I nomadi sedentarizzati, 
spesso per imposizione statale, finiscono ai margini delle 
città, privati del loro ruolo sociale e dei legami di solidarietà 
tribale. A ciò si aggiunge l’erosione di un patrimonio intangibile 
di conoscenze — dalla medicina tradizionale alle tecniche di 
tessitura e allevamento — e la dissoluzione del ruolo centrale 
della donna come architetta dello spazio domestico. La 
tenda, intesa come organismo familiare, cessa di esistere, 
segnando simbolicamente la “morte” del nucleo all’interno 
della comunità.

Lontane dall’essere strutture primitive, le architetture 
nomadiche hanno anticipato di secoli numerosi principi oggi 
considerati innovativi nell’architettura contemporanea. La 
tenda nera, così come la yurta, il tipi o la yaranga, rappresenta 
un esempio avanzato di architettura tensiva e leggera, 
basata su un uso estremamente efficiente dei materiali. Le 
sperimentazioni di architetti come Frei Otto mostrano evidenti 
affinità con questi sistemi tradizionali, dimostrando come la 
leggerezza, la flessibilità e la portabilità non siano conquiste 



63

moderne, ma saperi antichi.

Le tende nomadi utilizzano inoltre materiali “intelligenti” 
ante litteram. Il pelo di capra, ad esempio, reagisce alle 
condizioni climatiche: quando è asciutto favorisce la 
ventilazione, mentre con l’umidità si gonfia, chiudendo la 
trama e rendendo la copertura impermeabile. Le forme 
delle tende, perfezionate nel corso dei secoli, rispondono 
a principi aerodinamici che consentono di resistere a venti 
intensi e ambienti estremi. A ciò si aggiunge un approccio 
radicalmente sostenibile all’abitare: la tenda occupa il suolo 
senza modificarlo, lasciando il paesaggio intatto una volta 
rimossa, secondo quella che può essere definita un’“etica 
della non-permanenza”. Nel contesto contemporaneo, questi 
principi stanno conoscendo una nuova attualità. Fenomeni 
di seminomadismo stagionale, la diffusione di yurte adattate 
all’uso occidentale e le sperimentazioni di designer come Bill 
Coperthwaite dimostrano come i modelli nomadi possano 
offrire risposte concrete alle esigenze abitative attuali. 
L’architettura prefabbricata e temporanea riprende elementi 
fondamentali della yurta, pareti circolari, bande di tensione, 
anelli di compressione e tetti conici, integrandoli con materiali 
e comfort moderni.

La tenda nomade si configura come l’antitesi della città: 
laddove l’architettura sedentaria ricerca la permanenza, il 
confine e il controllo, l’abitare nomade celebra la mobilità, 
l’impermanenza e la simbiosi con l’ambiente. In questo 
senso, le strutture nomadiche non rappresentano un residuo 
del passato, ma un patrimonio culturale e progettuale di 
straordinaria attualità, capace di offrire modelli alternativi e 
sostenibili per il futuro dell’abitare.

Tensegrali

La tensegrità, termine derivato dall’unione delle parole 
inglesi tensional e integrity, indica un principio strutturale 
fondato sull’equilibrio tra elementi compressi isolati e una 
rete continua di elementi in trazione. In tali strutture, le 
componenti soggette a compressione, generalmente aste o 
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barre, non sono mai in contatto diretto tra loro, ma risultano 
stabilizzate spazialmente esclusivamente dall’azione di cavi 
o tendini precompressi.  La stabilità complessiva dell’insieme 
non dipende quindi dalla rigidità dei singoli elementi, bensì da 
uno stato di autotensione che coinvolge l’intero sistema.

Il termine “tensegrity” viene coniato negli anni Sessanta 
da Buckminster Fuller, anche se la paternità concettuale 
del principio è condivisa con lo scultore Kenneth Snelson, 
il cui contributo risulta fondamentale nello sviluppo formale 
e sperimentale delle prime strutture. Le caratteristiche 
distintive della tensegrità risiedono nella leggerezza visiva, 
nell’efficienza strutturale e nella capacità di trasmettere le 
forze lungo percorsi ottimizzati. Dal punto di vista percettivo, 
tali strutture appaiono quasi sospese nello spazio, dando 
origine a una trasparenza formale che ne enfatizza l’aspetto 
dinamico. Dal punto di vista ingegneristico, l’uso combinato 
di trazione continua e compressione discontinua consente 
di ottenere un’elevata resistenza meccanica con un impiego 
minimo di materiale, rendendo la tensegrità un paradigma 
di ottimizzazione strutturale. Un aspetto particolarmente 
rilevante del principio è la sua rispondenza a modelli presenti 
in natura. In ambito biologico, il concetto di biotensegrità 
descrive il modo in cui il corpo umano e gli organismi viventi 
mantengono la propria stabilità attraverso una rete di tensioni 
continue. In questo modello, le ossa agiscono come elementi 
compressi, mentre muscoli, tendini e tessuti connettivi 
costituiscono il sistema di trazione che distribuisce le forze 
sull’intera struttura corporea. Studi condotti da Stephen M. 
Levin e successivamente approfonditi da Donald E. Ingber 
hanno dimostrato come tale principio sia applicabile non solo 
alla scala macroscopica del corpo umano, ma anche alla scala 
cellulare, dove il citoscheletro può essere interpretato come 
una struttura tensegrale. 

Le origini storiche della tensegrità affondano le radici 
nelle avanguardie artistiche del primo Novecento. Un 
ruolo pionieristico è attribuito a Kārlis Johansons, artista 
costruttivista di origine lettone, che già nel 1921 presentò 
a Mosca le sue strutture “Simplex”, sistemi autotensionati 
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che anticipavano chiaramente i principi fondamentali della 
tensegrità moderna. Tuttavia, è con Kenneth Snelson che 
il concetto assume una piena maturità espressiva: la sua 
X-Piece del 1948 e, soprattutto, la celebre Needle Tower del 
1968 dimostrano come elementi compressi apparentemente 
disgiunti possano generare strutture stabili, slanciate e di 
grande impatto visivo. Buckminster Fuller, affascinato dalle 
sperimentazioni di Snelson, formalizza il principio, lo denomina 
e ne esplora le potenzialità geometriche e strutturali, 
applicandolo anche allo sviluppo delle cupole geodetiche. 
Nel corso della seconda metà del Novecento, il principio 
della tensegrità trova progressiva applicazione in ambito 
architettonico e ingegneristico. In particolare, esso si rivela 
estremamente efficace nella realizzazione di grandi coperture 
leggere, capaci di coprire ampie luci con masse strutturali 
ridotte. 
 
Tra i primi esempi significativi si annovera l’arena Spodek di 
Katowice, progettata negli anni Sessanta da Maciej Gintowt 
e Maciej Krasiński, considerata una delle prime applicazioni 
su larga scala di concetti riconducibili alla tensegrità. 
Successivamente, David Geiger utilizza principi analoghi nella 
copertura della Seoul Olympic Gymnastics Arena, mentre il 
Georgia Dome di Atlanta e il Tropicana Field rappresentano 
ulteriori esempi di cupole sostenute da sistemi di cavi e 
aste in equilibrio tensionale. Oltre alle grandi coperture, la 
tensegrità ha trovato applicazione nella progettazione di ponti 
e passerelle pedonali, dove la leggerezza strutturale consente 
interventi rapidi e minimamente invasivi. Il Kurilpa Bridge 
di Brisbane, attualmente il più grande ponte tensegrale al 
mondo, dimostra le potenzialità di questo approccio in termini 
di efficienza e comportamento dinamico. Parallelamente allo 
sviluppo delle strutture tensegrali, l’architettura del secondo 
Novecento è profondamente influenzata dalla ricerca sulle 
strutture leggere condotta da Frei Otto. Sebbene non 
direttamente riconducibili alla tensegrità in senso stretto, le 
sue sperimentazioni sulle reti di cavi, sulle superfici a doppia 
curvatura e sulle strutture a membrana rappresentano un 
riferimento fondamentale per l’ingegneria della leggerezza. 
Le celebri coperture per le Olimpiadi di Monaco del 1972, 
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basate su maglie di cavi e superfici traslucide, costituiscono un 
modello progettuale che ha influenzato numerose applicazioni 
successive. 

Le prospettive future dell’architettura tensegrale appaiono 
particolarmente promettenti. L’impiego di materiali ad alte 
prestazioni, quali fibre di carbonio e kevlar, consente di 
incrementare ulteriormente la resistenza e la durabilità 
di strutture già intrinsecamente efficienti. Inoltre, il 
comportamento elastico e dissipativo delle strutture 
tensegrali le rende particolarmente adatte a resistere a 
sollecitazioni sismiche e ambientali estreme. La possibilità di 
smontaggio, riconfigurazione e adattamento dinamico apre 
infine la strada a un’architettura reversibile e sostenibile, 
in grado di rispondere alle esigenze mutevoli della società 
contemporanea. La tensegrità non rappresenta soltanto una 
soluzione tecnica, ma un vero e proprio cambio di paradigma 
progettuale, in cui struttura, forma e funzione convergono in 
un sistema integrato fondato sull’equilibrio, sulla leggerezza 
e sull’intelligenza delle forze.

Equilibrio Magico

In ambito antropologico e spirituale, il concetto di tensegrità 
viene ripreso e reinterpretato dallo scrittore e antropologo 
Carlos Castaneda per descrivere un insieme di pratiche 
corporee rituali attribuite agli sciamani dell’antico Messico. 
Castaneda inizia la sua ricerca andando a indagare le pratiche 
sciamaniche centroamericane, trovandosi poi catturato dalla 
saggezza e dalle usanze di Don Juan, il suo mentore, che per 
sei anni gli fornirà materiale per la sua tesi magistrale che una 
volta pubblicata diventerà uno degli scritti più interessanti 
e completi dell’esoterismo psichedelico, Gli insegnamenti 
di Don Juan.  In questo contesto, il termine perde il suo 
significato strutturale e ingegneristico per assumere una 
valenza simbolica e funzionale, riferita non a sistemi statici 
ma a sequenze dinamiche di movimenti e posture, definite 
dallo stesso Castaneda come passi magici. Tali pratiche si 
configurano come una forma di disciplina corporea assimilabile 
a una danza rituale, in cui il corpo diventa il luogo privilegiato 
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di integrazione tra dimensione fisica, mentale e spirituale. 

Secondo gli insegnamenti attribuiti alla figura di Don Juan 
Matus, maestro sciamano e guida di Castaneda, la tensegrità 
rituale si fonda sull’equilibrio tra forze opposte e complementari. 
Questo equilibrio non è inteso come immobilità, bensì come 
una condizione dinamica risultante dalla costante interazione 
tra autocontrollo e abbandono.  Tale dualità richiama, in chiave 
simbolica, il principio strutturale della tensegrità architettonica, 
in cui la stabilità nasce dall’azione simultanea di trazione e 
compressione. Nel contesto sciamanico, questa relazione 
si traduce in un atteggiamento esistenziale che richiede 
al praticante di saper coniugare audacia e avvedutezza: la 
capacità di osare e di aprirsi all’ignoto deve essere sempre 
bilanciata da una vigilanza consapevole, indispensabile per 
non perdere il controllo del proprio centro fisico e psichico. 
Il corpo assume così un ruolo centrale come strumento di 
conoscenza e trasformazione. La flessibilità corporea, più 
che la forza o la resistenza, viene considerata una condizione 
essenziale per il benessere fisico e l’equilibrio mentale. 
Un corpo flessibile è in grado di sostenere e redistribuire 
le tensioni senza irrigidirsi, mantenendo una continuità 
funzionale tra le sue parti. In questa prospettiva, il movimento 
rituale non è fine a sé stesso, ma rappresenta un mezzo per 
educare il corpo a gestire le sollecitazioni interne ed esterne, 
rendendolo capace di “avanzare nell’ignoto” senza spezzarsi, 
né fisicamente né simbolicamente.

Uno degli obiettivi principali della pratica della tensegrità 
sciamanica è il cosiddetto silenziamento del dialogo interiore. 
Attraverso la ripetizione disciplinata dei movimenti e il 
raggiungimento di un equilibrio fisico profondo, lo sciamano 
mira a svuotare la mente dai processi discorsivi ordinari. Questo 
stato di quiete mentale viene descritto come una condizione 
necessaria per accedere a livelli di percezione differenti, che 
permetterebbero il contatto con entità spirituali o l’esperienza 
di “viaggi” simbolici nel tempo e nello spazio. L’equilibrio 
corporeo diventa quindi il presupposto per un equilibrio 
cognitivo e percettivo, in cui il corpo non è più un semplice 
supporto della mente, ma un agente attivo della conoscenza. 
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Il confronto con altre tradizioni sciamaniche mette in luce la 
specificità di questo approccio. In alcune pratiche africane, 
ad esempio, il viaggio dell’anima è affidato prevalentemente 
all’uso di sostanze rituali, mentre lo sciamano mantiene 
una funzione di custodia del corpo del paziente.  Nel caso 
descritto da Castaneda, al contrario, è il movimento stesso 
a costituire il veicolo della trasformazione, suggerendo una 
concezione del corpo come sistema integrato di forze in 
equilibrio, piuttosto che come entità passiva da proteggere. 
Da un punto di vista teorico, questa visione anticipa in modo 
sorprendente alcuni principi della biotensegrità sviluppati in 
ambito scientifico nel tardo Novecento. L’idea che il sistema 
muscolo-scheletrico umano funzioni come una rete continua 
di elementi in tensione e componenti compressi trova un 
parallelo concettuale nella descrizione sciamanica del corpo 
come insieme unitario, in cui ogni parte contribuisce alla 
stabilità e all’efficacia dell’intero organismo. Sebbene i contesti 
epistemologici siano profondamente differenti, emerge una 
convergenza significativa nell’interpretazione del corpo come 
struttura dinamica, adattiva e relazionale. 

L’equilibrio fisico non coincide semplicemente con la capacità di 
mantenere una postura stabile, ma rappresenta una gestione 
consapevole delle tensioni corporee, emotive e percettive. 
Attraverso questa gestione, il corpo diventa uno strumento 
raffinato di percezione e azione, capace di sostenere processi 
di trasformazione che coinvolgono simultaneamente il piano 
fisico, mentale e simbolico. Questo continuo movimento, 
necessario al raggiungimento della stabilità, richiama il pensiero 
di Eraclito di Efeso, secondo il quale pólemos, il conflitto, è 
padre di tutte le cose.  Tuttavia, tale conflitto non genera caos, 
bensì un principio ordinatore capace di produrre armonia: non 
a caso, nella tradizione mitologica, Armonia è figlia di Ares, 
divinità della guerra, e di Afrodite, simbolo dell’amore. Si tratta 
di un equilibrio dinamico, paragonabile a quello di un arco o di 
una lira, in cui la tensione tra estremità opposte non conduce 
alla rottura, ma rende possibile l’atto stesso del suonare. In 
questo senso, come osservava Eraclito, il mondo si manifesta 
attraverso un’armonia di tensioni contrarie, una verità che 
traspare in tutte le cose e in ogni ambito dell’esperienza; 
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le strutture tensegrali, fondate sull’interazione costante di 
forze opposte, offrono architettonicamente una traduzione 
materiale e contemporanea del suo pensiero.
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Copertina dello studio contotto 

da Torvald Faegre

Torvald Faegre, la Yurta e 
l’universo

Torvald Faegre, divisione 
spaziale di una tenda nera 

algerina
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Il modulo Simplex di Karlis Johansons

La needle tower di Kenneth Snelson, 

fotografia di K. Smith

Buckminster Fueller orgoglioso di fronte 
a una sua creazione, foto da Flickr
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Il Kurilpa Bridge di Brisbane, foto di 

F. K. Jones

Il Georgia Dome fotografato da M. 

Rosser

Olympic Stadion di Monaco, progetto di Frei Otto, foto di D. Morris
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La copertina del Time dedicata a 
Castaneda
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STRUTTURE

Teoria

Per fare fronte alle necessità e le volontà di un rave è stato 
progettato un modula che possa fornire sia da tendone che 
da elemento scenografico. Quello che si presenta qui non è 
un semplice sistema di copertura: è una struttura tensegrale, 
composta da quattro elementi compressi e dodici elementi 
tesi, in costante equilibrio reciproco.
 
La flessibilità di questo sistema è una delle sue qualità più 
interessanti. Variando la disposizione e la lunghezza degli 
elementi, la struttura si presta a configurazioni anche assai 
diverse tra loro: le aste compresse possono definire due 
quadrilateri sghembi che sottendono due tele sovrapposte, 
oppure una sola vela rettangolare può fare da copertura 
mentre le rimanenti aste tese assolvono la loro funzione 
stabilizzatrice rimanendo a vista. Il progetto ha voluto tenere 
aperte queste possibilità, indicando diverse varianti senza 
tradire l’impianto strutturale del modulo base T4. Nei disegni 
allegati si intuisce come le potenzialità del sistema vadano 
ben oltre la soluzione individuata per il progetto.
 
Il punto di partenza intellettuale per questa struttura è stato 
lo studio condotto da Zhang, Guest, Ohsaki e Connelly in 
Multi-stable Star-shaped Tensegrity Structures, che ha 
fornito la suggestione progettuale iniziale. Lo studio presenta 
una struttura tensegrale a forma di stella caratterizzata da 
una simmetria diedrale a 4 pieghe, la cui peculiarità risiede 
nella multistabilità, ovvero la capacità di assumere diverse 
configurazioni stabili invece di tornare sempre a quella 
originale come accade nelle strutture “super stabili”. La 
struttura è composta complessivamente da 10 nodi (8 nodi 
di bordo e 2 centrali distribuiti su due piani paralleli), collegati 
da 4 puntoni soggetti a compressione, 4 cavi verticali e 
8 cavi radiali. Dal punto di vista delle forze, l’equilibrio in 
ogni nodo di bordo è garantito dalla complanarità tra un 
puntone e i due cavi ad esso collegati; in questo stato di 
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auto-equilibrio simmetrico, tutti i cavi sono in trazione e 
tutti i puntoni sono in compressione. La stabilità locale è 
determinata dalla matrice di rigidezza tangente, che deve 
essere definita positiva: i calcoli dimostrano che questa 
condizione dipende strettamente dal rapporto geometrico 
tra altezza e raggio (H/R), risultando stabile solo quando 
tale rapporto è maggiore di 0,5. Per l’analisi numerica del 
sistema sono stati utilizzati valori specifici di densità di forza 
(rapporto tra forza assiale e lunghezza), pari a -1,0 N/m per 
i puntoni, 1,0 N/m per i cavi verticali e 1,414 N/m per i cavi 
radiali. Il comportamento energetico della struttura durante 
la transizione tra configurazioni viene valutato calcolando 
l’energia di deformazione, dove la forza assiale e la lunghezza 
del membro sono le variabili determinanti. L’analisi rivela 
che nella configurazione iniziale (θ=0°) l’energia si trova in 
un minimo locale, garantendo un auto-equilibrio stabile. 
Applicando una rotazione forzata, l’energia aumenta fino a 
raggiungere un picco dove il gradiente è nullo; in questa fase 
la struttura è in auto-equilibrio ma instabile, trovandosi su un 
massimo energetico. Superato tale picco, il sistema evolve 
verso una seconda configurazione asimmetrica a circa θ=45°: 
sebbene questa non rappresenti un minimo energetico 
naturale, la struttura viene stabilizzata meccanicamente dal 
contatto fisico tra i puntoni, che funge da vincolo impedendo 
un ulteriore calo dell’energia e bloccando la struttura in una 
nuova forma stabile.
 
Ciò che rende questi studi davvero preziosi, al di là della 
precisione analitica, è l’aver individuato organizzazioni del 
modulo a quattro aste con sistemi di cavi tesi in fogge 
completamente nuove rispetto ai noti schemi delle tensegrity 
tradizionali — schemi capaci di aprire possibilità inattese di 
automontabilità e cambiamento di forma, con adattamenti 
suggestivi a diverse dimensioni e organizzazioni spaziali del 
modulo base.
 
Ed è proprio qui che il discorso tecnico si ricollega a quello 
più ampio che attraversa tutta la tesi. I meccanismi di 
autotensione necessari a raggiungere l’equilibrio dell’insieme 
sono stati utilizzati per pensare questa struttura come 
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automontabile: può essere eretta semplicemente dallo 
scorrimento dei cavi che, nel momento stesso in cui vengono 
tensionati tramite martinetti per conferire l’equilibrio statico 
alla tensegrity, sollevano e danno forma all’intero edificio. 
Una struttura che si costruisce da sola, quasi per forza 
interna, esattamente come le comunità che questo progetto 
cerca di servire.

La struttura tensegrale più semplice (un prisma T3). 

Ognuno dei tre elementi in compressione (in verde) è simmetrico rispetto 

agli altri due ed è simmetrico anche rispetto alle proprie estremità. Ogni 

estremità è collegata a tre cavi (in rosso), che forniscono la tensione e 

definiscono con precisione la posizione di quell’estremità.

Modello di Cmglee, da Wikimedia
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Vengono applicati vincoli staticamente determinati: il nodo 9 è 

completamente vincolato, il nodo 8 è vincolato a giacere sull’asse z, 

e il nodo 5 è vincolato a non muoversi perpendicolarmente al cavo 

9–5 (che definisce l’asse y negativo). @zhang e altri

Zangh e altri: struttura a stella con quattro aste
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Pratica

Le aste della struttura tensegrale, con la loro luce di dieci 
metri (misura scelta per rendere i moduli sufficientemente 
spaziosi), pongono una sfida tecnica che va oltre la semplice 
scelta del materiale: il bambù, scelto per la sua coerenza con 
i principi dell’autoproduzione e del riuso che attraversano 
tutta questa ricerca, è un ottimo materiale strutturale, ma 
richiede un approccio attento soprattutto nelle giunzioni, che 
rappresentano il punto critico dell’intero sistema.
 
Per ottenere aste della lunghezza necessaria unendo canne 
più corte, la soluzione più efficace (e già collaudata in contesti 
analoghi, dai ponti alle impalcature tradizionali asiatiche) è 
la giunzione con manicotto esterno e sovrapposizione lunga, 
eventualmente rinforzata da un tassello interno. Il principio è 
semplice: due canne vengono sovrapposte per una lunghezza 
significativa, idealmente tra 1,2 e 1,5 metri per aste di questa 
dimensione, e il tutto viene consolidato con un manicotto 
esterno in tubo metallico o PVC rigido, incollatura strutturale 
epossidica e fasciatura in corda o fibra. L’inserimento di un 
tassello interno in legno duro o bambù pieno, lungo almeno 
60-80 centimetri, porta le prestazioni della giunzione vicino 
a quelle del bambù continuo, garantendo una trasmissione 
dei carichi efficace e una risposta elastica (non fragile) 
sotto sforzo. La regola di progetto da rispettare è che la 
lunghezza della giunzione sia almeno pari a venti volte il 
diametro della canna, con un posizionamento che eviti i 
primi due metri dal piede e le zone di massima curvatura. 
Per il dimensionamento delle aste, il problema dominante 
non è la resistenza del materiale ma la stabilità: aste snelle 
di questa lunghezza sono soggette all’instabilità per carico di 
punta, descritta dalla formula critica di Eulero N_cr = (π²EI)/(KL)², 
con L = 10 m e K = 1,0 per vincoli a cerniera. 

Adottando per il bambù strutturale maturo un modulo elastico 
E di 15 GPa e ipotizzando un carico di esercizio combinato 
di circa 5 kN per asta (comprensivo della pretensione della 
membrana e del carico equivalente da vento) il diametro 
esterno ottimale risulta compreso tra 90 e 110 millimetri, 
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con uno spessore di parete di circa 10 millimetri. Con questi 
valori il carico critico si attesta tra 25 e 30 kN, garantendo 
un fattore di sicurezza contro l’instabilità di circa 5-6: un 
margine coerente con la natura sperimentale del sistema e 
con la necessità di tollerare le imperfezioni inevitabili in una 
costruzione autoprodotta.
 

Sezione dell’asta assemblata

Dettaglio in sezione quotato del 

“bicchiere” e dei giunti interni 

nell’asta

Scala 1:10

quote in mm 
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Il giunto a terra è il nodo più delicato dell’intero assemblaggio. 
L’asta deve poter ruotare liberamente (la T4 funziona solo con 
cerniere reali al piede) ma deve anche trasferire compressione, 
taglio e momento accidentale senza che il bambù venga mai 
in contatto diretto con il perno o con il suolo. La soluzione 
adottata prevede un bicchiere metallico in acciaio S235, con 
diametro interno di 102-105 millimetri, altezza di circa 300 
millimetri e spessore di parete di 4-5 millimetri, dotato di 
fondo chiuso su cui scaricare la componente di compressione. 
All’interno del bicchiere viene preventivamente incollata 
un’anima in legno duro o bambù pieno, lunga 300-400 
millimetri, che distribuisce il carico, evita l’ovalizzazione della 
canna e consente il serraggio degli anelli esterni. La cerniera 
è realizzata tramite due anelli metallici collegati da un perno 
di diametro 20 millimetri, posizionato 80-120 millimetri 
sopra il fondo del bicchiere: in questo modo il momento al 
piede è nullo e il comportamento della struttura corrisponde 
alle ipotesi di calcolo. La base plate di ancoraggio al terreno, 
200×200 millimetri con spessore di 10 millimetri e quattro 
tirafondi M12-M16, completa il giunto. Le verifiche numeriche 
confermano la bontà del sistema: la pressione sul fondo del 
bicchiere si attesta intorno a 1-1,5 MPa, ampiamente inferiore 
alla capacità del bambù, mentre il perno da 20 millimetri 
ha una capacità a taglio di 30-40 kN a fronte di un’azione 
orizzontale di progetto di circa 2 kN.
 
Ciò che conta, al di là dei numeri, è che questo sistema di 
connessioni è pensato per essere realizzato con strumenti 
minimi, materiali reperibili e competenze non specialistiche: la 
stessa logica del fare da soli che anima le comunità a cui questo 
progetto si rivolge. La complessità tecnica non è un ostacolo, 
ma una sfida che il kit può assorbire, distribuendo il sapere 
costruttivo in istruzioni chiare e componenti standardizzati, 
senza per questo perdere la flessibilità che è il valore 
principale dell’intero sistema.ostacolo, ma una sfida che il kit 
può assorbire, distribuendo il sapere costruttivo in istruzioni 
chiare e componenti standardizzati, senza per questo perdere 
la flessibilità che è il valore principale dell’intero sistema.
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Da questo disegno di DW Osculati SRL si intuisce il 

metodo di fissaggio dei perni che verrà utilizzato per 

le aste. Il meccanismo viene preso dalla vela che lo 

utilizza per staccare rapidamente il tangone, l’albero 

mobile del Genoa
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Schema di assemblaggio dell'asta

puntone

bicchiere di acciaio

bicchiere di acciaio

anima in legno (faggio)

anima in legno (faggio)

canna di bambù

canna di bambù

canna di bambù

listello in legno

listello in legno

manicotto in PVC

manicotto in PVC
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MODULO A: 30'

MODULO B: 45'

MODULO C: 60'
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Il modulo A garantisce la maggior 

superficie ombreggiata, ma è accessibile 

solo in un senso e la copertura non è 

troppo alta

Il modulo C non supporta coperture e si 

sviluppa verticalmente

Il modulo B, a 45°, si pone come via di 

mezzo tra tendone coprente e elemento 

scenografico
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CONCLUSIONI

Sono arrivato alla fine di questo percorso con la stessa 
sensazione di chi lascia un rave all’alba: stanco, trasformato, 
e con la certezza che qualcosa di importante sia accaduto, 
anche se è difficile da spiegare a parole.
 
Quello che queste pagine hanno cercato di fare non è una 
catalogazione fredda di una sottocultura o una rassegna 
tecnica di tipologie architettoniche minori. È qualcosa di più 
ambizioso e, forse, di più ingenuo: un tentativo di capire se 
sia possibile abitare lo scarto, il margine, l’instabilità; non 
come condizioni da correggere, ma come punto di partenza 
per una libertà che il design istituzionale non riesce, o non 
vuole, immaginare.
 
Questa libertà si manifesta prima di tutto nel nomadismo, e non 
intendo lo spostamento fisico da una coordinata geografica 
all’altra. È un’attitudine più profonda, psichica e politica: il rifiuto 
delle identità rigide, delle appartenenze preconfezionate, di 
quella sedentarietà che le tribù tekno percepiscono non come 
sicurezza ma come gabbia. Quando le tribù beduine, i konvoi 
dei sound system europei e le zone autonome temporanee di 
Hakim Bey si incontrano in questo discorso, non è per nostalgia 
esotica: è perché condividono tutti la stessa intuizione, 
ovvero che la casa non deve essere un involucro immutabile, 
ma una rete di pratiche (il furgone, la tenda, il modulo 
assemblabile) capaci di sottrarsi alla mappatura del controllo 
e di abitare l’impermanenza come valore, non come mancanza. 
È qui che le tensostrutture e il principio della tensegrità 
smettono di essere soluzioni ingegneristiche e diventano 
qualcosa di più. L’equilibrio tra elementi compressi isolati 
e una rete continua in trazione non è solo un sistema 
costruttivo efficiente: è un paradigma. Una forma che non 
viene imposta dall’alto ma nasce dall’autotensione interna 
del sistema, esattamente come la micro-urbanità di un rave 
nasce dall’interazione caotica e spontanea dei suoi abitanti. 

La stabilità, in entrambi i casi, non è rigidità: è la tensione 
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dinamica tra forze opposte che permette alla 
struttura di restare in piedi senza spezzarsi. 
Questa tensione si ritrova anche nel rito, nella danza, nel 
sound system che diventa monolite sacro. Il rave non 
è solo un evento musicale: è uno spazio liminale in cui il 
suono e il movimento funzionano come dispositivi di trance 
collettiva, capaci di sospendere le gerarchie ordinarie e aprire 
un’altra dimensione del tempo. L’abbigliamento degli “iniziati 
alla danza”, la disposizione dei corpi intorno alle casse, la 
trasformazione di una masseria o di una fabbrica abbandonata 
in polo magnetico: tutto questo costruisce un rituale che non 
ha bisogno di autorizzazioni per essere autentico.
 
A tenere insieme tutto c’è l’autoproduzione: il fare da soli 
non come ripiego economico, ma come gesto politico. 
Costruire il proprio sound system, montare le proprie 
strutture, barattare e riusare ciò che la società industriale 
ha scartato significa rifiutare la mercificazione della cultura 
e restituire al partecipante il ruolo di artigiano-artista. 
In questi spazi il denaro perde centralità, le gerarchie 
formalizzate si dissolvono, e quello che resta è una rete 
orizzontale di affinità e cura reciproca: una micro-urbanità 
che funziona secondo regole proprie, invisibili dall’esterno. 
Queste sono le eterotopie di cui parla Foucault: luoghi 
altri, contro-luoghi, dove la realtà ordinaria viene sospesa, 
contestata, reinventata. Che siano raduni nei prati o nelle 
periferie industriali, la loro forza sta proprio nella transitorietà: 
nel momento in cui vengono nominate, codificate, trasformate 
in format, devono svanire per riformarsi altrove. È questa 
natura elusiva e ingovernabile che le rende irreducibili a 
qualsiasi tentativo di progettazione tradizionale, e che ha reso 
questa tesi un esercizio di equilibrio costante tra il desiderio 
di capire e il rischio di sterilizzare ciò che si vuole capire.
 
Il progetto che accompagna questa ricerca non vuole 
estetizzare il fenomeno, né offrire soluzioni definitive. Vuole 
fare quello che, a mio avviso, il design dovrebbe fare più 
spesso: aprire possibilità invece di prescrivere modi di fare. Il 
kit di tensostrutture accetta la transitorietà come valore e la 
vulnerabilità come forza, e non lascia tracce permanenti nel 
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paesaggio ma, forse, semina qualcosa nel pensiero.
 
Non una ritirata, ma una conquista: di spazio, di tempo, di 
libertà. 
Un Altrove che non è utopia astratta ma possibilità concreta, 
nascosta nelle pieghe del sistema, pronta a manifestarsi 
Ovunque ci sia la volontà ostinata, un po’ folle, di sciogliere i 
vincoli dell’ordinario e danzare sull’orlo del baratro.
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knowhere
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Ippolita si guarda intorno un po’ straniata, tra la polvere che 
vola nell’aria e qualche arbusto spaurito che, qua e là, indica 
quella che un tempo doveva essere una strada sterrata. 
Aaron è andato a pisciare, cercando senza grande successo 
di nascondersi dietro a un rovo poco più in là. 
—Fra quanto arriviamo?— chiede la ragazza dal finestrino; 
poi ripete la domanda a voce più alta, infine urla, finché 
Aaron non si toglie le cuffie e fa spallucce. Carter russa 
profondamente nel retro del furgone, ignaro e indifferente 
alla loro posizione. 
—Non lo so, Pippi. Hanno detto di proseguire e che a una 
certa lo capiamo quando siamo arrivati.— 
Il ragazzo si allaccia la patta, sbatte con forza la portiera e 
dà gas. 
 
I tre sono in viaggio, verso un luogo che dal flyer non 
si capisce bene dove sia, ma verso cosa sì: Knowhere 
è un nuovo teknival, gli organizzatori li conoscono tutti 
e le aspettative sono molto alte. Sono passati all’MD a 
fare scorta di acqua, barrette energetiche e succhini di 
frutta. Carter, prima di collassare, ha detto di aver bisogno 
di ritirare; ha proclamato che per lui sarà praticamente 
un campeggio e che non esagererà, poi è tornato dallo 
sportello dell’ATM con il doppio dei soldi che aveva 
annunciato di voler prendere. 
 
Avanzano da chilometri, circondati dalla campagna brulla; 
di tanto in tanto spunta qualche casupola contadina che 
testimonia la presenza di qualcuno prima che la siccità 
bruciasse tutto. Per Aaron, che sa un sacco di cose, tutti 
quei terreni devono essere in enfiteusi, una sorta di diritto 
feudale usato dai Borboni, e nessuno verrà a rompere il 
cazzo fin laggiù. Ippolita lo ascolta distratta, rollando una 
canna per passare il tempo. 
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Nel pieno dell’ora d’oro, in lontananza vedono spuntare due 
piccole luci sospese nel cielo. Proseguono finché le luci si 
staccano dal rosso dell’orizzonte, rivelandosi vampe di fuoco 
sospese sopra un portale maestoso e invisibile allo stesso 
tempo. Sarà alto come una casa di tre piani, ma le uniche 
cose che lo tengono in piedi, quasi per magia, sono quattro 
pali molto lunghi e dei cavi. In cima, due bracieri sparano 
fiamme e un telo sporco, con sopra il nome del rave, dichiara 
che sono infine giunti alla meta. 
—Sarà sicuro?— chiede Ippolita mentre si avvicinano 
all’ingresso pirotecnico. 
—Ma chi se ne frega, l’importante è essere arrivati— dice 
una voce da dietro, mentre, come uno zombie, Carter si 
ridesta dal suo sonno. —Voi cercate un posto per piazzarci, 
io vado a vedere chi è già arrivato.— 
 
E mentre i suoi amici lo riempiono di insulti e cercano di 
ricordargli che lì il telefono non prende, lui, scalzo, si avvia 
tra la gente.
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Carter non aveva bisogno di sapere dove avrebbero 
parcheggiato il van. Aveva con sé tutto quello che gli 
serviva, come quasi sempre: uno zaino sgualcito, qualcosa 
da bere, qualcosa da fumare, un po’ di contanti. Erano 
vent’anni che andava alle feste — prima in Francia, dove i 
suoi si erano trasferiti prima ancora che nascesse, in una 
di quelle cittadine nel sud dove il sabato sera non c’era 
nient’altro da fare, tipo Nîmes ma non Nîmes, più piccola, 
con una piazza e due bar e un tabaccaio aperto a giorni 
alterni. Poi aveva smesso di stare fermo: Bali, Messico, Goa, 
Marocco, posti che nella sua memoria si mescolavano in un 
unico paesaggio fatto di polvere, casse, cieli aperti. Prima 
suonava anche lui, e suonava bene. Adesso no, o quasi — 
dipendeva da come stava.

Si tolse le scarpe prima ancora di essere sceso dal van 
(era un’abitudine che non sapeva spiegare bene neanche 
a se stesso), saltò giù a piedi nudi e sentì subito la terra 
sotto le suole — secca, granulosa, ancora calda dal sole del 
pomeriggio anche se il sole stava rapidamente calando. Si 
diresse a piedi verso il punto in cui stava prendendo forma 
il sound system, riconoscibile anche da lontano per il caos 
ordinato di cavi e furgoni aperti. Tra le braccia indaffarate 
trovò Billy, mezzo nascosto nel retro del suo furgone a 
finire di mixare qualcosa con le cuffie calate sul collo, una 
Red Bull aperta sul pavimento e un laptop che scottava 
sul sedile del passeggero. Si salutarono come ci si saluta 
quando ci si conosce da anni e non ci si vede abbastanza: 
una pacca, mezzo abbraccio, poche parole. 
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Carter disse qualcosa sul viaggio, Billy disse qualcosa sul 
mixer che faceva i capricci, poi si fermarono tutti e due un 
secondo senza parlare nel modo di chi non ha bisogno di 
riempire il silenzio. Billy gli allungò una canna già accesa, 
Carter la accettò senza fare domande.
— C’è da dare una mano?
— Sempre.
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C’era da tirar su dei tendoni dietro alle casse, poi bisognava 
piazzare i proiettori in posizione prima che scendesse il 
buio. Carter disse di sì, era abituato a dare una mano, era 
parte del modo in cui stava alle feste. Si tolse lo zaino e lo 
appoggiò alla ruota del furgone, sperando di ricordarsi dove 
l’aveva lasciato.
Mentre aspettava che gli dicessero da dove cominciare, lo 
sguardo gli cadde su un mucchio di aste e cavi appoggiati 
contro la fiancata del furgone. Li aveva già visti da qualche 
parte, era sicuro. Cercò di ricordare dove. Forse era a quello 
psy in Baviera, una roba grossa, tanta gente, bella festa 
anche se pioveva tanto e nessuno aveva le scarpe asciutte 
dal secondo giorno.
Billy spiegò la storia. Qualche mese prima, un tizio su 
Reddit — nick @3culi, Carter non lo conosceva — aveva 
caricato una serie di progetti open source per costruire 
tensostrutture con materiali reperibili ovunque: legno, tubi 
innocenti, cavi di acciaio, qualche raccordo stampato in 3D. 
Aveva pubblicato le istruzioni, qualche foto delle prove, 
uno schema di assemblaggio scaricabile. Se lo avesse 
inventato lui o lo avesse copiato da qualche altra parte non 
era dato saperlo. Il gruppo di Billy aveva deciso di provarci. 
Ne avevano montate un paio nel garage di qualcuno, un 
garage a Milano vicino alla tangenziale, e sembrava reggere. 
Dicevano che bastassero due persone e un paio d’ore se 
sapevi quello che facevi, tre o quattro se non lo sapevi.
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— E funziona? — chiese Carter.
— Finora sì — disse Billy. — Toccando ferro.
— Partiamo da qui — disse qualcuno.
In due cominciarono a montare. Carter teneva un cavo, poi 
un’asta, poi un altro cavo. All’inizio sembrava non avere 
senso: elementi che non toccavano niente, tensioni che si 
incrociavano. Ogni tanto qualcuno diceva “no, aspetta” e si 
rifaceva un passaggio. Nessuno sembrava davvero sicuro, 
ma nessuno si fermava. Dopo un po’ qualcosa prese forma. 
Non perfetta, non simmetrica, ma stava su. Abbastanza.
Quando si allontanò per guardarla da qualche metro più 
in là, Carter pensò che non fosse male. Non perché fosse 
bella, ma perché funzionava. Billy era gasatissimo, e si 
appese a una delle aste. Con grande stupore di Carter, che 
già si prefigurava la struttura crollata a terra, quella resse.
— Cazzo — disse.
— Lo so — disse Billy.
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Aaron stava cercando di capire dove parcheggiare senza 
investire nessuno. Ippolita era già scesa e stava girando 
intorno al furgone con una sigaretta spenta in bocca che 
non accendeva. Aaron manovrava avanti e indietro. Non 
sembrava in difficoltà, sembrava solo che volesse farlo nel 
modo giusto. Ippolita aveva insistito per parcheggiare lei 
— il furgone era suo, questo era il punto, e il punto restava 
valido anche se Aaron aveva già fatto metà della manovra.
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— Qua puoi stare — disse Carter indicando uno spazio 
tra due furgoni accampati, uno dei quali doveva essere di 
Fabiola e Kappa.
— Lo vedo anch’io — disse Ippolita.
Lui scese, lei salì, e rifece la stessa manovra quasi uguale 
muovendo il mezzo avanti e indietro con una concentrazione 
sproporzionata rispetto alla situazione, la lingua appena tra 
i denti, gli occhi sullo specchietto. Aaron stava in piedi fuori 
ad aspettare. A un certo punto un tipo con un cane passò 
troppo vicino al paraurti posteriore e Aaron aprì la bocca per 
dire qualcosa ma Ippolita aveva già suonato il clacson una 
volta, breve, senza alzare la testa dallo specchietto.
Una volta piazzata, si era accesa la sigaretta. Finalmente.
— Apri la tenda — disse ad Aaron con un gesto vago della 
mano, come se fosse ovvio che toccasse a lui.
Aaron aprì la tenda. Ippolita fumava in piedi appoggiata al 
furgone, canticchiando qualcosa a bassa voce che non era 
riconoscibile come canzone specifica — più un’intonazione, 
un giro melodico che si ripeteva e cambiava leggermente 
ogni volta. Le braccia conserte, la sigaretta tra le dita. 
Il mozzicone era già mezzo spento quando tirò l’ultima 
boccata profonda, lo buttò a terra. Poi inspirò forte — le 
narici, il petto, la pancia — e disse solo:
— Andiamo.
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C’era già parecchia gente in giro. Ippolita li scorse uno 
ad uno mentre si facevano largo tra i furgoni e le tende: 
la Marti con quella felpa arancione che portava sempre, 
Dannu e Fra Cipolla che stavano litigando su qualcosa con 
l’aria di chi litiga sempre sulle stesse cose, Gioele, Massi, 
Fra Melone, Anto che stava mangiando qualcosa di poco 
identificabile da un vasetto, la Nina, Sofia, Dora, Fra Insalata 
che non si vedeva da mesi. Più in là, lontana abbastanza 
da poter far finta di non vederla, anche la Sandra — ma 
con quei napoletani con cui veniva adesso, meglio lasciar 
perdere. Aaron non conosceva metà di quella gente e lo 
faceva stare bene, stava per dirlo ad alta voce ma poi non lo 
disse.
Orientarsi non era semplice. Lo spazio era attraversato 
da una serie di strutture improvvisate — pareti, divisori, 
teloni appesi a cavi — che spezzavano le linee di visuale e 
creavano una specie di labirinto morbido. Su alcune erano 
stati appesi dei volantini, altri erano stati disegnati a mano 
direttamente sulla superficie con pennarelli di spessori 
diversi. Sembrava che qualcuno avesse cominciato ad 
aggiungere cose senza un piano preciso e che altri avessero 
continuato ad aggiungere altre cose sopra e di fianco, per 
accumulo e necessità, fino a che non fosse rimasto quasi 
nessuno spazio vuoto. Poco più avanti, i bassi cominciarono 
a farsi sentire sotto i piedi prima ancora che nelle orecchie. 
Ippolita rallentò un po’ il passo, come si fa quando si sente 
qualcosa che piace.
— È bello — disse.
Aaron non sentì, o non rispose.
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Il sole era quasi del tutto sparito quando 
cominciarono a ballare. I piedi battevano sulla terra 
secca e i corpi si aggiustavano, trovavano il ritmo 
o sbagliavano e lo ritrovavano. Le luci — poche, 
colorate, sospese in alto con qualche metodo 
non subito chiaro, forse cavi, forse aste — si 
mescolavano al fumo che saliva da qualche parte 
a destra. Il sound system stava al centro di tutto 
come un monolite: nero, cubico, assurdo nella sua 
imponenza. Carter era già lì, piazzato davanti al 
sistema con l’aria di chi non aveva intenzione di 
spostarsi presto e ci aveva già pensato su. Mostrava 
a grandi gesti l’impalcatura dietro al sound.
— Lo hai fatto tu? — chiese Ippolita urlando un po’. 
Carter annuì soddisfatto.
— E regge? — gridò Ippolita.
— Regge — disse Carter urlando un po’ di più.
Ippolita si fermò un po’ più indietro, trovando il suo 
spazio — quella distanza esatta dalle casse che le 
permetteva di sentire senza essere capita dal suono. 
Aaron avanzò fino alla cassa, si tolse le cuffie, le 
arrotolò intorno al collo, e appoggiò entrambe le 
mani sulla superficie che vibrava. Stette così un 
momento, gli occhi chiusi, la fronte quasi appoggiata 
alla cassa. Poi si raddrizzò e tornò dagli altri.
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A un certo punto Carter si spostò di lato, cercando un 
margine meno affollato dove sedersi o stare in piedi senza 
essere spinto in continuazione. C’era un pezzo di tela 
stesa a terra dietro il perimetro più caldo della pista e lui si 
piazzò lì, le gambe incrociate. Lo raggiunse prima Ippolita, 
poi Aaron, che si stese sull’erba bruciata con le braccia 
sotto la testa e rimase in silenzio per un po’ guardando il 
buio sopra di lui. Carter stava raccontando qualcosa — uno 
di quei viaggi, una di quelle feste in posti lontani, stava 
facendo i nomi di posti che suonavano come nomi inventati 
o comunque come posti che non ci si aspettava di sentire 
in quel contesto — e Ippolita rideva bevendo acqua da una 
borraccia di metallo ammaccata. Aaron a un certo punto 
chiuse gli occhi, solo per un attimo.
Si svegliò con Ippolita che lo scuoteva per un braccio, la 
mano chiusa sull’avambraccio a muoverlo ritmicamente. 
Aprì gli occhi. Il cielo era diverso da prima — o forse no, 
forse era lo stesso cielo.
— Quanto ho dormito?
Gli dissero che erano quasi mezz’ora che provavano a 
richiamarlo. Aaron rimase un secondo senza rispondere, 
poi riaccese le cuffie a conduzione ossea — un aggeggio 
modificato che usava al posto dell’apparecchio acustico, 
due pezzi di plastica nera incollati alle tempie come 
cicatrici tecnologiche — e finalmente riuscì ad abbinare 
un suono alle bocche che si muovevano intorno a lui. 
Ippolita e Carter stavano guardando la maschera che 
portava sul mento, quella che sembrava uscita da un film 
di fantascienza anni Settanta, quella che aveva da qualche 
mese e che ogni volta che la portava qualcuno chiedeva 
spiegazioni.
Con il tono di chi comunica una notizia di interesse 
generale, prima che qualcuno facesse domande, Ippolita 
fece notare a tutti che era già giorno. 
— Davvero? — disse Aaron.
— Guarda su.
Aaron guardò su.
— Ah — disse.
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Soddisfacendo la curiosità generale, spiegò la maschera. 
Aveva preso una vecchia maschera antigas — non disse 
dove l’avesse trovata, rispose in modo un po’ vago 
quando Ippolita lo chiese direttamente, disse qualcosa 
su un mercatino, poi su un altro mercatino, poi smise di 
rispondere a quella domanda specifica — aveva rimosso 
il filtro dell’aria e al suo posto aveva installato un piccolo 
inalatore modificato, al quale avvitava una boccetta di 
lucido da scarpe. Quando aveva voglia di farsi una botta, 
premeva e respirava. Semplice.



111

I suoi amici si misero a ridere — prima piano, poi più 
forte, soprattutto per come l’aveva raccontato, con 
la stessa serietà con cui si leggono le istruzioni di 
un elettrodomestico o si spiega il funzionamento di 
un’aspirapolvere. Era una cosa che Aaron faceva, spiegare 
le cose con quella voce piatta e precisa che rendeva tutto 
ugualmente credibile e ugualmente assurdo.
— Ma funziona? — disse Carter.
— Sì.
— E non sei sempre tutto fatto?
— Meno di altre cose.
— Questo non risponde alla domanda.
Aaron ci pensò.
— No, non risponde alla domanda.
Ippolita chiese anche delle bretelle led che si era messo, 
delle strisce luminose che gli attraversavano il petto e 
la schiena. Disse che se le era costruite lui, come quasi 
tutto quello che portava con sé. Ogni oggetto che lo 
accompagnava aveva una storia di trasformazione, materia 
scartata reinterpretata, spazzatura industriale reimmessa 
in circolo con una nuova funzione. Non perché ci credesse 
in modo esplicito — Aaron non avrebbe mai usato certe 
parole — ma per abitudine, per gusto, per la soddisfazione 
concreta di prendere qualcosa che era rotto o finito e fargli 
fare qualcos’altro.
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Carter propose di passare al furgone a fare rifornimento. Gli 
altri due erano d’accordo.
Arrivati al van, Ippolita aprì il portello posteriore e si 
distese sul materassino come se stesse tornando a casa 
dopo un turno lungo. Aaron camminava intorno al mezzo 
senza una meta precisa, bevendo da una bottiglia che 
aveva tirato fuori dallo zaino. Carter si guardò in giro, valutò 
l’unico ulivo secco nel raggio di dieci metri — un albero 
piccolo, storto, con la corteccia screpolata e quasi nessuna 
foglia — ragionò un attimo in silenzio e poi annunciò che 
avrebbe montato le amache.
— No — disse Ippolita dal fondo del furgone.
— Ho sentito — disse Aaron.
— Avete voglia di fare l’amaca tripla come quella volta al 
Tikk?
— No — disse Ippolita.
— No — disse Aaron.
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Carter non sembrò particolarmente deluso. Tirò fuori una 
corda dallo zaino, la annodò intorno all’ulivo a un’altezza 
che sembrava sbagliata ma poi risultò quella giusta, fece 
un secondo giro con una tecnica un po’ contorta, e infine ci 
salì sopra con la cautela di chi non è del tutto sicuro di aver 
fatto il nodo nel modo giusto. L’amaca resse. Si sistemò, 
incrociò le caviglie, e aprì gli occhi verso il cielo che stava 
diventando più chiaro.
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Si misero a chiacchierare passandosi l’acqua e delle 
banane. Seduti o sdraiati nell’ombra corta del furgone, nel 
silenzio relativo di quella parte del campo lontana dal palco 
principale. A un certo punto tornò fuori il ricordo della prima 
volta che si erano incontrati — un convento abbandonato in 
montagna, il sound era terribile nella parte alta della chiesa 
ma bello nel chiostro, e la volta della navata sembrava 
sul punto di cedere da un momento all’altro, o almeno 
così sembrava a chi guardava su. Ma qualcuno, un pazzo 
completo, si era arrampicato sul campanile nel buio — non 
si sapeva come, probabilmente con una scala che aveva 
trovato da qualche parte — e aveva piazzato lassù un 
proiettore girevole che squarciava la notte con fasci di luce 
irregolari, come se stesse cercando qualcosa nel cielo. 
Carter e Ippolita erano arrivati insieme, quasi per caso, 
nello stesso momento in cui Aaron — un esoscheletro 
luminescente addosso e un casco da astronauta in testa, 
dove lo avesse trovato non si era mai capito — aveva 
cominciato a ballare davanti all’altare come se stesse 
officiando qualcosa. Tutti e tre concordavano, ancora 
adesso, che fosse stata un’esperienza quasi religiosa. Non 
lo dicevano spesso, ma quando tornava fuori il ricordo lo 
dicevano ogni volta.
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— Però il sound faceva schifo — disse Carter.
— Il sound faceva schifo — confermò Ippolita.
— Nella navata — disse Aaron. — Nel chiostro era 
passabile.
— Nel chiostro si stava bene.
Da quel momento, ogni volta che potevano, radunavano 
il loro piccolo culto e andavano a fare festa. Non sempre 
insieme, non sempre tutti e tre nello stesso momento — 
a volte si trovavano già lì, a volte si cercavano per un’ora 
senza trovarsi, a volte uno di loro arrivava due giorni dopo 
gli altri. Ma quasi sempre ci riuscivano.
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Ippolita dopo un po’ si mosse, disse che voleva farsi un 
giro. Aaron aveva voglia di venire. Carter disse che per 
il momento rimaneva lì, aveva un libro da guardare, non 
da leggere, da guardare — e si sistemò nell’amaca con la 
stessa serenità con cui ci si mette a letto.
— Un libro da guardare — disse Ippolita.
— Un libro da colorare — disse Carter. — Per bambini. L’ho 
trovato in Vietnam.
Ippolita e Aaron si avviarono tra la gente.

Si fermavano qua e là a salutare facce conosciute, 
scambiando qualche parola, perdendo e ritrovando la 
direzione. Aaron aveva rimesso le cuffie, ma basse, in 
modalità ascolto parziale, quella soglia in cui sente le cose 
ma con un ritardo di mezzo secondo che a volte lo faceva 
rispondere fuori tempo. Passarono vicino a un banchetto 
dove una ragazza vendeva collane fatte con pezzi di cose 
che erano state altre cose — bottoni, circuiti, anelli di 
alluminio ricavati da lattine. Ippolita si fermò a guardare 
senza comprare. Poi passarono vicino a un altro banchetto, 
teli stesi per terra carichi di occhiali con lenti colorate, 
cappelli modificati, giacche ricucite con toppe e specchietti, 
oggetti che sembravano venire da posti diversi e lontani e 
erano finiti tutti lì, in quel campo, come per deriva. Ippolita 
camminava con le mani in tasca e un’andatura un po’ 
laterale, come chi sta ancora trovando il ritmo della serata 
o come chi ce l’ha già ma lo nasconde.
Passando vicino a Sandra, le due si scambiarono un saluto 
senza fermarsi — un cenno, mezzo sorriso, la traiettoria 
che si chiude prima che si apra davvero. Aaron non capì chi 
fosse ma annuì lo stesso per inerzia.
— Chi era?
— Sandra.
— Ah.
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A un certo punto si ritrovarono davanti a una tenda bassa 
e larga, quasi rasoterra, con l’apertura appena abbastanza 
alta da entrarci chinandosi. Dentro, una luce calda e un 
ragazzo seduto su un tappeto che stava vendendo degli 
sgabelli. Li guardava arrivare senza fretta, senza fare il 
gesto di alzarsi o di avvicinarsi, come se aspettasse che 
fossero loro a decidere se entrare o no.
Entrarono. Il ragazzo raccontò, con la calma di chi ha già 
raccontato la stessa cosa molte volte e ci crede ancora, 
di aver preso ispirazione durante un viaggio in Africa. Non 
disse dove, esattamente — disse il nome di un paese poi 
cambiò idea a metà, o forse disse solo una parte del nome, 
non era chiaro. Cominciò a mostrare i pezzi uno per uno: 
sgabelli bassi e torti, con le gambe asimmetriche, intagli 
geometrici sul sedile, forme che sembravano sbagliate 
ma stavano in piedi. Il legno era chiaro in certi punti e più 
scuro in altri dove le mani avevano lavorato di più. Aaron si 
chinò a guardarne uno più da vicino, girandolo un po’ per 
vedere come erano fatte le gambe.
— Stanno in piedi? — chiese.
— Siediti — disse il ragazzo.
Aaron si sedette. Lo sgabello era stabile, o quasi stabile, 
oscillava appena quando si spostava il peso ma senza 
cedere.
— Bene — disse Aaron restando seduto ancora un 
momento prima di alzarsi.
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Carter stava nell’amaca, che oscillava appena. In mano 
aveva un libro da colorare per bambini — molti angoli delle 
pagine strappati, chi non lo conosceva avrebbe potuto 
pensare che qualcuno lo avesse già usato a lungo prima 
di lui o come se fosse passato per molte mani prima di 
arrivare alle sue. Non stava colorando. Sfogliava le pagine 
senza fretta, guardando le illustrazioni — dinosauri, foreste, 
treni, un circo con un elefante — con la stessa attenzione 
distratta con cui si guarda fuori dal finestrino. Poi, quasi 
distrattamente, portò un angolino di carta, uno dei pochi 
ancora integri, alla bocca e se lo mise sotto la lingua.
Rimase con gli occhi aperti qualche minuto. Poi li chiuse. 
Poi si accorse che la schiena non si trovava più a pochi 
centimetri da terra. Stava salendo — piano, poi sempre più 
in alto, attraverso il rame dell’alba che cominciava appena 
a disegnare i contorni delle cose, su e su, sempre più in 
alto, fino a quando la terra non fu solo una curva azzurra 
lontana e lui si ritrovò in quello spazio enorme dove non 
c’era niente da fare e niente da decidere e niente a cui 
rispondere. Pensiero: ristabilire un rapporto fisico con il 
cosmo. L’unico ambiente reale, diceva, proprio perché 
non è misurabile né prevedibile né controllabile. Lì dentro, 
dondolando nell’amaca con la polvere intorno e i bassi 
che arrivavano attutiti da qualche parte nel campo, Carter 
sentiva quella cosa nel corpo — non come concetto ma 
come peso specifico, come pressione sullo sterno. Da 
lassù, in quella quiete enorme, distinse in lontananza un 
pianeta che non aveva nome. Aveva il netto presentimento 
— con quella certezza silenziosa che certi momenti portano 
con sé senza che si possa spiegare perché — che anche 
Aaron, da qualche parte nel campo, stesse per partire.
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Ippolita si era allontanato dall’intagliatore senza aver 
comprato nulla. Aaron era rimasto a guardare ancora un 
po’, o forse stava ancora trattando, non era chiaro. Aveva 
l’intenzione vaga di trovare qualcosa da mangiare. 
Fu allora che arrivò Sandra, chiamando Ippolita per nome 
da qualche metro di distanza — lo sentì anche Aaron 
anche se non si girò subito. Le chiese se voleva venire 
con lei, i suoi amici stavano organizzando una cena, una 
cosa speciale, non aveva senso perderla. Ippolita esitò un 
secondo, guardò Aaron, poi gli sgabelli, poi Sandra.
— Dai, vieni anche tu — disse ad Aaron.
Aaron scosse la testa. Disse che la raggiungeva dopo. 
Ippolita e Sandra si avviarono, e lui rimase solo davanti 
alla tenda dell’intagliatore, con una mano appoggiata allo 
sgabello storto e l’aria di chi non ha ancora deciso niente. 
Dall’interno della tenda il ragazzo lo guardava senza dire 
nulla. 
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Il tendone era basso, chiuso, diverso da tutto il resto del 
campo. Ippolita entrò con Sandra e le altre, lasciando fuori 
la luce e il rumore. Ci volle un momento per abituarsi al buio 
interno — le candele erano poche e posizionate in basso, 
vicino al suolo, e facevano le ombre crescere verso l’alto 
invece che verso il basso come di solito. Dentro c’era un 
cerchio di persone sedute. Qualcuno cominciò a battere 
sulle mani di uno speaker grande, lento, con un ritmo 
semplice e costante che lasciava spazio al silenzio tra un 
colpo e l’altro. Ippolita si sedette dove c’era spazio, che era 
accanto a una ragazza con i capelli bianchi e una giacca di 
jeans con toppe ovunque che sembrava non accorgersi di 
lei.
A turno, una ciotola passò di mano in mano. Un liquido 
scuro, dall’odore aspro e ferroso. Quasi nessuno la annusò 
prima di bere. Ippolita non era il tipo da fare domande 
in certi momenti — bevve, fece una smorfia involontaria, 
passò la ciotola.
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Seguì del cibo — pane, qualcosa di saporito che non riuscì 
a identificare nel buio — poi un liquore forte che sapeva di 
grappa cattiva e bruciava un po’ scendendo, poi l’incenso, 
un fumo denso che usciva da qualche parte che non vedeva 
e rimaneva basso nell’aria, come se non avesse intenzione 
di disperdersi. Ippolita stava seduta con la schiena dritta 
anche se il pavimento del tendone non era piano e stava in 
una posizione leggermente scomoda che dopo un po’ non 
sentì più. Il tamburo non era più solo nelle orecchie. Era 
anche nel petto, nella gola, nelle dita. Era una sensazione 
che non sapeva come descrivere — non fastidiosa, non 
piacevole, solo precisa, come se il ritmo avesse trovato 
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qualcosa in lei da far vibrare. Attorno c’era gente che 
ballava, gente che stava ferma con gli occhi chiusi, una 
ragazza che piangeva tranquillamente senza che nessuno le 
badasse in modo speciale. Le luci sembravano muoversi — 
non quelle esterne che filtravano dall’apertura del telo, ma 
qualcosa di interno, come se le ombre avessero cominciato 
a girare per conto loro senza aspettare che ci fosse 
qualcosa a muoverle. Sentì caldo. Poi sentì freddo. Poi 
non sentì più il confine tra dentro e fuori, tra il rumore del 
tamburo e il rumore del campo, tra il suo respiro e quello 
di chi le stava accanto. Poi si lasciò andare, che era l’unica 
cosa rimasta da fare.
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Aaron comprò lo sgabello. Non sapeva perché, ma lo 
comprò. Poi si era messo alla ricerca di Ippolita. Poi aveva 
visto le luci. Venivano da fondo al campo, colorate e in 
movimento, e aveva cambiato direzione senza pensarci, 
che era il modo in cui si muoveva di solito in questi posti. Si 
ritrovò davanti a un piccolo gruppo di ragazzi asiatici intenti 
a saldare qualcosa — tre di loro, forse quattro, le maschere 
sollevate sulla fronte e le scintille che cadevano nel buio 
intorno alle loro scarpe. Stava fermo a guardare. Nessuno 
gli disse niente, nessuno gli chiese cosa ci faceva lì. Al 
centro di quello che stavano costruendo c’era una torre 
di ingranaggi — rottami raccordati insieme con una logica 
che non era subito chiara, bulloni che sembravano troppo 
grandi o troppo piccoli fino a che non si vedeva perché 
erano lì — con al vertice tre sfere di dimensioni diverse, 
collegate da bracci metallici separati. Un sole, una terra, 
una luna. Aaron rimase a guardare senza avvicinarsi per un 
minuto, forse due. Poi uno di loro alzò la testa.
— Vuoi vedere com’è fatta?
— Sì — disse Aaron.
Spiegarono, nella misura in cui si poteva spiegare qualcosa 
che era ancora in costruzione e di cui alcune parti erano 
ancora decise a metà. Aaron fece qualche domanda 
tecnica sugli ingranaggi, sulle giunture. Risposero. Poi gli 
domandarono se voleva provare.
— Provare cosa?
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Indicarono la macchina. La misero in moto. Gli ingranaggi 
presero a girare con un suono basso e regolare, non 
meccanico nel senso industriale ma meccanico nel senso 
preciso — ogni dente che entrava nel dente successivo 
con la stessa forza e lo stesso tempo. Le tre sfere 
cominciarono la loro orbita lenta. Quando la luna arrivò 
all’altezza del suo viso, uno di loro indicò un bocchino 
ricavato dalla sfera e fece un gesto eloquente. Aaron 
guardò il bocchino. Guardò le sfere che giravano. Guardò il 
bocchino di nuovo.
— Ok — disse.
Aspirò. Si distese sull’erba come gli era stato suggerito, la 
schiena sulla terra, lo sgabello storto che teneva ancora in 
mano, e chiuse gli occhi.
Vide prima i colori, poi le geometrie — spirali che si 
aprivano e si richiudevano con una pazienza non umana. 
Poi il buio si aprì su qualcosa di deserto, grande, sotto un 
cielo di un bianco che non era il bianco delle nuvole. C’era 
uno scarabeo che spingeva una pallina. La pallina cresceva, 
diventava grande quanto una casa, poi quanto un palazzo, 
poi si rivelò essere qualcosa che ruotava, e Aaron stava 
ruotando con lei, trascinato dall’orbita, e non c’era verso 
di capire dove stava andando né aveva senso cercare di 
capirlo. Era la stessa cosa dell’amaca di Carter, anche 
se Aaron non lo sapeva — due posti diversi, la stessa 
direzione. Quando aprì gli occhi le sfere stavano ancora 
girando e il cielo era diventato completamente chiaro. Si 
alzò. Teneva ancora lo sgabello in mano. Lo guardò. — 
Perché ho questo? — disse a voce alta, non a qualcuno in 
particolare. Poi si avviò verso il sound, perché era convinto 
che avrebbe trovato Carter.
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Uno dopo l’altro, senza essersi accordati, tutti e tre si 
ritrovarono davanti al palco. Carter con lo zaino sulle 
spalle e le scarpe in mano, scalzo dalla notte. Aaron con 
lo sgabello storto che non aveva ancora deciso dove 
mettere. Ippolita arrivò con Sandra qualche minuto dopo 
— avevano fatto pace su qualcosa che non venne spiegato 
e probabilmente non aveva bisogno di esserlo. I quattro 
si guardarono, poi guardarono il palco, poi si guardarono 
di nuovo. Carter e Aaron avevano due sorrisoni lunghi, gli 
occhi di chi ha visto cose che è difficile raccontare e non c’è 
fretta di provarci.
Il muro di casse era acceso. Ballarono a lungo, con quella 
qualità di movimento che viene quando si è stanchi ma 
si sta bene — i corpi che trovano il proprio spazio senza 
doverlo negoziare, i piedi che fanno quello che devono fare 
senza che ci sia bisogno di pensarci. La musica teneva 
tutto insieme — il ritmo, il campo, la gente, le luci che si 
mescolavano al primo sole, gli odori di cibo e fumo e terra 
bagnata di rugiada che arrivava dall’esterno del campo 
dove nessuno era andato. Non c’era verso di sapere che 
ore fossero. Non era un’informazione necessaria.
Fu Ippolita a dire che doveva andare in bagno. I due la 
accompagnarono, facendosi largo tra la gente che stava 
ancora ballando o che era seduta a bordo campo o che 
dormiva appoggiata ai furgoni. 
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Erano quasi arrivati quando la videro: una ragazza stesa per 
terra vicino a un palo del tendone, una siringa nel braccio, 
la testa di lato, gli occhi semiaperti. Qualcuno le stava già 
parlando — un ragazzo inginocchiato, con le mani sulle sue 
spalle — ma lei non rispondeva bene, o non rispondeva 
affatto.
I tre non si dissero niente. Non ci fu una decisione, ci 
fu solo quello che successe: la presero e la portarono, 
cercando con gli occhi qualcuno che potesse aiutare. Fu 
Max — che era lì per caso, stava passando con una coperta 
sotto il braccio — a indicare la direzione. La Bambulanza, 
laggiù, quella vecchia ambulanza tutta dipinta parcheggiata 
sotto un tendone con le luci accese. Fuori c’era gente 
seduta per terra, acqua, preservativi, kit di riduzione del 
danno su un tavolino di plastica. Una ragazza con guanti 
di lattice stava già in piedi, aveva già capito cosa stava 
succedendo prima ancora che arrivassero. Lasciarono la 
ragazza lì, in quelle mani, e tornarono indietro.
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Si fermarono. Non avevano voglia di tornare a ballare, o 
forse avrebbero potuto ma non sembrava il momento. 
Si misero in disparte, seduti su quello che c’era — Aaron 
aveva ancora lo sgabello, lo posò per terra e ci sedette 
sopra; resse. Stavano a guardare la festa da lontano — 
le luci, il fumo, i corpi, i bassi che continuavano a battere 
come se niente fosse. Lontano, oltre il portale di fuoco che 
li aveva accolti la sera prima, la campagna brulla dormiva 
sotto il sole che stava salendo, ignara e indifferente. Qui 
invece tutto era vivo e instabile e provvisorio — le strutture 
che tenevano in piedi solo per la tensione dei cavi, il suono 
che esisteva solo finché qualcuno lo produceva, la gente 
che era lì solo perché aveva deciso di esserci.
Speravano che la ragazza stesse bene. Speravano che 
non si mettesse a piovere, anche se il cielo non lo lasciava 
presagire. Carter rimise le scarpe, finalmente. Ippolita non 
disse niente per un po’. Aaron girava lo sgabello tra le mani, 
guardandone le gambe asimmetriche, il sedile intagliato, le 
forme che sembravano sbagliate e invece stavano in piedi.
— È bello — disse alla fine, senza che fosse chiaro a cosa 
si riferisse esattamente.
— Sì — disse Ippolita.
Carter guardò lo sgabello, poi il cielo, poi il portale di fuoco 
da cui le fiamme avevano smesso di uscire ma i pali erano 
ancora lì.
— Sì — disse.
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Detto fatto. Da lontano, sull’orizzonte, una nuvola di 
polvere sale densa e verticale; poi, dentro quella nuvola, i 
lampi intermittenti delle luci blu. Le macchine erano ancora 
piccole quando il sound si fermò di colpo. Il silenzio che 
seguì fu più assordante di qualsiasi basso. 
I poliziotti scesero dai furgoni con la cadenza meccanica 
di chi ha fatto quella cosa molte volte, qualcuno con un 
altoparlante che intimava la dispersione con il tono piatto 
e assoluto di chi non si aspetta repliche. Il campo si 
mosse come un organismo, non nel panico, ma con quella 
fluidità silenziosa che appartiene a chi lo sapeva possibile 
fin dall’inizio, o che lo aveva già vissuto. C’è una clausola 
implicita in certi spazi: esistono finché nessuno li nomina ad 
alta voce. 
Ippolita, Aaron e Carter si ritirarono senza dirsela, senza 
guardarsi. Si piazzarono ai margini. Poi, da un lato del 
campo, qualcosa si inceppò.
 
Un gruppo di ragazzi non si era mosso. Stavano fermi 
davanti agli agenti con quell’ostinazione muta di chi 
ha deciso che questa è la volta. Le forze dell’ordine 
avanzarono compatte. 
— Cazzo — pensò Aaron. — Adesso sì che sarà un bel 
problema. 
Ma la formazione si bloccò. Ippolita girò la testa cercando 
di capire, e allora lo vide: i tendaggi. Quelle strutture 
che al suo arrivo le erano sembrate semplici divisori — 
roba estetica, forse decorativa — adesso si rivelavano 
qualcosa d’altro. I cavi, i pali, le tele tese tra punto e 
punto formavano un intrico che le file serrate degli agenti 
non riuscivano ad attraversare senza disgregarsi. Era la 
geometria dello spazio che si difendeva da sola, come 
certi materiali che resistono meglio se lasciati lavorare 
liberamente piuttosto che irrigiditi dall’esterno.
 
Da qualche parte partì un fumogeno, poi un secondo. 
Il fumo si mescolò alla polvere e ai lampeggianti in una 
confusione cromatica che per un momento sembrò quasi 
deliberata. Qualcuno resisteva, qualcuno si dileguava, 
qualcuno smontava in silenzio come se l’urgenza non lo 
riguardasse. 
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I tre fecero le cose in fretta e male, buttarono tutto nel 
van alla rinfusa, e partirono. Dall’interno del furgone, nei 
pochi secondi prima che la polvere li inghiottisse, videro 
le strutture cedere — i pali che si piegavano, le tele che 
scivolavano a terra con una resa quasi gentile. Quello che 
fino a un momento prima era un mondo tornava a essere 
un mucchio di materiali: anonimo, trasportabile, pronto a 
diventare altro da qualche altra parte. 
Carter guidò a lungo senza una direzione, soltanto via, 
finché la strada non si aprì su una piazzola ai margini di un 
campo abbandonato. Spense il motore. Il silenzio aveva una 
consistenza diversa da quello del campo, più vuoto, meno 
teso.
 
— Ce l’hanno fatta? — chiese Ippolita. 
Nessuno rispose. Il telefono non prendeva. Presero a 
inveire contro la polizia con la stanchezza rituale di chi lo fa 
per abitudine più che per convinzione, frasi già dette mille 
volte lanciate nel buio per il puro bisogno di fare rumore. Poi 
anche quello finì. 
Carter aprì il portello posteriore senza dire niente. Tirò fuori 
la cassa piccola, quella portatile che teneva sempre in fondo 
alla sacca, la sistemò su una superficie piana, attaccò i jack. 
I bassi ricominciarono a suonare tra gli ulivi morti. 
— Non ci trovano subito qui? — disse Ippolita, scrutando la 
strada. — Dovremmo tornare. Vedere come stanno gli altri. 
Aaron era seduto per terra, la schiena contro la ruota del 
van. Rispose senza aprire gli occhi, con la lentezza di chi 
sceglie le parole o è semplicemente esausto. 
— Stanno ballando da qualche parte. Lo sai. 
Pausa. 
— È più importante che lo facciamo anche noi. 
Ippolita rimase ferma ancora un momento. Carter ballava 
da solo tra gli alberi con gli occhi chiusi, le braccia lungo i 
fianchi, i piedi che si muovevano appena sulla ghiaia. Aaron 
tamburellava le dita sul cemento seguendo qualcosa che 
sentiva solo lui.
 
Si guardò intorno: la strada buia, il fumo lontano che ancora 
colorava il cielo, gli ulivi contorti che nel buio sembravano 
figure. Poi smise di guardare e cominciò a muoversi.
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