KNONWHERE

/rave party: anarchitettura

Politecnico di Milano
Scuola del Design
Interior and Spatial Design

POLITECNICO

MILANO 1863

relatrice: prof. Conte Sara
candidato: Sem r |
a.a. 2024/2025






INDICE
ABSTRACT 5
INTRODUZIONE 13
GRAZIE AL SOTTSASS 18
KONTROKULTURA
Premesse semantiche e culturali 30
Rizomi 32
Breve e incompleta storia della Tekno 35
ALTROVE
Nomadland 42
Rizomi 43
Eterotropie 46

LE CITTA INVISIBLI

Urbanismo anarchico 52

Vivere diverso 53

La grande fuga 56
TENSIONI

Tende 60

Tensegrali 63

Equilibrio magico 66
STRUTTURE 4
CONCLUSIONI 86
BIBLIOGRAFIA 90

APPENDICE A: KNOWHERE Se






ABSTRACT

Questa tesi prende avvio da un’inquietudine personale piu
che da un programma di ricerca predefinito. Partecipando
in un agosto afoso a un teknival nella campagna

leccese, 'autore si e trovato a osservare la spontanea
autoorganizzazione di duemila persone in uno spazio privo
di qualsiasi regia progettuale. La domanda che ne & emersa
non riguardava la mancanza di comfort o di sicurezza, ma
gualcosa di piu strutturale: esiste una forma di progetto
compatibile con un evento che, per sua natura, non vuole
essere progettato? E a partire da questa contraddizione
che il lavoro si sviluppa come un'indagine articolata sul rave
party, riletto non come trasgressione marginale ma come
laboratorio involontario di spazialita alternativa.

Il riferimento intellettuale da cui parte la ricerca e Ettore
Sottsass, in particolare la sua serie di disegni e il testo Il
Pianeta come Festival, pubblicato su Casabella nel 1972.
In quella visione, Sottsass immaginava un futuro in cui la
produzione industriale si era resa superflua, le citta si erano
dissolte nella vegetazione e gli esseri umani si muovevano
come artigiani e artisti nomadi, costruendo strutture
provvisorie legate a raduni, celebrazioni e sperimentazioni
collettive. Cio che colpisce non e il carattere utopico della
proposta, ma la sua attualita: le logiche che Sottsass
proiettava nel futuro sembrano essersi materializzate, in
forma carsica e imprevista, nelle pratiche dei ravers europei
degli ultimi trent’anni. Questo parallelismo non e soltanto
suggestivo: diventa la chiave interpretativa attraverso

cui l'intera tesi procede, collegando il pensiero del design
radicale italiano (Archizoom, Superstudio, 1a mostra al
MoMA del 1972 curata da Emilio Ambasz] alla genealogia
culturale e spaziale dei free party.

La prima parte dell'elaborato ricostruisce la storia del
movimento tekno attraverso fonti spesso difficili da
reperire: fanzine, racconti di prima mano, saggi sociologici
pubblicati ai margini dell’editoria accademica. Ne emerge
un percorso che va dalle warehouse di Detroit e Chicago



degli anni Ottanta, dove la musica elettronica nacque come
espressione di comunita afroamericane emarginate, fino

ai teknival europei degli anni Novanta, passando per la
scena acid house britannica e le sue battaglie legali con 1o
Stato. In Italia il fenomeno assunse connotazioni proprie,
intrecciandosi con spazi abbandonati, reti di solidarieta
informale e una diffidenza radicata nei confronti di
qualunque forma di istituzionalizzazione. Cio che accomuna
qgueste esperienze geograficamente distanti e una stessa
tensione verso 'autonomia: il rave esiste nella misura in
cui sfugge alla logica del mercato, dell'autorizzazione, del
marchio.

Si approfondiscono poi le dimensioni antropologiche e
politiche di questa sottcultura. Servendosi di strumenti
concettuali eterogenei (la liminalita di Turner e Van Gennep,
la Zona Autonoma Temporanea di Hakim Beuy, il rizoma di
Deleuze e Guattari] I'elaborato mostra come il rave produca
forme transitorie ma intense di comunita. I partecipanti
condividono risorse, negoziano spazi, costruiscono
gerarchie orizzontali fondate sull’'affinita piuttosto che sul
ruolo sociale. Il sound system, con la sua mole imponente
e la sua fisicita quasi architettonica, non e soltanto una
macchina per la musica: diventa un punto di convergenza
simbolica, un'infrastruttura attorno a cui si organizza l'intero
campo. Anche la dimensione rituale viene esaminata: la
ripetizione ossessiva del ritmo tekno produce stati alterati
di coscienza che diverse tradizioni antropologiche avrebbero
riconosciuto come forme di trance, ponendo il dancefloor

in una continuita inattesa con pratiche sciamaniche e
cerimoniali di culture lontane. L'abbigliamento, infine, non

e letto come costume ma come dispositivo identitario:
cambiare aspetto per entrare nel rave equivale a
sospendere temporaneamente il proprio ruolo sociale e ad
abitare una soggettivita alternativa.

Si arriva dunque al cuore progettuale della tesi. Prendendo
atto che il rave non puo essere normalizzato senza essere
snaturato, il progetto propone non un allestimento ma un
sistema: un insieme di elementi modulari basati sul principio



della tensegrity. Sviluppata da R. Buckminster Fuller e
Kenneth Snelson, la tensegrity descrive strutture in cui
elementi rigidi compressi galleggiano all'interno di una

rete continua di cavi in trazione, mantenendo la forma non
attraverso la rigidita ma attraverso 1'equilibrio dinamico
delle forze interne. Questo principio non viene adottato
per ragioni puramente tecnihe: esso incarna una filosofia.
La stabilita che ne deriva non e imposta dall'esterno ma
generata dall'interno del sistema, esattamente come la
coesione di una comunita nomade non dipende da regole
scritte ma da affinita elettive e accordi taciti. Il parallelo si
estende anche al corpo umano (la biotensegrity, applicata
alla biomeccanica muscolo-scheletrica, descrive lo stesso
principio a scala organica) e a riflessioni sull’'armonia come
tensione tra opposti, quell'equilibrio dell'arco e della lira che
non si spezza ma vibra.

Il risultato progettuale non ambisce a essere un format
esportabile o una soluzione definitiva. Si presenta piuttosto
come un vocabolario costruttivo: elementi leggeri,
assemblabili senza competenze specialistiche, adattabili a
contesti sempre diversi e destinati a essere smontati senza
lasciare tracce permanenti. In questo senso il progetto e
fedele allo spirito del fenomeno che studia: non propone un
ordine, ma strumenti per inventarne uno ogni volta da capo.
L'architettura dell'effiimero che ne scaturisce non rinuncia

al rigore, ma lo piega al servizio della mutevolezza, facendo
della transitorieta non un limite da superare ma un valore da
coltivare.

English version

This thesis originates from a personal unease rather than a
predefined research agenda. While attending a teknival on

a sweltering August night in the Salento countryside, the
author — a student of interior design at the Politecnico di
Milano — found himself observing the spontaneous self-
organisation of two thousand people in a space entirely
devoid of any design intent. The question that arose was
not about the lack of comfort or safety, but something more



structural: does a form of design exist that is compatible
with an event which, by its very nature, resists being
designed? It is from this contradiction that the work unfolds
as a layered investigation into the rave party, reframed not
as marginal transgression but as an involuntary laboratory
of alternative spatiality.

The intellectual reference from which the research departs
is Ettore Sottsass — specifically his series of drawings and
the text Il Pianeta come Festival, published in Casabella in
1972. In that vision, Sottsass imagined a future in which
industrial production had rendered itself redundant, cities
had dissolved back into vegetation, and human beings
moved as nomadic artisans and artists, building provisional
structures tied to gatherings, celebrations and collective
experimentation. What is striking is not the utopian
character of the proposal, but its uncanny contemporaneity:
the logic Sottsass projected into the future seems to

have materialised, in a subterranean and unforeseen form,
in the practices of European ravers over the past thirty
years. This parallel is not merely evocative — it becomes
the interpretive key through which the entire thesis
proceeds, connecting the thinking of Italian radical design —
Archizoom, Superstudio, the 1972 MoMA exhibition curated
by Emilio Ambasz — to the cultural and spatial genealogy of
the free party.

The first section of the thesis reconstructs the history of
the tekno movement through sources that are often difficult
to locate: fanzines, first-hand accounts, sociological essays
published at the margins of academic publishing. What
emerges is a trajectory stretching from the warehouses of
Detroit and Chicago in the 1980s, where electronic music
was born as the voice of marginalised African-American
communities, through the British acid house scene and

its legal battles with the state, to the European teknival
circuit of the 1990s. In Italy the phenomenon took on

its own character, intertwining with abandoned industrial
spaces, informal solidarity networks, and a deeply rooted
suspicion of any form of institutionalisation. What unites



these geographically distant experiences is a shared tension
toward autonomy: the rave exists insofar as it escapes the
logic of the market, of authorisation, of branding.

The second section explores the anthropological and
political dimensions of this subculture. Drawing on

a heterogeneous set of conceptual tools — Turner

and Van Gennep’s liminality, Hakim Bey's Temporary
Autonomous Zone, Deleuze and Guattari’'s rhizome — the
work demonstrates how the rave produces transient but
intense forms of community. Participants share resources,
negotiate space, and build horizontal hierarchies founded
on affinity rather than social role. The sound system, with
its imposing mass and near-architectural physicality, is
not merely a machine for music: it becomes a symbolic
convergence point, an infrastructure around which the
entire encampment organises itself. The ritual dimension
is also examined: the obsessive repetition of the tekno
beat induces altered states of consciousness that various
anthropological traditions would recognise as forms of
trance, placing the dancefloor in an unexpected continuity
with shamanic and ceremonial practices from distant
cultures. Clothing, finally, is read not as costume but as an
identity device: changing one's appearance to enter the rave
is equivalent to temporarily suspending one’s social role and
inhabiting an alternative subjectivity.

The third section forms the design core of the thesis.
Acknowledging that the rave cannot be normalised without
being hollowed out, the project proposes not a stage set
but a system: a collection of modular elements based on the
structural principle oftensegrity. Developed by R. Buckminster
Fuller and Kenneth Snelson, tensegrity describes structures
in which rigid compressed elements float within a continuous
network of cables under tension, maintaining their form
not through stiffness but through the dynamic equilibrium
of internal forces. This principle is not adopted for purely
technical reasons — it embodies a philosophy. The stability
it produces is not imposed from outside but generated from
within the system itself, in much the same way that the
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cohesion of a nomadic community depends not on written
rules but on elective affinities and tacit agreements. The
parallel extends to the human body — biotensegrity, as
applied to musculoskeletal biomechanics, describes the same
principle at an organic scale — and to Heraclitus's reflections
on harmony as the tension between opposites: the balance
of the bow and the lyre, which does not break but vibrates.
The design outcome does not aspire to be an exportable
format or a definitive solution. It presents itself instead as a
constructive vocabulary: lightweight elements, assemblable
without specialist skills, adaptable to ever-changing contexts,
and intended to be dismantled without leaving permanent
traces. In this sense the project remains faithful to the spirit
of the phenomenon it studies: it proposes not an order, but
tools with which to invent one anew each time. The ephemeral
architecture that results does not abandon rigour, but bends
it in service of mutability — treating transience not as a
limitation to be overcome, but as a value worth cultivating.
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INTRODUZIONE

I1 Politecnico di Milano & un'istituzione, indubbiamente il
miglior ateneo di design in Italia, uno dei migliori in Europa e
nel mondo, e il debito dei suoi studenti nei suoi confronti &
immenso. Il metodo di studio e di selezione delle fonti appreso,
I'etica e la fatica necessarie per raggiungere i migliori risultati,
I'esercizio mentale per trovare la soluzione piu congeniale,
il senso critico ed estetico in ogni scelta intrapresa; qualita
infinitamente valide per ogni progettista e per le quali non si
puo che ringraziare il Politecnico. Cio che risulta difficile da
digerire, soprattutto nella facolta di design, e lo spirito che
si cela dietro a molti progetti: 1a ricerca del trend, la caccia
all'ultima innovazione, la collaborazione (spesso fittizia] con
l'evento di punta, le scelte prese in nome di un maggiore
profitto. Allo studente viene lasciata una risicata liberta
espressiva, artistica. E facile stancarsi di progettare uffici. O
co-working, co-living, multifunctional spaces... centinaia di
parole in inglese che cambiano saltuariamente di significato e
che suonano vuote (di forma e sostanza] nella testa di chi le
usa. Non e un’'idea isolata quella che ci si stia trasformando
in renderisti per studi di architettura, incapaci di sviluppare
sia l'estro creativo dell'artista sia la praticita dell'artigiano.
E guantomeno strano che in cinque anni non capiti mai di
progettare un mobile, un'installazione, una scenografia.

La scelta dell'largomento di tesi e quindi virata verso un tema
al di fuori dei limiti — tema ricorrente nell'elaborato — imposti
dai “soliti progetti istituzionali”. Del resto, € questa sana
follia a differenziare un designer da un architetto. Il design,
e in particolare in quello di interni, da T"opportunita di creare
qualcosa di proprio. Creare in greco antico si dice poieo e
condivide la stessa radice con poiesis, il processo creativo,
la poesia: una stretta commistione tra arte e creazione che
affascina, comel'idea, un po’ presuntuosa, di potersi esprimere
come un dio demiurgo.

Chiedendo ai vari alunni della facolta di Interni un ambito
in cui il Toro estro possa realizzarsi, in molti risponderanno
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alludendo al mondo dello Spettacolo. Siano moda, concerti,
teatro, le occasioni per esprimersi sono numerose, il pubblico
vario, le location diverse, Rimanendo nell'lambito musicale un
festival puo essere enorme, come il Montelago Celtic Festival,
il piu grande festival celtico in Italia: una distesa di diecimila
tende e tendoni, tanto da sembrare catapultati ai mondiali di
Quidditch in Harry Potter. Cinque giorni di musica, attivita,
scoperte, convegni, alcol sotto i tendoni mentre un fiddle
infervora 1'atmosfera. Oppure puo essere sotto il cielo della
Calabria, Lamezia Terme, il lungo mare del ColorFest: concerti
al tramonto, mercatini vintage e di autoproduzioni, una pineta
sotto la quale cenare con gli amici, e Lucio Corsi sul palco con
le sue chitarre glam a sconvolgere i presenti che 1o credevano
un cantante “family friendly”.

Infine pud manifestarsi come un evento che conlo Spettacolo,
con la mercificazione di musica, corpi ed esperienze non
vuole avere nulla a che a fare. Puo essere un moto di liberta
nelle masserie Salentine o nei capannoni brianzoli. Possono
essere duemila persone da tutta Italia per un evento che
non si svolge da anni, radunate sotto cassa per un teknival.
Un teknival e un rave che dura piu giorni, e un rave, per
una definizione provvisoria, su cui si tornera, € un raduno
non autorizzato in cui viene suonata musica elettronica. Le
dinamiche che ruotano attorno ai rave party sono numerose
e saranno approfondite nei capitoli successivi; per ora basta
sapere che la parola “decoro” non appartiene a questi eventi.
Il rave e per eccellenza il luogo della fuga, della sospensione,
della liberta totale.

Ein questalibertatotale e sfrenata che ci si sente destabilizzati.
La completa disorganizzazione porta a chiedersi: “Come mai
non e stato fatto meglio? Come fanno a mancare cosi tante
cose di base per renderlo vivibile?”. Cercando risposte, ci si
imbatte in una verita: tentare di progettare un rave rischia
di trasformarlo in qualcos'altro. Non lo si puO ragionare in
termini puramente architettonici, perche una delle sue
caratteristiche principali, anche a causa delle infinite variabili
che lo compongono, e T'unicita irripetibile di ogni occasione.
Si puo quindi solo ipotizzare, studiare il luogo, immaginare
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eventualita, preparare scenari: un'attivita sorprendentemente
vicina alla metaprogettualita, ma priva di quelle sovrastrutture
(immagine coordinata, branding, identita preconfezionate]
che sterilizzano qualsiasi tentativo di unicita.

A questo punto si inserisce il cuore della ricerca. La tesi
che segue nasce proprio dall'intenzione di indagare il rave
come fenomeno culturale, spaziale e politico complesso, ben
lontano dalla semplificazione che lo riduce a “evento musicale
iNegale”. E un sistema effimero che mette in discussione
categorie come pubblico e privato, legale e illegale, centro
e margine, e che costruisce, seppur temporaneamente,
forme autonome di convivenza. Comprendere come i rave
generino spontaneamente una micro-urbanita libera e
instabile significa interrogare anche il ruolo del progetto:
cosa puo fare l'architettura quando lo spazio rifiuta di essere
fissato? Il progetto che accompagna questa riflessione non
intende estetizzare il fenomeno, né normalizzarlo. Piuttosto,
tenta di osservare come i rave producano strutture minime,
assemblaggi improvvisati, infrastrutture leggere, e tradurre
queste logiche in un sistema effimero di tensostrutture e
moduli assemblabili. L'obiettivo non & creare un “format”
replicabile, ma un insieme di strumenti flessibili, un kit do-it-
by-yourself, che permetta di sperimentare soluzioni adattabili,
scartabili e reinventabili ogni volta. La natura controculturale
e instabile dei rave richiede infatti spazi trasformabili, aperti
al fallimento, capaci di evolvere insieme al contesto che li
genera.

Dal punto di vista metodologico, il lavoro procede lungo tre
direttrici: una ricostruzione critica del fenomeno attraverso
fonti frammentarie, testimonianze e studi sociologici;
un’analisi delle modalita con cui queste comunita temporanee
configurano lo spazio; e una sperimentazione progettuale che
si concretizza in un sistema leggero, modulare e riadattabile.
Le tavole tecniche, i modelli fisici e le rappresentazioni finali
non concludono una ricerca, ma ne mostrano le possibilita,
mantenendo vivo il carattere visionario che, piu di ogni utilita
immediata, puo generare nuove intuizioni.
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La ricerca e il progetto vogliono riflettere questa mutevolezza,
proponendo quindi piu che un progetto una visione. L'idea
di creare qualcosa solo per produrlo o commercializzarlo e
avvilente: i maestri del design italiano non sarebbero tali se
avessero ragionato solo in questi termini. In un mondo sempre
pil automatizzato e orientato al profitto, c’@ bisogno, piu
che di soluzioni definitive, di idee diverse, radicali, visionarie:
terreno fertile per futuri cambiamenti.
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GRAZIE AL SOTTSASS

E i1 momento dei ringraziamenti: voglio iniziare con Ettore
Sottsass, che mi ha accompagnato durante tutto i1 mio
percorso di studi. Ho sentito per la prima volta questo nome
mentre nell'estate del 2020 mi preparavo molto alla buona
per il test d'ingresso e ho sparato (sbagliando] il nome del
designer che aveva progettato chissa quale libreria.

L'ho poi conosciuto, poi apprezzato ed, infine, amato studiando
i suoi disegni, i suoi progetti, le sue idee: onnipresente, con un
caso studio, una citazione, un mobile, un pattern. La prima volta
che ho abbandonato ogni dubbio sulla sua genialita e stata,
sfogliando una sua monografia, quando T'occhio mi e caduto
su questo gigantesco fungo sparaluci, con un accampamento
alla sua base e fumi colorati che inebriavano T'aria. Leggo la
piccola didascalia scritta a mano: “il pianeta come festival:
distributore di incenso, 1sd, oppio e gas esilarante”. Non ho
mai sentito di parlare di quel progetto, né di molti altri, durante
le lezioni e me ne sono pian piano dimenticato.

Scegliendo come tema di tesi il luogo ideale dove realizzare
quel grandioso totem psichedelico mi sono subito messo a
caccia di qualsiasi altro disegno ci fosse del “distributore di
incenso, LSD, oppio e gas esilarante” ma dopo aver scovato
solo immagini ripetitive mi sono concentrato sulla prima parte
della didascalia: Il Pianeta come Festival. Prima di procedere
vorrei fare una piccola considerazione: nel mio percorso di
studi le volte in cui mi sono imbattuto per puro caso in articoli
0 progetti pertinenti alle mie ricerche e innumerevole: sara il
pensiero laterale o fortuna sfacciata?

Torniamo a Sottsass che tra il 1972 e il 1973 realizza una
serie di disegni e scrive un articolo per Casabella: in poche
righe descrive un futuro iper-automatizzato in cui il problema
di «produrre non c'e piu», dove le macchine lavorano da se,
la distribuzione & completamente decentralizzata e quindi i
consumi diffusi: Le citta come le conosciamo sono scomparse
«mangiate dalla giungla» e il lavoro diviene una volonta e non
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pil un obbligo. Gli individui sono «artisti-artigiani nomadi»,
dotati degli strumenti per poter produrre autonomamente e
iper-connessi, liberati dai centri di poteri stabili e liberi di poter
sperimentare la propria soggettivita creativa. Allo stesso
modo T'architettura non prescrive piu modi di fare ma e scritta
dai soggetti, che creano strutture provvisorie, itineranti e
legate a festival, raduni, meditazione, piacere.

La questione dell'abitare e la critica alla citta contemporanea
e centrale per il design radicale, o antidesign; basti pensare
alla No-Stop City di Archizoom, al Continous Monument di
Superstudio, addirittura ai moduli ideati da Joe Colombo.
Gruppi o progettisti che trovano il culmine dellaloro esperienza
radicale nell'esposizione del 1972 al MoMA. L'ambiente della
casa non viene piu visto come un involucro rigido ma una
rete di pratiche, spostabile e autoprogettata dagli utenti.
L'idea della mostra curata da Emilio Ambasz, che mette in
discussione il problema del vivere contemporaneo, viene da
Sottsass spinta fino alllapoteosi della decentralizzazione,
qguasi una nuova antropologia di nuove forme di vita: il Pianeta
come Festival e un manifesto visionario ed esprime una forte
volonta di distacco, quasi disgustata, dal paradigma prodotto
industria.

Il tema del nomadismo, dell'effimero riamane caro a Sottsass
anche quando lo slancio del Radical Design sfuma in nuovi
movimenti. Tra il 1972 e il 1979 realizza quella che e Topera
pil metafisica, astratta e forse profonda della sua intera
produzione, le Metafore: anch’esse onnipresenti tra i consigli
di lettura dei vari laboratori al Politecnico, mostrano una serie
di installazioni, interventi e fotografie legate al paesaggio e
alloggetto povero durante il suo pellegrinaggio nei Pirenei,
accompagnato e aiutato dalla fidanzata Eulaia Grau.

«Sentivo una grande necessita di visitare luoghi deserti,
montagne, di ristabilire un rapporto fisico con il cosmo,
unico ambiente reale, proprio perché non e misurabile, né
prevedibile, né controllabile, né conoscibile... mi pareva che se
si voleva riconquistare qualche cosa bisognasse cominciare
a riconquistare i gesti microscopici, le azioni elementari, il
senso della propria posizione.» (E. Sottsass, 2002)
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Le metafore mostrano Sottsass lavorare sull'analogico, sul
fragile, sull'istantaneo: costruzioni effimere, risposta estetica
e antropologica a un mondo da cui cerca di allontanarsi. Una
pratica che si avvicina piu alla poesia che all'architettura; lo
stesso impulso contro la casa-macchina e le funzioni imposti
che si legge nel Pianeta come Festival, prende forma nelle
Metafore come performances provvisorie e riflessioni.

Le ragioni teoriche dei radicali rimangono spesso sospese
tra il progetto come postulazione politica (uso del design per
creare scenari critici]) e il progetto come poesia materiale
(quindi interventi situati, performativi]. A differenza delle
utopie radicali, il fenomeno del movimento tekno e dei rave
party esiste davvero, uno dei pochi luoghi in cui la micro-
urbanita si genera senza bisogno di un progetto autorizzato,
una forma di controdesign spontaneo. La forte contestazione
delloggetto come merce, degli interni come estetica della
produttivita e della forma come maschera dell'ideologia
trovava risposta nei Radicali con sistemi astratti, utopie
negative, scenografie effimere. I rave party sono un territorio
dove queste tensioni si manifestano realmente e dove la
progettazione istituzionale non ha ancora (fortunatamente]
messo piede in modo organico.

Gli individui immaginati da Sottsass divengono nomadi perche
liberati dalle strutture della produzione e del profitto, possono
finalmente «fare da soli quello che gli pare». Questa liberta
trova una messa in atto contemporanea nel movimento tekno:
raduni stagionali, tende ovunque, costruzioni temporanee su
terreni marginali. Sono letteralmente i «caravanserragli per
raduni di tribu», le «architetture per festival», le «zattere
per viaggi lungo il fliume» che Sottsass descrive come futuro
possibile dell'architettura quandoviene spezzatala gabbiadella
citta prescrittiva. Il rave si propone come una forma concreta
di queste architetture immaginate da altri che sorgono «nei
prati», «lungo le strade di migrazione», «all'ombra di foreste
sfrenate».

Le risposte che mi sono dato riguardo all'impossibilita di
progettare (in senso stretto] un rave party coincidono con
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l'idea alla base del Pianeta come Festival: 'architettura non
deve prescrivere ma deve aprire nuove possibilita; deve
immaginare, non irrigidire. Si deve rifiutare 'idea di proporre
«modelli alla societa» ma pensare «architetture provvisorie
da spargere come zucchero sul pianeta» che altri useranno
diversamente, continuamente: progettare diventa un insieme
di strumenti, un sistema necessariamente aperto lontano da
format e tipologie imposti. Uno spostamento, molto “radicale”,
da oggetto a processo, da prodotto a dispositivo, da forma a
comportamento.

Al fine di ottenere questo processo il metodo da me scelto
si dirama su tre assi: una ricostruzione critica del movimento
tekno, un’analisi dei topoi spaziali nei rave party e infine una
buona dose di sperimentazione progettuale. E, continuando
con le affinita tra questa tesi e il discorso sul design intrapreso
in Italia tra anni 60 e 70, sono le stesse tre direttrici che
Ambasz individua al MoMA per leggere il design radicale:
postulation, commentary, counterdesign.

Se pero Sottsass ha la facolta di immaginare un mondo
dove la tecnologia permette T'indipendenza totale, nel rave
questa assume un ruolo analogo ma paradossale: i sound
system sono spesso autocostruiti, le comunicazioni rapide
e attraverso mezzi di comunicazione *“grigi”, il sapere e le
responsabilita condivise, le infrastrutture leggere, i sistemi
energici improvvisati. Tecnologia minima, limitata dalla realta
che Timmaginario radicale puo accantonare, ma sufficiente
per generare l'autonomia ricercata. Realta che stride anche
con la situazione politica e sociale contemporanea. Il potere
del futuro immaginato da Sottsass e «liquido o gassosoy,
decentralizzato, una condizione che solo nel rave trova
espressione concreta: autorganizzazione, decisioni collettive,
nessuna gerarchia formalizzata. Un laboratorio politico
che a causa della sua insita incontrollabilita risulta anche
lacerato, instabile e incoerente. Dove la teoria celebra la
nomadizzazione, 1'oggettivita delle cose mostra precarieta
e fragilita. Le visioni di Sottsass vanno testate nella realta
concreta dei comportamenti collettivi, non solo in disegni e
racconti. Il rave diviene quindi la mia Metafora, un dispositivo
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per guardare altrove, per mostrare che altre (particolari ed
estreme] forme di convivenza esistono gia: non si tratta
di un esercizio nostalgico del radical design, ma una sua
applicazione critica.

Non immaginerd un mondo senza citta, osservero gli spazi
che gia funzionano senza citta; non inventero architetture
nomadi, analizzerd le comunita che gia vivono [nel contesto
del rave] nomadicamente. E soprattutto non postulero liberta,
ma la indaghero la dove si manifesta fragile e incontrollabile.



23

Libreria Carlion, ¢ttore Sottsas

ima opera che abbia mai visto del

La pr
o\uianer milanese



24

Archizoom, Continons

Monument

copertina del catalogo della
wmostra del 1932, dagli archivi
del MoMA

\\ Joe Colombo, Mini

Kitchen

IRERE

HEE SRR e S

BT
ARG
PUCLCURT DL U T

L S R R R R R

Suferh«dio, No Sfor Cifﬂ

PLETELL Rt

LR R

(BRI RN AR

(R



25

*ii MAVETA (OME FESTIVAL' _ O
NETRISUTORE 2l NCENID,LED, MARIJUANA, OPPID € GAS ESILARMITE,

il Fm\go psichedelico immaginato da /
Sottsass, o\aali archivi del MoMmA



26

1Pl

| Templi del piacere o\i:esnod-i da Sottsass in |l

Pianeta come Festival, sempre dagli archivi del

Mo




‘
-}
S
I
|
|
el
|
%
r 3
{
G
|
|
‘--._/
S




28

LA D@N RE :
v A e reene o e
 siavh ﬂ:} e 4l 76 rrvis - ofoloGle
ra y!f"

b v el

mm!n\mm'

il

At vgrvrk  RywAunck

T
[orn v CHGRY




29

GEAUDE (0STRV.Z/0 g

¢ttore Sottsass, Metafore



30

KONTROKULTURA

Premesse semantiche, culturali ed etiche

Devo iniziare con due precisazioni questo viaggio all'interno
del movimento tekno. La prima riguarda la definizione di rave e
conseguentemente, e come sara spiegato indissolubilmente,
di raver. Sono termini lontani dalla realta colloquiale italiana,
spesso usati dalle istituzioni o dal giornalismo per cercare di
definire questi eventi e il loro pubblico, prendendo spunto
dal vocabolario inglese, che anche geograficamente (prima
in America e poi in Inghilterra] e la culla del fenomeno. In
Italia nessuno dei frequentatori si definisce raver, se non
ironicamente, e quasi nessuno si riferisce agli eventi come
rave: i termini convenzionali sono free party o feste, e di
conseguenza il pubblico si definisce come quelli che vanno
alle feste. Similmente a quanto fatto da Matteo Colombani
in Lo Spettro di Dioniso nella Cultura Underground [2019),
continuero ad utilizzare il termine rave e raver per facilita di
utilizzo e comprensione.

La seconda nota riguarda proprio la questione bibliografica.
La letteratura istituzionale e restia ad affrontare e a studiare
il sistema, sia per una semplificazione del movimento che
viene spesso perpetrata sia per una forma di “resistenza”
opposta dal movimento stesso. Chi frequenta i rave non
ha bisogno di una letteratura codificata per comprendere
le dinamiche che lo compongono e conseguentemente
chiunque di esterno si proponga di indagarne le cause e
le manifestazioni viene subito riconosciuto dalla comunita
che diviene scettica a condividere i propri segreti con chi
cerca di effettuare un'indagine. Esemplificativo e il caso
del 2019, in cui il giornalista Luca Lunedi durante un rave
organizzato in uno stabilimento industriale dismesso del
livornese, viene invitato tra consigli e offese ad andarsene,
non gradito. Gli viene intimato di spegnere la telecamera che
sta registrando senza il consenso di nessuno, e si difende
urlando: “& un mio diritto!”, giustificando di fatto lo stesso ius
con le quali le forze dell'ordine pretendono di sgombrare le
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zone occupate, trasformando ontologicamente gli occupanti
come prevaricatori e non come avversari. Cercare di capire
il movimento senza farne parte, senza sospendere il proprio
giudizio e i propri presupposti, diviene un mero esercizio
descrittivo.

«Un po' ovunque, in questo mondo, una minoranza di
giovani, riuniti in gruppi informali, vive ai margini, sviluppa
comportamenti aggressivi, attira I'attenzione del pubblico e
degli osservatori attraverso strade che sono poste al di fuori
dell'ordine costituito. Periodicamente il pubblico e informato
dalla grande stampa. Si fanno conferenze sul malessere
della gioventu, sulla sua rivolta senza ragione. Si pubblicano
rapporti ufficiali sulla questione. Psicologi e sociologi fanno
inchieste che permettono di accumulare le descrizioni senza
tuttavia giungere a definire i fatti osservati e darne una
ragione. Tutto dunque si svolge come se la societa fosse
ridotta a constatare il malessere e il disagio, e a mettere a
punto mezzi di repressione.» (Lapassade, 1971)

E perdla stessaimpermeabilita del movimento a renderlo tale e
a fare dei rave «contenitori di anomie, ricettacoli di eccedenze,
crogioli di soggettivazioni riluttanti al potere» [Colombani
M., 2019]. La relazione tra potere e conoscenza e centrale
nel pensiero di Foucault, che vede nel primo T'obbiettivo non
di “ridurre al silenzio”, ma instaurare un discorso in cui la
repressione trova ampiamente spazio, non prima pero di aver
costituito un sistema in cui produrre, normare, vigliare.

Sempre di ispirazione Foucaultiana e T'idea per cui il sapere
non abbia 1o scopo di comprendere, ma di prendere una
posizione. La stessa indagine sul movimento diventa quindi
una sorta di attacco alla sua autonomia. Inoltre i pluralismi
che caratterizzano il movimento, I'impossibilita di tracciarne un
quadro completo e unitario 1o rende «irriducibile a qualsivoglia
tentativo di indagine o analisi specifica, [...] in semplicistici,
sterili e mai rappresentativi schemi di una metodologia
accademica fine a sé stessa» (Natella A., 1996).
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Rizomi

Iniziamo. Innanzi tutto, quando si parla di rave non parliamo
semplicemente di un “evento musicale illegale”, come viene
spesso descritto e concepito dagli esterni. E una formazione
sociale complessa, un’arena liminale in cui emergono
nuove forme di convivenza, economie alternative, ritualita
contemporanee e micro-urbanita temporanea. La tekno non
si configura in una controcultura unitaria, identitaria, ma un
movimento in grando di inglobare a soggettivita dei singoli. E
il rave non & un luogo od un evento. E una condizione.

La musica tekno e I'elemento caratterizzante dei rave party,
e per cercare di comprendere le ragioni del movimento e
interessante analizzare proprio 1'origine del genere musicale.
Nuove immissioni tecnologiche (sinth, campionatori,
drum machine] nel panorama musicale portano a inedite
sperimentazioni, soprattutto negli interstizi di cid che viene
reputato musica o no. Allo stesso tempo gli artisti, proprio
grazie alle nuove tecnologie non hanno piu necessita di
essere musicisti per formazione. Cio ha portato alcuni
autori, come D’Onofrio, a considerare la tekno, come il punk,
un’'espressione musicale popolare, «musica folk per techno-
pagani» (D'Onofrio T., 2015].

L'ambiente socioculturale in cui questo genere si sviluppa e
quello del margine, un quadro eterogeneo di trasgressione e
legalita: afroamericani, gay, trans queer; e successivamente
drogati, attivisti politici, criminali e sbandati. Tutte realta che
nella differenza diideali, inclinazioni e intenzioni trovano campo
comune nel rapporto subalterno e repressivo nei confronti
della societa. Se questo linguaggio espressivo non fosse stato
rivendicato da chi era, politicamente o socialmente, lontano
dallindustria musicale forse sarebbe divenuto espressione
economica della stessa , eventualita che negli ultimi anni sta
diventando sempre pil concreta.

Altro aspetto peculiare della musica tekno e 'assenza di un
canone musicale universalmente riconosciuto, ma al contrario
si manifesta (eterogeneamente] come recupero, riutilizzo,
frammentazione e lacerazione dell’esistente. Il campionatore
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in particolare permette 'isolamento di un qualsiasi suono, non
strettamente musicale, dal suo contesto, e conseguentemente
la sua libera manipolazione. Un nuovo modo di fare musica nel
guale i generi musicali piu disparati fra loro possono mescersi.
Questa frammentazione e mescolamento del preesistente
porta a una difficile identificazione culturale della tekno, che
si manifesta propriamente come kaos. La convergenza piu
importante e quella del movimento hippie e quello punk: dal
primo viene ereditato il nomadismo, le droghe lisergiche,
I'alterazione degli stati di coscienza; dal secondo 1'estetica,
le droghe eccitanti, 'autoproduzione anche [soprattutto] dei
sound system. Un'eredita che seppur innegabile non viene
salvaguardata e curata (come nei canoni culturali istituzionali],
ma invece viene riconfigurata, snaturata, modificata.
Cambiano radicalmente le implicazioni politiche del peace &
love, la droga non viene piu vista come un rituale per pochi
eletti ma si fa nutrimento per T'edonismo piu sfrenato. Il
sound system non e piu uno strumento guidato dalle mani
del musicista, anzi l'artista quasi sparisce e lascia spazio ai
veri nuovi protagonisti: i ballerini.

La natura frammentata di questo fenomeno rende quasi
impossibile ricreare una storiografia dello stesso: per
Francesco Macarone Palmieri, in arte @Iter8, uno dei primi
psiconauti ed indagatori del fenomeno, i rimandi sono infiniti, un
«fluido vitale esponenzialmente esploso» (Macarone Palmieri
F., 2002]. E a causa della natura nomadica e sovversiva del
fenomeno diventa quantomeno arduo ricostruire un racconto
cronologico e geografico che rappresenti a pieno le storie,
i protagonisti che crescono esponenzialmente piu a fondo
si decide di scavare. Figlio di altre forme di controcultura,
espressioni del margine, il movimento tekno «non risolverebbe
tali parzialita in una sintesi dialettica, ma le rimetterebbe
continuamente in moto creando un movimento dialogico,
polifonico e polisemico riluttante a ogni sedimentazione
permanente». [Colombani M., 2019]

Quest'immagine orizzontale di stratificazione, in cui e difficile
(o addirittura impossibile] trovare delle strutture, radici, inizio
o fine & rappresentabile con un’anomalia botanica descritta da
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Deleuze e Guattari: il rizoma e una modificazione dalla crescita
orizzontale di un fusto sotterraneo, in cui I'espansione non
segue logiche arborescenti ma reticolari. «Qualsiasi punto
del rizoma puo essere con qualunque altro, e deve esserlo.
[...] Non silascia codificare [...] Non abbiamo unita di misura
ma soltanto molteplicita o varieta di misura» (Deleuze G.,
Guattari F., 1977]. Seguendo questa logica rizomatica diventa
pil semplice comprendere come mai il movimento tekno
non e sottoscrivibile sotto una definizione univoca e non ha
elementi fissi, stabili, condivisi da tutti i suoi partecipanti che
proprio in virtu della soggettivita e della liberta proprie del
movimento avranno visioni ben differenti, anche in relazione
alla vitalita dello stesso.

«Tracciare una storia delle feste, piu che difficile, e inutile.
A parte gli snodi iniziali, gli Spiral Tribe che montano a
Castelmorton nel ‘G2, il Criminal Justice and Public Order
Act nel ‘94, che spedi le tribe fuori dall’Inghilterra, e al limite
la legge Mariani, che nel 2001 cerco di spedirle fuori dalla
Francia, non e che si possono trovare altri momenti che
da soli siano veramente cruciali. Forse il primo teknival, a
Beauvois, nel ‘93, ma la storia delle feste si articola intorno
a movimenti su un piano ampio e multidimensionale. Piu
approfondisci, piu finisci nel locale. [...] E musicalmente
come le metti su, delle gerarchie? Se stai a fare la storia
del rock, bene, puoi affermare che i Beatles sono senz’'altro
pit importanti dei, mettiamo, Vanilla Fudge. Ma puoi dire
che i Metek sono piu importanti dei Megatron di Cecina?
Non con la stessa certezza, perché potra sempre arrivare
gualcuno a dirti che alla tal festa dei Megatron ha vissuto
la piu bella esperienza della sua vita e a quelle invece dei
Metek e stato male, e tu dovresti tenerne conto, non solo
perché come si diceva una volta il pubblico e la festa quanto
chi suona: anche musicalmente, il succo della free tekno e
che e musica popolare, e come un’orchestrina a una festa di
paese puo far brutto se c’e del vino e la gente e presa bene,
ugualmente anche una tribe o un dj senza particolare qualita
puo comunque dar vita a una festa clamorosa.» [Santoni V.,
2015])
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Con queste parole (Cleo, la protagonista del romanzo di
Santoni, si rivolge al suo interlocutore, il narratore, che sta
cercando di configurare una sorta di storia del movimento
tekno. Non e banale pero individuare dei percorsi, tracciati,
che possano fornire degli elementi culturali in cui il movimento
trova terreno fertile per poi affermarsi. Coerentemente con
I'analisi fatta da Colombani, mi soffermerd (brevemente] sulla
genesi della musica house, di cui la tekno e figlia illegittima,
nella scena americana post-industriale a cavallo fra la fine
degli anni 70 primi anni '80, e in seguito la sua influenza
nel Regno Unito. Non verranno approfondite le eredita del
punk, del reggae, degli hippy che pur costituiscono segmenti
rizomatici importanti.

Breve e incompleta storia della tekno

La musica house nasce negli Stati Uniti, come risposta
ritmicamente piu stimolante alla disco music di allora. Musica
che accelera i bpm, enfatizza bassi e percussioni, e permette
movimenti piu intensi, disinibiti, facendo scatenare i ballerini in
uno «stato di estatica danza ipnotica» (Attimonelli C., 2018].
Gli spazi dove questa musica viene sperimentata sono lontani
dai circuiti eteronormati e bianchi, sono i luoghi di ritrovo
della comunita afroamericana e queer, lontani dagli sguardi
giudicanti della societa dominante; aspetto che polarizza quella
che e la produzione mainstream e invece la scena musicale
underground. Chicago e lepicentro di questa rivoluzione
musicale: nel 1977 viene aperto il Warehouse, che diviene da
subito non solo un luogo di ritrovo per appassionati del nuovo
e sperimentale genere, ma per una comunita accomunata
dalle stesse attitudini. I1 termine scelto per questo nuovo
genere musicale, reso possibile dai nuovi strumenti elettronici
(spesso le meno fortunate, e quindi economiche, bass line, o
drum machine] e che mixa e ripropone sonorita eterogenee
e conosciute, e intrecciato di significati e istanze: house.
House come abbreviazione del nome del locale dove questa
musica prende piede. Ma anche a significare la produzione
che puo essa stessa essere fatta in casa (home made]. E
infine casa come porto sicuro dove le comunita emarginate e
le minoranze possono ritrovarsi, esprimersi, essere se stesse
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senza timore di giudizi o ritorsioni. «Un'idea di “casa” che non
ha nulla da condividere con lo spazio domestico, casalingo,
dentro il quale vengono celebrati i rapporti di potere della
famiglia borghese» [Colombani M., 2019]. Ed & grazie alle
peculiarita proprie della comunita queer e afroamericana
che la sperimentazione della house trova terreno fertile: due
comunita per cui il corpo ha un forte valore erotico e il ballo e
il movimento disinibito assumono valore centrale e intrinseco
con la musica stessa.

Contemporaneamente, cinquecento chilometri piu a est,
a Belleville, periferia di Detroit, tre ragazzi afroamericani
iniziano a sperimentare col nuovo genere appena inventato
una versione piu “industriale” dello stesso. Le linee sonore
prodotte digitalmente vengono accentuate, i bpm velocizzati
ulteriormente eifraseggivocaliridottiall'osso o completamente
eliminati. Il prodotto ha sonorita fredde, artificiali, ripetitive e
ossessive, quasi ipnotiche. Sta nascendo la techno. Derrick
May, Juan Atkins e Kevin Saunderson, “i tre di Belleville”,
creano un immaginario sonoro robotico, industriale intrinseco
al paesaggio di Detroit, costellato di fabbriche, capannoni e
rimesse. «Tribalismo high tech» come lo definisce Derrick May,
o con le parole di Juan Atkins: «volevamo soltanto trasportare
in musica le sensazioni che vivevamo quotidianamente. Quelle
di chi osserva impotente il collasso di una delle piu importanti
realta industriali del ventesimo secolo.

Con Taffermazione discografica della techno di Detroit si
diffonde nel Regno Unito un genere musicale difficiimente
differenziabile nei timbri e nei ritmi, ma con sonorita piu
sciolte, acide. 'acid house diviene fin da subito centro del
dibattito politico e giornalistico, che con allarmismo si scaglia
contro la diffusa assunzione di droghe psicoattive da parte
degli appassionati del genere. In particolare, spopola una
nuova droga, arrivata da Ibiza, che aumenta euforia, empatia,
prestazioni fisiche e, soprattutto potenzia la sinergia dei
movimenti con gli stimoli musicali: 'ecstasy. Nome comune
per definire il confezionamento in pillole della sostanza MDMA
riflette la liberta che viene ossessionamente ricercata dai
turisti inglesi sull'isola baleare e che viene presto importata
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anche in madre patria, dove diviene una via di fuga alla
dilagante disoccupazione e al conseguente sacrificio imposto
dal governo Tatcher. I club iniziano a popolarsi di strani figuri
con occhi spalancati, braccia al cielo e che distribuiscono
pillole che fanno entrare in connessione con T'universo, con
un’estetica che ricorda i movimenti psichedelici e punk, ma
che e prodotto dello scenario ipertecnologico ed edonista
degli anni 80. Se da un lato si assiste all'appropriazione della
classe bianca europea del genere musicale [che dimentica
le sue tracce, sbiancato] contestualmente si assiste alla
delineazione di quello che e definibile “movimento tekno”.

Le politiche di controllo che verranno attuate in Inghilterra
per arginare il fenomeno porteranno una reazione che fara
sconfinare i suoi fruitori consapevolmente e inevitabilmente
verso l'illegalita. La sinergia tra musica e droga porta ad
organizzare, piu o meno abusivamente, eventi che sfuggivano
dalle definizione tradizionale: danze scatenate da notte
fonda fino al pomeriggio successivo, magari per piu giorni;
e una generalizzata tendenza all'illegalita, con frequenti
scontri con le forze dell'ordine e una generale condanna
da parte dei grandi media. Dall'estate dell'88, chiamata
da alcuni la second summer of love, fino all'autunno dello
stesso anno si sarebbe potuto passare da un evento all'altro
senza mai interrompere la festa. E in questo periodo che
viene coniato il termine rave party. Il successo dell'acid
house, corrispondente con lo spopolare della faccina gialla
sorridente che la rappresenta, preoccupa le istituzioni inglesi
che cercano di arginare il problema attraverso due strategie:
la promozione di eventi legali, sorvegliati e controllati e la
criminalizzazione di quelli abusivi, creando un apparato
giuridico e poliziesco ad hoc. Una strategia usata dalle guerre
dei contadini dell'Europa medievale e rinascimentale fino agli
scontri sociali del Novecento. Una strategia fruttuosa, che
T'autorita utilizza richiamando a seé, recuperando e donando
legittimita ad alcuni elementi (governabili] e differenziandoli
da coloro che (ingovernabili] non possono essere integrati
e vanno quindi soppressi. Le stesse modalita utilizzate per
reprimere i Baccanali nel Sud Italia durante il II secolo a.C,,
che non furono vietati ma istituzionalizzati condannando
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qualsiasi forma di ritrovo segreto ai vertici dello Stato. A
preoccupare lautorita non €& solamente la promiscuita,
I'abuso di sostanze stupefacenti, il volume assordante; e «il
nuovo fancazzismo, 1o spirito ottimista che si opponeva alla
mentalita workaholic» (D'Onofrio T., 2015). 'autorita inglese
risponde prima con listituzione della Pay Party Unit, un'unita
speciale delle forze di polizia; poi, con I'Entertainment Act
rende burocraticamente impossibile organizzare eventi a chi
non disponga di ingenti forme di denaro; infine i1 Criminal
Justice Act, che ridefinisce la nozione stessa di spazio
pubblico, che rende impossibile far uso di un terreno che non
sia affittato o di cui si e proprietari. Addirittura viene definita
la tipologia di musica criminalizzata, 1a “techno da rave party”,
che rende perseguibile per legge organizzare, partecipare o
solo sospettare di partecipare a un rave. Una legge spietata
che non viene approvata silenziosamente, ma anzi provoca
una «vera e propria campagna d'odio» [Attimonelli C., 2018]
che si traduce in manifestazioni, scontri, sabotaggi e la
radicalizzazione dei gruppi militanti. Lo scontro con la legge
diviene condizione ineluttabile. E da questo momento che si
inizia a parlare piu propriamente di movimento tekno, dove la
K rappresenta tanto un genere musicale differente, immune
alle dinamiche del profitto, quanto un’attitudine nei confronti
del potere piu ostile.
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ALTROVE

Nomadiland

Escluso e criminalizzato i1 movimento tekno inizia,
volontariamente, a far perdere le proprie tracce rendendo la
sua storiografia mutilata e incompleta. Quello a cui si assiste
con certezza e la prolificazione, in Europa continentale, di
feste illegali: Repubblica Ceca, Francia, Germania, Italia,
Spagna. Una pandemia guidata dall'esodo dei gruppi radicali
che dal Regno Unito esportano la loro lotta che viene poi
rielaborata, mischiata e fatta propria dalle varie comunita
locali che vanno ad incontrare. Nonostante gia prima fossero
presenti realta dove la musica elettronica e lo sconfinamento
della legalita creavano situazioni assimilabili ai rave party, e
grazie al nomadismo dei gruppi d'oltre manica che queste
realta inziano a intraprendere percorsi differenti, in relazione
alla tribe incontrata: le neo-triblu, comunita organizzate che
cercano di vivere sui camion e i camper che utilizzano per
trasportare i sound system, i generatori, i palchi. E T'intima
connessione che si instaura tra nomadismo e raver che
permette la sua diffusione endemica in Europa.

In una condizione nomadica come quella delle tribes, la
mancata territorializzazione garantisce una maggiore vitalita:
il rave, nel momento stesso in cui viene rappresentato o
mediato, tende a svanire per ricomparire altrove, rimanendo
effimero perché irriducibile ai termini dello spettacolo. Sitratta,
in questo senso, di una continua ricerca di spazi (geografici,
sociali, culturali e immaginativi] che restino relativamente
aperti. Viene proposto uno stile di vita e di comportamento che
si colloca al di fuori delle regole e delle costrizioni dominanti,
capace di ospitare tribes straniere e di offrire un inedito spazio
dell’abitare: quello dei furgoni. I furgoni si trasformano in case,
scuole, ristoranti improvvisati, negozi, uffici, o semplicemente
in contenitori di strumenti musicali. Le feste diventano raduni
periodici in cui la comunita si ricostituisce e si riconosce. La
cultura rave genera nuovi nomadi, recupera i valori dell'erranza
tradizionale e li integra nella complessita del presente, dove
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le esigenze del vivere quotidiano si intrecciano all'uso sempre
pil massiccio e irrinunciabile delle tecnologie.

Se e quindi innegabile che T'aspetto nomadico del movimento
tekno e fondamentale per la sua stessa esistenza, e
anche vero che la scelta del nomadismo non e condizione
necessaria per far parte del movimento. E 1a sovversione delle
convenzioni stabilite, piu che T'atto fisico del movimento, a
definire la condizione nomadica del movimento tekno. Andare
alle feste puo essere una scelta radicale, di chi passa la vita
in movimento sopra un camion dormendo tra sound system
e console; o e l'accorrere di folle di sostenitori evento per
evento. Folle di sbandati, emarginati, drogati, reietti. Errare,
non a caso, non e solo il verbo di chi vaga senza tregua ma
anche quello di chi sbaglia e di chi vacilla. Lo spazio del rave
diviene cosi il luogo di confronto con cio da cui si fugge o che
si rifiuta nella quotidianita.

Limiti

A livello antropologico, i rave party diventano manifestazione
della liminalita, una rottura rispetto alle regole richieste per
soggiornare nell'edificio sociale. Riassumendo le teorie di
Van Gennep, si puo mettere in parallelo la societa con un
edificio; vi si edificano pareti, stanze, corridoi, che escludono,
includono e differenziano. Nel passare da una stanza all'altra
si trova una terra di nessuno, una terra di mezzo in cui le
convenzioni e le regole del mondo che si e lasciato e quello in
Cui ci si dirige non sono validi e alla quale vengono destinati
quegli individui che non trovano spazio nelle altre stanze. Un
costrutto sociale liminare, che si pone ai limiti dell'edificio
sociale stesso. Appaiono quindi due forme di socialita: la
prima strutturata, ordinata, composta di regole, gerarchie,
valutazioni in termini di pit e meno; la seconda, definita
communitas, in cui le gerarchie e i livelli scompaiono e gli
individui, in guanto non piu soggetti alle norme della stanza
da cui provengono, vengono percepiti uguali. L'appartenenza
a questo limbo puoO essere temporanea, rapida, addirittura
impercettibile, o diventare condizione permanente nel
momento in cui si manifesta come rifiuto della struttura
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imposta. E in questo momento che la communitas diviene
realmente accessibile, e conseguentemente la societa applica
giudizi definitivi e negativi al margine. Per Victor Turner «cio
che cade in uno spazio intermedio, tra confine e confine
classificatorio, e considerato quasi ovungue contaminante e
pericoloso» poicheé «dal punto di vista di chi e interessato al
mantenimento della struttura ogni manifestazione consistente
di communitas deve apparire pericolosa e anarchica» (Turner
V., 2001). Se la struttura ha carattere conoscitivo, un insieme
di classificazioni, la communitas ha carattere esistenziale,
considerando 'uomo nel suo rapporto con gli altri.

La natura dei rave, per Nicola Spineto, non & quella dello
svago o della vacanza dal quotidiano, quanto «l'intento di
sciogliere i vincoli sociali ordinari per accedere a un universo
piu autentico» (Spineto N., 2015]. Lo stesso autore pone una
riflessione molto vicina all'immaginario di Sottsass, teorizzando
che si potrebbe pensare ad una realta alternativa dei rave,
dove T'interruzione e costituita dal ritorno alla realta ordinaria.
Al di 1a delle utopie su cui si fonda la retorica d'esordio del
movimento tekno, una teorizzazione sul tema viene affrontata
da Hakim Bey in T.A.Z. [1993], un manifesto politico-artistico,
di tale importanza per il movimento tekno che T'acronimo
TAZ (temporary autonomous zone) puo essere utilizzato per
parlare di un rave party. Il testo critica duramente la famiglia
nucleare e il consumismo moderno, contrapponendo loro la
struttura della banda e la ricerca di un'esistenza autentica.
Attraverso una commistione di misticismo, filosofia radicale e
controcultura cyberpunk, Bey invita a una ribellione spirituale
e sociale immediata con T'obiettivo finale di realizzazione di
enclavi dove T'individuo puo sperimentare una liberta assoluta,
seppur transitoria, nel cuore della societa contemporanea. Il
“nomadismo psichico” e descritto come un’attitudine volta
alla trasformazione e al superamento delle identita fisse.
Esso gioca un ruolo cruciale nella liberazione attraverso:
I'abbandono delle identita rigide (rifiuto delle appartenenze
familiari, nazionali, ideologiche e geografiche che limitano
I'individuo; questo “cosmopolitismo sradicato” permette di
esplorare nuove possibilita nella costruzione dei rapporti
umani); la visione multiprospettica (1'individuo pud muoversitra



45

filosofia, mito e scienza, guardando il mondo attraverso “occhi
diversi” e superando la tirannia dell'unita culturale imposta
dal mercato). Metaforicamente, il nomadismo psichico agisce
come una forza attiva che attacca il “Consenso” sociale,
trasformando T'individuo in una “macchina bellica” da soggetto
passivo a “corsaro” o “virus” che opera nelle crepe del sistema.
Bey introduce anche il concetto di anarchia ontologica, che
non e un dogma politico, ma una consapevolezza che pone al
centro il Caos come principio creativo e vitale. La sua funzione
nella liberazione individuale e radicale: il flusso dell'anarchia
ontologica porta alla realizzazione del jiva mukti, ovvero
I'individuo auto-realizzato che diventa «monarca o padrone
delle sue percezioni e relazioni» (Bey H., 2008]: in questo
stato, l'unica societa possibile e quella basata sull'amore e
sull'affinita.

Poiche il Caos non puo essere mappato o fissato, I'anarchico
ontologico rifiuta ogni ideologia “fossilizzata” o sistema di
controllo che cerchi di definire la realta in modo definitivo.
L'individuo utilizza tattiche come il “terrorismo poetico” o il
“sabotaggio artistico” per distruggere le astrazioni che lo
opprimono, puntando alla liberazione dell'immaginazione e alla
creazione di momenti di intensita suprema. Queste attitudini
sono la condizione necessaria per far “apparire” una TAZ,
dove T'individuo puo sperimentare la liberta totale prima che
il sistema di controllo riesca a reagire. Bey si immagine una
Tela di codici e informazioni, parallela e segreta allo Stato,
in cui muoversi da un rave ad un altro, arrivando a definire
gli stessi come «operazione di guerriglia che libera un’area
(di tempo, di spazio, di immaginazione) e poi si dissolve per
riformularsi in un altro dove, in un altro tempo, prima che lo
Stato la possa schiacciare» (Bey H., 2008)]. Tralasciando le
implicazioni politiche di cui gia (troppo a lungo] si & parlato
in guesta tesi, e interessanti soffermarsi sulla contiguita tra
tempo e spazio delineata da Bey.

Difatti, nel luogo del rave il tempo subisce delle variazioni
significative rispetto alla concezione ordinaria che si ha
di esso. Durante le feste, in un discorso che puO essere
generalizzato a tutta la movida notturna, si ha un'inversione
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prospettica del tempo della veglia e del tempo del riposo. La
notte, oltre che momento di silenzio, sonno e tranquillita, porta
con se un notevole bagaglio di aspetti negativi: furti, delitti,
trasgressioni, una zona franca dall'ordinario, popolata della
propria fauna urbana e munita dei propri linguaggi. L'oscurita
apre lo spazio all'attraversamento di molteplicita avversate dai
diurni (accecanti] poteri costituiti. L'appropriamento di certe
attitudini da parte di diversi gruppi ha portato allo slittamento
della notte da momento ad attitudine, rompendo le classiche
definizioni di Tuce-buio: abitare la notte € come indossare
una disposizione mentale. Questo sfondamento del binomio
giorno notte e fondativo del movimento tekno, con eventi che
possono continuare per settimane intere. La rottura assoluta
con il tempo tradizionale e uno degli elementi grazie al quale,
secondo Foucault, possono prendere vita le eterotopie.

Eterotropie

Il termine eterotopia segue 1o stesso modello concettuale di
utopia e distopia. Il prefisso deriva dal greco classico heteros,
combinato con il morfema greco topos, assumendo cosi il
significato di “altro luogo”, inteso come spazio che appartiene
all'alterita. Un'utopia, al contrario, € un'idea o un'immagine
non reale.

Le eterotopie sono definite da Michel Foucault nellomonimo
saggio (Eterotropie, Miesis, 2010) come “spazi altri", ovvero
luoghi reali ed effettivi che hanno la curiosa proprieta di
essere in relazione con tutti gli altri spazi di una cultura,
ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire
I'insieme dei rapporti che essi stessi delineano o riflettono. A
differenza delle utopie, che sono luoghi senza un luogo reale,
che rappresenta una versione migliorata della societa, come
nell'opera omonima di Thomas More o nelle illustrazioni di Le
Corbusier, le eterotopie sono “contro-luoghi” effettivamente
realizzati, nei quali gli spazi reali della cultura vengono
contemporaneamente rappresentati, contestati e sovvertiti.
Non esiste cultura al mondo che non produca eterotopie;
esse sono una costante di ogni gruppo umano. Tuttavia,
assumono forme diverse: nelle societa “primitive” prevalevano
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le eterotopie di crisi (luoghi sacri o interdetti per individui in
stato di crisi biologica, come partorienti o anziani], mentre
nella societa moderna prevalgono le eterotopie di deviazione
(luoghi per individui il cui comportamento devia dalla norma,
come prigioni, cliniche psichiatriche o case di riposo]. Come
accennato, le eterotopie sono spesso legate a una rottura
con il tempo tradizionale. Esistono eterotopie del tempo che
si accumula all'infinito, come | musei e le biblioteche (tipiche
della modernita occidentale], ed eterotopie legate al tempo
passeggero e precario, come le fiere o i villaggi vacanze.
Vengono esaminati diversi esempi di “luoghi altri”, tra cui
cimiteri, giardini, prigioni, navi. Le eterotopie operano tra due
poli estremi rispetto allo spazio reale che le circonda. Possono
creare uno spazio di compensazione, ovvero un luogo reale
cosi perfetto e regolato da far apparire il resto del mondo come
disordinato e caotico, oppure creare uno spazio di illusione
che denuncia ogni spazio reale come ancora piu illusorio
(come le case chiuse). Questi spazi non sono liberamente
accessibili come un luogo pubblico; essi presuppongono un
sistema di isolamento che li rende penetrabili solo attraverso
obblighi, riti o purificazioni. Alcune eterotopie possono
sembrare aperte a tutti ma nascondono esclusioni: si entra
in esse con Tlillusione di essere ammessi, pur rimanendo
esclusi dal “cuore” del luogo. Il dialogo si estende, come
spesso accade nella bibliografia per questa tesi, alla citta e
agli apparati collettivi, interpretati come strumenti di potere
che regolano la produzione, il consumo e la normalizzazione
sociale. La nave e T'eterotopia per eccellenza, un frammento
galleggiante di spazio, un luogo senza luogo che vive per se
stesso, un “serbatoio di immaginazione” che collega i porti
e le culture. «Nelle civilta senza navi, i sogni si inaridiscono,
lo spionaggio sostituisce T'avventura, i poliziotti i corsari».
(Focault M., 2008, p. 68].

Analogamente anche Bey trova una stretta commistione tra
i mondo marittimo e quello dei rave party. Le utopie pirate
fungono da modelli per le TAZ fornendo un precedente
storico e concettuale di “enclavi libere” che operavano al di
fuori del controllo statale. I pirati del XVIII secolo crearono
intere “mini-societa” che vivevano consapevolmente al di 1a
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della Legge, decidendo di rimanervi anche se solo per brevi
periodi di felice esistenza. Le utopie pirate, come quelle
sulla costa del Madagascar o nei Caraibi, occupavano zone
che non erano ancora state reclamate da alcuna potenza
imperiale, agendo come enclavi di liberta totale in spazi vuoti
sulla mappa. Bey traccia un parallelo tra lo stile di vita dei
pirati e gli esperimenti autonomi moderni (come la Repubblica
di Fiume], notando una comune “economia pirata” basata sul
vivere del surplus della sovrapproduzione sociale e sul rifiuto
del lavoro convenzionale. Molte utopie pirate erano destinate
a essere temporanee; ad esempio, le vere repubbliche dei
corsari erano spesso le navi stesse che navigavano sotto un
contratto comune (gli “Articoli”]). Questo carattere effimero e
il cuore della TAZ, che deve dissolversi e riformarsi altrove
per mantenere la propria integrita e alterita radicale come
luogo liberato dove la verticalita del potere e sostituita da
reti orizzontali di rapporti, fuggendo dalla “mappa chiusa” del
controllo statale, trovando spazi invisibili o trascurati dallo
Spettacolo. Si pu0d immaginare l'utopia pirata come una
piccola imbarcazione che naviga in mezzo a una flotta di navi
da guerra imperiali: invece di cercare di affondare I'intera flotta
(una rivoluzione permanente e potenzialmente fallimentare],
I'imbarcazione sfrutta la propria agilita per infilarsi tra le
crepe delle formazioni nemiche, godendosi la liberta nelle
zone d'ombra dove i cannoni pesanti non possono colpire.
L'immaginario marittimo e corsaro di Bey diviene col tempo
fondativo del movimento tekno, che fa della bandiera pirata e
di simbologie affini il proprio stemma.

L'eterotopia diventa anche una strategia urbanistica: nel
2020 viene pubblicato lo studio Designing the heterotopia,
dove vengono criticati i modelli tradizionali di pianificazione: si
propone una visione in cui, attraverso una morfologia urbana
composta da frammenti autonomi ma integrati, diversita e
coesione convivono. L'eterotopia integra diverse formazioni
socio-spaziali in un tessuto urbano coerente attraverso un
approcciocherifiutal’lomogeneizzazioneforzata deimasterplan
tradizionali, puntando invece sulla coesistenza relazionale di
frammenti autonomi. A differenza delle utopie classiche che
cercano un’armonia totale e un controllo assoluto, I'eterotopia
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accetta la molteplicita e persino il conflitto come stati
naturali dell'essere urbano. L'eterotopia consente a diverse
comunita di produrre la propria cultura e influenzare la forma
spaziale all'interno di un contesto urbano piu ampio. Invece
di imporre un'immagine finale fissa, I'approccio eterotopico
utilizza codici generativi e regole tipologiche semplici. Questo
permette un'evoluzione dal basso (bottom-up] dove il “tutto”
non armonizza i componenti fino a fonderli, ma li incastra
rispettando la loro eterogeneita. Invece di un'unica visione
estetica, il tessuto si compone di “micro-utopie” o “enclave
ideologiche” che mantengono la propria coerenza interna pur
essendo connesse tra loro.

Quale che siala connessione tracommunitas, raver, eteretropie
e TAZ, Tassenza di canone del movimento tekno, propria
della moltitudine degli attori che man mano vi partecipano,
porta i rave ad essere un «rito senza obiettivi di potere, “un
puro mezzo"» liminale, rivoltoso, illegale, resistente, uno dei
pochi luoghi in cui i corpi, 1a danza, la musica non divengono
strumenti di profitto. Come scrive Matteo Colombani, «non
una casualita, ma una conquistay». (Colombani M., 2019]
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LE CITTA INVISIBILI

Urbanismo Anarchico

Il rave si presenta come un’anomia rispetto ai canoni sociali,
architettonici e urbanistici contemporanei. Ciononostante,
come in ogni citta, villaggio o comunita, presenta dei topoi,
intesiin senso stretto come luoghi comuni, che siripropongono
andando a delineare piazze, strade, connessioni e punti focali.
Le citta, militarmente fino alla conquista di Costantinopoli e
praticamente fino al XVII secolo con 'avvento della rivoluzione
industriale e la nascita degli Stati moderni, fanno delle loro
possenti mura il limite definito della loro estensione e le porte
si pongono gli unici accessi tra cido che si pone al di fuori e
dentro il limite. Nonostante nell'eta contemporanea questa
divisione non sia piu necessaria, il concetto di superamento
di un confine, sia questo architettonico o mentale, rimane
fondamentale nella percezione che si ha di qualsiasi
agglomerato urbano. Nei rave party, allo stesso modo, e
centrale il tema della soglia: nel partecipare per la prima
volta a un rave party si avverte un senso di smarrimento e
di estraneita proprio nel momento in cui varchiamo questo
limite e ci si trova catapultati in qualcosa di differente. Una
sorta di rito iniziatico verso l'ignoto.

I luoghi dedicati ai riti, al sacro, sono imprescindibili
nell'evoluzione urbanistica. Partendo da questo assioma
architettonico, nei rave l'atto rituale avviene sotto cassa,
dove i decibel sono piu alti e la folla si accalca. Il palco, o
il muro di casse, divengono poli magnetici a cui accorrere.
Nello stesso modo in cui non si edifica un unico luogo sacro
e riti e officianti differiscono (magari impercettibilmente fra
loro] i sound system non sono necessariamente localizzati
nello stesso punto. Il termine free party non definisce
solamente la gratuita dell’evento, ma propone anche l'aspetto
partecipativo al rave da parte di tutti i suoi partecipanti. Cosi
chiunque e libero di istallare i propri muri di casse e proporre
generi differenti: il rave si popola cosi di altari, e gli accoliti si
possono muovere liberamente al suo interno scegliendo, o



53

scoprendo, di volta in volta un'esperienza diversa.

Attorno ai sound system si va poi a costruire la tendopoli
dove i partecipanti “alloggiano” durante 'evento. Si assiste ad
un proliferare di sistemi ingegnosi e soluzioni disparate che
prendono e riadattano elementi dai campi piu vari [(se devo fare
una considerazione personale, la vela insieme, ovviamente, al
campeggio sono gli ambiti prediletti da cui “rubare” elementi e
dispositivi]. Ridurre 1la micro-urbanita dei rave a un ammasso
di tende e camper intorno a delle casse sarebbe fuorviante,
come immaginarsi una citta fatta solo di abitazioni senza
considerare gli spazi dedicati al commercio, allo svago e al
riposo, gli ospedali, i centri del potere e della legge. Questi
ultimi due luoghi spariscono in virtu della voluta assenza di
gerarchie e del codice di comportamento condiviso, necessario
per la vita stessa degli eventi: rispetta te stesso, gli altri, il
posto; esistono dei tabu, dei limiti non scritti a cui bisogna
sottostare per garantire la continuazione della festa: tra i vari,
si puo citare lintolleranza nei confronti dell’eroina, che viene
malvista e allontanata. Riprendendo 1'analogia urbana, nei
rave si possono identificare delle zone che vengono dedicate
alle varie attivita, ma rifiutando qualsiasi imposizione o regola
e impossibile geolocalizzarle in punti precisi o delineare
norme che possano definirle. La natura partecipativa dei rave
presuppone che chiunque possa dare il proprio contributo,
di conseguenza si generano di volta in volta (anche durante
lo stesso evento] nuovi luoghi di interesse con modalita e
obiettivi che sono coerenti solamente con chi li mette in atto.

Vivere diverso

Per Bey una delle condizioni che da vita ad una TAZ e la
proliferazione di un'economia pirata: T'aspetto economico
diventa rilevante nella vita nomadica, quando T'assenza (o la
precarieta]) di un lavoro istituzionale spinge a cercare nuove
forme di guadagno. Aggirandosi tra le tende abbondano
oggetti, vestiti, costumi, dotati della propria identita e spesso
autoprodotti da chi li mette in vendita. Il baratto diviene una
forma di scambio consolidata ed attuata in quanto gli oggetti
perdono di valore economico ma ne assumono di esoterici e
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sentimentali. Il baratto si propone come strumento prediletto
di scambio anche in contesti che esulano dai rave ma che
nutrono una forte connessione col movimento tekno: ne e
un esempio milanese il mercato del baratto che si tiene ogni
domenica al Tempio del Futuro Perduto, che nei dintorni del
cimitero Monumentale e diventato il primo centro sociale
legalizzato dallo Stato ed e da anni punto di riferimento per
gli amanti del genere. Negli Stati Uniti, dove i rave assumono
tinte piu colorate rispetto al fenomeno underground
europeo, e molto popolare lo scambio di kandi. I kandi sono
braccialetti, spesso di perline, che i raver americani indossano
e scambiano durante gli eventi, a volte prodotti sul momento
e personalizzati o recanti 'acronimo PLUR ([Peace, Love,
Unity, Respect). E evidente come queste forme di economia
alternativa non riescano sempre a garantire una condizione
economica sufficiente, ed & qui che entra in gioco lo spaccio.
Senza citare nomi noti o legislazioni sul tema, raccontero
un avvenimento personale: ben prima di avvicinarmi al
movimento tekno viene ospite a casa mia un’amica di un mio
vecchio coinquilino. E di ritorno dalla Spagna, dove ha girato
tra i vari festival a detta sua vendendo accessori realizzati
alluncinetto e collane con pendenti in filo metallico e minerali.
Durante la spiegazione, illogica e confusionaria, delle proprieta
delle pietre accenna a una piu che sostanziosa quantita di
droghe varie (cocaina, ketamina, MDMA, cannabis...] stipata
momentaneamente nella sua macchina parcheggiata di fuori.
Ecco la vera natura dei tuoi traffici, mi viene da pensare,
nascosti da una facciata di artigianato ed esoterismo. Ci si
potrebbe fermare a questa considerazione, ma come si e
gia ripetuto per comprendere i rave party e necessario un
allontanamento dalle logiche convenzionali: Tartigianato e
l'autoproduzione diventano mezzi per esprimere la propria
creativita, le fantasie e le allucinazioni; se tra le varie merci si
trovasse anche della droga, tanto di cappello.

Le droghe sono un elemento imprescindibile dei rave party.
Si assumono sotto cassa per continuare a ballare, o ci si
allontana dal rumore per concentrarsi meglio o avere un attimo
di distacco dal rumore incessante dei bassi. Nel piantare le
tende e disporre i van ci si dispone automaticamente per
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creare un luogo centrale, sociale, un filtro semipermeabile
col mondo esterno: una kasbah psicotropa dove ritirarsi.
Si assumono sostanze eccitanti, tranquillanti, psichedelici
in grado di trasportare la mente in altri luoghi, ci si puo
semplicemente fumare una canna con gli amici nei (rari)
momenti che vengono dedicati al cibo. Coerentemente con
l'uso smodato di stupefacenti non sono rari i momenti in cui
uno o piu soggetti possono subire gli effetti negativi, come
per esempio un bad trip da acidi o il famigerato K-hole da
ketamina. Per prevenire e gestire determinate situazioni
il metodo piu efficace e indubbiamente Tinformazione: in
Italia ci sono associazioni come magliana80 a Roma o il
progetto LAB5?7 a Bologna che fanno informazione attiva
su effetti e rischi delle singole sostanze, attivita vicina a
quella dei Keep Smiling, un'associazione francese di ravers
e teuffers. I suoi obiettivi sono la promozione delle arti e
della musica elettronica e la promozione della salute e della
sicurezza dei partecipanti nei club, alle serate tekno e nei
free party. La gestione, o riduzione, del danno si manifesta
anche nell'intervento di individui consapevoli ed informati
che aiutano volontariamente i bisognosi: si allestiscono delle
zone riparate, lontane dagli stimoli esterni, e si usano i mezzi
a disposizione [che si manifestano spesso come tanta acqua
e luoghi per stendersi) per far riprendere chi sta male.

Collegandosi all'utopia radicale immaginata da Sottsass, un
terzo elemento chiave nei festival e 1a sessualita, intesa anche
come rottura dalle norme pudiche della societa. Il sesso non
e un pilastro del rave, ma pratiche come i trii e le orge, o
pil in generale 'amore libero professato dalle correnti hippy,
sono di per se controculturali. L'erotismo e una componente
della musica tekno e, come si e visto, la sua proliferazione e
stata dovuta anche all'ecstasy, droga che ha tra i suoi effetti
comportamenti piu disinibiti e un aumento della connessione
con gli altri individui. Se si cercasse un antenato storico dei
rave ci si potrebbe collegare con estrema facilita ai culti
dionisiaci e i baccanali, dove I'aspetto orgiastico era fondativo
delle cerimonie stesse. Non esiste un luogo prediletto per
il sesso: ci si puo ritirare in tenda, si possono trovare spazi
isolati, si puo praticare in mezzo alla gente, vicino al muro di
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casse, ritmati dalla musica che batte. Capita, talvolta, che
vengano allestiti campi, tendoni dedicati alle pratiche sessuali.

La grande fuga

Se 'analisi spaziale dei rave puo definirsi conclusa (non nelle
possibilita, sempre cangianti, quanto nell'individuazione dei
luoghi e delle attivita predominanti], quella dei flussi rimane
problematica. Si escluda subito lidea di categorizzare i
movimenti in un rave: gli individui si muovono liberamente
nello spazio, identificando secondo la propria soggettivita
i luoghi di interesse in base alle proprie attitudini ed ai
propri bisogni. Certo, si assistera ad un ammassamento nei
confronti del main stage, conseguentemente ci si potrebbe
immaginare una densita minore attorno ai palchi secondari,
e la presenza nei pressi della folla di tende, bancarelle e teli
adorni di oggetti e vestiari. Le tende e i furgoni si disporranno
conseguentemente, ora vicine ora lontane, isolate. Queste
considerazioni hanno importanza limitata quando si deve far
fronte all'unico vero flusso che incide in un rave: quello del
confronto e della fuga dalle forze dell'ordine che verranno
(letteralmente] a rovinare la festa.

La sopravvivenza di un rave e indissolubilmente legata alla
sua capacita di permanere in uno stato di indefinibilita e
invisibilita radar, poiche, come suggerisce il solito Hakim Beuy,
nel momento esatto in cui una TAZ viene nominata o mediata
dallo Spettacolo, essa deve svanire per potersi riformare
altrove, lasciando dietro di se soltanto una corteccia vuota.
Per ritardare questo inevitabile processo di cattura, risulta
fondamentale un'azione di sabotaggio preventivo che agisca
sulle infrastrutture logistiche e comunicative del potere,
integrando la raffinatezza metafisica della secessione sociale
con la pragmatica brutale contenuta in manuali d'azione
diretta come I"Anarchist Cookbook di William Powell del 1971.
E possibile, ad esempio, paralizzare la mobilitd dei reparti
mobili attraverso T'immobilizzazione dei loro veicoli, ottenibile
in pochi istanti mediante I'asportazione di componenti critiche
o l'introduzione di sostanze estranee, quali sabbia o zucchero,
nei serbatoi del carburante, operazione che garantisce
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la distruzione meccanica del motore in tempi rapidissimi.
Parallelamente, come consigliato da piu utenti sul subreddit /
anarchism, si puo pensare alle forze dell'ordine come ad una
contemporanea testuggine romana, che fa della linea unita
il suo punto di forza. Se separati, gli agenti non godono piu
di un vantaggio e, in minoranza numerica, devono quanto
meno aspettare di ricompattarsi. L'utilizzo di barricate mobili
e oggetti comune da utilizzare per respingere lacrimogeni e
fumogeni e disorientare gli agenti. L'impiego di tattiche di
“teatro di guerriglia” non solo interrompe la disciplina della
carica, ma ha spesso l'effetto ironico di provocare una reazione
sproporzionata del potere, la quale finisce paradossalmente
per alienare la simpatia pubblica verso le autorita e rafforzare
la solidarieta tra gli insorti, e possono conferire alla TAZ quella
dilatazione temporale necessaria affinche Tintensita festiva
possa pienamente dispiegarsi.

Qualora il contatto con la “polizia delle qualita” diventi
imminente, la strategia di resistenza non deve mai indulgere
nella formazione di un corpo solido e vulnerabile su cui
I'apparato possa concentrare la propria forza d'urto, bensi
deve privilegiare una configurazione “nebulosa ed elusiva”.
Riprendendo la lezione del collettivo anarchico Tigqun in
Introduction to Civil War, T'insurrezione deve agire come una
nuvola scura che colpisce e si dissolve, preferendo “rosicchiare
i bordi” del nemico piuttosto che affrontarne il nucleo. Al cuore
di questa elusivita risiede i1 concetto di “sciopero umano”
(human strike]. Consiste nel rifiuto sistematico di fornire la
reazione attesa dall'apparato, sia essa il tono contrito di fronte
a un agente o lindignazione spettacolare, permettendo cosi
al partecipante di “scivolare via" dal controllo e di saturare
il funzionamento della macchina biopolitica. Diventando una
“singolarita qualunque” e abbandonando i predicati sociali
imposti (lo “studente”, il “professionista”, il “cittadino”], i corpi
creano zone di opacita offensiva dove il contatto reciproco
sfugge alla trasparenza imposta dallo Spettacolo.

Tali zone, tuttavia, non devono mai essere intese come
possedimenti permanenti; la loro efficacia risiede nella
pianificazione preventiva di molteplici vie di fuga che sfruttino
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la psicotopologia del territorio, come (in contesti urbani] la
vicinanza a stazioni della metropolitana per una dispersione
rapida o Tuso di mappe di utilita pubblica per muoversi
attraverso condotti sotterranei. In un rave si garantisce
la fuga del maggior numero di partecipanti non attraverso
l'opposizione frontale, ma abitando 1o scarto tra il mondo e la
suarappresentazione, trasformandoil corpoinun “tempio della
carne viva" che rimane, per sua stessa natura, ingovernabile
poiche incomprensibile alla logica binaria del potere.

La concomitanza di queste riflessioni, che spaziano tra la
guerriglia urbana alla postulazione metafisica, offre spunti
interessanti sull'applicazione pratica, e nonviolenta, in contesti
piu vicini all'largomento di questa tesi. Come si puo ritardare
I'intervento di una carica della polizia? Esistono dispositivi in
grado di creare vie di fuga unicamente per i partecipanti? Ed
e possibile continuare la festa dopo che le forze dell'ordine
I'hanno appena interrotta?
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TENSIONI

Tende

La tenda, nonostante non sia stato il primo riparo dell'essere
umano, puo essere considerata la sua prima forma di
architettura: questo stesso termine deriva dalle parole
greche arché, comando, e tekton, artigiano, artista, parola
che affonda le sue radici nel concetto stesso di tessitura.
La tenda e un elemento centrale per le religioni Semitiche,
dallEsodo quarantennale ebraico nel deserto egiziano (si
ricordi che Yahweh originalmente e dio beduino delle mandrie],
alle scritture dei Vangeli (Giovanni utilizza il verbo skenoo,
piantare una tenda, per simboleggiare la venuta di Cristo tra
gli uomini, e la prima cosa che si offrono di fare i discepoli
durante la trasfigurazione sul monte Atos e di piantare tre
belle tende], senza dimenticare le culture musulmane che
piu di tutte ancora mantengono vivo T'intrinseco rapporto con
il nomadismo. Torvald Faelgre in Tents, architecture of the
nomads offre un’esaustiva e indagata prospettiva sull’abitare
nomade, mostrandone le implicazioni culturali e tecnologiche
e scoprendo collegamenti tra popolazioni distanti tra loro un
oceano e pil.

Perle culture nomadi, latenda nonrappresenta semplicemente
un riparo funzionale, bensi un organismo vivente e un
dispositivo simbolico complesso, capace di racchiudere
I'identita, 1la memoria e la struttura sociale di un intero
popolo. Essa incarna un’idea di liberta radicale, fondata sulla
mobilita e sullassenza di un legame permanente con il suolo,
ponendosi in netto contrasto con la concezione sedentaria
dell’abitare, spesso percepita dai nomadi come una forma
di costrizione o di vera e propria schiavitu. L'atto stesso di
abitare non coincide con la fissazione in un luogo, ma con la
capacita di instaurare una relazione armonica e reversibile
con il paesaggio. Dal punto di vista abitativo, la tenda nera
beduina, nota come beyt al-sha'r (“casa di pelo”], rappresenta
un equilibrio raffinato tra ambiente naturale e costruzione
umana. Essa non & concepita come un oggetto statico, ma
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come un sistema dinamico, adattivo e collaborativo, la cui
costruzione e manutenzione coinvolgono attivamente l'intero
nucleo familiare. La struttura viene descritta attraverso una
terminologia che richiama esplicitamente 1'anatomia umana:
il fronte e il “volto”, il retro la “nuca”, i pali laterali assumono
il ruolo di arti, mentre il palo centrale rappresenta il “capo”.
Questa trasposizione linguistica e simbolica trasforma la
tenda in un’estensione del corpo collettivo della famiglia,
rafforzando T'idea di un’architettura vivente.

Lo spazio interno della tenda e organizzato secondo un
rigido ordine sociale e simbolico. Una cortina decorata,
la sahah, divide Tarea pubblica maschile da quella privata
femminile, definendo una concezione della privacy che non
e individuale, ma comunitaria. La tenda, infatti, non stabilisce
una separazione netta dall'esterno: il confine con il deserto
rimane permeabile, favorendo un dialogo costante con
I'ambiente circostante. Cio che viene realmente protetto non e
I'individuo, ma T'onore, la reputazione e la coesione della tribu.
In questo contesto, il ruolo della donna assume un'importanza
centrale: sono le donne a filare, tessere e montare la tenda,
trasformando materiali elementari come il pelo di capra e la
lana in un'abitazione funzionale ed esteticamente compiuta.
La casa, nella cultura nomade, e dunque anche espressione
di un sapere femminile stratificato e tramandato nel tempo.

Accanto alla dimensione sociale, la tenda possiede una
profonda valenza spirituale. Numerose tradizioni nomadi la
descrivono come uno spazio sacro, al punto che un proverbio
kirghiso afferma che “la tenda di un uomo e come il tempio
di un dio". Il suo orientamento e spesso determinato da
criteri religiosi: in alcune regioni I'ingresso guarda verso sud,
mentre in altre e rivolto verso la Mecca, integrando il rito
della preghiera nel quotidiano domestico. La tenda diventa
cosi un dispositivo che connette la vita ordinaria con una
dimensione cosmica ed eterna. A differenza delle architetture
monumentali delle societa sedentarie, destinate a permanere
e a lasciare tracce materiali nel tempo, la tenda incarna un
rapporto ciclico conl'esistenza. Essa “nasce” conla formazione
di una nuova unita familiare e, se non viene piu curata o se la
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famiglia si estingue, e destinata a deteriorarsi e a scomparire,
senza lasciare segni permanenti nel paesaggio. Questa
impermanenza non e segno di precarieta, ma espressione di
una concezione dell'abitare che accetta la transitorieta come
valore.

L'opposizione tra nomadi e sedentari affonda le sue radici
in conflitti culturali e simbolici antichissimi, spesso richiamati
anche nelle narrazioni bibliche, come nel contrasto tra Caino,
agricoltore, e Abele, pastore. Per il nomade, la sedentarieta
implica una perdita di liberta e di dignita: essere “legati alla
terra” equivale a una forma di dipendenza. Non a caso, un
detto tuareg afferma che “la zappa porta vergogna sulla
casa”. La possibilita di smontare la propria abitazione e
spostarsi rappresenta, in questa visione, T'unica autentica
forma di autonomia politica e personale, soprattutto di
fronte a poteri centrali o dominazioni esterne. La scelta della
sedentarieta comporta dunque sanzioni sociali profonde,
sebbene spesso invisibili. Essa implica una perdita di onore e
di identita, conducendo a quella che puo essere definita una
condizione di anonimato culturale. I nomadi sedentarizzati,
spesso per imposizione statale, finiscono ai margini delle
citta, privati del loro ruolo sociale e dei legami di solidarieta
tribale. A cio si aggiunge 1'erosione di un patrimonio intangibile
di conoscenze — dalla medicina tradizionale alle tecniche di
tessitura e allevamento — e la dissoluzione del ruolo centrale
della donna come architetta dello spazio domestico. La
tenda, intesa come organismo familiare, cessa di esistere,
segnando simbolicamente la “morte” del nucleo all'interno
della comunita.

Lontane dallessere strutture primitive, le architetture
nomadiche hanno anticipato di secoli numerosi principi oggi
considerati innovativi nell'architettura contemporanea. La
tenda nera, cosi come la yurta, il tipi o 1a yaranga, rappresenta
un esempio avanzato di architettura tensiva e leggera,
basata su un uso estremamente efficiente dei materiali. Le
sperimentazioni di architetti come Frei Otto mostrano evidenti
affinita con questi sistemi tradizionali, dimostrando come la
leggerezza, la flessibilita e la portabilita non siano conquiste
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moderne, ma saperi antichi.

Le tende nomadi utilizzano inoltre materiali “intelligenti”
ante litteram. Il pelo di capra, ad esempio, reagisce alle
condizioni climatiche: quando e asciutto favorisce Ila
ventilazione, mentre con Tumidita si gonfia, chiudendo la
trama e rendendo la copertura impermeabile. Le forme
delle tende, perfezionate nel corso dei secoli, rispondono
a principi aerodinamici che consentono di resistere a venti
intensi e ambienti estremi. A ci0 si aggiunge un approccio
radicalmente sostenibile all’abitare: 1la tenda occupa il suolo
senza modificarlo, lasciando il paesaggio intatto una volta
rimossa, secondo quella che puo essere definita un“etica
della non-permanenza”. Nel contesto contemporaneo, questi
principi stanno conoscendo una nuova attualita. Fenomeni
di seminomadismo stagionale, la diffusione di yurte adattate
alluso occidentale e le sperimentazioni di designer come Bill
Coperthwaite dimostrano come i modelli nomadi possano
offrire risposte concrete alle esigenze abitative attuali.
L'architettura prefabbricata e temporanea riprende elementi
fondamentali della yurta, pareti circolari, bande di tensione,
anelli di compressione e tetti conici, integrandoli con materiali
e comfort moderni.

La tenda nomade si configura come Tantitesi della citta:
laddove Tarchitettura sedentaria ricerca la permanenza, |l
confine e il controllo, T'abitare nomade celebra 1la mobilita,
I'impermanenza e la simbiosi con T'ambiente. In questo
senso, le strutture nomadiche non rappresentano un residuo
del passato, ma un patrimonio culturale e progettuale di
straordinaria attualita, capace di offrire modelli alternativi e
sostenibili per il futuro dell'abitare.

Tensegrali

La tensegrita, termine derivato dall'unione delle parole
inglesi tensional e integrity, indica un principio strutturale
fondato sull'equilibrio tra elementi compressi isolati e una
rete continua di elementi in trazione. In tali strutture, le
componenti soggette a compressione, generalmente aste o
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barre, non sono mai in contatto diretto tra loro, ma risultano
stabilizzate spazialmente esclusivamente dall’'azione di cavi
0 tendini precompressi. La stabilita complessiva dell'insieme
non dipende quindi dalla rigidita dei singoli elementi, bensi da
uno stato di autotensione che coinvolge T'intero sistema.

Il termine “tensegrity” viene coniato negli anni Sessanta
da Buckminster Fuller, anche se la paternita concettuale
del principio @ condivisa con lo scultore Kenneth Snelson,
il cui contributo risulta fondamentale nello sviluppo formale
e sperimentale delle prime strutture. Le caratteristiche
distintive della tensegrita risiedono nella leggerezza visiva,
nell'efficienza strutturale e nella capacita di trasmettere le
forze lungo percorsi ottimizzati. Dal punto di vista percettivo,
tali strutture appaiono quasi sospese nello spazio, dando
origine a una trasparenza formale che ne enfatizza I'aspetto
dinamico. Dal punto di vista ingegneristico, 'uso combinato
di trazione continua e compressione discontinua consente
di ottenere un’elevata resistenza meccanica con un impiego
minimo di materiale, rendendo la tensegrita un paradigma
di ottimizzazione strutturale. Un aspetto particolarmente
rilevante del principio e la sua rispondenza a modelli presenti
in natura. In ambito biologico, i1 concetto di biotensegrita
descrive il modo in cui il corpo umano e gli organismi viventi
mantengono la propria stabilita attraverso una rete di tensioni
continue. In questo modello, le ossa agiscono come elementi
compressi, mentre muscoli, tendini e tessuti connettivi
costituiscono il sistema di trazione che distribuisce le forze
sull'intera struttura corporea. Studi condotti da Stephen M.
Levin e successivamente approfonditi da Donald E. Ingber
hanno dimostrato come tale principio sia applicabile non solo
alla scala macroscopica del corpo umano, ma anche alla scala
cellulare, dove il citoscheletro puo essere interpretato come
una struttura tensegrale.

Le origini storiche della tensegrita affondano le radici
nelle avanguardie artistiche del primo Novecento. Un
ruolo pionieristico e attribuito a Karlis Johansons, artista
costruttivista di origine lettone, che gia nel 1921 presento
a Mosca le sue strutture “Simplex”, sistemi autotensionati
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che anticipavano chiaramente i principi fondamentali della
tensegrita moderna. Tuttavia, e con Kenneth Snelson che
il concetto assume una piena maturita espressiva: la sua
X-Piece del 1948 e, soprattutto, 1a celebre Needle Tower del
1968 dimostrano come elementi compressi apparentemente
disgiunti possano generare strutture stabili, slanciate e di
grande impatto visivo. Buckminster Fuller, affascinato dalle
sperimentazioni di Snelson, formalizza il principio, lo denomina
e ne esplora le potenzialita geometriche e strutturali,
applicandolo anche allo sviluppo delle cupole geodetiche.
Nel corso della seconda meta del Novecento, il principio
della tensegrita trova progressiva applicazione in ambito
architettonico e ingegneristico. In particolare, esso si rivela
estremamente efficace nella realizzazione di grandi coperture
leggere, capaci di coprire ampie luci con masse strutturali
ridotte.

Tra i primi esempi significativi si annovera T'arena Spodek di
Katowice, progettata negli anni Sessanta da Maciej Gintowt
e Maciej Krasinski, considerata una delle prime applicazioni
su larga scala di concetti riconducibili alla tensegrita.
Successivamente, David Geiger utilizza principi analoghi nella
copertura della Seoul Olympic Gymnastics Arena, mentre |l
Georgia Dome di Atlanta e il Tropicana Field rappresentano
ulteriori esempi di cupole sostenute da sistemi di cavi e
aste in equilibrio tensionale. Oltre alle grandi coperture, la
tensegrita ha trovato applicazione nella progettazione di ponti
e passerelle pedonali, dove la leggerezza strutturale consente
interventi rapidi e minimamente invasivi. Il Kurilpa Bridge
di Brisbane, attualmente il piu grande ponte tensegrale al
mondo, dimostra le potenzialita di questo approccio in termini
di efficienza e comportamento dinamico. Parallelamente allo
sviluppo delle strutture tensegrali, I'architettura del secondo
Novecento e profondamente influenzata dalla ricerca sulle
strutture leggere condotta da Frei Otto. Sebbene non
direttamente riconducibili alla tensegrita in senso stretto, le
sue sperimentazioni sulle reti di cavi, sulle superfici a doppia
curvatura e sulle strutture a membrana rappresentano un
riferimento fondamentale per lingegneria della leggerezza.
Le celebri coperture per le Olimpiadi di Monaco del 1972,
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basate su maglie di cavi e superfici traslucide, costituiscono un
modello progettuale che ha influenzato numerose applicazioni
successive.

Le prospettive future dell’architettura tensegrale appaiono
particolarmente promettenti. L'impiego di materiali ad alte
prestazioni, quali fibre di carbonio e kevlar, consente di
incrementare ulteriormente la resistenza e la durabilita
di strutture gia intrinsecamente efficienti. Inoltre, |l
comportamento elastico e dissipativo delle strutture
tensegrali le rende particolarmente adatte a resistere a
sollecitazioni sismiche e ambientali estreme. La possibilita di
smontaggio, riconfigurazione e adattamento dinamico apre
infine la strada a un'architettura reversibile e sostenibile,
in grado di rispondere alle esigenze mutevoli della societa
contemporanea. La tensegrita non rappresenta soltanto una
soluzione tecnica, ma un vero e proprio cambio di paradigma
progettuale, in cui struttura, forma e funzione convergono in
un sistema integrato fondato sull’equilibrio, sulla leggerezza
e sull'intelligenza delle forze.

Egquilibrio Magico

In ambito antropologico e spirituale, il concetto di tensegrita
viene ripreso e reinterpretato dallo scrittore e antropologo
Carlos Castaneda per descrivere un insieme di pratiche
corporee rituali attribuite agli sciamani dell'antico Messico.
Castaneda inizia la sua ricerca andando a indagare le pratiche
sciamaniche centroamericane, trovandosi poi catturato dalla
saggezza e dalle usanze di Don Juan, il suo mentore, che per
sei anni gli fornira materiale per la sua tesi magistrale che una
volta pubblicata diventera uno degli scritti piu interessanti
e completi dell'esoterismo psichedelico, Gli insegnamenti
di Don Juan. In questo contesto, il termine perde il suo
significato strutturale e ingegneristico per assumere una
valenza simbolica e funzionale, riferita non a sistemi statici
ma a sequenze dinamiche di movimenti e posture, definite
dallo stesso Castaneda come passi magici. Tali pratiche si
configurano come una forma di disciplina corporea assimilabile
a una danza rituale, in cui il corpo diventa il luogo privilegiato
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di integrazione tra dimensione fisica, mentale e spirituale.

Secondo gli insegnamenti attribuiti alla figura di Don Juan
Matus, maestro sciamano e guida di Castaneda, la tensegrita
rituale sifonda sull’'equilibriotraforze opposte e complementari.
Questo equilibrio non e inteso come immobilita, bensi come
una condizione dinamica risultante dalla costante interazione
tra autocontrollo e abbandono. Tale dualita richiama, in chiave
simbolica, il principio strutturale della tensegrita architettonica,
in cui la stabilita nasce dall'azione simultanea di trazione e
compressione. Nel contesto sciamanico, questa relazione
si traduce in un atteggiamento esistenziale che richiede
al praticante di saper coniugare audacia e avvedutezza: la
capacita di osare e di aprirsi allignoto deve essere sempre
bilanciata da una vigilanza consapevole, indispensabile per
non perdere il controllo del proprio centro fisico e psichico.
Il corpo assume cosi un ruolo centrale come strumento di
conoscenza e trasformazione. La flessibilita corporea, piu
che la forza o la resistenza, viene considerata una condizione
essenziale per il benessere fisico e Tequilibrio mentale.
Un corpo flessibile e in grado di sostenere e redistribuire
le tensioni senza irrigidirsi, mantenendo una continuita
funzionale tra le sue parti. In questa prospettiva, il movimento
rituale non e fine a se stesso, ma rappresenta un mezzo per
educare il corpo a gestire le sollecitazioni interne ed esterne,
rendendolo capace di “avanzare nellignoto” senza spezzarsi,
ne fisicamente neé simbolicamente.

Uno degli obiettivi principali della pratica della tensegrita
sciamanica e il cosiddetto silenziamento del dialogo interiore.
Attraverso la ripetizione disciplinata dei movimenti e il
raggiungimento di un equilibrio fisico profondo, 1o sciamano
mira a svuotarela mente dai processidiscorsivi ordinari. Questo
stato di quiete mentale viene descritto come una condizione
necessaria per accedere a livelli di percezione differenti, che
permetterebbero il contatto con entita spirituali o 'esperienza
di “viaggi” simbolici nel tempo e nello spazio. L'equilibrio
corporeo diventa quindi il presupposto per un equilibrio
cognitivo e percettivo, in cui il corpo non e piu un semplice
supporto della mente, ma un agente attivo della conoscenza.
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Il confronto con altre tradizioni sciamaniche mette in luce la
specificita di questo approccio. In alcune pratiche africane,
ad esempio, il viaggio dellanima e affidato prevalentemente
allluso di sostanze rituali, mentre lo sciamano mantiene
una funzione di custodia del corpo del paziente. Nel caso
descritto da Castaneda, al contrario, e il movimento stesso
a costituire il veicolo della trasformazione, suggerendo una
concezione del corpo come sistema integrato di forze in
equilibrio, piuttosto che come entita passiva da proteggere.
Da un punto di vista teorico, questa visione anticipa in modo
sorprendente alcuni principi della biotensegrita sviluppati in
ambito scientifico nel tardo Novecento. L'idea che il sistema
muscolo-scheletrico umano funzioni come una rete continua
di elementi in tensione e componenti compressi trova un
parallelo concettuale nella descrizione sciamanica del corpo
come insieme unitario, in cui ogni parte contribuisce alla
stabilita e all'efficacia dell'intero organismo. Sebbene i contesti
epistemologici siano profondamente differenti, emerge una
convergenza significativa nell'interpretazione del corpo come
struttura dinamica, adattiva e relazionale.

L'equilibrio fisico non coincide semplicemente conla capacita di
mantenere una postura stabile, ma rappresenta una gestione
consapevole delle tensioni corporee, emotive e percettive.
Attraverso questa gestione, il corpo diventa uno strumento
raffinato di percezione e azione, capace di sostenere processi
di trasformazione che coinvolgono simultaneamente il piano
fisico, mentale e simbolico. Questo continuo movimento,
necessario alraggiungimento della stabilita, richiamail pensiero
di Eraclito di Efeso, secondo il quale polemos, il conflitto, e
padre di tutte le cose. Tuttavia, tale conflitto non genera caos,
bensi un principio ordinatore capace di produrre armonia: non
a caso, nella tradizione mitologica, Armonia e figlia di Ares,
divinita della guerra, e di Afrodite, simbolo dell'lamore. Si tratta
di un equilibrio dinamico, paragonabile a quello di un arco o di
una lira, in cui la tensione tra estremita opposte non conduce
alla rottura, ma rende possibile I'atto stesso del suonare. In
qguesto senso, come osservava Eraclito, il mondo si manifesta
attraverso un'armonia di tensioni contrarie, una verita che
traspare in tutte le cose e in ogni ambito dell'esperienza;
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le strutture tensegrali, fondate sull'interazione costante di
forze opposte, offrono architettonicamente una traduzione
materiale e contemporanea del suo pensiero.
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La copertina del Time dedicata a

Castaneda
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STRUTTURE

Teoria

Per fare fronte alle necessita e le volonta di un rave e stato
progettato un modula che possa fornire sia da tendone che
da elemento scenografico. Quello che si presenta qui non e
un semplice sistema di copertura: € una struttura tensegrale,
composta da quattro elementi compressi e dodici elementi
tesi, in costante equilibrio reciproco.

La flessibilita di questo sistema e una delle sue qualita piu
interessanti. Variando la disposizione e la lunghezza degli
elementi, la struttura si presta a configurazioni anche assai
diverse tra loro: le aste compresse possono definire due
quadrilateri sghembi che sottendono due tele sovrapposte,
oppure una sola vela rettangolare puo fare da copertura
mentre le rimanenti aste tese assolvono la loro funzione
stabilizzatrice rimanendo a vista. Il progetto ha voluto tenere
aperte queste possibilita, indicando diverse varianti senza
tradire I'impianto strutturale del modulo base T4. Nei disegni
allegati si intuisce come le potenzialita del sistema vadano
ben oltre la soluzione individuata per il progetto.

Il punto di partenza intellettuale per questa struttura & stato
lo studio condotto da Zhang, Guest, Ohsaki e Connelly in
Muilti-stable Star-shaped Tensegrity Structures, che ha
fornito la suggestione progettuale iniziale. Lo studio presenta
una struttura tensegrale a forma di stella caratterizzata da
una simmetria diedrale a 4 pieghe, la cui peculiarita risiede
nella multistabilita, ovvero la capacita di assumere diverse
configurazioni stabili invece di tornare sempre a quella
originale come accade nelle strutture “super stabili”. La
struttura @ composta complessivamente da 10 nodi (8 nodi
di bordo e 2 centrali distribuiti su due piani paralleli], collegati
da 4 puntoni soggetti a compressione, 4 cavi verticali e
8 cavi radiali. Dal punto di vista delle forze, 1'equilibrio in
ogni nodo di bordo e garantito dalla complanarita tra un
puntone e i due cavi ad esso collegati; in questo stato di
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auto-equilibrio simmetrico, tutti i cavi sono in trazione e
tutti i puntoni sono in compressione. La stabilita locale e
determinata dalla matrice di rigidezza tangente, che deve
essere definita positiva: i calcoli dimostrano che questa
condizione dipende strettamente dal rapporto geometrico
tra altezza e raggio (H/R], risultando stabile solo quando
tale rapporto € maggiore di 0,5. Per 1'analisi numerica del
sistema sono stati utilizzati valori specifici di densita di forza
(rapporto tra forza assiale e lunghezzal, pari a -1,0 N/m per
i puntoni, 1,0 N/m per i cavi verticali e 1,414 N/m per i cavi
radiali. I1 comportamento energetico della struttura durante
la transizione tra configurazioni viene valutato calcolando
I'energia di deformazione, dove la forza assiale e la lunghezza
del membro sono le variabili determinanti. L'analisi rivela
che nella configurazione iniziale [6=0°] T'energia si trova in
un minimo locale, garantendo un auto-equilibrio stabile.
Applicando una rotazione forzata, 'energia aumenta fino a
raggiungere un picco dove il gradiente & nullo; in questa fase
la struttura e in auto-equilibrio ma instabile, trovandosi su un
massimo energetico. Superato tale picco, il sistema evolve
verso una seconda configurazione asimmetrica a circa 6=45°:
sebbene questa non rappresenti un minimo energetico
naturale, la struttura viene stabilizzata meccanicamente dal
contatto fisico tra i puntoni, che funge da vincolo impedendo
un ulteriore calo dell'energia e bloccando la struttura in una
nuova forma stabile.

Cio che rende questi studi davvero preziosi, al di 1a della
precisione analitica, € 1'aver individuato organizzazioni del
modulo a quattro aste con sistemi di cavi tesi in fogge
completamente nuove rispetto ai noti schemi delle tensegrity
tradizionali — schemi capaci di aprire possibilita inattese di
automontabilita e cambiamento di forma, con adattamenti
suggestivi a diverse dimensioni e organizzazioni spaziali del
modulo base.

Ed e proprio qui che il discorso tecnico si ricollega a quello
pil ampio che attraversa tutta la tesi. I meccanismi di
autotensione necessari a raggiungere 1'equilibrio dell'insieme
sono stati utilizzati per pensare questa struttura come
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automontabile: pud essere eretta semplicemente dallo
scorrimento dei cavi che, nel momento stesso in cui vengono
tensionati tramite martinetti per conferire 1'equilibrio statico
alla tensegrity, sollevano e danno forma all'intero edificio.
Una struttura che si costruisce da sola, quasi per forza
interna, esattamente come le comunita che questo progetto
cerca di servire.

La strattara #enscsra\\e ()13\ :emrlice (an fri.\'mo\ T3).
0gnuno dei tre elementi in comgrc.uione Cin verde) & simmetrico rispetto
as\i altri due ed & simmetrico anche rispetto alle proprie estremita. Ogni

estremita @ collegod’a\ a tre cavi (in rosso), che forniscono la tensione e

.. .. . , s
definiscono con precisione la posizione di quel\ estremita.

Modello di Cmglee, da Wikimedia
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Zans‘r\ e altri: strattura a stella con quattro aste

Vengono o\ﬂ:lico\ﬂ vincoli staticamente determinati: il nodo 9 2
completamente vincolato, il nodo € 2 vincolato a giacere sull’asse 2,
e il nodo 5 & vincolato a non muoversi ferfzno\ico\a\rmenfe al cavo

G-5 (che definisce Passe y nego\ﬂvo). Czhang e altri
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Pratica

Le aste della struttura tensegrale, con la loro luce di dieci
metri (misura scelta per rendere i moduli sufficientemente
spaziosi], pongono una sfida tecnica che va oltre la semplice
scelta del materiale: il bambu, scelto per la sua coerenza con
i principi dell'autoproduzione e del riuso che attraversano
tutta questa ricerca, € un ottimo materiale strutturale, ma
richiede un approccio attento soprattutto nelle giunzioni, che
rappresentano il punto critico dell'intero sistema.

Per ottenere aste della lunghezza necessaria unendo canne
piu corte, 1a soluzione piu efficace (e gia collaudata in contesti
analoghi, dai ponti alle impalcature tradizionali asiatiche] e
la giunzione con manicotto esterno e sovrapposizione lunga,
eventualmente rinforzata da un tassello interno. I1 principio e
semplice: due canne vengono sovrapposte per una lunghezza
significativa, idealmente tra 1,2 e 1,5 metri per aste di questa
dimensione, e il tutto viene consolidato con un manicotto
esterno in tubo metallico o PVC rigido, incollatura strutturale
epossidica e fasciatura in corda o fibra. L'inserimento di un
tassello interno in legno duro o bambu pieno, lungo almeno
60-80 centimetri, porta le prestazioni della giunzione vicino
a quelle del bambu continuo, garantendo una trasmissione
dei carichi efficace e una risposta elastica (non fragile]
sotto sforzo. La regola di progetto da rispettare e che la
lunghezza della giunzione sia almeno pari a venti volte |l
diametro della canna, con un posizionamento che eviti i
primi due metri dal piede e le zone di massima curvatura.
Per i1 dimensionamento delle aste, il problema dominante
non & la resistenza del materiale ma la stabilita: aste snelle
di questa lunghezza sono soggette all'instabilita per carico di
punta, descritta dalla formula critica di Eulero N ar= [o"EL)/(KLJ,
con L=10 me K=1,0 per vincoli a cerniera.

Adottando per il bambu strutturale maturo un modulo elastico
E di 15 GPa e ipotizzando un carico di esercizio combinato
di circa 5 kN per asta (comprensivo della pretensione della
membrana e del carico equivalente da vento] il diametro
esterno ottimale risulta compreso tra S0 e 110 millimetri,
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/ Sezione dell’asta assemblata

con uno spessore di parete di circa 10 millimetri. Con questi
valori il carico critico si attesta tra 25 e 30 kN, garantendo
un fattore di sicurezza contro linstabilita di circa 5-6: un
margine coerente con la natura sperimentale del sistema e
con la necessita di tollerare le imperfezioni inevitabili in una
costruzione autoprodotta.
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I1 giunto a terra e il nodo piu delicato dell'intero assemblaggio.
'asta deve poter ruotare liberamente (1a T4 funziona solo con
cerniere reali al piede] ma deve anche trasferire compressione,
taglio e momento accidentale senza che il bambu venga mai
in contatto diretto con il perno o con il suolo. La soluzione
adottata prevede un bicchiere metallico in acciaio 5235, con
diametro interno di 102-105 millimetri, altezza di circa 300
millimetri e spessore di parete di 4-5 millimetri, dotato di
fondo chiuso su cui scaricare la componente di compressione.
All'interno del bicchiere viene preventivamente incollata
un'anima in legno duro o bambu pieno, lunga 300-400
millimetri, che distribuisce il carico, evita I'ovalizzazione della
canna e consente il serraggio degli anelli esterni. La cerniera
e realizzata tramite due anelli metallici collegati da un perno
di diametro 20 millimetri, posizionato 80-120 millimetri
sopra il fondo del bicchiere: in questo modo il momento al
piede e nullo e il comportamento della struttura corrisponde
alle ipotesi di calcolo. La base plate di ancoraggio al terreno,
200%x200 millimetri con spessore di 10 millimetri e quattro
tirafondi M12-M16, completa il giunto. Le verifiche numeriche
confermano la bonta del sistema: la pressione sul fondo del
bicchiere si attesta intorno a 1-1,5 MPa, ampiamente inferiore
alla capacita del bambu, mentre il perno da 20 millimetri
ha una capacita a taglio di 30-40 kN a fronte di un'azione
orizzontale di progetto di circa 2 KN.

Cio che conta, al di 1a dei numeri, e che questo sistema di
connessioni e pensato per essere realizzato con strumenti
minimi, materiali reperibili e competenze non specialistiche: 1a
stessalogica del fare da soli che animale comunita a cui questo
progetto si rivolge. La complessita tecnica non e un ostacolo,
ma una sfida che il kit puo assorbire, distribuendo il sapere
costruttivo in istruzioni chiare e componenti standardizzati,
senza per questo perdere la flessibilita che e il valore
principale dell'intero sistema.ostacolo, ma una sfida che il kit
puo assorbire, distribuendo il sapere costruttivo in istruzioni
chiare e componenti standardizzati, senza per questo perdere
la flessibilita che e il valore principale dell'intero sistema.
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Da a\o\ui‘o o\i;egno di DW Osculati SRL si intuisce il

metodo di fissaggio dei perni che verra utilizeato per
le aste. Il meccanismo viene preso dalla vela che lo
wtilizza per staccare rapidamente il tangone, Palbero

mobile del Genoa
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CONCLUSIONI

Sono arrivato alla fine di questo percorso con la stessa
sensazione di chi lascia un rave all'alba: stanco, trasformato,
e con la certezza che qualcosa di importante sia accaduto,
anche se e difficile da spiegare a parole.

Quello che gqueste pagine hanno cercato di fare non & una
catalogazione fredda di una sottocultura o una rassegna
tecnica di tipologie architettoniche minori. E qualcosa di piu
ambizioso e, forse, di piu ingenuo: un tentativo di capire se
sia possibile abitare lo scarto, il margine, T'instabilita; non
come condizioni da correggere, ma come punto di partenza
per una liberta che il design istituzionale non riesce, o non
vuole, immaginare.

Questaliberta si manifesta prima di tutto nel nomadismo, e non
intendo 1o spostamento fisico da una coordinata geografica
all'altra. E un’attitudine pil profonda, psichica e politica: il rifiuto
delle identita rigide, delle appartenenze preconfezionate, di
guella sedentarieta che le tribu tekno percepiscono non come
sicurezza ma come gabbia. Quando le tribu beduine, i konvoi
dei sound system europei e le zone autonome temporanee di
Hakim Bey siincontrano in questo discorso, non & per nostalgia
esotica: e perche condividono tutti la stessa intuizione,
ovvero che la casa non deve essere un involucro immutabile,
ma una rete di pratiche [il furgone, la tenda, il modulo
assemblabile] capaci di sottrarsi alla mappatura del controllo
e di abitare I'impermanenza come valore, non come mancanza.
E qui che le tensostrutture e il principio della tensegrita
smettono di essere soluzioni ingegneristiche e diventano
gualcosa di piu. L'equilibrio tra elementi compressi isolati
e una rete continua in trazione non & solo un sistema
costruttivo efficiente: @ un paradigma. Una forma che non
viene imposta dall'alto ma nasce dall'autotensione interna
del sistema, esattamente come la micro-urbanita di un rave
nasce dall'interazione caotica e spontanea dei suoi abitanti.

La stabilita, in entrambi i casi, non e rigidita: & la tensione
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dinamica tra forze opposte che permette alla
struttura di restare in piedi senza spezzarsi.
Questa tensione si ritrova anche nel rito, nella danza, nel
sound system che diventa monolite sacro. Il rave non
e solo un evento musicale: e uno spazio liminale in cui il
suono e il movimento funzionano come dispositivi di trance
collettiva, capaci di sospendere le gerarchie ordinarie e aprire
un’altra dimensione del tempo. L'abbigliamento degli “iniziati
alla danza”, la disposizione dei corpi intorno alle casse, la
trasformazione di una masseria o di una fabbrica abbandonata
in polo magnetico: tutto questo costruisce un rituale che non
ha bisogno di autorizzazioni per essere autentico.

A tenere insieme tutto c'e Tautoproduzione: il fare da soli
non come ripiego economico, ma come gesto politico.
Costruire i1 proprio sound system, montare le proprie
strutture, barattare e riusare cio che la societa industriale
ha scartato significa rifiutare la mercificazione della cultura
e restituire al partecipante il ruolo di artigiano-artista.
In questi spazi i1 denaro perde centralita, le gerarchie
formalizzate si dissolvono, e quello che resta e una rete
orizzontale di affinita e cura reciproca: una micro-urbanita
che funziona secondo regole proprie, invisibili dall’esterno.
Queste sono le eterotopie di cui parla Foucault: luoghi
altri, contro-luoghi, dove la realta ordinaria viene sospesa,
contestata, reinventata. Che siano raduni nei prati o nelle
periferie industriali, 1a loro forza sta proprio nella transitorieta:
nel momento in cui vengono nominate, codificate, trasformate
in format, devono svanire per riformarsi altrove. E questa
natura elusiva e ingovernabile che le rende irreducibili a
qualsiasi tentativo di progettazione tradizionale, e che ha reso
questa tesi un esercizio di equilibrio costante tra il desiderio
di capire e il rischio di sterilizzare cio che si vuole capire.

Il progetto che accompagna questa ricerca non vuole
estetizzare il fenomeno, neé offrire soluzioni definitive. Vuole
fare quello che, a mio avviso, il design dovrebbe fare piu
spesso: aprire possibilita invece di prescrivere modi di fare. Il
kit di tensostrutture accetta la transitorieta come valore e la
vulnerabilita come forza, e non lascia tracce permanenti nel
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paesaggio ma, forse, semina qualcosa nel pensiero.

Non una ritirata, ma una conquista: di spazio, di tempo, di
liberta.

Un Altrove che non e utopia astratta ma possibilita concreta,
nascosta nelle pieghe del sistema, pronta a manifestarsi
Ovunqgue ci sia la volonta ostinata, un po’ folle, di sciogliere i
vincoli dell'ordinario e danzare sull’orlo del baratro.
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Ippolita si guarda intorno un po’ straniata, tra la polvere che
vola nell'aria e qualche arbusto spaurito che, qua e 1a, indica
quella che un tempo doveva essere una strada sterrata.
Aaron e andato a pisciare, cercando senza grande successo
di nascondersi dietro a un rovo poco piu in la.

—Fra quanto arriviamo?— chiede la ragazza dal finestrino;
poi ripete la domanda a voce piu alta, infine urla, finché
Aaron non si toglie le cuffie e fa spallucce. Carter russa
profondamente nel retro del furgone, ignaro e indifferente
alla Toro posizione.

—Non lo so, Pippi. Hanno detto di proseguire e che a una
certa lo capiamo quando siamo arrivati.—

Il ragazzo si allaccia la patta, sbatte con forza la portiera e
da gas.

I tre sono in viaggio, verso un luogo che dal flyer non

si capisce bene dove sia, ma verso cosa si: Knowhere

e un nuovo teknival, gli organizzatori li conoscono tutti

e le aspettative sono molto alte. Sono passati al’lMD a
fare scorta di acqua, barrette energetiche e succhini di
frutta. Carter, prima di collassare, ha detto di aver bisogno
di ritirare; ha proclamato che per lui sara praticamente

un campeggio e che non esagerera, poi e tornato dallo
sportello dell’ATM con il doppio dei soldi che aveva
annunciato di voler prendere.

Avanzano da chilometri, circondati dalla campagna brulla;
di tanto in tanto spunta qualche casupola contadina che
testimonia la presenza di qualcuno prima che la siccita
bruciasse tutto. Per Aaron, che sa un sacco di cose, tutti
quei terreni devono essere in enfiteusi, una sorta di diritto
feudale usato dai Borboni, e nessuno verra a rompere il
cazzo fin laggiu. Ippolita lo ascolta distratta, rollando una
canna per passare il tempo.



Nel pieno dell'ora d'oro, in lontananza vedono spuntare due
piccole luci sospese nel cielo. Proseguono finché le luci si
staccano dal rosso dell'orizzonte, rivelandosi vampe di fuoco
sospese sopra un portale maestoso e invisibile allo stesso
tempo. Sara alto come una casa di tre piani, ma le uniche
cose che lo tengono in piedi, quasi per magia, sono quattro
pali molto lunghi e dei cavi. In cima, due bracieri sparano
fiamme e un telo sporco, con sopra il nome del rave, dichiara
che sono infine giunti alla meta.

—Sara sicuro?— chiede Ippolita mentre si avvicinano
all'ingresso pirotecnico.

—Ma chi se ne frega, I'importante e essere arrivati— dice
una voce da dietro, mentre, come uno zombie, Carter si
ridesta dal suo sonno. —Voi cercate un posto per piazzarci,
io vado a vedere chi e gia arrivato.—

E mentre i suoi amici lo riempiono di insulti e cercano di
ricordargli che 1i il telefono non prende, lui, scalzo, si avvia
tra la gente.




A
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Carter non aveva bisogno di sapere dove avrebbero
parcheggiato il van. Aveva con se tutto quello che gli
serviva, come quasi sempre: uno zaino sgualcito, qualcosa
da bere, qualcosa da fumare, un po’ di contanti. Erano
vent'anni che andava alle feste — prima in Francia, dove i
suoi si erano trasferiti prima ancora che nascesse, in una

di quelle cittadine nel sud dove il sabato sera non c'era
nient’altro da fare, tipo Nimes ma non Nimes, piu piccola,
con una piazza e due bar e un tabaccaio aperto a giorni
alterni. Poi aveva smesso di stare fermo: Bali, Messico, Goa,
Marocco, posti che nella sua memoria si mescolavano in un
unico paesaggio fatto di polvere, casse, cieli aperti. Prima
suonava anche lui, e suonava bene. Adesso no, o quasi —
dipendeva da come stava.

Si tolse le scarpe prima ancora di essere sceso dal van
(era un'abitudine che non sapeva spiegare bene neanche
a se stesso], saltd giu a piedi nudi e senti subito 1a terra
sotto le suole — secca, granulosa, ancora calda dal sole del
pomeriggio anche se il sole stava rapidamente calando. Si
diresse a piedi verso il punto in cui stava prendendo forma
il sound system, riconoscibile anche da lontano per il caos
ordinato di cavi e furgoni aperti. Tra le braccia indaffarate
trovo Billy, mezzo nascosto nel retro del suo furgone a
finire di mixare qualcosa con le cuffie calate sul collo, una
Red Bull aperta sul pavimento e un laptop che scottava
sul sedile del passeggero. Si salutarono come ci si saluta
quando ci si conosce da anni e non ci si vede abbastanza:
una pacca, mezzo abbraccio, poche parole.
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Carter disse qualcosa sul viaggio, Billy disse qualcosa sul
mixer che faceva i capricci, poi si fermarono tutti e due un
secondo senza parlare nel modo di chi non ha bisogno di
riempire il silenzio. Billy gli allungo una canna gia accesa,

Carter la accetto senza fare domande.

— C'e da dare una mano?

— Sempre.
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C’era da tirar su dei tendoni dietro alle casse, poi bisognava
piazzare i proiettori in posizione prima che scendesse il
buio. Carter disse di si, era abituato a dare una mano, era
parte del modo in cui stava alle feste. Si tolse lo zaino e 1o
appoggio alla ruota del furgone, sperando di ricordarsi dove
I'aveva lasciato.

Mentre aspettava che gli dicessero da dove cominciare, 1o
sguardo gli cadde su un mucchio di aste e cavi appoggiati
contro la fiancata del furgone. Li aveva gia visti da qualche
parte, era sicuro. Cerco di ricordare dove. Forse era a quello
psy in Baviera, una roba grossa, tanta gente, bella festa
anche se pioveva tanto e nessuno aveva le scarpe asciutte
dal secondo giorno.

Billy spiego la storia. Qualche mese prima, un tizio su
Reddit — nick @3culi, Carter non lo conosceva — aveva
caricato una serie di progetti open source per costruire
tensostrutture con materiali reperibili ovunque: legno, tubi
innocenti, cavi di acciaio, qualche raccordo stampato in 3D.
Aveva pubblicato le istruzioni, qualche foto delle prove,

uno schema di assemblaggio scaricabile. Se lo avesse
inventato lui o 1o avesse copiato da qualche altra parte non
era dato saperlo. Il gruppo di Billy aveva deciso di provarci.
Ne avevano montate un paio nel garage di qualcuno, un
garage a Milano vicino alla tangenziale, e sembrava reggere.
Dicevano che bastassero due persone e un paio d'ore se
sapevi quello che facevi, tre o quattro se non lo sapevi.
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— E funziona? — chiese Carter.

— Finora si — disse Billy. — Toccando ferro.

— Partiamo da qui — disse qualcuno.

In due cominciarono a montare. Carter teneva un cavo, poi
un’asta, poi un altro cavo. All'inizio sembrava non avere
senso: elementi che non toccavano niente, tensioni che si
incrociavano. Ogni tanto qualcuno diceva “no, aspetta” e si
rifaceva un passaggio. Nessuno sembrava davvero sicuro,
ma nessuno si fermava. Dopo un po’ qualcosa prese forma.
Non perfetta, non simmetrica, ma stava su. Abbastanza.
Quando si allontano per guardarla da qualche metro piu

in 1a, Carter penso che non fosse male. Non perche fosse
bella, ma perche funzionava. Billy era gasatissimo, e si
appese a una delle aste. Con grande stupore di Carter, che
gia si prefigurava la struttura crollata a terra, quella resse.
— (Cazzo — disse.

— Lo so — disse Billy.
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Aaron stava cercando di capire dove parcheggiare senza
investire nessuno. Ippolita era gia scesa e stava girando
intorno al furgone con una sigaretta spenta in bocca che
non accendeva. Aaron manovrava avanti e indietro. Non
sembrava in difficolta, sembrava solo che volesse farlo nel
modo giusto. Ippolita aveva insistito per parcheggiare lei
— il furgone era suo, questo era il punto, e il punto restava
valido anche se Aaron aveva gia fatto meta della manovra.
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— Qua puoi stare — disse Carter indicando uno spazio

tra due furgoni accampati, uno dei quali doveva essere di
Fabiola e Kappa.

— Lo vedo anch’io — disse Ippolita.

Lui scese, lei sali, e rifece la stessa manovra quasi uguale
muovendo il mezzo avanti e indietro con una concentrazione
sproporzionata rispetto alla situazione, la lingua appena tra
i denti, gli occhi sullo specchietto. Aaron stava in piedi fuori
ad aspettare. A un certo punto un tipo con un cane passo
troppo vicino al paraurti posteriore e Aaron apri la bocca per
dire qualcosa ma Ippolita aveva gia suonato il clacson una
volta, breve, senza alzare la testa dallo specchietto.

Una volta piazzata, si era accesa la sigaretta. Finalmente.
— Apri la tenda — disse ad Aaron con un gesto vago della
mano, come se fosse ovvio che toccasse a lui.

Aaron apri la tenda. Ippolita fumava in piedi appoggiata al
furgone, canticchiando qualcosa a bassa voce che non era
riconoscibile come canzone specifica — piu un’intonazione,
un giro melodico che si ripeteva e cambiava leggermente
ogni volta. Le braccia conserte, la sigaretta tra le dita.

I1 mozzicone era gia mezzo spento quando tiro 1'ultima
boccata profonda, 1o butto a terra. Poi inspiro forte — le
narici, il petto, la pancia — e disse solo:

— Andiamo.
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C'era gia parecchia gente in giro. Ippolita li scorse uno

ad uno mentre si facevano largo tra i furgoni e le tende:

la Marti con quella felpa arancione che portava sempre,
Dannu e Fra Cipolla che stavano litigando su qualcosa con
I'aria di chi litiga sempre sulle stesse cose, Gioele, Massi,
Fra Melone, Anto che stava mangiando qualcosa di poco
identificabile da un vasetto, la Nina, Sofia, Dora, Fra Insalata
che non si vedeva da mesi. Piu in 13, lontana abbastanza

da poter far finta di non vederla, anche la Sandra — ma

con quei napoletani con cui veniva adesso, meglio lasciar
perdere. Aaron non conosceva meta di quella gente e lo
faceva stare bene, stava per dirlo ad alta voce ma poi non 1o
disse.

Orientarsi non era semplice. Lo spazio era attraversato

da una serie di strutture improvvisate — pareti, divisori,
teloni appesi a cavi — che spezzavano le linee di visuale e
creavano una specie di labirinto morbido. Su alcune erano
stati appesi dei volantini, altri erano stati disegnati a mano
direttamente sulla superficie con pennarelli di spessori
diversi. Sembrava che qualcuno avesse cominciato ad
aggiungere cose senza un piano preciso e che altri avessero
continuato ad aggiungere altre cose sopra e di fianco, per
accumulo e necessita, fino a che non fosse rimasto quasi
nessuno spazio vuoto. Poco piu avanti, i bassi cominciarono
a farsi sentire sotto i piedi prima ancora che nelle orecchie.
Ippolita rallento un po’ il passo, come si fa quando si sente
qualcosa che piace.

— E bello — disse.

Aaron non senti, 0 non rispose.
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Il sole era quasi del tutto sparito quando
cominciarono a ballare. I piedi battevano sulla terra
secca e i corpi si aggiustavano, trovavano il ritmo

o0 sbagliavano e lo ritrovavano. Le luci — poche,
colorate, sospese in alto con qualche metodo

non subito chiaro, forse cavi, forse aste — si
mescolavano al fumo che saliva da qualche parte

a destra. Il sound system stava al centro di tutto
come un monolite: nero, cubico, assurdo nella sua
imponenza. Carter era gia li, piazzato davanti al
sistema con T'aria di chi non aveva intenzione di
spostarsi presto e ci aveva gia pensato su. Mostrava
a grandi gesti I'impalcatura dietro al sound.

— Lo hai fatto tu? — chiese Ippolita urlando un po’.
Carter annui soddisfatto.

— E regge? — grido Ippolita.

— Regge — disse Carter urlando un po’ di pil.
Ippolita si fermo un po’ piu indietro, trovando il suo
spazio — quella distanza esatta dalle casse che le
permetteva di sentire senza essere capita dal suono.
Aaron avanzo fino alla cassa, si tolse le cuffie, le
arrotolo intorno al collo, e appoggio entrambe e
mani sulla superficie che vibrava. Stette cosi un
momento, gli occhi chiusi, 1a fronte quasi appoggiata
alla cassa. Poi si raddrizzo e torno dagli altri.
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A un certo punto Carter si sposto di lato, cercando un
margine meno affollato dove sedersi o stare in piedi senza
essere spinto in continuazione. C'era un pezzo di tela
stesa a terra dietro il perimetro piu caldo della pista e ui si
piazzo 1i, le gambe incrociate. Lo raggiunse prima Ippolita,
poi Aaron, che si stese sull’erba bruciata con le braccia
sotto la testa e rimase in silenzio per un po’ guardando il
buio sopra di lui. Carter stava raccontando qualcosa — uno
di quei viaggi, una di quelle feste in posti lontani, stava
facendo i nomi di posti che suonavano come nomi inventati
0 comungue come posti che non ci si aspettava di sentire
in quel contesto — e Ippolita rideva bevendo acqua da una
borraccia di metallo ammaccata. Aaron a un certo punto
chiuse gli occhi, solo per un attimo.

Si sveglio con Ippolita che lo scuoteva per un braccio, la
mano chiusa sull’avambraccio a muoverlo ritmicamente.
Apri gli occhi. I1 cielo era diverso da prima — o forse no,
forse era lo stesso cielo.

— Quanto ho dormito?

Gli dissero che erano quasi mezz'ora che provavano a
richiamarlo. Aaron rimase un secondo senza rispondere,
poi riaccese le cuffie a conduzione ossea — un aggeggio
modificato che usava al posto dell'apparecchio acustico,
due pezzi di plastica nera incollati alle tempie come
cicatrici tecnologiche — e finalmente riusci ad abbinare

un suono alle bocche che si muovevano intorno a lui.
Ippolita e Carter stavano guardando la maschera che
portava sul mento, quella che sembrava uscita da un film
di fantascienza anni Settanta, quella che aveva da qualche
mese e che ogni volta che la portava qualcuno chiedeva
spiegazioni.

Con il tono di chi comunica una notizia di interesse
generale, prima che qualcuno facesse domande, Ippolita
fece notare a tutti che era gia giorno.

— Davvero? — disse Aaron.

— Guarda su.

Aaron guardo su.

— Ah — disse.
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Soddisfacendo la curiosita generale, spiego la maschera.
Aveva preso una vecchia maschera antigas — non disse
dove T'avesse trovata, rispose in modo un po’' vago
qguando Ippolita lo chiese direttamente, disse qualcosa
su un mercatino, poi su un altro mercatino, poi smise di
rispondere a quella domanda specifica — aveva rimosso
il filtro dell'aria e al suo posto aveva installato un piccolo
inalatore modificato, al quale avvitava una boccetta di
lucido da scarpe. Quando aveva voglia di farsi una botta,
premeva e respirava. Semplice.
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I suoi amici si misero a ridere — prima piano, poi piu
forte, soprattutto per come T'aveva raccontato, con

la stessa serieta con cui si leggono le istruzioni di

un elettrodomestico o si spiega il funzionamento di
un’aspirapolvere. Era una cosa che Aaron faceva, spiegare
le cose con quella voce piatta e precisa che rendeva tutto
ugualmente credibile e ugualmente assurdo.

— Ma funziona? — disse Carter.

— Si.

— E non sei sempre tutto fatto?

— Meno di altre cose.

— Questo non risponde alla domanda.

Aaron ci penso.

— No, non risponde alla domanda.

Ippolita chiese anche delle bretelle led che si era messo,
delle strisce luminose che gli attraversavano il petto e

la schiena. Disse che se le era costruite lui, come quasi
tutto quello che portava con se. Ogni oggetto che lo
accompagnava aveva una storia di trasformazione, materia
scartata reinterpretata, spazzatura industriale reimmessa
in circolo con una nuova funzione. Non perche ci credesse
in modo esplicito — Aaron non avrebbe mai usato certe
parole — ma per abitudine, per gusto, per la soddisfazione
concreta di prendere qualcosa che era rotto o finito e fargli
fare qualcos’altro.
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Carter propose di passare al furgone a fare rifornimento. Gli
altri due erano d'accordo.

Arrivati al van, Ippolita apri il portello posteriore e si
distese sul materassino come se stesse tornando a casa
dopo un turno lungo. Aaron camminava intorno al mezzo
senza una meta precisa, bevendo da una bottiglia che
aveva tirato fuori dallo zaino. Carter si guardo in giro, valuto
T'unico ulivo secco nel raggio di dieci metri — un albero
piccolo, storto, con la corteccia screpolata e quasi nessuna
foglia — ragiono un attimo in silenzio e poi annuncio che
avrebbe montato le amache.

— No — disse Ippolita dal fondo del furgone.

— Ho sentito — disse Aaron.

— Avete voglia di fare 'amaca tripla come quella volta al
Tikk?

— No — disse Ippolita.

— No — disse Aaron.
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Carter non sembro particolarmente deluso. Tiro fuori una
corda dallo zaino, la annodo intorno all’'ulivo a un’altezza
che sembrava sbagliata ma poi risulto quella giusta, fece

un secondo giro con una tecnica un po’ contorta, e infine ci
sali sopra con la cautela di chi non e del tutto sicuro di aver
fatto il nodo nel modo giusto. L'amaca resse. Si sistemo,
incrocio le caviglie, e apri gli occhi verso il cielo che stava
diventando piu chiaro.
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Si misero a chiacchierare passandosi I'acqua e delle
banane. Seduti o sdraiati nellombra corta del furgone, nel
silenzio relativo di quella parte del campo lontana dal palco
principale. A un certo punto torno fuori il ricordo della prima
volta che si erano incontrati — un convento abbandonato in
montagna, il sound era terribile nella parte alta della chiesa
ma bello nel chiostro, e la volta della navata sembrava

sul punto di cedere da un momento all'altro, o almeno

cosi sembrava a chi guardava su. Ma qualcuno, un pazzo
completo, si era arrampicato sul campanile nel buio — non
si sapeva come, probabilmente con una scala che aveva
trovato da qualche parte — e aveva piazzato lassu un
proiettore girevole che squarciava la notte con fasci di luce
irregolari, come se stesse cercando qualcosa nel cielo.
Carter e Ippolita erano arrivati insieme, quasi per caso,
nello stesso momento in cui Aaron — un esoscheletro
luminescente addosso e un casco da astronauta in testa,
dove lo avesse trovato non si era mai capito — aveva
cominciato a ballare davanti all’altare come se stesse
officiando qualcosa. Tutti e tre concordavano, ancora
adesso, che fosse stata un'esperienza quasi religiosa. Non
lo dicevano spesso, ma quando tornava fuori il ricordo 1o
dicevano ogni volta.
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— Pero il sound faceva schifo — disse Carter.

— Il sound faceva schifo — confermo Ippolita.

— Nella navata — disse Aaron. — Nel chiostro era
passabile.

— Nel chiostro si stava bene.

Da quel momento, ogni volta che potevano, radunavano
il loro piccolo culto e andavano a fare festa. Non sempre
insieme, non sempre tutti e tre nello stesso momento —
a volte si trovavano gia 1i, a volte si cercavano per un'ora
senza trovarsi, a volte uno di loro arrivava due giorni dopo
gli altri. Ma quasi sempre ci riuscivano.
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Ippolita dopo un po’ si mosse, disse che voleva farsi un
giro. Aaron aveva vogdlia di venire. Carter disse che per

il momento rimaneva 1i, aveva un libro da guardare, non

da leggere, da guardare — e si sistemoO nell'lamaca con la
stessa serenita con cui ci si mette a letto.

— Un libro da guardare — disse Ippolita.

— Un libro da colorare — disse Carter. — Per bambini. L'ho
trovato in Vietnam.

Ippolita e Aaron si avviarono tra la gente.

Si fermavano qua e la a salutare facce conosciute,
scambiando qualche parola, perdendo e ritrovando la
direzione. Aaron aveva rimesso le cuffie, ma basse, in
modalita ascolto parziale, quella soglia in cui sente le cose
ma con un ritardo di mezzo secondo che a volte lo faceva
rispondere fuori tempo. Passarono vicino a un banchetto
dove una ragazza vendeva collane fatte con pezzi di cose
che erano state altre cose — bottoni, circuiti, anelli di
alluminio ricavati da lattine. Ippolita si fermo a guardare
senza comprare. Poi passarono vicino a un altro banchetto,
teli stesi per terra carichi di occhiali con lenti colorate,
cappelli modificati, giacche ricucite con toppe e specchietti,
oggetti che sembravano venire da posti diversi e lontani e
erano finiti tutti 1i, in quel campo, come per deriva. Ippolita
camminava con le mani in tasca e un'andatura un po’
laterale, come chi sta ancora trovando il ritmo della serata
o come chi ce I'ha gia ma lo nasconde.

Passando vicino a Sandra, le due si scambiarono un saluto
senza fermarsi — un cenno, mezzo sorriso, 1a traiettoria
che si chiude prima che si apra davvero. Aaron non capi chi
fosse ma annui lo stesso per inerzia.

— Chi era?

— Sandra.

— Ah.
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A un certo punto si ritrovarono davanti a una tenda bassa
e larga, quasi rasoterra, con 'apertura appena abbastanza
alta da entrarci chinandosi. Dentro, una luce calda e un
ragazzo seduto su un tappeto che stava vendendo degli
sgabelli. Li guardava arrivare senza fretta, senza fare |l
gesto di alzarsi o di avvicinarsi, come se aspettasse che
fossero loro a decidere se entrare o no.

Entrarono. Il ragazzo racconto, con la calma di chi ha gia
raccontato la stessa cosa molte volte e ci crede ancora,
di aver preso ispirazione durante un viaggio in Africa. Non
disse dove, esattamente — disse il nome di un paese poi
cambio idea a meta, o forse disse solo una parte del nome,
non era chiaro. Comincid a mostrare i pezzi uno per uno:
sgabelli bassi e torti, con le gambe asimmetriche, intagli
geometrici sul sedile, forme che sembravano sbagliate

ma stavano in piedi. Il legno era chiaro in certi punti e piu
scuro in altri dove le mani avevano lavorato di piu. Aaron si
chind a guardarne uno piu da vicino, girandolo un po’ per
vedere come erano fatte le gambe.

— Stanno in piedi? — chiese.

— Siediti — disse il ragazzo.

Aaron si sedette. Lo sgabello era stabile, o quasi stabile,
oscillava appena quando si spostava il peso ma senza
cedere.

— Bene — disse Aaron restando seduto ancora un
momento prima di alzarsi.
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Carter stava nell'lamaca, che oscillava appena. In mano
aveva un libro da colorare per bambini — molti angoli delle
pagine strappati, chi non lo conosceva avrebbe potuto
pensare che qualcuno lo avesse gia usato a lungo prima

di lui o come se fosse passato per molte mani prima di
arrivare alle sue. Non stava colorando. Sfogliava le pagine
senza fretta, guardando le illustrazioni — dinosauri, foreste,
treni, un circo con un elefante — con la stessa attenzione
distratta con cui si guarda fuori dal finestrino. Poi, quasi
distrattamente, porto un angolino di carta, uno dei pochi
ancora integri, alla bocca e se lo mise sotto la lingua.
Rimase con gli occhi aperti qualche minuto. Poi li chiuse.
Poi si accorse che la schiena non si trovava piu a pochi
centimetri da terra. Stava salendo — piano, poi sempre piu
in alto, attraverso il rame dell'alba che cominciava appena
a disegnare i contorni delle cose, su e su, sempre piu in
alto, fino a quando la terra non fu solo una curva azzurra
lontana e lui si ritrovo in quello spazio enorme dove non
c'era niente da fare e niente da decidere e niente a cui
rispondere. Pensiero: ristabilire un rapporto fisico con il
cosmo. L'unico ambiente reale, diceva, proprio perche

non e misurabile ne prevedibile ne controllabile. Li dentro,
dondolando nell'amaca con la polvere intorno e i bassi

che arrivavano attutiti da qualche parte nel campo, Carter
sentiva quella cosa nel corpo — non come concetto ma
come peso specifico, come pressione sullo sterno. Da
lassu, in quella quiete enorme, distinse in lontananza un
pianeta che non aveva nome. Aveva il netto presentimento
— con quella certezza silenziosa che certi momenti portano
con se senza che si possa spiegare perche — che anche
Aaron, da qualche parte nel campo, stesse per partire.
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Ippolita si era allontanato dall'intagliatore senza aver
comprato nulla. Aaron era rimasto a guardare ancora un
po’, o forse stava ancora trattando, non era chiaro. Aveva
I'intenzione vaga di trovare qualcosa da mangiare.

Fu allora che arrivo Sandra, chiamando Ippolita per nome
da qualche metro di distanza — lo senti anche Aaron
anche se non si giro subito. Le chiese se voleva venire
con lei, i suoi amici stavano organizzando una cena, una
cosa speciale, non aveva senso perderla. Ippolita esito un
secondo, guardo Aaron, poi gli sgabelli, poi Sandra.

— Dai, vieni anche tu — disse ad Aaron.

Aaron scosse la testa. Disse che la raggiungeva dopo.
Ippolita e Sandra si avviarono, e lui rimase solo davanti
alla tenda dell'intagliatore, con una mano appoggiata allo
sgabello storto e 'aria di chi non ha ancora deciso niente.
Dall'interno della tenda il ragazzo 1o guardava senza dire
nulla.
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Il tendone era basso, chiuso, diverso da tutto il resto del
campo. Ippolita entro con Sandra e le altre, lasciando fuori
la luce e il rumore. Ci volle un momento per abituarsi al buio
interno — le candele erano poche e posizionate in basso,
vicino al suolo, e facevano le ombre crescere verso 1'alto
invece che verso il basso come di solito. Dentro c’era un
cerchio di persone sedute. Qualcuno comincio a battere
sulle mani di uno speaker grande, lento, con un ritmo
semplice e costante che lasciava spazio al silenzio tra un
colpo e T'altro. Ippolita si sedette dove c'era spazio, che era
accanto a una ragazza con i capelli bianchi e una giacca di
jeans con toppe ovunque che sembrava non accorgersi di
lei.

A turno, una ciotola passo di mano in mano. Un liquido
scuro, dall'odore aspro e ferroso. Quasi nessuno la annuso
prima di bere. Ippolita non era il tipo da fare domande

in certi momenti — bevve, fece una smorfia involontaria,
passo la ciotola.
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Segui del cibo — pane, qualcosa di saporito che non riusci
a identificare nel buio — poi un liquore forte che sapeva di
grappa cattiva e bruciava un po’ scendendo, poi l'incenso,
un fumo denso che usciva da qualche parte che non vedeva
e rimaneva basso nell'aria, come se non avesse intenzione
di disperdersi. Ippolita stava seduta con la schiena dritta
anche se il pavimento del tendone non era piano e stava in
una posizione leggermente scomoda che dopo un po’' non
senti piu. Il tamburo non era piu solo nelle orecchie. Era
anche nel petto, nella gola, nelle dita. Era una sensazione
che non sapeva come descrivere — non fastidiosa, non
piacevole, solo precisa, come se il ritmo avesse trovato




125

qualcosa in lei da far vibrare. Attorno c’era gente che
ballava, gente che stava ferma con gli occhi chiusi, una
ragazza che piangeva tranquillamente senza che nessuno le
badasse in modo speciale. Le luci sembravano muoversi —
non quelle esterne che filtravano dall'apertura del telo, ma
qualcosa di interno, come se le ombre avessero cominciato
a girare per conto loro senza aspettare che ci fosse
gualcosa a muoverle. Senti caldo. Poi senti freddo. Poi

non senti piu il confine tra dentro e fuori, tra il rumore del
tamburo e il rumore del campo, tra il suo respiro e quello
di chi le stava accanto. Poi si lascio andare, che era l'unica
cosa rimasta da fare.
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Aaron compro lo sgabello. Non sapeva perche, ma lo
compro. Poi si era messo alla ricerca di Ippolita. Poi aveva
visto le luci. Venivano da fondo al campo, colorate e in
movimento, e aveva cambiato direzione senza pensarci,
che era il modo in cui si muoveva di solito in questi posti. Si
ritrovo davanti a un piccolo gruppo di ragazzi asiatici intenti
a saldare qualcosa — tre di loro, forse quattro, le maschere
sollevate sulla fronte e le scintille che cadevano nel buio
intorno alle loro scarpe. Stava fermo a guardare. Nessuno
gli disse niente, nessuno gli chiese cosa ci faceva li. Al
centro di quello che stavano costruendo c’era una torre

di ingranaggi — rottami raccordati insieme con una logica
che non era subito chiara, bulloni che sembravano troppo
grandi o troppo piccoli fino a che non si vedeva perche
erano i — con al vertice tre sfere di dimensioni diverse,
collegate da bracci metallici separati. Un sole, una terra,
una luna. Aaron rimase a guardare senza avvicinarsi per un
minuto, forse due. Poi uno di loro alzo 1a testa.

— Vuoi vedere com'’e fatta?

— Si — disse Aaron.

Spiegarono, nella misura in cui si poteva spiegare qualcosa
che era ancora in costruzione e di cui alcune parti erano
ancora decise a meta. Aaron fece qualche domanda
tecnica sugli ingranaggi, sulle giunture. Risposero. Poi gli
domandarono se voleva provare.

— Provare cosa?
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Indicarono la macchina. La misero in moto. Gli ingranaggi
presero a girare con un suono basso e regolare, non
meccanico nel senso industriale ma meccanico nel senso
preciso — ogni dente che entrava nel dente successivo
con la stessa forza e 1o stesso tempo. Le tre sfere
cominciarono la loro orbita lenta. Quando la luna arrivo
all’altezza del suo viso, uno di loro indico un bocchino
ricavato dalla sfera e fece un gesto eloquente. Aaron
guardo il bocchino. Guardo le sfere che giravano. Guardo il
bocchino di nuovo.

— Ok — disse.

Aspiro. Si distese sull’'erba come gli era stato suggerito, la
schiena sulla terra, 1o sgabello storto che teneva ancora in
mano, e chiuse gli occhi.

Vide prima i colori, poi le geometrie — spirali che si
aprivano e si richiudevano con una pazienza non umana.
Poi il buio si apri su qualcosa di deserto, grande, sotto un
cielo di un bianco che non era il bianco delle nuvole. C'era
uno scarabeo che spingeva una pallina. La pallina cresceva,
diventava grande quanto una casa, poi quanto un palazzo,
poi si rivelo essere qualcosa che ruotava, e Aaron stava
ruotando con lei, trascinato dall'orbita, e non c'era verso
di capire dove stava andando ne aveva senso cercare di
capirlo. Era la stessa cosa delllamaca di Carter, anche

se Aaron non lo sapeva — due posti diversi, la stessa
direzione. Quando apri gli occhi le sfere stavano ancora
girando e il cielo era diventato completamente chiaro. Si
alzo. Teneva ancora lo sgabello in mano. Lo guardo. —
Perche ho questo? — disse a voce alta, non a qualcuno in
particolare. Poi si avvio verso il sound, perché era convinto
che avrebbe trovato Carter.
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Uno dopo T'altro, senza essersi accordati, tutti e tre si
ritrovarono davanti al palco. Carter con lo zaino sulle
spalle e le scarpe in mano, scalzo dalla notte. Aaron con
lo sgabello storto che non aveva ancora deciso dove
mettere. Ippolita arrivo con Sandra qualche minuto dopo
— avevano fatto pace su qualcosa che non venne spiegato
e probabilmente non aveva bisogno di esserlo. I quattro

si guardarono, poi guardarono il palco, poi si guardarono
di nuovo. Carter e Aaron avevano due sorrisoni lunghi, gli
occhi di chi ha visto cose che é difficile raccontare e non c'e
fretta di provarci.

I1 muro di casse era acceso. Ballarono a lungo, con quella
gualita di movimento che viene quando si & stanchi ma

si sta bene — i corpi che trovano il proprio spazio senza
doverlo negoziare, i piedi che fanno quello che devono fare
senza che ci sia bisogno di pensarci. La musica teneva
tutto insieme — il ritmo, il campo, la gente, le luci che si
mescolavano al primo sole, gli odori di cibo e fumo e terra
bagnata di rugiada che arrivava dall'esterno del campo
dove nessuno era andato. Non c'era verso di sapere che
ore fossero. Non era un'informazione necessaria.

Fu Ippolita a dire che doveva andare in bagno. I due la
accompagnarono, facendosi largo tra la gente che stava
ancora ballando o che era seduta a bordo campo o che
dormiva appoggiata ai furgoni.
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Erano quasi arrivati quando la videro: una ragazza stesa per
terra vicino a un palo del tendone, una siringa nel braccio,
la testa di lato, gli occhi semiaperti. Qualcuno le stava gia
parlando — un ragazzo inginocchiato, con le mani sulle sue
spalle — ma lei non rispondeva bene, o non rispondeva
affatto.

I tre non si dissero niente. Non ci fu una decisione, ci

fu solo quello che successe: la presero e la portarono,
cercando con gli occhi qualcuno che potesse aiutare. Fu
Max — che era i per caso, stava passando con una coperta
sotto il braccio — a indicare la direzione. La Bambulanza,
laggiu, quella vecchia ambulanza tutta dipinta parcheggiata
sotto un tendone con le luci accese. Fuori c'era gente
seduta per terra, acqua, preservativi, kit di riduzione del
danno su un tavolino di plastica. Una ragazza con guanti

di lattice stava gia in piedi, aveva gia capito cosa stava
succedendo prima ancora che arrivassero. Lasciarono la
ragazza li, in quelle mani, e tornarono indietro.

~E\E
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Si fermarono. Non avevano voglia di tornare a ballare, o
forse avrebbero potuto ma non sembrava il momento.

Si misero in disparte, seduti su quello che c'era — Aaron
aveva ancora lo sgabello, 1o poso per terra e ci sedette
sopra; resse. Stavano a guardare la festa da lontano —

le luci, il fumo, i corpi, i bassi che continuavano a battere
come se niente fosse. Lontano, oltre il portale di fuoco che
li aveva accolti 1a sera prima, la campagna brulla dormiva
sotto il sole che stava salendo, ignara e indifferente. Qui
invece tutto era vivo e instabile e provvisorio — le strutture
che tenevano in piedi solo per la tensione dei cavi, il suono
che esisteva solo finché qualcuno lo produceva, la gente
che era i solo perché aveva deciso di esserci.

Speravano che la ragazza stesse bene. Speravano che
non si mettesse a piovere, anche se il cielo non lo lasciava
presagire. Carter rimise le scarpe, finalmente. Ippolita non
disse niente per un po'. Aaron girava lo sgabello tra le mani,
guardandone le gambe asimmetriche, il sedile intagliato, le
forme che sembravano sbagliate e invece stavano in piedi.
— E bello — disse alla fine, senza che fosse chiaro a cosa
si riferisse esattamente.

— Si — disse Ippolita.

Carter guardo lo sgabello, poi il cielo, poi il portale di fuoco
da cui le fliamme avevano smesso di uscire ma i pali erano
ancora 1i.

— Si — disse.
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Detto fatto. Da lontano, sull'orizzonte, una nuvola di
polvere sale densa e verticale; poi, dentro quella nuvola, i
lampi intermittenti delle luci blu. Le macchine erano ancora
piccole quando il sound si fermo di colpo. I silenzio che
segui fu piu assordante di qualsiasi basso.

I poliziotti scesero dai furgoni con la cadenza meccanica
di chi ha fatto quella cosa molte volte, qualcuno con un
altoparlante che intimava la dispersione con il tono piatto
e assoluto di chi non si aspetta repliche. Il campo si
Mmosse come un organismo, non nel panico, ma con quella
fluidita silenziosa che appartiene a chi lo sapeva possibile
fin dall'inizio, o che lo aveva gia vissuto. C'e una clausola
implicita in certi spazi: esistono finche nessuno li nomina ad
alta voce.

Ippolita, Aaron e Carter si ritirarono senza dirsela, senza
guardarsi. Si piazzarono ai margini. Poi, da un lato del
campo, qualcosa si inceppo.

Un gruppo di ragazzi non si era mosso. Stavano fermi
davanti agli agenti con quell’ostinazione muta di chi

ha deciso che questa e la volta. Le forze dell'ordine
avanzarono compatte.

— Cazzo — penso Aaron. — Adesso si che sara un bel
problema.

Ma la formazione si blocco. Ippolita giro la testa cercando
di capire, e allora lo vide: i tendaggi. Quelle strutture

che al suo arrivo le erano sembrate semplici divisori —
roba estetica, forse decorativa — adesso si rivelavano
qualcosa d'altro. I cavi, i pali, le tele tese tra punto e
punto formavano un intrico che le file serrate degli agenti
non riuscivano ad attraversare senza disgregarsi. Era la
geometria dello spazio che si difendeva da sola, come
certi materiali che resistono meglio se lasciati lavorare
liberamente piuttosto che irrigiditi dall’esterno.

Da qualche parte parti un fumogeno, poi un secondo.

I1 fumo si mescolo alla polvere e ai lampeggianti in una
confusione cromatica che per un momento sembro quasi
deliberata. Qualcuno resisteva, qualcuno si dileguava,
gualcuno smontava in silenzio come se 'urgenza non 1o
riguardasse.
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I tre fecero le cose in fretta e male, buttarono tutto nel
van alla rinfusa, e partirono. Dall'interno del furgone, nei
pochi secondi prima che la polvere li inghiottisse, videro
le strutture cedere — i pali che si piegavano, le tele che
scivolavano a terra con una resa quasi gentile. Quello che
fino @a un momento prima era un mondo tornava a essere
un mucchio di materiali: anonimo, trasportabile, pronto a
diventare altro da qualche altra parte.

Carter guido a lungo senza una direzione, soltanto via,
finche la strada non si apri su una piazzola ai margini di un
campo abbandonato. Spense il motore. 11 silenzio aveva una
consistenza diversa da quello del campo, piu vuoto, meno
teso.

— Ce I'hanno fatta? — chiese Ippolita.

Nessuno rispose. Il telefono non prendeva. Presero a
inveire contro la polizia con la stanchezza rituale di chi lo fa
per abitudine piu che per convinzione, frasi gia dette mille
volte lanciate nel buio per il puro bisogno di fare rumore. Poi
anche quello fini.

Carter apri il portello posteriore senza dire niente. Tiro fuori
la cassa piccola, quella portatile che teneva sempre in fondo
alla sacca, la sistemo su una superficie piana, attacco i jack.
I bassi ricominciarono a suonare tra gli ulivi morti.

— Non ci trovano subito qui? — disse Ippolita, scrutando la
strada. — Dovremmo tornare. Vedere come stanno gli altri.
Aaron era seduto per terra, la schiena contro la ruota del
van. Rispose senza aprire gli occhi, con la lentezza di chi
sceglie le parole o e semplicemente esausto.

— Stanno ballando da qualche parte. Lo sai.

Pausa.

— E pitu importante che lo facciamo anche noi.

Ippolita rimase ferma ancora un momento. Carter ballava
da solo tra gli alberi con gli occhi chiusi, le braccia lungo i
fianchi, i piedi che si muovevano appena sulla ghiaia. Aaron
tamburellava le dita sul cemento seguendo qualcosa che
sentiva solo lui.

Si guardo intorno: la strada buia, il fumo lontano che ancora
colorava il cielo, gli ulivi contorti che nel buio sembravano
figure. Poi smise di guardare e comincio a muoversi.
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