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La tesi si occupa dei processi di collezione di immagini che caratterizza-
no la progettualità mediata da strumenti digitali, in particolare di quelli che 
si possono definire progetti “curatoriali”. La diffusione di internet consente 
un accesso facilitato alle immagini, allo stesso tempo incoraggiandone una 
diffusione incontrollata che tende a svuotarle di significato, privandole di un 
contesto che ne permetta la comprensione. Inoltre, l’attuale sistema socio-e-
conomico richiede la produzione continua di nuovo materiale, impattando 
sia sull’ambiente che sul flusso già sovraccarico della cultura visuale. Perciò, 
nell’ottica di un sempre crescente “inquinamento” visivo, è importante defi-
nire e valorizzare le pratiche in grado di dare alle immagini un significato, un 
contesto e una chiave di lettura. Questo può avvenire senza doverne creare di 
nuove ma, in una prospettiva sempre più attuale di “ecologia del progetto”, 
riutilizzando quelle già disponibili. 

La riproposizione di materiali d’archivio costituisce dunque un importan-
te spunto progettuale, che può fondarsi da un lato sulle abilità specifiche dei 
professionisti del visuale, dall’altro sulla diffusione di strumenti digitali che 
permettono un uso produttivo delle immagini anche all’esterno della profes-
sione. Per questo motivo si intendono inquadrare pratiche di ricontestualiz-
zazione e riuso di immagini attuate tramite social network – in particolare 
Instagram –, che facilitano la realizzazione di progetti di collezione e la loro 
diffusione a un pubblico potenzialmente vasto. Queste pratiche si collocano 
da un lato nell'attuale bacino di possibilità di azioni sulle immagini e degli 
strumenti che le consentono (per le quali il processo progettuale di designer 
e progettisti visuali fornisce un’interessante lente di analisi), dall’altro in una 
tradizione di applicazioni in ambito storico-artistico dei principi della colle-
zione e del montaggio di materiale iconico. 

Il valore di queste pratiche viene riconosciuto non in quanto produzioni 
di artefatti commercializzabili, ma di narrazioni che ripropongono in chiave 
autoriale elementi residuali provenienti dalla cultura visuale passata e con-
temporanea, contribuendo così alla costruzione di un discorso legato tanto 
a una prospettiva di “ecologia” delle immagini, quanto, più in generale, alla 
messa in discussione di modelli temporali, produttivi e comunicativi legati a 
un sistema sempre più criticabile e meno sostenibile.

The thesis deals with the collection of images that characterizes the design 
process mediated by digital tools, especially with those applications that can 
be defined as “curatorial” projects. The diffusion of the Internet allows easy 
access to every kind of image, at the same time encouraging an uncontrolled 
scattering that tends to empty them of meaning, depriving them of a con-
text that allows their understanding. Moreover, the current socio-economic 
system requires the continuous production of new material, impacting both 
the environment and the already overloaded flow of visual culture. Therefo-
re, in view of an ever increasing visual “pollution”, it is important to define 
and value the practices that can give the images a meaning, a context and a 
key to understanding. This can take place without having to create new ones 
but, in an increasingly topical perspective of “design ecology”, reusing those 
already available. 

The reproduction of archival materials may therefore represent an im-
portant starting point for design projects, which can be based on the specific 
skills of visual professionals, or on the other hand, on the dissemination of 
digital tools that allow a productive use of images even outside the profession. 
Consequently, we intend to frame practices of recontextualization and reuse 
of images implemented through social networks – Instagram specifically –, 
which facilitate the realization of collection projects and their dissemination 
to a potentially large audience. These practices are located on the one hand 
in the current pool of possibilities for actions on images and the tools that 
allow them (for which the design process of visual designers and designers 
provides an interesting lens of analysis), on the other hand, in a tradition of 
historical and artistic applications of the principles of the collection and the 
montage of iconic material. 

The value of these practices is recognized not as the production of mar-
ketable artifacts, but of narrations that reproduce in a new and authorial key 
residual elements from the visual culture past and contemporary, thus con-
tributing to the construction of a discourse linked both to a perspective of 
“ecology of images”, as well as, more generally, to the questioning of temporal, 
productive and communicative models linked to an increasingly questionable 
and less sustainable system.
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INTRODUZIONE
Guardando all’attuale panorama mediale che caratterizza il 

contesto di riferimento delle pratiche di progettazione visiva, la 
componente che sembra emergere maggiormente è quella della 
quantità dei contenuti disponibili, che sottopongono l’osservatore 
a una fruizione sempre più velocizzata e ibrida. In particolare, a 
costituire il principale stravolgimento dato dall’avvento di inter-
net e la diffusione di software, dispositivi e tecnologie digitali è 
l’aumento esponenziale delle immagini in circolazione, grazie 
all’accesso sempre più facilitato a tecnologie che ne permetto-
no la riproduzione, manipolazione, archiviazione e condivisione.
Di conseguenza, parallelamente all’incrementare di quella che è 
stata metaforizzata con termini come deluge (“diluvio”) o “bom-
bardamento” di immagini, insieme al riconoscimento del ruolo 
delle immagini e della sfera visiva in generale come centrale allo 
sviluppo della cultura contemporanea (basti pensare ai concetti di 
«iconic turn» e «pictorial turn» proposti rispettivamente da Got-
tfried Boehm, 1994 e W. J. T. Mitchell, 1992), sembrano aumentare 
progressivamente di importanza quelle pratiche che permettono 
di selezionare, raccogliere e conservare parti dei propri percorsi 
di ricerca, in particolare per quel che riguarda i contenuti visivi. 
Questi processi risultano particolarmente significativi nel campo 
di azione del design e della progettazione visiva in particolare, che 
fonda sulla raccolta e la rielaborazione di reference preesistenti 
buona parte del processo che ne regola il lavoro. L’insieme delle 
pratiche che comprendono la ricerca, selezione, archiviazione e, 
in certi casi, rielaborazione delle immagini viene riassunto sotto 
il termine di “collezione”, intesa come componente fondamentale 
dell’attuale modalità di fruizione dei contenuti digitali, in parti-
colare per quanto riguarda l’attività online di graphic designer  
e altri professionisti delle immagini.

Sulla base di questa definizione l’elaborato viene quindi diviso 
in due parti: la prima, relativa al processo progettuale in generale 
e ai supporti che ne sostengono il lavoro, riguarda il «progetto 
come collezione» e dunque le dinamiche che soggiacciono in par-
ticolare alla pratica della ricerca estetica, componente costitutiva 
del pensiero inventivo che caratterizza la progettualità e muove 
a partire da una rete di associazioni in costante aggiornamento.  
Vengono sottolineate delle affinità tra questa concezione del pen-
siero progettuale e alcune delle prime applicazioni del pensiero  
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informatico e computazionale, dimostrando le implicazioni profonde 
dell’avvento degli strumenti digitali e di internet sulla prassi del 
design in tutte le sue fasi. Il discorso generale sul progetto viene 
poi tradotto nel contesto dei media digitali e interconnessi che, ad 
oggi, lo supportano, localizzando le pratiche di ricerca visiva che 
lo caratterizzano all’interno di specifiche piattaforme di social 
networking e visual discovery. 

In particolare, in confronto a piattaforme di diffusione main-
stream soggette a pratiche di indicizzazioni algoritmiche, nonché 
a limiti di interfaccia, si analizza Are.na, piattaforma di diffusio-
ne relativamente recente i cui principi permettono un approccio 
approfondito e riflessivo, oltre che collaborativo, alla ricerca e la 
condivisione dei materiali. Alla fine della prima parte, le analisi 
effettuate permettono una riflessione generale sulla ricerca estetica 
e sulla sua possibilità di configurarsi, nel momento della sua condivi-
sione, come un servizio alla curiosità e ai processi inventivi altrui, di 
conseguenza introducendone le soggiacenti potenzialità progettuali.

La seconda parte, più estesa, si occupa infatti della «collezio-
ne come progetto», ovvero di ciò che accade quando le raccolte 
di immagini digitali passano dal ruolo subordinato di strumenti 
operativi allo stato privilegiato di veri e propri artefatti progettati, 
in grado di generare valore non solo in sé – tramite la condivisione 
diretta su piattaforme social –, ma anche nelle svariate traduzioni 
intermediali che possono riguardarle, trasformandole in artefatti di 
varia natura ascrivibili a diversi ambiti della progettazione visiva.

 La giustificazione teorica alla base della proposizione delle 
potenzialità euristiche ed estetiche delle collezioni di immagini 
(che assumono addizionalmente la natura di montaggi spaziali, 
perché ospitate da supporti bidimensionali) viene trovata grazie 
alla collocazione di queste pratiche all’interno di una tradizione 
specifica che ne vede le prime applicazioni programmatiche espan-
dersi parallelamente allo sviluppo della tecnica della riproduzione 
fotografica. Vengono esposti i precedenti illustri dei montaggi di 
immagini, a partire dall’ambito artistico e delle sue applicazioni 
nella produzione tanto quanto nell’esposizione delle opere. 

La digressione storica comprende le applicazioni non solo ar-
tistiche, ma anche teoriche del montaggio e dei suoi principi, per 
comprendere l’impatto di questa tecnica che a partire dalla cine-
matografia si espande, a partire dai primi decenni del XX secolo, 

a svariati ambiti della produzione culturale. Si prendono in consi-
derazione in particolare gli esempi di montaggio “culturologico”, 
che lavorano sull’accostamento produttivo tra immagini per gene-
rare riflessioni riguardanti alcuni aspetti specifici della cultura di 
riferimento, usando attivamente gli scarti di significato tra di esse 
e lo spazio neutro che le separa. 

In questa capacità di tenere insieme elementi diversi senza sot-
toporli a un ordine gerarchico si intravvedono diverse potenzialità 
per quel che riguarda la rappresentazione di forme di alterità, che 
beneficiano di un supporto in grado di “mostrarle” e metterle in 
relazione fra loro senza sottoporle a un sistema descrittivo e classi-
ficatorio. In questa facoltà di fare coesistere elementi diversi e altri 
e mettendoli in relazione tra loro e con l’osservatore, insieme alla 
metodologia basata sulla selezione e l’assemblaggio dei materiali 
all’interno dello spazio, è possibile tracciare un parallelo tra la pra-
tica di collezione di immagini e il design editoriale, in particolare 
nella realizzazione degli elaborati con una maggiore alternanza di 
codici visivi e testuali come riviste, libri d’arte ed atlanti. 

Una volta approfonditi gli aspetti “analogici” della collezio-
ne e il montaggio di immagini, nel capitolo 3 si passa ad appro-
fondirne le applicazioni in ambito digitale, riportando il discorso 
alle premesse fatte nella prima parte dell’elaborato. Si affrontano 
dinamiche rappresentative dell’odierna modalità di fruizione dei 
contenuti online, fondati sulla crescente rilevanza di pratiche di 
salvataggio e di cura a fronte della sempre maggiore quantità di 
contenuti disponibili. 

La capacità di far coesistere le diversità all’interno di un unico 
insieme significante implica già di per sé un lavoro con l’alterità, 
ulteriormente rappresentata dal momento che ad essere oggetto 
delle collezioni sono in genere prodotti del passato, più o meno 
recenti, ma già cognitivamente inaccessibili se non a partire da 
una rilettura in grado di ricontestualizzarli mettendoli a contatto 
con il presente. Le premesse così esposte permettono di definire 
concretamente la tipologia di pratica oggetto di tesi, che raccoglie 
differenti declinazioni possibili di una particolare metodologia 
operativa ed espositiva, oltre a evidenziarne i fattori di rilevanza 
che ne dimostrano l’interesse come oggetto di studio nel campo 
del design della comunicazione. 
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Vengono inoltre effettuate delle distinzioni terminologiche che 

contestualizzano l’oggetto della ricerca all’interno di un vasto pa-
norama di possibili forme di operatività sulle immagini digitali e 
sulle possibili problematiche che ne scaturiscono. Prima di passare 
alla presentazione dei casi studio, si applicano ulteriori delimitazioni 
per chiarire le caratteristiche specifiche dei progetti presentati e dei 
criteri che ne determinano la selezione.

Il capitolo 4 è quindi dedicato interamente alla presentazione 
dei progetti selezionati: si analizza in maniera più approfondita 
in particolare un account, Confórmi, che risulta particolarmente 
significativo in quante riassume al meglio tutte le caratteristiche 
di questo tipo di pratica, messe in luce sin dalle prime parti dell’e-
laborato. Nei paragrafi successivi vengono elencati altri progetti 
degni di nota, raggruppati in base alle principali aree tematiche 
cui fanno riferimento i materiali che presentano. 

In particolare, i progetti analizzati sono legati a differenti aree 
della cultura visuale passata o contemporanea, alla selezione di 
artefatti a partire dalla sfera dei marginalia e degli oggetti d’uso 
quotidiano, oppure all’ambito specifico della storia dell’arte. Molti 
dei casi analizzati presentano ampliamenti intermediali che porta-
no gli oggetti delle collezioni a trovare spazio su nuovi supporti, a 
dimostrazione della scalabilità dei format creati grazie ad esse, in 
grado di fornire materiale per progetti – anche commercializzabili, 
soprattutto se in collaborazione con aziende ed enti – dall’identità 
definita e riconoscibile.

Ciò che si vuole far emergere delle collezioni digitali presentate 
è dunque la componente progettuale che regola la loro realizzazione 
e i modi in cui se ne organizza la diffusione, sottolineando le varie 
potenzialità di azione e rielaborazione che si celano nelle immagini 
e i riferimenti raccolti anche durante le fasi meno produttive del 
tradizionale lavoro di progetto. 

Rendere accessibili le proprie raccolte ha infatti valore in primis 
in quanto servizio, ossia come risulato di un progetto volto a forni-
re uno strumento da utilizzare più che un oggetto da consumare; 
inoltre partecipa a livello più ampio a un discorso “ecologico” 
e di attenzione verso l’alterità di sempre maggiore importanza 
e attualità nelle discipline progettuali, grazie a quella che si può 
definire una pratica di cura nei confronti delle immagini e di ciò 
che rappresentano.

Parte I  
IL PROGETTO 

COME COLLEZIONE
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1. 
 

COLLEZIONISMO  
E FLÂNERIE  

DIGITALE  
NELLA  

PROGETTUALITÀ  
ONLINE

Parlare di collezionismo in relazione alla prassi di design della 
comunicazione si pone come conseguenza di un interesse verso il 
processo progettuale, verso ciò che guida e motiva la realizzazione 
degli artefatti in quanto sistemi complessi e in divenire, in grado di 
generare valore e significato non solo nella forma di prodotti finiti 
ma anche, si crede, nelle fasi che ne conducono la realizzazione. 
Prendendo in considerazione prevalentemente il campo della co-
municazione visiva e del graphic design – ossia quelle discipline i 
cui prodotti si traducono nella maggior parte dei casi in contenuti 
visivi, e dunque in immagini che rientrano nel flusso della cultura 
visuale – è possibile tenatare una ricostruzione “a ritroso” del pro-
cesso progettuale basato proprio sugli elementi visuali e iconici che 
lo caratterizzano, siano essi prodotti e assemblati dal progettista 
oppure riproduzioni raccolte e riconfigurate per guidare la realiz-
zazione pratica dell’artefatto. Le immagini fanno parte del proces-
so fin dai primi momenti della ricerca di un designer; questo non 
vale solo per la produzione di artefatti specifici e che rispondano 
a determinati brief progettuali (dunque non solo per il progettista 
in quanto lavoratore), ma anche nei casi in cui la ricerca sia gui-
data non tanto da necessità di progetto quanto da una fruizione 
serendipica volta a un generale arricchimento della propria cultura 
visiva, delle proprie references. In entrambi i casi, la costituzione 
di un insieme più o meno ampio e curato di immagini costituisce 
una sorta di struttura di base in cui il progettista innesta il proprio 
linguaggio visivo, che sia specifico alla realizzazione di un progetto 
o di natura più personale e “poetica”. 

In questo senso la prassi del designer-ricercatore è assimilabile 
a quella del collezionista: si scandaglia accuratamente un insieme 
alla ricerca di un oggetto (un’immagine), che sia rilevante secondo 
una data logica e che assuma significato sia in sé sia nel rapporto 
con altri elementi, i quali uniti tra loro compongono un insieme, 
più o meno ordinato e organico, generatosi intorno a un particolare 
tema o connessione. L’attività di selezione e di scarto che si opera 
su questi insiemi al fine di mantenerli utilizzabili e significativi è 
ciò che differenzia una pratica collezionistica e curatoriale da un 
semplice processo di accumulo. Non si intende infatti sostenere che 
qualsivoglia insieme di immagini e artefatti visuali di varia natura 
costituisca in sé e per sé una struttura organica dotata di significan-
za; ciò che risulta oggetto di interesse è proprio l’atto a posteriori di 
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cernita, l’intervento selettivo dell’autore della collezione in grado 
di dare un ordine, dunque un senso, agli oggetti raccolti. Al fine di 
conferire un grado di sistematicità alle raccolte ottenute, per quanto 
già curate, si rendono necessari degli strumenti che permettano di 
interagire agevolmente con tutti i contenuti selezionati, di raggrup-
parli secondo relazioni definite, con la possibilità di etichettarle e 
di ricombinarne le connessioni ma anche, più semplicemente, di 

“ospitarle” all’interno di una struttura che ne permetta tanto la 
conservazione quanto l’esposizione e dunque la fruibilità. 

Sebbene sia lecito dedurre che un procedimento simile si sia 
sempre trovato come punto di partenza di ogni attività progettua-
le – senza che per altro la si voglia limitare unicamente all’ambito 
del design della comunicazione – si intende incentrare la ricerca 
strettamente sulla prassi contemporanea, localizzata in uno speci-
fico panorama mediale caratterizzato, ad ogni livello del processo 
di progettazione, dall’interazione con strumenti digitali e web-ba-
sed. Infatti, tra gli stravolgimenti epocali dati dalla diffusione 
capillare della rete, l’accesso facilitato e pressoché immediato a 
un numero potenzialmente infinito di contenuti costituisce uno 
snodo fondamentale per una disciplina fondata, tra le altre cose, 
sulla ricerca estetica. Ciò comporta di fatto non solo un numero di 
nuove possibili soluzioni e servizi da realizzare, ma un mutamento 
radicale nel processo progettuale stesso e negli strumenti basilari 
a servizio del designer sin dalle prime fasi immaginative e dalla 
ricerca. Analizzando alcuni di questi strumenti e il modo in cui 
permettono al progettista di agire con le immagini raccolte, si in-
tende contestualizzare l’ambito specifico della prassi progettuale 
all’interno del più ampio panorama della cultura digitale (o meglio, 
della internet culture) contemporanea, utilizzandolo come lente per 
osservare particolari tendenze e modalità di fruizione che caratte-
rizzano il nostro panorama mediale a partire dagli anni più recenti. 
Nello specifico è opportuno evidenziare la crescente necessità di 
fare ordine nel flusso sempre più sovrastimolante di informazioni 
disponibili, unita a un desiderio di maggiore trasparenza e fruibilità 
dei meccanismi che, al contrario, si fanno sempre più opachi e co-
strittivi nei confronti dell’utente che li utilizza. In questo senso, la 
prassi di graphic designer e di altri professionisti delle immagini for-
nisce un punto di vista interessante nell’analizzare il fenomeno, dal 
momento che con il passare del tempo instaura un rapporto sempre 

più simbiotico con le tecnologie informatiche e con l’esplorazione 
dei contenuti online, facendo di fatto dei designer – o di una buona 
parte di essi – quelli che potremmo definire degli esperti collezionisti 
digitali. In un contesto prevalentemente visuale e bidimensionale 
come quello imposto dagli schermi interattivi, organizzati tramite 
interfacce che dispongono i contenuti in griglie pre-ordinate, quelle 
che verranno definite «collezioni digitali» assumono, adattandosi 
ai limiti posti dal dispositivo, il carattere aggiuntivo di montaggi 
di immagini, unendosi così alle altre pratiche di selezione e di as-
semblaggio che caratterizzano in misura variabile tutte le fasi di 
realizzazione dei progetti svolti tramite un computer. Attraverso 
questa prospettiva si pone il discorso su un piano che passa dalla 
metafora del “progetto come collezione” alle possibilità della colle-
zione stessa come forma di progetto e, soprattutto, di progettualità.

1.1. INVENTIVA PER IMMAGINI: 
LA COLLEZIONE COME 

STRUMENTO PROGETTUALE
Se si assume che quella del designer sia una prassi di natura 

per lo più inventiva, ossia fondata su processi scaturiti da infe-
renze abduttive che si ripetono iterativamente (cfr. Bonfantini, 
2004; Zingale, 2012), diviene evidente come, perché lo svolgimento 
sia efficace, gli stimoli esterni debbano essere presenti ripetuta-
mente durante tutte le fasi del progetto, comprese quelle che lo 
precedono completamente. Questa importanza dei segni iconici 
(e non unicamente iconici, nonostante la ricerca si occupi preva-
lentemente di questi ultimi) all’interno della prassi, unita a una 
diffusa familiarità con gli strumenti digitali e con l’archiviazione 
di immagini, fa dei progettisti di comunicazione visiva un im-
portante bacino di utenza per molte piattaforme di social networ-
king a base visuale, che siano di natura pienamente mainstream 
come Instagram o volti a una funzione operativa di raccolta quali 
Pinterest, Flickr, Behance, Tumblr e il più recente Are.na. Questi 
strumenti servono nella maggior parte dei casi come repositories, 
luoghi di raccolta e di esplorazione di contenuti visivi digitali o 
digitalizzati, utili al progettista in quanto insiemi personalizzabili 
e ampliabili all’infinito di rimandi, referenze, icone e connessioni.  
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Il motivo per cui questi elementi si ritengono fondamentali per il 
processo inventivo che guida la pratica del progettista risulta evi-
dente nel momento in cui si osservano da vicino le dinamiche che 
costituiscono il processo progettuale. Utilizzando concetti e categorie 
appartenenti all’ambito della semiotica e applicandole al discorso sul 
progetto, è possibile fare le seguenti affermazioni (cfr Zingale, 2012).

 ► Il progetto è in tutto e per tutto un processo inventivo. L’in-
ventiva progettuale è una forma di ragionamento che ha forma 
logica nell’abduzione, un’inferenza che a partire dall’osservazione 
dei fenomeni genera suggestioni ipotetiche attraverso un “salto” 
immaginativo. Nel caso del progetto, l’abduzione mira a introdurre 
novità generando integrazioni e armonie complesse mai definiti-
vamente chiuse in sé stesse, che riguardano il processo non solo 
nel suo prodotto ma anche nella sua genesi.

 ► Secondo la distinzione introdotta da C. S. Peirce nell’inven-
tiva la funzione cognitiva del segno prevale su quella puramente 
rappresentativa: ogni segno risulta significativo non tanto in quanto 
rappresentazione univoca di un oggetto, ma in quanto possibile 
motore di conoscenza, di nuove associazioni. La facoltà logica e 
semiotica di rinvenire tra queste connessioni di «adiacenti pos-
sibili» (secondo la concezione introdotta da Stuart Kauffman) i 
potenziali elementi in grado di dare forma a un progetto è pro-
pria dell’inventiva: «The imagination creates equivalences out of 
things that are not equivalent and comparisons out of what seems 
incommensurable. It produces unity out of opposition and forges 
meaning by translating the terms of one thing into those of another» 
(Murphy, 2017, p. 119).

 ► L’inventiva deve alla sua natura di abduzione il suo essere 
intrinsecamente dialogica e polifonica, scaturita dalle relazioni fra 
interpretazioni diverse. Lo sviluppo della conoscenza non prende 
il via da una sorta di attività di creazione ex machina, ma è parte 
di un flusso continuo di relazioni, teorizzato da Peirce come il 
processo di «semiosi illimitata». Ogni interpretazione poggia su 
una rete di interpretazioni precedenti e vi si unisce; la conoscenza 
non è ottenibile se non a partire da una conoscenza differente e il 

“nuovo” non viene creato, quanto piuttosto trovato.

 ► L’abduzione (e dunque l’inventiva) segue una logica prevalen-
temente iconica: questo grazie alla capacità intrinseca dell’icona di 
stabilire una relazione tra elementi prima disgiunti, e al fatto che 
la tendenza del pensiero sia di cristallizzare concetti in immagini 
che manifestino la conoscenza in modo immediato. Da un punto di 
vista pratico, la presenza di modelli – che nel caso delle discipline 
in questione sono di natura prettamente visuale – cui fare riferi-
mento è una necessità basilare di qualunque processo inventivo: 
essi costituiscono un bacino di conoscenze disponibili attraverso 
cui l’attività inventiva muove per somiglianze, segnicità iconiche, 
analogie e associazioni.

La semiosi illimitata regola così le azioni interpretative che stanno 
alla base tanto del nostro agire quotidiano quanto della nostra attività 
euristica; è il processo attraverso cui elaboriamo le nostre poetiche e 
i nostri progetti. Ma se conoscenza e semiosi sono un ciclo in cui il 
nuovo si genera dal vecchio, e se la generazione del senso è un salto 
del pensiero abduttivo e inventivo, un tale salto avrà una spinta tanto 
maggiore quanto più solido sarà il suo punto d’appoggio: quanto più è 
in grado di costruire, trovare e scegliere le immagini che l’esperienza o 
la sperimentazione - ossia la ricostruzione dell’esperienza - ci presenta 
(Zingale, 2012, p. 151).

Avendo compreso la natura sempre relazionale del pensiero pro-
gettuale e la sua conseguente necessità di una “base d’appoggio” 
più ricca e varia possibile, sembra farsi evidente all’interno del 
contesto di riferimento la rilevanza di una pratica apparentemente 

“inutile” (nel senso neoliberale di “improduttiva”) quale la fruizione 
serendipica di contenuti online, una forma di flânerie digitalizza-
ta che di fatto si dimostra ad oggi componente importante della 
ricerca estetica di un progettista: «Creation that is enacted via the 
imagination […] is an interweaving, interpenetrating process that 
involves […] perpetual mutual structuration and the cross-polli-
nation of numerous forces and factors» (Murphy, 2017, p. 124). 
Risulta altrettanto evidente, di conseguenza, la potenziale utilità 
degli strumenti digitali di raccolta e organizzazione di contenuti 
nella costituzione di una «enciclopedia» (nell’accezione datale da 
Umberto Eco di rete di conoscenze codipendenti e reciprocamente 
definite) che fornisca un punto d’appoggio alla generazione di nuova 
conoscenza tramite associazioni prevalentemente visuali. Ciò si 
rivela particolarmente utile guardando alla realizzazione pratica  
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dei singoli progetti, ognuno dei quali richiede l’assunzione di nuove 
conoscenze e lo svolgimento di una ricerca estetica che beneficia 
di un luogo in cui essere conservata, per facilità di consultazione e 
per la possibilità di mantenerla affinché possa continuare a essere 
un nodo all’interno di una rete di conoscenza più ampia.

La raccolta di immagini fa infatti parte della prassi del proget-
tista a partire da un livello ancor più basilare: vale a dire, l’attività 
immaginativa di chi progetta non è riferita unicamente alla realizza-
zione di progetti specifici, che necessitano di un processo di ricerca 
e abduzione di volta in volta separato e definito. Essa prescinde la 
realizzazione degli artefatti nella costituzione di un immaginario, 
di un’educazione visiva e segnica auto-impartita e ricercata a par-
tire da credenze, gusti, opinioni e intenzioni del singolo progettista. 
Come dice l’artista e fotografo Hiroshi Sugimoto: «My collection 
is my mentor [...] It trained my taste and sensitivity» (Yee, 2015, 
p. 195). Collezione che in molti casi non costituisce altro che una 
versione “archiviata” di una parte del processo inventivo di chi la 
realizza, che non fa riferimento a un percorso lineare ma ad una 
rete di associazioni e connessioni. Questo modo di concettualizzare 
il processo di conoscenza possiede una familiarità con il pensiero 
informatico che precede di molto la realizzazione degli strumenti 
digitali usati per le collezioni odierne, e anzi origina prima dell’in-
venzione del computer stesso.

1.2. PENSARE CON LE MACCHINE

 Un precedente interessante per il modello di pensiero come 
rete di associazioni e del suo rapporto con la computazione è dato 
dal Memex, dispositivo elettromeccanico teorizzato dall’ingegne-
re e tecnologo Vannevar Bush in forma di una sorta di scrivania 
interattiva, considerato uno tra i più importanti antecedenti dell’i-
pertesto («History of Hypertext», 2022). Il modello, sviluppato 
negli Stati Uniti intorno al 1945, si poneva di fornire una soluzione 
all’overload di informazioni di cui si iniziava a percepire la por-
tata all’interno delle discipline scientifiche: per fare questo, Bush 
propone il Memex come un sistema di archiviazione di documenti 
personale e automatizzato, una sorta di intimo supplemento alla 
memoria del ricercatore. 

[1.01]  Agostino Ramelli (1588). Le diverse et artificiose machine del Capitano Agostino Ramelli.  
p. 317. Library of Congress. https://www.loc.gov/item/65058982/.
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Pensato come strumento di consultazione, il dispositivo poneva 
una soluzione particolarmente innovativa riguardo alla modalità 
di indicizzazione dei materiali. Insoddisfatto del sistema tradi-
zionale basato su ordini alfanumerici, che riteneva incompatibile 
con il funzionamento associativo della mente umana, Bush fa 
delle libere associazioni il meccanismo alla base del funzionamen-
to del Memex [1.03], dotato di un doppio supporto visuale per la 
fruizione combinata e arbitraria di due documenti per volta. Le 
serie di associazioni così ottenute permettono la realizzazione di 
percorsi, che possono essere salvati per consultazioni future, oltre 
che condivisi e pubblicati in forma di enciclopedie. Oltre a fornire 
un modello esemplare di riflessione su una gestione “umana” del 
processo di conoscenza, questo sistema di organizzazione, basato 
sulla creazione di “percorsi di pensiero” conservabili e condivisi-
bili, rimarca la necessità di avere a disposizione non solo dei con-
tenuti, ma degli strumenti efficienti per selezionarli e collezionarli.  
La macchina non è solo uno strumento per compiere azioni, ma 
un luogo nel quale esternalizzare e conservare la propria memoria 
e i propri processi intellettivi.

[1.02] Titolo e illustrazione dell'articolo «As We May Think» (10 settembre 1945)  
in cui Vannevar Bush espone il modello del Memex. Life magazine.

L’information overload che preoccupava Vannevar Bush nel 
primo dopoguerra assume chiaramente un aspetto del tutto inedito 
nel momento in cui trova un nuovo canale di diffusione grazie alla 
graduale popolarizzazione dei personal computer. La sconfinata 
quantità di materiali fruibili riconfigura radicalmente le modalità 
di accesso alle informazioni, costituendo così un mutamento im-
portante anche all’interno delle discipline “creative”, che si vedono 
offrire non solo dei nuovi strumenti di lavoro, ma un accesso pres-
soché illimitato a una quantità prima inimmaginabile di contenuti 
da poter utilizzare in vari modi all’interno della propria pratica.  
La presenza di elementi preesistenti su cui poter agire mette dun-
que in evidenza il meccanismo dell’assemblaggio e della composi-
zione che caratterizza la progettualità digitale, insieme al processo 
selettivo che organizza e identifica gli oggetti con cui lavorare. 

Nel loro insieme queste due operazioni rispecchiano e permettono, si-
multaneamente, la pratica postmoderna del pastiche e della citazione, la 
prima selezionando elementi e stili dal “database della cultura”, l’altra 
assemblando questi elementi in nuovi oggetti. Quindi, insieme alla se-
lezione, la composizione è l’operazione-chiave della creatività postmo-
derna a base informatica (Manovich, 2001, p. 183 tr. it).

L’attività di selezione e composizione ormai fondamentale nella 
prassi presuppone quindi la presenza di un bacino di conoscenza, un 
«database della cultura», luogo attivo in cui analizzare e discernere 
gli elementi da lasciare nel flusso e quelli da salvare (sulle accezioni 
sfaccettate del termine si ritornerà parlando più nello specifico di 
pratiche collezionistiche e della loro traduzione online). Questo 
vale sia per il lato pragmatico del processo progettuale e creativo 

[1.03] Illustrazione dimostrativa del Memex. Life magazine.
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di cui parla Manovich, sia per la ricerca visiva e la collezione di 
reference ad uso personale o di progetto. Per questo secondo aspetto 
vale la pena soffermarsi sulla natura tanto delle immagini raccolte 
quanto dei “luoghi” che le ospitano. Quest’attività presuppone, 
infatti, l’interazione con immagini d’archivio che non consistono 
più unicamente in documenti conservati da istituzioni ufficiali, 
ma sono il risultato di una serie – o meglio una rete – di pratiche 
di appropriazione e di elaborazione collettive (cfr. Maiello, 2016) 
che sciolgono e ridefiniscono le tassonomie su cui si fondano i 
rapporti tra utenti, autori, opere e istituzioni. Ciò si traduce anche 
nel concetto stesso di archivio e nei luoghi di conservazione delle 
immagini, che si fanno spazi dinamici e ibridi di elaborazione, in 
grado di contenere al proprio interno delle potenzialità progettuali 
sia per quanto riguarda i materiali che conservano sia per la loro 
stessa struttura e interfaccia.

1.3. STRUMENTI DIGITALI 
TRA RICERCA VISIVA E 

CURATELE ALGORITMICHE

Si è evidenziata la novità introdotta dall’avvento di Internet e 
degli strumenti digitali nella fruizione dei contenuti, insieme alla 
necessità insita nella progettualità di creare una base di riferimen-
ti come leva per il pensiero inventivo. L’unione di questi aspetti 

[1.04] Tim Berners Lee (2018) «The web is under threat. Join us and fight for it».  
 World Wide Web Foundation. https://webfoundation.org/2018/03/web-birthday-29/.  

© Laurel Schwulst (canale Are.na Sparrows talking about the future of the web).

spesso si traduce nella realizzazione di raccolte personalizzate 
che assumono l’aspetto di una collezione, «a concerned gathering 
of selected items which manifest themselves as a pattern or a set, 
thereby reconciling their divergent origins within a collective di-
scourse» (Elsner & Cardinal, 1994, p. 71).

Quali sono, nello specifico, gli strumenti utilizzati nella rea-
lizzazione di queste “collezioni digitali”? Innanzitutto, occorre 
premettere che l’intento non è quello di universalizzare il concetto 
di processo progettuale trattandolo come un fenomeno univoco e 
uguale per tutti coloro che lo praticano. Ciò che si intende analiz-
zare è una delle possibili modalità in cui questa prassi si sviluppa, 
per come si presenta nel caso specifico della mediazione da parte 
di strumenti che non sono necessariamente utilizzati o conosciuti 
dall’intera comunità progettuale e creativa, ma che sono ritenuti 
di interesse nel loro rapporto con la pratica di collezione, che for-
nisce l’oggetto della ricerca in quanto lente attraverso cui guardare 
al processo inventivo da un lato e ad alcune tendenze in ambito 
digitale dall’altro.

Gli strumenti che vengono presi in considerazione sono quindi 
quelli che permettono simultaneamente l’esplorazione di contenu-
ti – di natura prevalentemente ma non esclusivamente visuale – e 
la loro gestione e archiviazione all’interno di sistemi più o meno 
complessi gestibili liberamente dall’utente, solitamente dotati di 
interfacce user-friendly e di un alto livello di controllo da parte 
della piattaforma sui contenuti e i modi in cui vengono mostrati.

A queste caratteristiche rispondono i social network di più am-
pio uso a livello globale, ovvero Facebook e Instagram; tuttavia 
l’utenza e il tipo di contenuti considerati fa sì che quest’ultimo 
risulti decisamente più rilevante. Insieme a Instagram si prendono 
in considerazione anche siti dal bacino di utenza più ridotto, volti 
maggiormente all’esplorazione e raccolta di materiali e al social 
bookmarking più che alla condivisione di contenuti inediti, che 
tuttavia sono di largo utilizzo all’interno di professioni come quella 
del graphic designer e di altre discipline affini all’ambito “creativo” 
o più propriamente progettuale. Tra queste la più diffusa risulta 
Pinterest, largamente utilizzata anche da non professionisti, cui 
si affiancano piattaforme più strettamente legate alle discipline 
artistiche e progettuali come Behance, Dribble e Flickr. Degno di 
nota anche se negli ultimi anni caduto in disuso è anche Tumblr. 
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Di sviluppo più recente e basato su un’appropriazione innovativa 
dei meccanismi di piattaforme come Pinterest, Are.na fornisce un 
approccio maggiormente “illuminato” al processo di sviluppo e ge-
stione della conoscenza e verrà pertanto affrontato in profondità nel 
prossimo paragrafo in quanto caso studio di interesse a sé stante.

Ciò che si ritiene importante evidenziare riguardo all’insieme 
delle piattaforme elencate, è il modo in cui tentano di fornire solu-
zioni per la gestione dell’attenzione in un flusso sempre più ricco 
e variegato di informazioni, offrendo strumenti per controllarlo 
e contribuendo ad alimentarlo allo stesso tempo. Un esempio è 
dato dalla introduzione, nel 2017, all’interno delle applicazioni di 
Instagram prima e Facebook poi, di sezioni apposite in cui l’utente 
può conservare i post che decide di “salvare” tramite un pulsante 
presente sotto i singoli contenuti. Poco dopo l’introduzione di 
questa feature è diventato disponibile anche un sistema di sotto-
categorie, chiamate “raccolte” (mentre nella versione inglese il 
nome è proprio Collections), grazie alle quali organizzare i post 
salvati secondo gruppi tematici a scelta dell’utente. Questo sistema 
risulta indubbiamente utile per quanto riguarda la gestione del-
le informazioni ricevute, in quanto permette di creare una o più 
raccolte di contenuti ritenuti significativi da poter conservare e a 
cui ritornare con maggiore attenzione in futuro. La funzionalità 
tuttavia presenta diversi limiti di UX/UI (Lin, 2021) che la rendo-
no da un lato oscura e difficilmente utilizzabile dall’utente medio, 
dall’altro non abbastanza complessa e personalizzabile perché un 
professionista possa farne un uso intensivo ed effettivamente pro-
duttivo all’interno della prassi.

Il processo di salvataggio, conservazione e organizzazione 
dei contenuti è invece alla base delle altre piattaforme citate, che 
si pongono come strumenti di visual discovery e dunque indiriz-
zate prevalentemente a un uso specifico per la ricerca visiva. Gli 
strumenti di catalogazione risultano quindi, in generale, più raf-
finati e gestibili più agevolmente, e il feed di contenuti proposto 
all’utente nella fase di esplorazione dedicato prevalentemente a 
output artistici, progettuali e creativi di varia natura. Tuttavia, i 
contenuti proposti e soprattutto le possibilità di operazione su di 
essi sono sottoposti a diverse limitazioni. In particolare per quello 
che riguarda Pinterest,

«the site promotes “discovery” rather than search-based navigation. 
However, the types of pins sent to pinners are not random; they con-
form to one’s previous activity, which is in turn shaped by the existing 
categories of the site. […] Because of this programmed ‘flow,’ one’s 
discovery is therefore unlikely to deviate into vastly different categories. 
In other words, it is [...] difficult to maintain navigational searches that 
conform to alternate categorizations—such as personal chronology or 
non-object based classifications when moving through structure of  
the site» (Lui, 2015, p. 136).

Se infatti l’ottica della selezione e della collezione sembra inco-
raggiare un alto livello di personalizzazione, tutto il processo risul-
ta comunque strettamente controllato dalla struttura tecnologica 
del sito; inoltre, per quanto personali le raccolte realizzate, fanno 
riferimento a uno stesso pool di immagini limitato e monitorato, 
facendo convergere i gusti individuali degli utenti all’interno di 
precise categorie estetiche e di stile. 

Al di là delle differenze e delle feature specifiche delle singole 
piattaforme, ciò che rimane problematico, nell’ottica di una prassi 
progettuale e di ricerca informata e consapevole, è il modo in cui 
i contenuti sono selezionati e l’ordine in cui vengono presentati. 
Questa operazione, a tutti gli effetti curatoriale, è infatti piena-
mente automatizzata, da quando nel 2016 Instagram e gradual-
mente le altre piattaforme hanno introdotto un ordine dei post non 
cronologico, ma basato su un livello di “rilevanza” determinato 
algoritmicamente. Per quanto questo meccanismo possa risultare 
utile nella fase di esplorazione dei contenuti e nelle dinamiche dei 
suggerimenti, applica nel processo di indicizzazione dei post alcuni 
parametri che non solo sono arbitrari e non tengono conto delle 
possibili preferenze degli utenti, ma che risultano spesso totalmente 
oscuri, finendo con il penalizzare e spesso escludere completa-
mente intere categorie di contenuti. Questo fenomeno, conosciuto 
come algorithmic blackboxing, opacizza la soglia tra l’interfaccia 
visuale con cui interagisce l’utente e l’effettivo processo di ela-
borazione, racchiuso in una “scatola nera” di cui restano visibili 
input e output ma il cui meccanismo ha un’apparenza magica e 
allo stesso tempo inaccessibile. In questo modo risulta facile per i 
gestori dei servizi moderare i contenuti arbitrariamente senza che 
gli utenti mettano in dubbio, o abbiano modo di farlo, la selezione 
loro offerta (le specifiche modalità di selezione, organizzazione 
ed esposizione degli oggetti – in questo caso quelli proposti dalle 
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piattaforme all’interno dei feed – rispondono a specifiche “griglie” 
di conoscenza e ne nascondono altre; riguardo questo rapporto tra 
la pratica curatoriale di organizzazione e disposizione degli og-
getti e le dinamiche di potere il riferimento inevitabile è Foucault, 
1966). Nonostante questa “curatela algoritmica” non rappresenti 
necessariamente un ostacolo al raggiungimento pragmatico di 
risultati soddisfacenti all’interno di una pratica serendipica di ri-
cerca estetica, costituisce un potenziale motivo di insoddisfazione 
per chi ricercasse nel digitale un supporto a un’attività di ricerca 
maggiormente informata e strutturata.

1.4. “CREATIVITY IS JUST 
CONNECTING THINGS”. ARE.NA 
E LA CONOSCENZA COME RETE

Dalla volontà di ottenere maggiore controllo sui risultati e sul 
processo di indicizzazione dei contenuti, volta nello stesso tempo 
a uno sviluppo comunitario della conoscenza, nasce Are.na, piatta-
forma di visual discovery (anche descritta come creative research 
platform) associabile come funzionamento a Pinterest ma che ri-
sponde a principi profondamente differenti. Il sito si presenta con 
una struttura relativamente simile a quella degli esempi citati in 
precedenza, ossia con una home page [1.06] contenente il Feed, una 
sezione Explore e la pagina del profilo, costituita prevalentemente 
dall’insieme delle raccolte create dall’utente, denominate Channels. 
L’unità minima che costituisce i singoli contenuti fruibili e colle-
zionabili sulla piattaforma è quella dei Blocks, media di vario tipo 
raccolti da Internet o appositamente caricati, che vengono tradotti 

[1.05] Diagramma citato nel canale Arena Influences, tratto dal libro Feynman’s  
Tips on Physics: «Forgotten facts can be recreated by triangulating from known facts».  

https://www.are.na/block/243625.

visivamente in quadrati di uguale dimensione contenenti immagi-
ni, video, link, blocchi di testo, documenti pdf o altri file. I canali 
creati dagli utenti possono essere privati, pubblici oppure “aperti”, 
ossia modificabili da qualsiasi altro user della piattaforma, che può 
scegliere di aggiungere contenuti inerenti al tema della collezione.

Tra i principali elementi di distanza rispetto agli altri social 
network, Are.na è totalmente privo di pubblicità (il suo modello di 
revenue è basato sugli account premium opzionali che permettono 
di collezionare numeri illimitati di blocchi), oltre a non prevedere 
azioni come il “like” o “favorite” e a non utilizzare alcun tipo 
di algoritmo per il suggerimento di contenuti o per l’ordinamento 
del feed, incoraggiando l’utente a perlustrare “manualmente” i 
possibili collegamenti. Questo approccio apparentemente poco 
user-friendly si riflette anche sull’interfaccia grafica, che si presenta 
scarna, con una prevalenza assoluta del bianco, testi proporzional-
mente piccoli e con un’impostazione generale lineare e modulare 
che sembra ricordare più un terminale operativo che un tradizionale 
social network, puntando piuttosto a mettere in evidenza i con-
tenuti e ad evitare le distrazioni. L’assenza di algoritmi, tracking 
e pubblicità, oltre che del meccanismo dei like, fa sì che l’utente 
possa immergersi completamente nel flusso associativo della pro-
pria ricerca, incrociandola e arricchendola con quella degli altri. 
Alla base di questo modello di fruizione e interazione ritornano 
gli studi di Vannevar Bush e il suo Memex, insieme a quelli di altri 
teorici della computazione, che già anni prima della diffusione del 
World Wide Web auspicavano un sistema di gestione delle infor-
mazioni che sfruttasse le potenti facoltà associative della mente 
umana, all’interno di strutture informatiche flessibili e complesse.

[1.06] Dettaglio dalla home page di Are.na, sezione Explore. Screenshot 08/04/23.
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 Tra questi, Douglas Engelbart, già propositore di alcuni concet-
ti alla base degli odierni personal computer come le videochiamate, 
il mouse e le finestre multiple, accenna negli anni ’60 a dei concept 
packages raggruppabili e collegabili tra loro all’interno di ipertesti 
in grado di creare interi framework concettuali. Ted Nelson avanza 
negli stessi anni il discorso sull’ipertestualità all’interno del suo 
Project Xanadu [1.09–1.13], sorta di rielaborazione elettronica del 
Memex, basato su collegamenti non tra interi documenti ma tra i 
loro “moduli costitutivi”, esistenti come nuclei a sé stanti collegabili 
tra loro, sempre editabili e presenti simultaneamente in posizioni 
diverse grazie a particolari forme di ipertesto chiamate transclusioni.

Questa linea di pensiero che vede apprendimento, conoscenza 
e inventiva come un processo multidirezionale di connessioni, ri-
scoperte e ricontestualizzazioni, fornisce uno dei principali nuclei 
teorici su cui poggiano premesse e obiettivi di Are.na, per ammis-
sione dei suoi stessi fondatori (Counter Currents, s.d.), che citano 
questi e altri autori all’interno del canale da loro gestito chiamato 
Are.na Influences [1.07].

[1.07] Dettaglio dal canale Arena Influences. © Are.na Team. Screenshot 08/04/2023.  
https://www.are.na/are-na-team/arena-influences.

La presenza di un discorso in divenire riguardo alla natura 
della piattaforma e ai modi in cui descriverla (è anche presente 
un canale aperto in cui gli utenti possono inserire le loro defini-
zioni chiamato How to describe Are.na at a party), portato avanti 
attivamente non solo dal gruppo dei fondatori ma da un numero 
consistente degli utenti, costituisce un altro punto di interesse per 
quanto riguarda lo sviluppo collettivo delle conoscenze. La com-
ponente comunitaria è infatti altrettanto fondamentale nelle dina-
miche del sito, ispirato in parte anche a teorie – come quella del 
dialogo di Bohm – che vedono nella collaborazione chiara e senza 
giudizio tra individui uno dei più potenti motori di conoscenza. 
Ciò fa sì che si siano creati, nel tempo, dei filoni di ricerca prin-
cipali attorno ai quali si muovono molte delle attività degli utenti, 
in quanto contenuti attinenti a certi temi sono presenti in quantità 
maggiori e rientrano con più probabilità negli interessi degli user. 
Tra gli esempi presentati nella landing page di presentazione del 
servizio figurano Nature, Architecture, Learning and Teaching, 
Humans and Technology, Visualizing Information, The Future… a 
testimonianza del desiderio di riportare, al centro di attività tanto 

[1.08] Dettaglio dal canale Arena Influences. © Are.na Team. Screenshot 08/04/2023. 
https://www.are.na/are-na-team/arena-influences.
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[1.09]

[1.10]

[1.11]

[1.09–1.13]
Estratti da Computer Lib/Dream Machines di Ted Nelson (1974). Libro autoprodotto composto 
da due volumi uniti tra loro con doppia copertina: Computer Lib. You can and must understand 

computers NOW, e Dream Machines. New Freedom through Computer Screens – a Minority 
Report. http://worrydream.com/refs/Nelson-ComputerLibDreamMachines1975.pdf.

[1.12]

[1.13]
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di ricerca quanto ricreative, delle tematiche di interesse collettivo, 
che attraverso l’intreccio delle conoscenze diventano ampliabili in 
modi inediti. Obiettivo ultimo è di incentrare l’attività degli utenti 
intorno alla collezione, connessione e contestualizzazione delle in-
formazioni, che è anche l’unico modo in cui è possibile interagire 
con le informazioni: non è possibile mettere “like” o “salvare”, ma 
affinché gli elementi possano venire conservati nel profilo vanno 
necessariamente inseriti in uno o più canali.

La coesistenza simultanea dello stesso blocco di informazio-
ni raccolto da utenti diversi all’interno di canali differenti – che 
l’interfaccia permette di visualizzare – ne rende possibile una 
ri-contestualizzazione che fa sì che il suo significato muti in rela-
zione agli altri contenuti che si trovano in sua prossimità. Questo 
meccanismo incoraggia nell’insieme una interazione più comples-
sa, partecipata e tutto sommato soddisfacente per gli utenti che, 
nonostante il maggiore sforzo mentale richiesto rispetto ai social 
network mainstream, hanno la sensazione di utilizzare lo strumento 
in modo dinamico nella formazione di nuove idee e nel creare un 
proprio ordine all’interno del sovraccarico di dati, piuttosto che 
di consumare passivamente informazioni. 

Questo tipo di fruizione rende Are.na uno strumento particolar-
mente adatto per le figure di artisti e graphic designer – ma anche 
per ricercatori, insegnanti e aziende – (Gotthardt, 2018), che in 
molti casi basano buona parte del loro lavoro su ricerche in internet 
caratterizzandosi come early adopters, maggiormente sensibili alle 
modalità in cui i contenuti vengono loro presentati. Per lo stesso 
motivo, si rendono anche meno disponibili a negoziare il control-
lo sui contenuti in cambio di interfacce tanto "friendly" quanto 
limitanti, tendenti a sottostimare l’abilità e la volontà dell’utente 
di comprendere il meccanismo alla base degli strumenti di cui si 
serve e garantirsi così la possibilità di farne un uso consapevole 
e prolifico. Gli stessi fondatori della piattaforma, in buona parte 
designer e artisti, sono partiti dall’idea di un’alternativa ai social 
network tradizionali, che li supportasse in modo più efficiente 
nel seguire i propri ragionamenti e i modi in cui si dispiegavano 
tramite percorsi online, senza aggiungere distrazioni o intervenire 
sul flusso dei contenuti.

La neutralità offerta da Are.na, insieme alla possibilità di la-
vorare collettivamente allo sviluppo delle raccolte, la rende adatta 

anche a processi di ricerca maggiormente strutturati e di natura 
collaborativa come quelli delle classi universitarie, soprattutto di 
discipline tecniche e progettuali («Can You Teach Good Design on 
a Social Media Network?», s.d.). Tra gli artisti e progettisti con-
temporanei celebri che usano la piattaforma spiccano infatti anche 
alcuni educatori, tra cui il graphic designer David Reinfurt, che lo 
usa nel suo corso all’università di Princeton come repository per 
il materiale dei corsi e i lavori degli studenti. Un utilizzo simile è 
adottato da molti docenti e professionisti di discipline affini in al-
tre università, prevalentemente di area nordamericana e discipline 
tecniche come MIT, Yale, Parsons e RISD. 

[1.14] Canale Dance Notation. © Alexis Convento. Screenshot 08/04/2023.  https://www.
are.na/alexis-convento/dance-notation.

[1.15] Dettaglio dal canale Dance Notation. © Alexis Convento. Screenshot 08/04/2023. 
https://www.are.na/alexis-convento/dance-notation.
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In Europa la piattaforma è ancora relativamente poco diffusa, 

soprattutto in università e grandi istituzioni, ma è possibile ve-
derla utilizzata all’interno dei workflow di alcuni studi di proget-
tazione oltre che di professionisti indipendenti. Are.na si configura 
in questi casi come un nuovo tool che risulta quasi irrinunciabile 
una volta adottato all’interno del processo progettuale di uno o 
più professionisti, sia per l’insieme di strumenti utili che offre, 
sia per l’approccio meditativo e generativo che pone nei confronti 
dei contenuti online.

1.5. RICERCA ESTETICA 
COME SERVIZIO

L’analisi di una delle piattaforme utilizzabili per raccogliere e 
organizzare contenuti ha permesso di porre l’attenzione sulle di-
namiche che regolano la pratica del progettista a partire dalle sue 
fasi più embrionali. Questo risulta motivo d’interesse all’interno 
di una visione del progetto come organismo complesso, non legato 
univocamente alla realizzazione pratica di un oggetto di consumo, 
commercializzabile e desiderabile, ma impegnato in una «pratica 
significante» (Walker & Chaplin, 2004) volta ad offrire all’utente 
finale non un artefatto chiuso in sé, ma un servizio, uno strumento 
da poter utilizzare.Questa componente è valorizzata nel momento 
in cui viene elevata la ricerca iniziale, che passa così da raccolta 
più o meno passiva di informazioni e di elementi volta a uno scopo 

[1.16] Paul Ford «Reboot the World» (2016). The New Republic. https-//newrepublic.com/
article/133889/reboot-world. © Laurel Schwulst (canale Are.na Sparrows talking about 

the future of the web).

specifico, a un processo attivo di elaborazione e ri-contestualizza-
zione che unisce la poetica e gli interessi del progettista alle ne-
cessità pratiche dei singoli lavori. In questo modo, sviluppo della 
conoscenza e percorso di progetto si muovono in contemporanea 
alimentandosi l’un l’altro, lasciando nel frattempo tracce materiali 
di connessioni inedite e incontri fortuiti che, grazie all’utilizzo di 
piattaforme condivise e collaborative, rimangono a disposizione 
degli altri utenti perché possano arricchire i propri processi imma-
ginativi. Da questo è possibile trarre due conclusioni: 1) il processo 
progettuale genera valore ben prima della realizzazione pratica di 
un artefatto; 2) il valore maggiore di un artefatto progettato si ottie-
ne nell’offrire un servizio, dando all’utente uno strumento che gli 
permetta di agire in modo più ricco e migliore sul proprio mondo, 
anziché di dipendere ulteriormente dall’acquisizione di nuovi beni.

Evidenziare le potenzialità delle prime fasi di progetto fornisce 
uno spunto interessante anche per un’ottica spesso poco affrontata 
nell’ambito delle discipline creative, ossia quella del progettista 
come lavoratore. In un contesto socio-economico in cui i concetti 
di innovazione e valore sono legati a una produzione continua del 

"nuovo", la richiesta è spesso quella di produrre artefatti inediti a 
velocità accelerata (nel caso dei freelance per garantirsi un numero 
adeguato di progetti all’attivo e dunque un introito stabile, mentre 
per chi lavora in studio e in azienda per adeguarsi agli standard del 
mercato e mantenere la competitività); questa necessità comporta 
solitamente una compressione dei tempi di ricerca, specialmente 
di quella flâneuristica, in favore della concentrazione delle energie 
nelle fasi di output progettuale. 

Di conseguenza, quella che potrebbe essere etichettata come 
componente improduttiva nella generazione degli artefatti, assu-
me invece valore non solo come potenziale matrice di significato 

– dunque di un possibile servizio – , ma come pratica di “riposo” 
che è comunque in grado di generare senso, anche se esterna al 
processo lavorativo standard e guidata spesso da curiosità perso-
nale più che dalla ricerca di profitto. Dare importanza alla ricerca 
vuol dire quindi dare importanza alla visione del progettista e 
all’insieme di relazioni attraverso cui prende forma, componente 
spesso svalutata in favore della necessità di inscriversi in un siste-
ma produttivo che vede l’artefatto commercializzabile come fine 
ultimo del processo di progettazione:
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Al design che produce “macchine del desiderio” possiamo contrappor-
re un design che propone “strumenti di servizio” (e quindi di soddisfa-
zione). Questo vuol dire collocare il desiderio all’inizio del processo 
progettuale, e non alla fine: perché si tratta del desiderio del progettista 
(Zingale, 2020, p. 54).

Gli strumenti di servizio progettati assumono quindi il ruolo non 
di oggetti del desiderio, ma di mediatori, «aiutanti», che permettono 
di agire nel mondo con maggiore consapevolezza e forniscono un 
supporto all’acquisizione di nuova conoscenza, dando all’utente 
finale gli strumenti per svolgere operazioni nuove. Un progetto, 
quindi, volto a fornire la consapevolezza di possibilità inedite di 
intervento e di rielaborazione di quanto già esiste, più che a mettere 
in circolazione nuovi prodotti volti a stimolare ulteriore consumo, 
inserendosi in un modello ormai ecologicamente e socialmente 
insostenibile di produzione in crescita continua.

Uno dei modi possibili di progettare un servizio simile, si ritiene, 
è lavorare sulla curiosità, primo motore dell’inventiva e dell’atten-
zione verso il prossimo. Essa necessita in primis di strumenti pratici 
in grado di sostenerne il lavoro (Are.na costituisce un buon esem-
pio di progetto di un servizio in favore della curiosità), ma anche 
di stimoli in grado di farne scattare il meccanismo. Per restare in 
ambito digitale, la possibilità di condividere le proprie collezioni di 
immagini e percorsi di conoscenza semplifica la circolazione delle 
fasi anche embrionali di progetto e ricerca, aumentando i punti di 
contatto tra le attività degli utenti e quindi favorendo l’insorgere 
di diverse leve di interesse. 

In quest’ottica, la possibilità che un progettista o un artista pos-
sa mettere la propria ricerca estetica a servizio degli altri, perché 
possano fruire di connessioni e percorsi inediti a cui probabilmente 
non avevano pensato o a cui non avrebbero avuto accesso, equi-
vale a fornire un servizio, un aiutante di processi inventivi altrui. 
Questo non riguarda solo piattaforme come Are.na, in quanto 
una divulgazione consapevole può essere svolta anche su social 
network di maggiore diffusione; inoltre non involve solamente 
professionisti del progetto o artisti, poiché strumenti di ricerca 
visiva sono ormai alla portata di chiunque abbia interesse a racco-
gliere immagini e frammenti delle proprie ricerche, svolte dentro 
e fuori da internet.

Alla base di una raccolta curata, in grado di destare curiosità e 
interesse in un potenziale osservatore, si trova infatti niente altro 
che un’attitudine progettuale, che non richiede necessariamente 
una specifica formazione tecnica, ma presuppone una volontà di 
agire sull’ambiente circostante, riordinandone gli elementi o im-
mettendovene di nuovi. Questa attitudine alla progettualità (cfr. 
Zingale, 2020) è più che mai incoraggiata dalla presenza di sva-
riati strumenti per la preparazione e la condivisione dei materiali, 
retaggio della cosiddetta cultura prosumer, che permettono a chi 
abbia la volontà di farlo di realizzare raccolte curate di contenuti 
in grado di generare un significato a sé stante. 

Concentrando la propria ricerca e la sua versione “archiviata” 
su specifiche tipologie di artefatti, immagini e rapporti tra di essi, 
è infatti possibile realizzare raccolte di contenuti visivamente coe-
renti ed esteticamente piacevoli, in grado di attirare l’attenzione di 
un numero potenzialmente alto di persone (soprattutto se la piat-
taforma che le ospita è ad ampissima diffusione, come Instagram), 
anche provenienti da ambiti disciplinari e di interesse differenti. In 
questo senso risulta possibile spostare il discorso da quello che si 
potrebbe definire il “progetto come collezione”, ossia come rete 
di pratiche di raccolta, selezione e assemblaggio, alla “collezione 
come progetto”, intendendo sottolineare la progettualità alla base 
di questa pratica e la sua possibilità di fornire un servizio utile alla 
curiosità e alla conoscenza altrui.

Prima di entrare nel merito delle collezioni digitali e dunque 
di alcune possibili applicazioni di pratiche curatoriali online, è 
opportuno fornire una panoramica più ampia sull’utilizzo delle 
raccolte di immagini come dispositivo di visualizzazione di risultati 
e percorsi di ricerca in diverse discipline. Nel prossimo capitolo si 
approfondirà questo tema con l’intento di evidenziare il potenziale 
euristico, oltre che estetico, delle pratiche di collezione di immagi-
ni, che si configurano come montaggi spaziali e bidimensionali in 
grado di visualizzare le connessioni di senso multidimensionali e 
non-lineari che caratterizzano il pensiero associativo.
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La pratica collezionistica, intesa nell’ampio senso etimologico di 

“raccolta”, esula abbondantemente dallo studio specifico nell’am-
bito dell’arte e dei prodotti della cultura visuale, caratterizzandosi 
piuttosto come una delle componenti costitutive del comportamento 
degli animali umani – e non unicamente umani –, in particolare nel 
rapporto con l’ambiente e gli oggetti che li circondano. Per quanto 
gli ambiti di studio del collezionismo siano svariati e ascrivibili a 
discipline altrettanto diverse, il rapporto che esso costituisce con 
le immagini artistiche (il termine “artistico” viene adoperato in 
senso lato, ritenendolo applicabile in alcuni casi anche a prodotti 
di design) risulta uno dei più significativi, nonché tra i più antichi.

Non a caso quello che viene considerato uno dei primi prodotti 
di pensiero simbolico e senso estetico è un oggetto “collezionato”, 
non manufatto, ma identificato come di valore e dunque raccolto. Si 
tratta della pietra di Makapansgat [2.01], un ciottolo bruno-rossastro 
dalla dimensione di pochi centimetri, in cui si notano particolari 
incavature naturali che ricordano i lineamenti di un volto umano; 
ritrovato all’interno di una grotta con resti di australopiteco afri-
cano datati all’incirca al 3.000.000 a.C. Sebbene si tratti più di 
una sorta di “ready-made” che di una produzione artistica vera e 
propria, il ciottolo si fa comunque testimonianza di un’abilità sim-
bolica in grado di conferire, anche a un oggetto sostanzialmente 
privo di utilità pratica, un valore sufficiente a volerlo “salvare”, 
raccogliendolo e tenendolo con sé.

[2.01] Il ciottolo di Makapansgat visto da diversi aspetti che ne conferiscono altrettanti 
“volti”. Da The Waterworn Australopithecine Pebble of Many Faces from Makapansgat di 
Raymond A. Dart (1974). https://journals.co.za/doi/pdf/10.10520/AJA00382353_4093.

2.
 

CENNI  
STORICO–ARTISTICI
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Al di là delle intenzioni difficilmente identificabili di un omi-

nide vissuto diversi milioni di anni fa, ciò che vale la pena sottoli-
neare è una tendenza alla raccolta di oggetti il cui valore percepito 
– affettivo, estetico, euristico… – supera l’effettivo valore d’uso, 
collocandoli all’interno di un insieme significante per l’individuo 
che li colleziona. La raccolta così composta può essere spontanea 
e avere natura di passatempo o anche puramente decorativa, ma 
nello stesso modo può essere pratica intenzionale, volta a specifici 
obiettivi di esplorazione e ricerca. È il caso delle collezioni digitali 
cui si è accennato fino ad ora, raccolte di immagini significative 
legate da particolari connessioni iconografiche o tematiche. 

Questo tipo di collezione presenta però una particolarità che la 
distingue nettamente dalle pratiche tradizionali come quelle hob-
bistiche e museali: essendo ospitate da supporti digitali e dunque 
composte unicamente da riproduzioni fotografiche, quando non da 
immagini native elettroniche, si configurano nello spazio come un 
assemblaggio bidimensionale di pictures, come montaggio spaziale. 
I limiti della loro disposizione non sono posti da supporti fisici, ma 
da architetture e interfacce digitali, che oltre a regolare il contesto 
in cui si collocano e il modo in cui si articolano nello spazio, de-
terminano le loro condizioni di visibilità. Questo tipo di supporto 
impone infatti la compresenza simultanea di più elementi all’inter-
no di un quadro preciso, delimitato dallo schermo del supporto di 
riferimento: questo rende necessario analizzarlo «all’insegna non 
della collezione in sé, quanto del principio del montaggio, inteso 
non tanto in senso cinematografico quanto in quello warburghia-
no-collezionistico» (Grazioli, 2012, p. 102). 

Con questo si intende un uso del montaggio spaziale che fa 
uso di riproduzioni bidimensionali di immagini sia per la ricerca 
di connessioni di senso tra di esse e nel loro insieme, sia come 
forma di esposizione del sapere, quasi esclusivamente visuale e 
fondata su una logica ostensiva e rappresentativa piuttosto che tra-
dizionalmente discorsiva e argomentativa. Questo riguarda alcuni 
esempi di progetti di taglio “culturologico”, attuati principalmente 
nell’ambito della storia dell’arte e di altre discipline inerenti allo 
studio della cultura visuale, che hanno preso il via tra XIX e XX 
secolo in seguito alla diffusione della fotografia. Grazie ad essa è 
infatti possibile la riproduzione tecnica su larga scala di riprodu-
zioni fedeli non solo di opere d’arte, ma anche di immagini comu-

ni appartenenti alla cultura popolare; inoltre è molto facilitata la 
loro disposizione nello spazio e dunque la possibilità di collegarle 
all’interno di montaggi spaziali.

Simili commistioni di collezione e montaggio vengono usate 
a partire dallo stesso periodo anche in ambito artistico, in quanto 
medium in grado di rispondere alla frammentazione con la cre-
azione di nuovi ordini, basati non su ragioni dogmatiche ma su 
corrispondenze, attrazioni e affinità. Con modalità e intenti simili, 
anche le collezioni di immagini digitali assumono le caratteristiche 
di un montaggio/collage di immagini: la loro percezione si basa in 
misura minore sulle qualità sistemiche di una particolare organiz-
zazione nello spazio – come nel caso delle collezioni “fisiche” –, 
affidandosi piuttosto all’effetto d’insieme dato dall’accostamento 
dell’aspetto puramente figurale dei singoli elementi che le costi-
tuiscono. Le singole immagini vengono accostate bidimensional-
mente, e nella maggior parte dei casi disposte all’interno di griglie 
quadrangolari prive di particolari divisioni interne e disposizioni 
alternative, predisposte dalla piattaforma di riferimento che ne 
consente la condivisione e dunque l’esposizione.

In comune a tutte queste possibili pratiche di collezione-mon-
taggio, si trova la possibilità di fornire un’esperienza estetica, dun-
que una possibile fonte di conoscenza, che non equivale né alla 
contemplazione passiva e quasi sacrale di un’immagine, né alla 
fruizione lineare e unidirezionale di un elaborato tradizionalmente 
discorsivo. Piuttosto, il montaggio spaziale di una collezione ben 
congegnata è in grado non solo di fornire la visualizzazione sinot-
tica di una costellazione di connessioni, ma di incoraggiare una 
conoscenza per coinvolgimento attivo, stimolato dalla decostruzione 
di legami discorsivi e cronologici in favore di una rielaborazione 
dinamica e stratificata che lavora su tensioni dialettiche e accosta-
menti anacronistici. Questa modalità sposta il piano dell’analisi e 
della narrazione da un piano temporale vincolato ai dettami della 
cronologia, a un modello non lineare, complesso e policronico, 
liberato momentaneamente dal linearismo che contraddistingue 
la tradizionale generazione del sapere, oltre che la concezione del 
tempo e i modelli produttivi.
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2.1. COLLEZIONE  
E MONTAGGIO DI IMMAGINI 

COME FORMA D’ARTE

Il montaggio spaziale, inteso come rappresentazione bidimen-
sionale di una collezione ricreata tramite l’accostamento di im-
magini e riproduzioni, presenta antecedenti nell’ambito dell’arte 
che precedono di molto l’avvento della riproduzione fotografica, 
tecnica che segnerà l’inizio dell’uso del montaggio come strumento 
analitico e storiografico e la sua applicazione anche in ambienti non 
strettamente artistici. Ciò che precede questi tipi di applicazione, 
che verranno affrontati in dettaglio nei paragrafi successivi, ha 
nuovamente a che fare con la collezione. Nel periodo di maggior 
fioritura delle cosiddette Wunderkammer o Cabinet de curiosités 
[2.02], camere o mobili contenenti raccolte di oggetti insoliti e mi-
rabilia, sviluppatesi tra Rinascimento e Illuminismo, inizia a dif-
fondersi anche un particolare tipo di pittura di genere che ha per 
oggetto le collezioni e i loro curatori. Si tratta dei quadri dei Cabinet 
d’amateur (anche detti Quadrerie o Gallerie dipinte) [2.03], antece-
denti del montaggio che raffigurano in pittura pareti costellate di 
quadri, risultato di un’opera di accostamenti che unisce immagini 

[2.02] Domenico Remps (1690). Cabinet of Curiosities. Museo dell’Opificio  
delle Pietre Dure, Firenze.

con stili, provenienze e messaggi diversi all’interno di un «duplice 
dispositivo di decontestualizzazione» (Stoichita, 1993, p. 85 tr. it.); 
ovvero, prelievo e ricontestualizzazione delle opere all’interno di una 
composizione regolata da giustapposizioni, rimandi e connessioni. 
Sempre con Stoichita (ivi, p. 119), la collezione si fa così discor-
so, struttura dialogica che attraversa il piano rappresentativo per 
intraprendere una disputatio, un dialogo che non è solo quello tra 
i collezionisti raffigurati nei dipinti, ma quello tra i quadri stessi, 
che l’osservatore può interpretare a partire da una lettura interte-
stuale. L’insieme così creato – il “quadro dei quadri” – è un’opera 
completamente inedita, un insieme organico non riducibile né alle 
sue parti costitutive né alla loro somma. Una unica immagine si fa 
allo stesso tempo collezione e catalogo, costituendosi come nuo-
va tipologia di opera e aprendo la strada a un tipo di produzione 
artistica che non vede l’artista come “creatore”, ma come vero e 
proprio collezionista in grado di generare significato attraverso la 
selezione e l’assemblaggio di oggetti preesistenti. 

[2.03] David Teniers the Younger (1651). The Archduke Leopold Wilhelm in his Painting 
Gallery in Brussels. Kunsthistorisches Museum, Vienna.
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Collezionare è un esercizio estetico, così come la collezione 

rappresenta un particolare tipo di opera d’arte. Questo approccio 
alla creazione artistica risulta particolarmente affine alla sensibi-
lità del XX secolo, in parte per via di una mutata concezione della 
collezione, che la rende per principio più simile a un dispositivo 
museale con un intento storico e dimostrativo, espressione di una 
visione pubblica e collettiva anche se personale, non più prevalen-
temente privata o individuale. Opere costituite da assemblaggi o 
collezioni si iniziano a diffondere già nella prima metà del secolo, 
intorno agli anni ‘40: Joseph Cornell, in particolare, utilizza il me-
dium dell’assemblaggio – erede diretto del collage di matrice sur-
realista e schwittersiana – conferendogli un’accezione intimistica 
che combina storico e personale, anticipando una “poetica della 
citazione” che si affermerà concretamente solo due decenni dopo.

 È infatti con la mostra The Art of Assemblage [2.04] tenutasi 
al MoMa di New York nel 1961, e focalizzata sul passaggio dalla 
tecnica del collage a quella dell’assemblaggio sviluppata innanzi-
tutto da Robert Rauschenberg, che si inizia a porre l’attenzione 
sull’opera come rielaborazione attiva di oggetti, materiali e imma-
gini preesistenti, come forma libera e sempre in divenire, che vede 
nella sua indeterminatezza un importante punto di contatto con la 
collezione. Il confine prima invalicabile tra artista e collezionista si 
fa sempre più permeabile e così la differenza tra opere e collezioni.

[2.04] Vista della mostra The Art of Assemblage (1961). Foto Soichi Sunami.  
The Museum of Modern Art Archives, New York.

 A supporto di questa nuova ibridazione, la pubblicazione nel 
1962 – anno successivo alla mostra del MoMa – de Il pensie-
ro selvaggio (La Pensée sauvage) di Levi-Strauss contribuisce a 
dare fondamento teorico alla pratica dell’assemblaggio grazie a 
una lettura strutturale del bricolage come tecnica creatrice, come 
«scienza del concreto», modalità di accesso alla conoscenza del 
mondo basata su proprietà sensibili, “analogiche”; sulla perce-
zione di affinità e caratteri comuni tra i segni più che su analisi 
metodiche di concetti. La figura del bricoleur si fa così metafora 
non solo dell’artista, ma anche del collezionista: entrambi in grado 
agire sugli oggetti in un modo non artigianale o professionale, ma 
usandoli come segni, messaggi pre-trasmessi con cui operare nella 
costruzione di insiemi in cui significato e significante si confon-
dono e si scambiano di ruolo.

A partire da questo periodo, il filone delle opere/collezioni e 
dell’artista/collezionista prosegue in modo fiorente, rivelandosi 
una formula efficace per esporre una riflessione sul rapporto tra 
opere d’arte e oggetti comuni, in un contesto socio-economico in 
cui la produzione di massa volta al consumismo e la progressiva 
interiorizzazione dell’obsolescenza denaturalizza il rapporto con 
le cose (improntata fortemente in quest’ottica è l’opera critico-ar-
tistica di Marcel Broodthaers, in particolare la mostra Museum of 
Modern Art, Department of Eagles da lui inaugurata nel 1968).

Alla proliferazione sempre più incontrollata degli oggetti si 
aggiunge quella delle immagini, criticata ampiamente da Bau-
drillard in quanto «derealizzazione», confusione tra referenti reali 
e segni che porterebbe a un mondo di «simulacri» senza confini 
sensibili tra immagine e realtà. Così il rapporto tra immagini e 
oggetti reali non può che farsi nodo di interesse fondamentale per 
chi colleziona, perché

di fronte alla riduzione di tutto a immagine, alla sostituzione della 
presenza materiale con la virtualità e a quella della ricerca dell’autenti-
co con la manipolazione del già noto, all’accumulo indiscriminato, alla 
quantità, al consumismo del sempre nuovo, la collezione valorizza gli 
oggetti, ne gode le relazioni, ricerca la qualità, riannoda le dimensioni 
temporali. È, infine, una riflessione sulla forma stessa, e precisamente 
sul suo contenuto: sia personale, privato, che pubblico, esemplare  
(Grazioli, 2012, p. 56).



492
Così alla «collezione come forma d’arte», che lavora sulle sue 

qualità tridimensionali e spaziali all’interno di esposizioni museali, 
si aggiunge un tipo di opera che segue gli stessi stimoli e metodi 
collezionistici componendosi però di raccolte programmatiche di 
immagini, svolte a partire da impulsi tanto iconografici ed esplo-
rativi quanto personali, volti a una commistione produttiva di sfera 
identitaria pubblica e privata. Esplorazioni in questo ambito vedono 
una diffusione importante specialmente in area germanica (dato che 
non stupisce, essendo caratterizzata da una importante tradizione 
teorica basata sul connubio e continuum tra storia dell’arte e studio 
culturologico delle immagini, che vede queste ultime come veri e 
propri strumenti operativi nella generazione del sapere): partico-
larmente conosciuta è l’opera Atlas di Gerhard Richter [2.05], cui si 
affiancano artisti come Hans-Peter Feldmann [2.06] e Dieter Roth 
che impostano in questo senso alcune delle loro opere.

Il rapporto tra opera e collezione continua dunque a ibridarsi, 
rendendo possibile vedere sempre più di frequente prodotti artistici 
con forme e principi della collezione, mentre nello stesso tempo 
mostre ed esposizioni si concentrano in modo sempre più appro-
fondito sulle tensioni e gli accostamenti inediti che si aprono nella 
giustapposizione programmatica di artefatti eterocliti e opere dalle 
origini disparate, in un formato cronologicamente e tematicamente 
“libero” che sembra avvicinarsi per molti versi al modello della 

[2.05] Gerhard Richter (1962–66). Atlas, Tavola 9. Städtische Galerie  
im Lenbachhaus, Monaco.

Wunderkammer cinquecentesca. Proprio il Cabinet de Curiosités 
è ispirazione principale di una delle mostre recenti che più riflette 
sull’atto curatoriale e sul concetto di collezione, Spitzmaus Mummy 
in a Coffin and other Treasures, curata da Wes Anderson e Juman 
Malouf ed esposta prima al Kunsthistorisches Museum di Vienna, 
poi in versione ampliata alla Fondazione Prada tra il 2019 e il 2020. 
Sempre nel museo milanese, la mostra Recycling Beauty (2022-2023) 
riflette sul modo in cui frammenti di arte antica abbandonano la 
propria condizione di rovine per venire “riattivati” grazie al riuso 
e all’elaborazione, che conferiscono loro nuovo senso e valore. 

Gli antecedenti esemplari di questo tipo di progetto espositivo 
sono numerosi – uno fra tutti, la mostra Raid the Icebox I with Andy 
Warhol (1969-70) [2.07–2.11], in cui l’artista allestisce una mostra sulla 
base di una selezione anarchica e anti-cronologica degli artefatti 
custoditi nei magazzini della Rhode Island School of Design –; così 

come il concentrarsi di simili pratiche curatoriali negli ultimi anni 
espone il tema sotto la luce di una rinnovata attualità, in un periodo 
in cui l’importanza della cura delle cose e dell’uso delle immagini 
mantiene una problematicità che rientra nell’ambito artistico così 
come in tutte le discipline inerenti al visuale e alle sue declinazioni.

[2.06] Hans Peter Feldmann (2020). Frauen. Morel Books.
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[2.08] [2.09]

[2.07]

[2.11]

[2.10]

[2.07–2.11]  
Vista della mostra Raid in the Icebox I with Andy Warhol, in cui l’artista ripropone  

la disposizione degli oggetti come li ha trovati nei magazzini dell’istituzione.  
Foto Robert O. Thornton. RISD Archives, Rhode Island School of Design
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2.2. “CULTURA DEL MONTAGGIO”

Si è parlato di collezione e montaggio in relazione alle pratiche 
artistiche e museali, per comprendere una parte dell’influenza cul-
turale di queste tecniche e il loro rapporto con un particolare tipo 
di produzione visiva ed espositiva. Allargando la prospettiva al più 
ampio spettro della cultura visuale e dei processi conoscitivi, quali 
sono nello specifico i fattori che determinano la loro importanza e 
la loro attualità, e in che modo sono legate a una particolare sensi-
bilità contemporanea scaturita dal periodo delle guerre mondiali e 
dal Postmodernismo in poi?

Va ribadito innanzitutto che lo specifico tipo di tecnica cui si 
fa riferimento è un particolare tipo di collezione, e un particolare 
tipo di montaggio: una collezione che fa uso prevalentemente di 
immagini e un montaggio che non le altera (dunque non un foto-
montaggio di impronta dadaista o costruttivista) ma consiste nella 
particolare modalità di accostamento tra di esse. Queste caratte-
ristiche, si ritiene, sono infatti comuni sia alle odierne pratiche 
collezionistiche mediate da dispositivi digitali, sia ai progetti di 
atlanti, album e particolari formati editoriali realizzati a partire 
dalla prima metà del XX secolo.

Per quanto inevitabilmente differenti per apparati, tecniche, 
obiettivi, diffusione e ricezione, le similarità che si intendono sot-
tolineare poggiano sulle particolari modalità di trasformazione e 
rielaborazione dei contenuti che passa attraverso la loro ri-conte-
stualizzazione, oltre all’uso delle immagini come metodo tanto di 
acquisizione quanto di esposizione delle conoscenze. In aggiunta, 
il riutilizzo di elementi preesistenti attraverso il procedimento del 
montaggio contiene in nuce una potenzialità eversiva e critica che 
lo accompagna sin dalle sue prime applicazioni in ambito artistico, 
che lo vedono potente strumento di contestazione dello status quo 
– all’epoca dei primi montaggi dadaisti caratterizzato dalla Prima 
guerra mondiale e l’emergere dei totalitarismi. 

Inoltre, per proprie insite qualità formali, costituisce a livello 
più ampio un potenziale modello di opposizione nei confronti di un 
paradigma gerarchico e classificatorio (retaggio culturale dell’an-
tropocentrismo e della pulsione identitaria di matrice umanista), 
per certi versi predominante ancora oggi seppur con modalità e 

manifestazioni differenti, ed anzi ulteriormente aggravato per il 
suo stesso principio di crescita continua.

Primi segni di cedimento di un sistema già ampiamente ogget-
to di critiche, le due guerre mondiali hanno provocato un trauma 
seguito da un senso di frammentazione che ha attraversato tutti i 
campi di produzione culturale. Proprio i frammenti rimanenti di 
una realtà lacerata sono gli elementi che incoraggiano un tentativo 
di “ricucitura” che funge da strumento allo stesso tempo analiti-
co e interpretativo, espressivo e costruttivo. Questo non vale solo 
per il campo delle arti visive: negli anni Venti e Trenta si diffonde 
all’interno delle discipline umanistiche una vera e propria “cultura 
del montaggio” che ne vede applicati i principi in svariati ambiti 
di produzione del sapere.

Autore di riferimento per un inquadramento teorico del montag-
gio come principio costruttivo è indubbiamente Sergej Ejzenštejn, 
che promuove nei suoi diversi scritti dedicati al tema una concezione 
di un montaggio che si pone come strumento “argomentativo” – 
definito da Deleuze nelle sue opere sul cinema un «montaggio di 
opposizione» basato su un «concatenamento dialettico» (Deleu-
ze, 1983, p. 45 tr. it.) –, in grado di risvegliare la coscienza critica 
dello spettatore attraverso una «dinamizzazione intellettuale» che 
prende il via dall’accostamento di figure differenti, affidandosi alla 
capacità umana di «tradurre due fenomeni separati in un’immagine 
generalizzata» (Ejzenštejn, 1937, p. 142 tr. it). 

Con questo il regista intende estendere la portata dei principi 
del montaggio anche ad ambiti esterni al cinema, in quanto «non si 
tratta soltanto del fenomeno primario della tecnica cinematografica, 
ma anche e soprattutto del fenomeno primario della coscienza nella 
sua capacità di creare immagini» (ivi, p. 141-142): il riferimento è 
quindi alla facoltà della conoscenza di presentarsi figurativamen-
te, e nello stesso tempo a una concezione dell’immagine (Obraz) 
come «generalizzazione del fenomeno nella sua essenza» (ivi, p. 6).

Sul ruolo dell’immagine e del montaggio come strumento cono-
scitivo si pronuncia anche Walter Benjamin, che oltre ad analizzarlo 
estensivamente ne adopera in prima persona una versione “lette-
raria”, nella realizzazione della sua ultima opera rimasta incom-
piuta. Si tratta del lavoro sui Passages, teso a costruire una storia 
materiale del XIX secolo «illuminandolo» attraverso il presente. Il 
procedimento dichiaratamente utilizzato è quello del «montaggio 
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[2.12]  
Sergei Ejzenštejn (1925), Oktjabr’ (October). Fotogrammi dalla “sequenza delle statue”.

letterario», vera e propria collezione di citazioni e brevi riflessioni 
organizzati non in capitoli, bensì in cartelle (Konvolute) classifica-
te da un rigoroso sistema alfanumerico. L’idea alla base è di dare 
valore agli inevitabili «salti» e «intervalli» dati dall’accostamento 
di frammenti differenti, nella costruzione di un insieme che genera 
significato a partire dal dialogo tra le sue parti; una rigorosamente 
congegnata collezione di citazioni. «Metodo di questo lavoro: mon-
taggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare» (Benja-
min, 2012, p. 413). Nel progetto di Benjamin, il montaggio risultava 
il procedimento più adeguato nell’articolazione di una storia ispirata 
ai principi del materialismo storico di impronta Marxiana, riletto 
alla luce del concetto da lui introdotto di «immagine dialettica», 
che riguarda in particolare oggetti obsolescenti e “fuori moda”. 

Il materialismo storico «che ha annichilito in sé l’idea del pro-
gresso» (ibid) consisterebbe quindi nella rivalutazione di ogget-
ti storici prima trascurati, conglomerati di tempi differenti e per 
questo dotati di una dimensione dialettica in grado di riscrivere 
la relazione tra presente e passato: «il suo concetto fondamentale 
non è il progresso, ma l’attualizzazione» (ibid). Da qui l’interesse 
per la figura del collezionista e del suo corrispettivo nel Lumpen-
proletariat, lo chiffonnier o raccoglitore di stracci. Collezionista 
è infatti colui che «libera l’oggetto dall’insieme delle sue relazioni 
funzionali» (ivi, p. 399) e «intraprende una lotta contro la disper-
sione» (ivi, p. 400). Gli oggetti vengono salvati «dalla schiavitù di 
essere utili» e vengono usati rendendoli “leggibili”, mettendoli in 
relazione con il presente attraverso un montaggio di tempi diversi 
che si incontrano dialetticamente.

Il rapporto con il passato non è quindi costruito in termini di 
continuità, né di empatia (Einfühlung): secondo Benjamin que-
sto è possibile grazie all’immagine dialettica – intrinsecamente 
anacronistica in quanto permette di individuare nella malinconia 
dell’oggetto obsolescente la scintilla di una prefigurazione, di una 
possibilità di futuro –, e al meccanismo delle citazioni, insieme 
all’impiego dei media visuali, tra cui spiccano in modo particola-
re fotografia e cinema. In quest’ottica, si applica il materialismo 
come presa in considerazione di oggetti storici prima trascurati, 
e la dimensione dialettica nell’introduzione di un modo inedito 
di intendere la relazione tra presente e passato attraverso un’ope-
razione che agisce sugli oggetti «rendendoli leggibili» grazie alla 
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loro attualizzazione (che consiste nell’estrarli dalla loro condizio-
ni di strumenti o di rifiuti e presentandoli in un contesto nuovo a 
contatto con il presente: esattamente ciò che accade all’interno di 
una collezione). Sempre nell’ottica di un modello temporale non 
univocamente lineare della storia, un discorso simile vale per quel 
che riguarda le opere d’arte – e per estensione, si ritiene, alcuni 
esempi di progettazione visiva –,

per cui le opere del passato non si limitano a essere antecedenti o a 
influenzare univocamente ciò che segue, ma si configurano come un 
coacervo di potenzialità semiotiche alcune delle quali saranno “illumi-
nate” – per restare nel lessico benjaminiano – e potranno essere “deci-
frate” proprio a partire dalle opere di epoche successive, epoche in cui 
sono giunti a maturazione dei processi che là erano contenuti in nuce 
(Mengoni, 2013, p. 13).

Questa azione “attivatrice” di significati si profila come una 
«euristica anacronica», una capacità di produrre nuova conoscen-
za attraverso la riattivazione di tratti strutturali degli elementi di 
origine, generata dalla relazione tra oggetti di epoche differenti.

2.3. IL MONTAGGIO FIGURATIVO 
“CULTUROLOGICO”: 
BATAILLE, WARBURG, 

MALRAUX, MOHOLY-NAGY
Il principio appena esposto di conoscenza attraverso il mon-

taggio si vede applicato più o meno programmaticamente all’in-
terno di una serie di alcuni tra gli artefatti più caratteristici della 
cultura visiva del periodo. Se infatti un primo pensiero andrebbe 
indubbiamente ai fotomontaggi “anarchici” e polemici di dadaisti 
come Hannah Höch e Raoul Hausmann, così come a quelli satirici 
realizzati da Heartfield sulle copertine della Arbeiter Illustrier-
te Zeitung e ai montaggi propagandistici di Rodchenko e Klucis 
(sempre di aria sovietica gli allestimenti espositivi e le grafiche di 
El Lisickij), le diramazioni del procedimento del montaggio sono 
osservabili anche in prodotti esterni al campo delle arti visive. Un 
esempio è l’ambito editoriale: sperimentazioni nell’accostamento 
delle immagini in montaggi spaziali si ritrovano in diverse riviste 

del periodo, tra cui le francesi «Vu» [2.13] e «Bifur» e la tedesca 
«Querschnitt», mentre per quanto riguarda il formato-libro la pul-
sione di sperimentazione è altrettanto fervida. Benjamin invoca la 
realizzazione di un libro in grado di unire alla libera fruizione di 
uno schedario l’accessibilità di un catalogo e l’immediatezza di 
una schematizzazione diagrammatica; El Lisickij propone l’idea 
di un libro «bioscopico» dotato di pagine estraibili e pieghevoli che 
possano scorrere come fotogrammi di una pellicola; Moholy-Nagy 
sperimenta con il rapporto tra grafica e fotografia nell’elaborazio-
ne di una tipografia «sinottica» detta Typofoto; mentre Ejzenštejn 
immagina di raccogliere i propri saggi sulla teoria del «montaggio 
delle attrazioni» in un libro a forma di sfera.

Diverse e sicuramente degne di nota sono anche le applicazioni 
che esulano dalle sperimentazioni visive e materiali sui formati 
specifici, affidando piuttosto al montaggio un ruolo in quanto stru-
mento epistemologico, nell’articolazione di un pensiero che prova a 
discostarsi da un accademismo tradizionale tendente a cristallizzare 
concetti e compartimentalizzare ambiti disciplinari in modo rigido 

[2.13] Vu Magazine (1937). Articolo e saggio fotografico «L’Ivresse du Mouvement»  
(«L’ebbrezza del movimento»). Fotografie di André Steiner, Roger Schall, Hugh Block. 

Musée Nicéphore Niépce.
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e teleologico. Per fare ciò occorre collezionare insiemi variegati 
di immagini per poi disporle produttivamente attraverso un mon-
taggio che sfrutti la tensione tra di esse per generare significati 
inediti, sottolineando similitudini e affinità tra tempi e provenien-
ze diverse, allo stesso tempo “estraniando” ciò che invece risulta 
familiare: «La costellazione anacronica può farsi tra immagini che 
appartengono non solo a differenti epoche ma a differenti media 
e ambiti di produzione, tra arte e letteratura, tra statuto estetico e 
antropologico delle immagini» (Mengoni, 2013, p. 13).

Un modo duplice di intendere e di presentare le immagini che 
è in grado non solo di offrire nuovi strumenti e modalità di lettura, 
ma anche di realizzare composizioni ad alto impatto visivo, dunque 
non solo un valore conoscitivo «ma anche un ruolo fondante nella 
produzione di efficacia e di intensificazione patemica» (ivi, p. 14): 
questo avviene grazie a un’osservazione della realtà che prende il 
via dalla lettura dei suoi frammenti, da una sua de-composizione in 
grado di identificarne e attivarne i tratti informi (cfr. Violi, 2004).

Questo è osservabile già nell’operazione di Benjamin, che iden-
tifica il lavoro dello storico della cultura come assimilabile a quello 
dello chiffonier, raccoglitore-collezionista che allinea «stracci e 
rifiuti» non per descriverli, bensì per «mostrarli». Egli vede questi 
processi dell’informe già avviati nella resa in immagine svolta da 
molta letteratura realista ottocentesca (nelle descrizioni di Hugo 
dell’”intestino” della città e della figura umana, nell’attenzione 
di Dickens per le “viscere sotterranee” urbane, così come in altri 
progetti documentaristici sulla classe operaia della città di Londra, 
i cui “labirinti organici” erano percorsi da ragpickers e dustmen): 
attraverso queste immagini, adoperate come documenti, è possibile 
intravvedere un «dispositivo espressivo e immaginario» che muove 
da una apparente copia della realtà.

L’uso espressivo dei documenti è adoperato in maniera pro-
grammatica da Georges Bataille nella rivista da lui diretta, intitolata 
significativamente proprio Documents [2.14–2.17] e pubblicata in un 
totale di quindici numeri usciti tra il 1929 e il 1930. Ambizione 
della rivista, dichiarata già nel sottotitolo, è di offrire un compendio 
di «Archeologia, belle-arti, etnografia, varietà». Tra le discipline 
elencate, la prospettiva etnografica costituisce l’elemento centra-
le nell’approccio all’uso delle immagini applicato da Bataille ed 
i suoi collaboratori nell’elaborazione dei contenuti della rivista  

e del suo peculiare impianto grafico e compositivo. Se infatti il 
supporto cartaceo che ospita i contenuti si presenta come una ri-
vista dall’apparenza canonica, il modo in cui viene elaborato al 
suo interno il rapporto testo-immagine e tra le immagini stesse 
sembra fare piuttosto riferimento a un dispositivo come quello 
dell’Atlante, «macchina iconica» in grado di sovvertire l’ordine 
logico-argomentativo del discorso facendo emergere scarti, tensioni 
e ibridazioni attraverso un montaggio figurativo, che nel caso di 
Documents potrebbe ricordare per certi versi la concezione con-
flittuale del montaggio elaborata da Ejzenštejn.

L’assenza di ogni intento ordinatore è fondamentale in questa stra-
tegia, che adotta deliberatamente i modi del collage non finito e del 
montaggio di frammenti al fine di produrre uno shock percettivo, una 
diversa rete di somiglianze e differenze. Il modello del corpo/corpus, 
fondamento dell’umanesimo, viene dunque aperto, smontato, sottratto 
alla sua presunta naturalità […] offrendo una storia dell’immagine per 
montaggio che implicitamente scardina anche ogni racconto evoluzioni-
stico sul divenire delle forme artistiche. Attraverso il montaggio, spazio 
e tempo vengono infatti ripensati come un nodo, un’incorporazione 
(Violi, 2004, p. 12).

Ad essere oggetto della polemica di Bataille è infatti proprio la 
categoria tradizionale di “forma”, che intende privare di qualsia-
si fondamento ontologico, facendo piuttosto riferimento alla sua 
natura di «redingote matematica»; veste applicata artificialmente 
alla realtà con l’intento di ritagliarne formati e definizioni comu-
nicabili attraverso il linguaggio. Per quanto inevitabile, questa 
“forma” diviene problematica all’interno di un orizzonte estetico 
e accademico teso non solo a preservarla all’interno di un sistema 
rigido, ma anche a gerarchizzarla tendendo a proporne una ver-
sione idealizzata, una “bella-forma” oggetto di buona parte della 
produzione delle belle arti.

Per poter aprire questo «campo immaginario delle forme» è 
necessario metterle in gioco tra loro in modo diverso, accostando 
ambiti disciplinari differenti e aprendo “passaggi” tra i loro prodotti 
materiali e figurativi: «interest did not lie in the academic aspect 
of the disciplines, but in their objects. […] The montage practice 
applied serves not only to broaden viewpoints, but also as demonta-
ge within a structured scientific discourse» (Lindner, 2010, p. 36).
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[2.14]  
Doppia pagina da Documents II/4 (1930). «La Ligne générale, 1929. Mise en scène de 

S.M. Eisenstein». Trenta fotogrammi montati per la doppia pagina.  
P. 218-219.
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Ciò è attuabile innanzitutto da un punto vista contenutistico, 
ossia selezionando e accostando immagini provenienti da ambiti 
differenti ed eterogenei (ad esempio una fotografia raffigurante 
il macello degli animali in un abattoir e un’altra in cui ad essere 
“tagliate” sono le gambe delle ballerine del Moulin Rouge in un 
dettaglio estetizzante), oppure mettendo in contatto immagini e 
figure tradizionalmente occidentali con i prodotti di culture altre, 
considerate primitive o selvagge. D’altra parte, ciò che permette 
queste tensioni è l’utilizzo non solo delle immagini – dunque l’atto 
selettivo – ma dello spazio tra di esse – la composizione/disposizione. 
È questo l’aspetto chiave che permette di discernere un’operazio-
ne di pura estetica visuale a una di montaggio figurativo, in cui la 
scelta delle immagini e il modo specifico in cui vengono accostate 
divengono componenti inscindibili nella produzione di significato:

The journal’s picture policy was not created through visual aestheti-
cs, but rather through the positioning of pictures. This applies to the 
relation between pictures as well as their relation to the text. What 
sets Documents apart from other journals is that it makes provocative 
use of the space between images and the space between images and 
texts (ibid).

[2.15] Doppia pagina da Documents II/5 (1930). Rubrica Chronique-Dictionnaire, p. 276-
277. Foto: Cammelli allo zoo (Foto Keystone); Foto promozionali per una fiera di pellicce 

a Berlino, 1928 (Foto Keystone); Croccodillo e pitone, India; L’assassino Crepin (Foto 
Keystone); foto promozionali per Talkies Our Dancing Daughters e Weary River.

La produttività epistemica dello spazio tra le immagini vie-
ne sottolineata anche nell’esempio forse più celebre di atlante di 
immagini: il Bilderatlas Mnemosyne [2.18–2.20] di Aby Warburg, 
iniziato nel 1928 e rimasto incompiuto – anche perché costituti-
vamente e deliberatamente aperto e variabile. Costituito da una 
serie di pannelli neri contenenti ciascuno un insieme eterogeneo di 
riproduzioni fotografiche di opere d’arte, illustrazioni pubblicitarie 
e foto di cronaca, ma anche oggetti ed ephemera come monete e 
francobolli, l’atlante non segue alcun ordine di tipo cronologico 
e non adopera didascalie né commenti descrittivi, limitandosi a 
indicare il numero identificativo della rispettiva tavola. 

Come nei Documents, oggetto della ricerca è una storia ete-
rodossa dell’arte e della cultura rinascimentali, che presentando 
i prodotti artistici e materiali del periodo – accostandoli però a 
immagini di culture pagane e dell’antichità greco-romana, così 
come della civiltà contemporanea – la interpreta a partire dai suoi 
scarti, dai suoi «fantasmi». L’idea di Warburg è infatti di costruire 
una «storia delle immagini improntata alla scienza della cultura» 
attraverso l’analisi della «vita postuma» (Nachleben) di quelle che 
definisce «formule di pathos» (Pathosformeln), manifestazioni 
corporeo-gestuali di tensioni emotive ataviche che si reiterano in 
contesti temporali e culturali differenti, collocabili in uno spettro 
che muove da una «fase manico-estatica (la Pathosformel della 
«Ninfa») e una fase melanconico-depressiva (la Pathosformel della 
divinità fluviale afflitta)» (Pinotti & Somaini, 2016, p. 77). 

La visione di Rinascimento che emerge da questa rilettura è 
dunque fortemente “sporcata”, impura; è possibile leggervi «come 
in Bataille, di un’origine stessa dell’umanesimo antropocentrico 
come tensione dialettica, dove una bella forma rinasce ma un’altra 
sopravvive come fantasma, mantenendo una vita postuma residuale 
e marginale» (Violi, 2004, p. 12). Un altro punto di contatto con Do-
cuments è la valorizzazione dello spazio tra le immagini, in questo 
caso identificata come intento programmatico in una «iconologia 
degli intervalli» che si aprono inevitabilmente all’interno di una 
organizzazione “topografica”, una “mappa del pensiero” nel quale 
gli accostamenti non nascono da un paragone o una comparazione 
binaria, bensì dallo scarto tra gli oggetti. La distanza posta tra le 
immagini serve infatti a produrre tensioni, sia tra di esse in quanto 
“figure” che tra i rispettivi livelli di realtà.
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[2.16]  
Doppia pagina da Documents II/6 (1930). P. 356-357.

[2.17]  
Doppia pagina da Documents II/6 (1930). P. 368-369.
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Così gli intervalli tra le tavole e tra le immagini stesse apro-
no nuovi spazi per la ri-lettura e l’interpretazione dell’iconologia 
e della cultura in generale. Con questa particolare metodologia 
Warburg introduce un aspetto “errante” (Wandering, cfr. Weigel, 
2013; Calabrese, 2012), sia nella lettura delle immagini sia nella 
risultante generazione di conoscenza, in un approccio che sembra 
rimandare a pratiche enciclopediche e cartografiche premoderne, 
prive di pretese di astrazione e controllabilità e tese piuttosto alla 
rappresentazione di un itinerario: «Viewing or reading such a pic-
torial map means to perambulate stations or images in one’s ima-
gination. The figurative walking alongside images is an epistemic 
centrepiece of Warburg’s atlas» (Weigel, 2013, p. 7). 

Secondo Weigel, questo approccio fa del Bilderatlas Mnemosyne 
una forma di conoscenza visivo-poetica, un atlante «post-enci-
clopedico», che in termini metodologici costituisce una eco alle 
problematicità poste su più livelli dai principi di conoscenza asso-
luta, struttura sistematica, classificazione e ordine alfabetico (per 
indicare solo alcuni esempi) alla base di una concezione tassono-
mica-enciclopedica dei processi conoscitivi.

[2.18] Sala di lettura della Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg ad Amburgo, 
fotografata durante la mostra Ovid, 1927. Foto Warburg Institute.  

© Warburg Institute Archive, London.

[2.19]  
Atlas Mnemosyne (1928-1929), Tavola 39. «Botticelli. Stile ideale. Baldini 1. e 2. Amor 
anticheggiante. Pallade come palio per torneo. Immagini di Venere. Apollo e Dafne = 

metamorfosi. Corno di Acheloo». Warburg Institute, Londra.
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[2.20]  
Atlas Mnemosyne (1928-1929), Tavola 48. «Fortuna. Simbolo conflittuale dell’uomo  

che libera se stesso (il Mercante)». Warburg Institute, Londra.

Differenti intenti e obiettivi guidano André Malraux nella re-
alizzazione della sua celebre opera in tre volumi sul Musée Im-
maginaire [2.21–2.24], edito a partire dal 1947, che pur facendo 
uso estensivo del montaggio di immagini propone un approccio 
significativamente diverso nell’utilizzo del medium fotografico e 
nella ricerca delle similitudini. Con un approccio da intellettuale e 
connoisseur più che da storico dell’arte, Malraux coglie l’impatto 
fondamentale della riproduzione fotografica sulla fruizione dei 
prodotti artistici, affermando che «la storia dell’arte, da cent’anni 
a questa parte, non appena sfugge agli specialisti, è la storia di 
quanto è fotografabile» (Malraux, 1947, p. 26 tr. it.).

Oggi, uno studioso dispone della riproduzione a colori della maggior 
parte delle opere magistrali, scopre numerose pitture secondarie, le arti 
arcaiche, la scultura indiana, cinese e precolombiana dell’antichità, par-
te dell’arte bizantina, gli affreschi romanici, molte arti selvagge e popo-
lari. Queste statue erano riprodotte nel 1850? […] Allora si conosceva 
il Louvre (e alcuni suoi annessi) di cui ci si ricordava come si poteva; 
ora noi disponiamo, per supplire ai mancamenti della nostra memo-
ria, di un numero d’opere significative maggiore di quante ne possa 
contenere il massimo museo. S’è aperto infatti un museo immaginario, 
che spingerà all’estremo l’incompleto confronto imposto dai veri musei 
(ivi., p.12).

[2.21] Doppia pagina da Malraux (1952). Le Musée Imaginaire de la sculpture mondiale. 
«Kichijoten, Todaiji, Nara»; «Temple Guardian, Shinyakushiji, Nara». P. 318–319.
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[2.23] [2.22–2.24]  
Doppie pagine da Malraux (1953). Voices of Silence. PP. 82–83; 78–79; 124–125.

[2.22]
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Proprio la fotografia è infatti ciò che permette di ampliare, 

virtualmente all’infinito, le “pareti” dei musei, rendendo possibile 
realizzare raccolte personali che uniscano non solo le opere d’arte, 
ma anche le loro possibili rappresentazioni date dalle diverse mo-
dalità specifiche con cui è possibile riprodurle. Malraux fa infatti 
largo uso di espedienti fotografici quali ingrandimenti, mutamenti 
di scala, dettagli e ambiziose giustapposizioni comparative, all’in-
terno di un dispositivo che si configura come un museo virtuale, 
componibile, montabile e smontabile, il tutto all’interno di un 
supporto librario completamente portatile. 

L’uso di manipolazioni e comparazioni tra immagini indica una 
maggior attribuzione di valore all’atto curatoriale di selezione e al 
processo di assemblaggio e visualizzazione piuttosto che all’artefatto 
di per sé. Questo indica un uso del montaggio che segue logiche 
profondamente diverse rispetto a quello warburghiano, rendendo il 
Musée Immaginaire maggiormente ascrivibile alla tradizione degli 
album storico-artistici rispetto a quella degli atlanti di immagini. Se 
infatti l’approccio di Warburg è volto a identificare le migrazioni di 
particolari formule di pathos all’interno di contesti storicamente 
e culturalmente definiti, le giustapposizioni di Malraux tendono 
a universalizzare le differenze formali tra le opere ascrivendole a 
un sovrastorico e unificante concetto di “stile”.

Il riconoscimento del valore della fotografia nella fruizione delle 
opere d’arte rimane un apporto significativo da parte di Malraux, 
che vede certi tipi di manipolazione e riproduzione delle immagini 
come nuove tipologie di opere a sé stanti, in particolare per coloro 
che non hanno accesso diretto agli originali. La riproduzione foto-
grafica introduce infatti modalità di diffusione completamente nuo-
ve, che permettono un utilizzo quanto mai intimo e personale delle 
opere, problematicizzando allo stesso tempo lo stato degli originali. 

A questo proposito il riferimento inevitabile è il saggio sull’opera 
d’arte di Benjamin (1935-36), nonostante un precedente interes-
sante sia posto da László Moholy-Nagy già un decennio prima, 
all’interno del suo Pittura Fotografia Film (Malerei Photographie 
Film) [2.25–2.30], prima teorizzazione compiuta delle potenzialità 
produttive del mezzo fotografico e del significato culturale delle 
immagini che vengono prodotte e riprodotte grazie ad esso. Si-
gnificativo è anche lo stesso apparato iconografico dell’opera, che 
rappresenta un esempio di montaggio culturologico che lavora 

[2.25] Doppia pagina dalla sezione iconografica da Moholy-Nagy (1925).  
Malerei, Photographie, Film. P. 94-95. L’Arengario studio bibliografico.

direttamente con le immagini e i loro accostamenti. La sezione 
iconografica – volutamente separata dal corpo del testo e anche 
dalle didascalie – è infatti composta da un montaggio di immagini 
eterogenee, volto a fornire una panoramica sui diversi usi della fo-
tografia nella cultura visuale di quegli anni (il libro è uscito in due 
edizioni il 1925 e il 1927) attraverso un accostamento di immagini 
artistiche e non-artistiche, autoriali e popolari, soffermandosi in 
modo particolare su quelli che riteneva usi «produttivi» e speri-
mentali dell’immagine fotografica. 

Cardine delle sue riflessioni sulla riproducibilità meccanica delle 
immagini è la possibilità di fare proprie potenzialmente tutte le 
immagini di cui si necessita, grazie alla presenza di riproduzioni 
facilmente manipolabili e conservabili: 

oggi ci si può liberare dal predominio del pezzo unico eseguito a mano 
e del suo valore di mercato. Va da sé che un’opera del genere non sarà 
usata, come si fa oggi, quale morto ornamento domestico, ma sarà ve-
rosimilmente tenuta in deposito in appositi contenitori, in ‘pinacoteche 
da camera’, per esser tirata fuori soltanto quando una reale esigenza lo 
richieda (Moholy-Nagy, 1925, p. 51 tr. it.).

Con questa idea di una “pinacoteca domestica”, sorta di collezio-
ne/archivio personalizzato di fotografie e riproduzioni a cui attin-
gere lavorando produttivamente con e grazie ad esse, Moholy-Nagy 
sembra già alludere a un rapporto con le immagini che va oltre 
la pura contemplazione o l’uso ornamentale, verso una loro con-
cezione “operativa” e funzionale a una sperimentazione formale 
tanto quanto contenutistica.
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[2.26–2.27]  
Doppia pagina dalla sezione iconografica da Moholy-Nagy (1927).  

Malerei, Fotografie, Film. PP. 48–49; 52–53.

[2.26]

[2.28–2.29]  
Doppia pagina dalla sezione iconografica da Moholy-Nagy (1927).  

Malerei, Fotografie, Film. PP. 100–101; 102–103.

[2.28]
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[2.30]  
Doppia pagina dalla sezione iconografica da Moholy-Nagy (1927).  

Malerei, Fotografie, Film. PP. 88–89.

2.4. DE-GERARCHIZZAZIONE, 
GIUSTAPPOSIZIONE, 

ORIZZONTALITÀ 
Ciò che sembra emergere dagli utilizzi pratici e dalle teorizza-

zioni elencate – che forniscono peraltro solo alcuni esempi dell’uso 
euristico dei montaggi di immagini nella cultura del periodo – è 
come sia stato riconosciuto alla riproduzione fotografica, sin dai 
primi decenni della sua diffusione all’esterno dell’ambito scien-
tifico, un ruolo fondamentale nell’attribuzione di dignità episte-
mologica alle immagini e alla sfera visiva in generale. In comune 
agli esempi citati, per quanto estremamente diversi per premesse 
e obiettivi, vi è infatti la volontà più o meno programmatica di 
comunicare il sapere scollegandolo da una modalità di esposi-
zione lineare e logocentrica, preparando di fatto il terreno per le 
trasformazioni mediali che faranno dell’ibridazione verbo-visiva 
e dell’accostamento di materiali iconografici condizione basilare 
della fruizione dei contenuti e dell’esposizione del sapere, in par-
ticolare quando mediata da dispositivi digitali.

Il procedimento del montaggio e dell’accostamento di conte-
nuti visivi – insieme ai principi della collezione – si fanno anche 
modello di una de-gerarchizzazione degli ambiti della conoscenza, 
decostruendone i rapporti verticali soggiacenti a una concezione 
gerarchica delle discipline e degli ambiti di diffusione del sapere, 
in favore di una valorizzazione dei rapporti orizzontali di continu-
ità e giustapposizione degli oggetti. Questo si ritiene significativo 
nell’elaborazione di un modello operativo di elaborazione della 
conoscenza (e così dei processi inventivi e progettuali) capace di 
tenere insieme le diversità, senza sottoporle a un ordine lineare e 
classificatorio che non può evitare di creare delle categorie di rile-
vanza, oltre che di identificare punti di vista specifici che inevita-
bilmente soggiacciono a dinamiche di potere più o meno evidenti 
e definite. L’apporto che l’accostamento ragionato di immagini è 
in grado di fornire a una concezione non gerarchica ed inclusiva 
dei processi conoscitivi è anche la valorizzazione produttiva dello 
spazio tra le immagini, dello scarto che non è luogo di comparazione 
binaria bensì di tensioni generative, spazio di dialogo tra identità 
distinte, che grazie alla compresenza sinottica su un piano spaziale
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e bidimensionale esprimono similitudini e differenze prive di giu-
dizi formali, concorrendo piuttosto a una polifonia di significati e 
significanti che fornisce la base ideale per un processo inventivo 
che più è aperto all’alterità e al confronto e più ha la possibilità di 
essere significativo. Le potenzialità di una disposizione ragionata 
delle immagini nello spazio esulano dunque dal bacino specifico 
delle pratiche di collezione e montaggio, applicandosi anche in 
ambiti più comuni e di competenza specifica del design della co-
municazione, come nel caso degli elaborati editoriali.

[2.31] Maurice Jarnoux (1953). André Malraux at home. Per la rivista Paris-Match, 1953.

2.5 DESIGN EDITORIALE  
COME COLLEZIONE 

E MONTAGGIO
Se i progetti di collezione, digitali e non, fanno ricorso in modo 

più o meno approfondito e programmatico al montaggio spaziale 
per la costituzione di legami di senso, o anche solo nella vista d’in-
sieme dei contenuti, si potrebbe sostenere che lo stesso principio 
di organizzazione di elementi distinti nello spazio si trovi alla base 
di ogni pratica di progettazione visiva, regolata ad ogni livello da 
pratiche di selezione e di assemblaggio. Un contesto che tuttavia 
presenta particolare affinità con le pratiche fin qui analizzate è 
quello del design editoriale, che lavora direttamente su contenuti 
preesistenti da disporre (e selezionare, nel caso delle immagini) 
all’interno di un supporto predefinito, che pone determinati limi-
ti che regolano le modalità e le possibilità di articolazione degli 
oggetti nello spazio.

Come si è visto, molti dei progetti che lavorano sull’accosta-
mento di immagini attraverso un montaggio figurativo trovano 
supporto in un formato cartaceo, sia una rivista (Bataille) oppure 
un libro (Malraux e Moholy-Nagy). L’attenzione alla disposizione 
delle immagini in questi artefatti editoriali, per quanto soggiacente 
a intenzioni e obiettivi diversi per ogni caso, rivelano in realtà una 
dinamica alla base di qualsiasi lavoro di impaginazione, che si tratti 
dell’artista o dell’autore che le dispone secondo un proprio intento 
programmatico o del grafico che collabora con il photo editor nella 
messa in pagina dei contenuti visivi all’interno di una rivista. Con 
l’avvento della riproduzione fotografica nella stampa, si aggiunge 
agli artefatti editoriali un altro possibile livello di intertestualità, 
la cui modulazione nello spazio viene semplificata, sia per quanto 
riguarda il posizionamento e la dimensione delle immagini che 
per il loro contenuto. 

Ne consegue che il codice di lettura dei contenuti visivi, sia 
singolarmente che nel loro insieme, sia influenzato direttamente 
dalla costituzione di nessi spaziali e temporali differenti, variabili 
e definibili in base alle scelte editoriali. Le dinamiche intertestuali 
così attuate risultano maggiormente evidenti all’interno di quegli 
artefatti editoriali in cui l’alternarsi dei codici – anche prendendo 
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in considerazione solamente quelli testuali e iconografici – si fa 
più evidente, nonché caratterizzante di alcuni formati specifici tra 
cui, ad esempio, libri d’arte e riviste. Entrambi, si è visto, giocano 
un ruolo primario nell’appropriazione e l’esposizione dei nuovi 
codici visivi sin dai primi decenni del secolo scorso (peraltro in 
molti casi incrociando i propri percorsi: basti pensare all’attività di 
Albert Skira, fondatore dell’ononima casa editrice di libri d’arte, 
nonché dell’influente rivista di ispirazione surrealista Minotaure, 
edita dal 1933), perlomeno per quel che riguardava il particolare 
approccio all’uso delle riproduzioni fotografiche, dall’impatto 
notoriamente pregnante nel campo della storia dell’arte e della 
produzione artistica stessa.

Alla base di queste pratiche editoriali, caratterizzate come si è 
detto da un’intertestualità su più livelli, vi è la capacità di tenere 
insieme elementi eterogenei – che sono altri rispetto al lettore così 
come tra di essi – sfruttandone produttivamente le tensioni e gli 
intervalli per generare significato. Questa dinamica che inizia a 
prendere forma nei primi decenni del 1900 si fa man mano sem-
pre più costitutiva e connaturata nella fruizione dei segni, dalla 
natura sempre più ibrida e difficilmente interpretabili senza l’uso 
simultaneo di diversi codici di lettura:

Pensiamo, a questo proposito, alla natura dei mixed media (Mitchell 
2018: 135): essa fa i conti in modo imprescindibile con il piano interse-
miotico a partire dalla dialettica testo-immagine […]; è conferma del 
principio di “tensione coerente degli opposti”, quella forma di «tran-
sizione continua tra i contrari» dove «gli opposti non cessano mai di 
“comunicare” tra loro in un’unità strutturale» (Jullien 2018: 49)  
(Baule & Caratti, 2022, p. 82).

L’azione richiesta, da parte tanto del lettore tanto dell’”autore”, 
è dunque di effettuare una traduzione intersemiotica continua, 
capace di tenere insieme le alterità traendo decodifiche a partire 
non dal loro confronto, ma dal loro incontro produttivo. In questa 
capacità (e necessità) di tenere insieme le diversità per produrre 
un senso nuovo e indipendente dagli elementi di partenza, ritorna 
il principio del montaggio di eredità cinematografica. Se infatti, 
come ricorda Munari, «Il voltare pagina è una azione che si svolge 
nel tempo e quindi partecipa al ritmo visuale-temporale» (Falcinel-
li, 2022, p. 179), la disposizione grafica degli elementi all’interno 
dello spazio (la doppia pagina) e del tempo (lo sfoglio) non può che 

fare propri quegli stessi principi che regolano i rapporti di senso 
tra le immagini allo scorrere dei fotogrammi di una pellicola. Non 
a caso uno dei criteri, applicati più o meno consciamente, che re-
golano la messa in pagina di sequenze di immagini negli elaborati 
editoriali è legato al cosiddetto “effetto Kulešov” [3.01], di origine 
pienamente cinematografica. Secondo il regista, che dimostra que-
sto principio negli anni Venti, l’interpretazione di un’immagine da 
parte dell’osservatore è determinata direttamente da quelle che la 
precedono e la seguono: tenere conto di questo fenomeno cognitivo 
è fondamentale anche (e soprattutto) quando l’accostamento non 
è solo temporale, ma anche spaziale.

La presenza di notevoli punti di contatto tra la tecnica cinema-
tografica e l’attività editoriale era ben nota a coloro che iniziavano 
in quel periodo a lavorare su riviste e libri illustrati, specialmente 
nell’ambito in cui si riconosceva alla riproduzione fotografica un 
importante ruolo didattico ed estetico all’interno del processo di 
democratizzazione e divulgazione dell’arte:

Il discorso sull’arte iniziò di conseguenza ad avere frequenti tangenze 
con il lessico fotografico e cinematografico, istituendo un’inedita – fino 
ad allora – lettura mediante le immagini riprodotte. Oltre al ‘montag-
gio’, termini come ‘taglio’, ‘primo piano’, ‘messa a fuoco’, ‘messa in 
scena’, ‘sequenza’, hanno contribuito a mettere in relazione l’arte del 
passato e contemporanea, con le tecniche cine-fotografiche della visio-
ne (Casini, 2014, p. 175).

Questo è evidente all’interno di un’opera come quella del Musée 
Imaginaire di Malraux, così come nella produzione dei “critofilm” 
che vedono in Italia esponenti come Carlo L. Ragghianti, Roberto 
Longhi, Luciano Emmer e Lauro Venturi. Tuttavia, sarebbe limitante 
interpretare il fenomeno come appartenente unicamente alla cerchia 
comunque ristretta degli studi sull’arte, in quanto l’uso estensivo 
di riproduzioni fotografiche, insieme ad elementi iconici di varia 
natura, rientra in pieno nella realizzazione di molte tipologie di 
artefatti editoriali.

Di questi, quelli maggiormente significativi per quel che ri-
guarda la disposizione nello spazio di elementi distinti sono legati 
a modalità di fruizione non univocamente lineari e da una elevata 
alternanza di codici visivi e testuali, come nel caso dei già citati 
libri d’arte e riviste, ma anche dei formati di atlanti e cataloghi.
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[3.01]  
Lev Kulešov (1922). Ricostruzione dell’esperimento a sostegno della dimostrazione 

dell’effetto Kulešov.
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 Risultano dunque evidenti i punti di contatto che queste tipo-

logie di elaborati editoriali possono mantenere con le pratiche di 
collezione e montaggio presentate fino ad ora, oltre che con quelle 
supportate dai dispositivi digitali per come verranno analizzate nei 
prossimi capitoli. Le principali caratteristiche in comune a queste 
tipologie di artefatti, pressoché invariate rispetto ai supporti spe-
cifici, potrebbero riassumersi come segue.

 ► Multidirezionalità. La fruizione da parte del lettore è impli-
citamente non lineare: non si esclude uno sfoglio (o uno scroll) 
unidirezionale, ma la principale potenzialità offerta è quella di 
procedere “a salti”, permettendo di passare arbitrariamente da 
un contenuto all’altro in base al proprio interesse, senza che la 
qualità della ricezione delle informazioni subisca un mutamento 
significativo.

 ► Appropriazione. La possibilità di mettere in relazione tra di 
loro immagini di qualsiasi tipo presuppone la loro riproducibilità, 
ossia il fatto che possano fare riferimento a referenti esterni ad esse; 
ogni possibile tipo di artefatto rappresentato viene reso immagine 
con cui lavorare. Le riproduzioni sono generalmente ospitate da 
archivi (nell’accezione complessa e ibrida che denota gli archivi 
digitali, cfr. Maiello 2016; Piscitelli & Angari, 2021), che rendono 
possibile l’appropriazione e il riutilizzo dei contenuti.

 ► Prevalenza delle immagini sui testi. Per via della separazione 
tra le immagini e i testi descrittivi (per limiti di interfaccia nel caso 
di Instagram e per differenze di scala e impatto visivo negli artefatti 
editoriali), ad almeno un primo sguardo, le immagini costituiscono 
i segni più facilmente identificabili da parte dell’osservatore, che 
può scegliere di decifrarli secondo propri codici estetici e culturali.

 ► Combinazione. Il principio del montaggio spaziale regola 
la disposizione delle immagini, ordinata da una serie di possibili 
connessioni di senso, salti immaginativi, ripetizioni, somiglianze 
formali; queste dinamiche determinano la “logica interna” delle 
immagini, regolata da un procedimento di prova/errore nel quale 
si tentano diverse combinazioni a partire da un insieme più o meno 
amorfo di contenuti.

 ► Lettore come autore. L’assenza di un ordine predefinito in 
cui fruire delle informazioni, insieme alla prevalenza di contenuti 
visivi che ampliano le possibilità dei codici di lettura applicabi-
li, presuppongono un osservatore attivo, incluso pienamente nel 
processo di creazione di significato, dal momento che l’artefatto 
si pone come strumentale a un’interpretazione libera dei propri 
contenuti da parte di chi lo fruisce.
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3. 
 

RACCOGLIERE  
E RICOLLOCARE 

LE IMMAGINI 
ONLINE, TRA 

ARCHIVI 
E COLLEZIONI

3.1.  SALVATAGGIO E CURA 
CONTRO L’INFORMATION 

OVERLOAD

In riferimento a quelle che sono state chiamate «collezioni di-
gitali», intese in senso lato come operazioni di selezione e ricon-
testualizzazione di immagini preesistenti mediate da piattaforme 
digitali, si sente utilizzare spesso il termine curatela: cosa ha a che 
fare questa pratica con l’ambito più generale della cura? In che 
modo si rapporta con un’altra operazione chiave della progettualità 
digitale, ossia il salvataggio? Ciò che accomuna in maniera più 
evidente questi due termini è la loro familiarità con un linguaggio 
che ha apparentemente poco a che fare con la “fredda” tecnica e 
le discipline che se ne servono, rimandando piuttosto ad azioni 
ascrivibili al più ampio ambito dell’umana compassione. 

Una operazione di curatela – che si potrebbe definire come un’a-
zione che riunisce «practices of sorting, classifying, and labeling 
for the purposes of organization and display» (Lui, 2015, p. 130) 
– delle immagini digitali può allora implicare il “prendersi cura” 
del loro aspetto, di come appaiono in sé stesse e nell’insieme di 
quelle cui sono affiancate; disporle affinché mantengano la loro 
specificità concorrendo nello stesso tempo a creare un nuovo ordine 
narrativo. Allo stesso modo il loro salvataggio avviene non solo 
come operazione di archiviazione sulla memoria di un dispositivo, 

[3.01] Louis Rossetto (1993) «First Editor’s Letter» WIRED. 
© Laurel Schwulst (canale Are.na Sparrows talking about the future of the web).
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perché ad essere “salvata” è la loro apparenza e dunque la loro pos-
sibilità di essere viste; inoltre vengono risignificate in modi inediti 
ogniqualvolta cambi la loro compagnia, ossia le altre immagini – 
ed eventualmente le didascalie – che le affiancano nel quadro di 
visione delimitato dallo schermo di riferimento.

Questo agire tramite selezione su, e con, le immagini sembra 
aumentare progressivamente di significanza, parallelamente alla 
quantità ormai indefinibile di materiale che è possibile trovare onli-
ne: il fenomeno va anche ben al di là delle pratiche strettamente 
“iconologiche”, comprendendo intere categorie di servizi che si 
offrono di facilitare l’accesso degli utenti ai contenuti moderandoli 
per loro, che si tratti di aggregatori di marchi di moda, strumenti 
per selezionare le foto archiviate sul proprio smartphone o servizi 
di streaming con pochi e valutati titoli. 

Al di là degli strumenti e facilitatori delle scelte – volti peraltro 
nella maggior parte dei casi ad “aiutare” il processo di scelta e di 
acquisto di beni materiali –, quella che sembra essere la tendenza 
a più ampio respiro, e relativa agli utenti singoli (progettisti inclu-
si) più che ad aziende e fornitori di servizi, è quella di far valere 
il proprio personale atto di cernita come componente costitutiva 
della propria identità online, e non solo (la modernità ha da sempre 
incoraggiato una pratica di costruzione del sé attraverso gli oggetti 
e le narrazioni che lo circondano; cfr. Giddens, 1991). Questo può 
spiegare come nei termini della fruizione e produzione di contenuti 
ci sia una differenza relativamente labile tra un contenuto “nuovo” 
fabbricato appositamente, e un contenuto preesistente presentato 
in un contesto diverso dal proprio – questo perlomeno per quanto 
riguarda la fruizione da parte di un utente esterno. Vale a dire, 
l’interesse di un potenziale fruitore può essere attirato non solo 
grazie alla presentazione di una novità, ma anche dall’esposizione 
ben congegnata di un insieme di elementi selezionati coerente-
mente e con cura.

In questo senso i concetti di salvataggio e di cura assumono 
un significato quasi ecologico, nel momento in cui il riutilizzo 
dei materiali invita direttamente a una riflessione sull’impatto 
ambientale della produzione dei contenuti, qualsiasi essi siano (è 
ormai risaputo come anche la creazione completamente digitale 
implichi un consumo consistente di risorse materiali ed energeti-
che), soprattutto nel contesto del progetto, in cui una attenzione 

alla sostenibilità ambientale sembra essere ormai un gesto di puro 
buon senso. Riutilizzo, rivalutazione e risignificazione dei segni 
concorrono quindi alla costituzione di un discorso “ecologico” non 
solo per quel che riguarda la quantità dei contenuti già presenti, 
ma la qualità di quanto scegliamo di conservare dei nostri percor-
si di ricerca e progettazione online. Nelle parole dell’editoriale di 
Progetto Grafico (PG#37) uscito nel 2021 e dedicato proprio al 
tema del salvataggio: «Cosa salvare per la disciplina, ma anche 
cosa salvare per noi: cosa ci serve davvero?».

A questa riflessione generale si affianca l’aspetto materiale 
delle azioni quotidiane di archiviazione e catalogazione che passa 
sempre sotto lo stesso termine: in questo modo «il salvataggio delle 
nostre esperienze, siano esse visive, sonore o multimediali, viene a 
coincidere con una modalità di scrittura specifica le cui potenzia-
lità progettuali possono essere colte soltanto considerando la non 
linearità del processo di registrazione e la sua natura progettuale» 
(ibid), che sta quindi anche nei materiali che produce incidental-
mente, nelle scelte che stanno a monte del processo e riguardano 
in primis la selezione dei propri oggetti. 

Questi stessi oggetti, si è visto, possono ottenere valorizzati nel 
momento in cui cessano di essere “strumenti” e vengono salvati 
dal ruolo subordinante di utilità attraverso una ricontestualizza-
zione. La risignificazione così ottenuta scaturisce quindi da un 
procedimento di cura, che assume una valenza molteplice: nella 
scelta degli oggetti da utilizzare, nelle modalità con cui vengono 
assemblati nel nuovo insieme, ma anche nei confronti di chi lo 
realizza, che riconosce il valore progettuale legato a processi non 
strettamente produttivi. 

3.2. IL PASSATO  
COME AMBITO DI ALTERITÀ

L’idea della cura, particolarmente utilizzata negli ambiti di studio 
riguardanti l’Antropocene (basti pensare, fra tutti, all’applicazione 
del concetto nelle teorie di una studiosa come Donna Haraway) è 
anche alla base di una tendenza relativamente recente nelle diverse 
declinazioni del design, che prevede l’inclusione, all’interno tanto 
della prassi quanto dell’output finale, di uno o più ambiti di alterità.
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Che si tratti dell’attenzione all’ambiente naturale, dell’incontro 

con abiti culturali e sistemi cognitivi differenti, del rapporto con la 
complessità delle identità di genere, dell’apertura al mondo animale, 
progettare con l’alterità vuol dire rendersi disponibili a lavorare con 
l’indefinito, con qualcosa che sfugge alla netta comprensione logica 
perché privo di una identità definita che sia agilmente classificabile 
secondo i canoni di un sistema culturale antropo- e logocentrato. 

Da una prospettiva più generale, il dialogo con l’alterità rappre-
senta anche un punto cardine nello svolgersi dello stesso processo 
inventivo, che, come si è visto, poggia in ampia misura sulla ricerca 
e il confronto con ciò che si costituisce come altro, che differisce 
rispetto al consueto e al già dato, sia come luogo di potenziali epi-
fanie, sia come componente costitutiva del pensiero abduttivo, che 
muove a partire dalla connessione di elementi diversi.

Nel caso delle pratiche di collezione digitale, l’unione di oggetti 
distinti all’interno di un insieme che genera significato si fa piuttosto 
letterale: le immagini coesistono sinotticamente e sono tenute in 
tensione tra loro da uno scarto di significato che ne sottolinea simi-
litudini e differenze senza soggiogarle a una comparazione binaria. 
L’accezione specifica del termine “scarto” è di per sé significativa: 
François Jullien (2012; 2016) lo adopera ampiamente nei suoi lavori 
sulla critica all’identità culturale, ponendolo come alternativa dia-
logica al concetto di differenza, basato invece sull’affermazione e 
la conseguente reciproca esclusione dell’identità delle parti. 

Nel contesto dell’utilizzo delle immagini e dei loro accostamen-
ti, la selezione e la composizione degli elementi ha la funzione di 
un dispositivo che permette di «vedere il dissimile come terza via 
fra il simile e il diverso: non per soffocare il diverso riducendolo 
alla stesso; ma nemmeno per irrigidirlo nella sua ottusa, irrelata 
diversità» (Pinotti & Somaini, 2016, p. 75). L’attitudine alla base 
di queste pratiche è incline a sottolineare le assonanze e le simili-
tudini piuttosto che le differenze, tendendo ad usare lo scarto che 
si apre tra di esse, “attivandolo” in quanto terreno comune. Con 
ciò l’intento non è di cancellare le specificità universalizzando i 
valori formali, ma piuttosto di costituire un insieme armonico fon-
dato sulle affinità, sulla cura per gli oggetti, la loro disposizione e, 
implicitamente, per chi ne fruisce.

Detto questo, gli ambiti di alterità in cui è possibile imbattersi 
tramite la fruizione delle immagini online sono molteplici, e dipen-

dono ampiamente dagli obiettivi prefissati di collezione e ricerca. 
Un fattore che sembra comunque accomunare la maggior parte 
delle immagini salvabili, tuttavia, è la loro appartenenza al passato, 
recente o remoto che sia: l’essere in qualche modo caduto in disuso 
è infatti, come si è visto con Benjamin, carattere fondamentale di 
qualsiasi oggetto collezionabile. 

Un oggetto che, per quanto nuovo, viene riprodotto e messo 
in circolazione attraverso la rete è un oggetto che nella maggior 
parte dei casi ha già assolto la propria funzione, è stato consumato 
secondo l’utilizzo per cui era stato realizzato ed è entrato dunque 
di diritto in forma di immagine in qualche archivio digitale o nel 
portfolio condiviso dell’artista o progettista che lo ha realizzato. 
Nel caso di prodotti artistici e visuali meno recenti, il processo del 
tempo si fa ancora più evidente, collocandoli in nicchie specifiche 
il cui accesso è riservato a chi abbia l’interesse preciso di trovarle 
– o a chi si perda in virtuali passeggiate flâneuristiche sufficiente-
mente lunghe e approfondite. Per queste caratteristiche si intende 
considerare il passato come possibile ambito di alterità: non solo 
perché è il luogo degli oggetti in disuso; è anche cognitivamente 
inaccessibile, se non attraverso i suoi prodotti, nonché posto in un 
ruolo di subordinazione rispetto a un presente in cui si dà automa-
ticamente maggiore valore intrinseco al “nuovo”.

Ciò su cui i principi della collezione danno la possibilità di ri-
flettere è il modo in cui viene elaborato il rapporto tra presente e 
passato, dunque anche di intendere il concetto di “progresso”, volto 
non alla produzione continua di novità, ma alla rilettura produttiva 
di elementi del passato e del loro incontro con il presente. Proget-
tare una collezione vuol dire quindi, anche, progettare insieme 
all’alterità, identificata in questo caso da un lato con le immagini 
residuali – tali perché appartenenti al passato e dunque obsolete, 
o perché semplicemente marginali – che costituiscono gli elementi 
basilari della collezione, dall’altro con quello che si potrebbe de-
finire “il neutro”, ossia l’intervallo, lo spazio informe che mette 
in tensione gli elementi e che costituisce il metodo con cui questi 
insiemi di immagini possono assumere significato. 

La combinazione di questi due elementi e la sua possibile ef-
ficacia fanno leva su una caratteristica tipica del progettista che 
lavora con le immagini, «la capacità di affidare alla dimensione 
estetica il compito di interpretare il proprio tempo, di esercitare 
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una “coscienza critica” anche attraverso la ricerca estetica» (Zin-
gale, 2020, p. 55). Il progetto che include l’alterità muove quindi 
a partire dalla selezione che il progettista opera nei confronti dei 
propri contenuti, nella capacità di integrare la propria intenzione 
e i propri obiettivi, anche critici, non solo attraverso la pratica ma 
anche nell’uso di immagini altre, nella rinuncia alla diretta “auto-
rialità” in favore di un’operazione, piuttosto, di cura; un progetto 
che lavora su meccanismi di pensiero e sulla ricerca più che sull’at-
tenzione formale alla realizzazione di un prodotto. 

La capacità di alternare agli aspetti pratici della disciplina una 
pratica riflessiva e che comporti una differente modalità di azione 
sul mondo esterno si ritiene importante in un momento in cui la 
realtà su cui si opera si fa sempre più evidentemente problematica, 
mentre il ruolo di chi lavora per immettervi materialmente prodotti 
e contenuti si fa, di conseguenza, sempre più critico. Viene resa 
evidente la necessità di riflettere sullo statuto del proprio lavoro e 
i modi in cui viene utilizzato, ma anche sul tipo di prassi su cui si 
concentrano le proprie energie, perché 

il design che va incontro alle alterità dovrebbe cercare di far uso delle 
proprie pratiche concrete per alimentare il pensiero [ …], per alimen-
tare l’attività inventiva e, al tempo stesso, per far progredire il grado di 
consapevolezza – di autocoscienza – della nostra posizione nel mondo 
biotico e della nostra responsabilità di specie umana  
(Zingale, 2022, p. 42).

Dunque, una progettualità che sia in grado di alimentare il pen-
siero non è significativa solo negli aspetti pratici dei suoi prodotti, 
ma anche quando è in grado di generare valore sotto forma di senso 
e di esperienza estetica, lavorando sul “mostrare” piuttosto che 
sul “dire”, rinunciando solo in parte ad un tornaconto autoriale in 
favore di un artefatto polifonico in grado di tenere insieme diversi 
punti di vista e di generarne altrettanti di inediti. L’offerta di uno 
sguardo localizzato che materializza una particolare interpretazio-
ne del mondo e allo stesso tempo funge da strumento perché altri 
possano prenderne spunto.

3.3. COLLEZIONI DI IMMAGINI 
DIGITALI COME PROGETTO

Si è parlato di collezioni digitali come insieme più o meno ampio 
di pratiche che comprendono la ricerca estetica e l’archiviazione 
di materiali da parte di un progettista, un ricercatore o un creati-
vo – volta sia alla realizzazione di un progetto specifico sia come 
generale raccolta di riferimenti e di costruzione di un pensiero e 
un immaginario –, come anche la realizzazione di veri e propri 
progetti curatoriali, che sottolineano il ruolo della collezione non 
solo come strumento operativo della progettualità, ma anche come 
progetto compiuto in sé stesso. 

Ai fini di questa ricerca si intende analizzare più nello specifico 
questo secondo caso, ossia quando le collezioni cessano di essere 
strumenti personali e più o meno privati e diventano veri e propri 
artefatti, per quanto mai effettivamente conclusi e definitivi, fruibili 
da parte di un numero potenzialmente elevato di utenti. Questo 
permette di distinguere nettamente il tipo di pratica in oggetto 
da altre tipologie di raccolte di immagini mediate da piattaforme 
digitali: non si tratta di “bacheche” di immagini a uso personale, 
né di profili social volti alla promozione di enti ufficiali e istitu-
zionali, o al self-promoting di designer professionisti. Il fatto che 
siano ospitate da piattaforme di social networking le rende inoltre 
facilmente distinguibili dal più ampio ambito degli archivi digitali, 
solitamente dotati di un proprio dominio web e di una modalità 
specifica di organizzazione e fruizione dei materiali. 

L’accezione stessa di “archivio” – termine spesso abusato in 
relazione alle pratiche di operazioni con le immagini, soprattutto 
su internet – è fortemente diversa da quella che si vuole sottolineare 
nelle pratiche in questione, poiché implica da un lato una forma-
zione professionale specifica, e dall’altro un implicito desiderio di 
comprensività, volto non a catalogare tutto, ma a selezionarlo nel 
modo più accurato e “impersonale” possibile, perché possa con-
correre alla conservazione di una realtà quanto possibile obiettiva. 

Le premesse di un’operazione di collezione sono invece intrin-
secamente opposte, dal momento che la soggettività e lo sguar-
do specificatamente determinato sono ciò che più di tutto sanci-
sce l’autorialità del lavoro di curatela, in cui la giustapposizione  
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di elementi eterogenei permette la realizzazione di quei “salti” in-
ventivi in grado di aprire tra gli oggetti della collezione uno spazio 
dialogico, uno scarto generatore di significato. La deliberata diso-
mogeneità delle fonti e delle modalità specifiche di accostamento 
è dunque ciò che fa della collezione un valido supporto al pensiero 
inventivo e alle inferenze abduttive che lo compongono, sia per chi 
la costruisce secondo un proprio progetto, sia per chi fruisce della 
selezione così realizzata, tanto nei singoli elementi proposti quanto 
negli abbinamenti inediti tra di essi.

Un’applicazione interessante per questa tipologia di raccolta di 
immagini è la tendenza di realizzare collezioni di oggetti appar-
tenenti a un passato più o meno recente, ospitate interamente su 
social network, in particolare su Instagram, creando profili utente 
ad hoc che non corrispondono a persone o ad aziende, ma ad un 
insieme di elementi raggruppati secondo precise scelte metodo-
logiche e tematiche, sorta di “depositi” di oggetti e immagini di 
varia natura. Il fatto che dispongano di un proprio titolo e di una 
collocazione specifica, oltre a venire attivamente fruiti da utenti 
che decidono di seguirne gli aggiornamenti, li rende concepibili 
come progetti veri e propri, con un seguito, un impatto sul conte-
sto in cui si trovano e possibilità di ampiamenti intermediali che 
comprendono anche possibili collaborazioni con aziende ed enti. 

Il tipo di intervento attuato sulle immagini e sulle didascalie 
è arbitrario, dipendente dalle scelte curatoriali dell’autore della 
collezione: in molti casi, l’obiettivo è di tentare una forma di riat-
tualizzazione dell’immagine storica, ad esempio tramite il diretto 
accostamento con un’immagine di un’epoca diversa o con l’uso di 
una didascalia volutamente anacronistica. Gli oggetti scelti possono 
anche non avere nulla a che vedere con la storia e non possedere 
particolari qualità artistiche: in questo caso, la narratività è raggiunta 
grazie al particolare dialogo che è possibile instaurare tra di essi, 
grazie ad una risignificazione formale che ne mette in relazione 
gli aspetti puramente figurali.

In ogni caso, l’attenzione è devoluta a oggetti e immagini mar-
ginali, che poco sembrerebbero avere a che fare con il tipo di con-
tenuti solitamente incoraggiati sui social network mainstream. 
Ciononostante, questi progetti possono spesso avere un seguito 
anche consistente, a dimostrazione del loro potenziale di interesse 
e, anche, di intrattenimento, dato dalle connotazioni spesso ironiche 

e argute delle configurazioni di immagini e del loro rapporto con le 
didascalie e tra di esse. A questo si unisce il gusto per l’inconsueto 
e l’eteroclito, ri-mediato dal dispositivo della Wunderkammer e 
presentato sotto forma di oggetti e rappresentazioni particolari; 
prelevati da ambiti spesso misconosciuti e sottostimati della sto-
ria umana, come quelli dell’arte e della cultura materiale di epoca 
medievale, ad oggi oggetto di numerosi account monotematici de-
dicati a diffonderne gli aspetti gioiosi e irriverenti poco conosciuti 
all’esterno dell’ambito accademico. 

Questo permette di realizzare un progetto in cui tanto gli stru-
menti di lavoro quanto gli output visivi finali sono dati unicamente 
da elementi preesistenti, “riciclati” in modo che 

tale materiale ridiventi un contenuto originale e autoriale, grazie alla 
sua nuova vita, che molto spesso è completamente differente da quella 
precedente. Sottratti ed evoluti dall’accumulo, gli oggetti perdono la 
loro indefinitezza, acquistano chiare coordinate spaziali e temporali, 
entrano in relazione l’uno con l’altro attraverso un preciso sistema di 
regole che protegge le singole storie di ognuno di loro e, allo stesso 
tempo, ne racconta una unica e nuova (Camillini, 2021, p. 50).

Il fatto che non vi sia una “creazione” o una effettiva produzione 
da parte dell’autore non implica quindi né una perdita di rilevanza 
da parte dell’artefatto finale – a sua volta agglomerato di singoli 
artefatti a sé stanti –, né una svalutazione del lavoro inventivo e 
propriamente progettuale svolto da chi lo realizza, poiché il poten-
ziale servizio fornito agli utenti non muta di fatto la propria qualità.

In sintesi, la scelta di analizzare questa tipologia di artefatti 
digitali, piuttosto che altre pratiche maggiormente ascrivibili alla 
disciplina specifica della progettazione visiva e del graphic design, 
trova diverse motivazioni riassumibili sommariamente come segue:

 ► È una pratica “democratica”: presuppone progettualità ma 
non richiede una formazione pregressa specifica nell’ambito della 
produzione di contenuti visivi (che tra l’altro è spesso improntata 
ad essere professionalizzante, dunque alle applicazioni più prati-
che della disciplina volte alla realizzazione di artefatti compiuti 
e commercializzabili). Permette dunque di ottenere un risultato 
concreto e fruibile da altri, scaturito però dalla ricerca estetica e 
dalla coscienza critica dell’autore, piuttosto che dalla volontà di 
creare un prodotto vendibile.
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 ► Prende il via dalle fasi più embrionali del processo di pro-

gettazione, dunque non strettamente operative ma esplorative (ab-
duttive), quelle della ricerca estetica, metaforizzata nel caso della 
progettazione visiva come forma di flânerie digitale per immagini. 
Si tratta dunque di una fase slegata dal processo del lavoro, regolata 
piuttosto da dinamiche appartenenti alla sfera ludica e personale 
del riposo e della serendipità.

 ► È un utilizzo inedito di piattaforme che si prestano facil-
mente alla “banalità”, a farsi veicolo di messaggi standardizzati e 
soggiogati alla logica della monetizzazione e della comunicazione 
stereotipata, volta alla promozione di prodotti, immagini e perso-
nalità. La piattaforma tende a incoraggiare la diffusione di identità 
ben costruite; questi progetti invece de-costruiscono, de-formano 
e ricompongono secondo logiche inedite.

 ► Fa proprie le restrizioni specifiche della piattaforma usandole 
produttivamente: la griglia di immagini non è un semplice sup-
porto di visualizzazione, ma compone la struttura di quello che si 
configura come un montaggio figurativo, che crea un dialogo, una 
tensione visiva più o meno significante tra le immagini raccolte e 
messe in sequenza.

 ► Hanno significanza pur non essendo artefatti vendibili. Invece 
di realizzare un prodotto desiderabile e consumabile, offrono uno 
strumento, un servizio; che sia la scoperta di nuovi tipi di immagini 
e di ambiti di produzione del sapere, un approccio diverso e più 
interessante alla storia o una fonte di ispirazione.

3.4. INTERNET  
NON È UN ARCHIVIO

Un’ulteriore discussione sul tema delle collezioni digitali e del 
loro rapporto con più ampie pratiche di archiviazione è dovuta, 
onde evitare fraintendimenti e contestualizzare al meglio la pratica, 
all’interno di un panorama mediale che permette svariate tipologie 
di sperimentazione sulle immagini d’archivio e sui supporti che 
le ospitano, insieme alle inevitabili criticità sollevate dal muta-

mento radicale nelle modalità di fruizione e contemplazione delle 
immagini. Una crescente preoccupazione è infatti sollevata dalla 
sostanziale contrazione dei tempi di interazione con i contenuti, 
siano visivi, sonori o multimediali in genere, che si vedono “sin-
tetizzati” in favore della fruizione sempre più rapida e variegata 
incoraggiata dall’uso estensivo dei social media. 

Questa tendenza alla frammentazione e alla velocità, che sembra 
rimandare alle dinamiche di «innervazione» dei media e di «test» 
teorizzate già da Benjamin al tempo del saggio sull’opera d’arte, 
sembra voler educare (o meglio, secondo la concezione benjami-
niana, allenare) lo spettatore all’interazione con la quantità sempre 
più intrusiva e sovrastimolante di contenuti visivi e sonori che lo 
circondano, non solo nell’ambiente esterno, ma anche all’interno 
dei dispositivi che usa quotidianamente. Questo sembra portare 
direttamente ad una “fruizione nella distrazione” che richiede 
contenuti consumabili il più velocemente e superficialmente pos-
sibile. A questo proposito l’ambito audio-visivo pone un interes-
sante spunto di riflessione, in quanto i suoi prodotti si trovano 
a subire una radicale diminuzione dei tempi, fino ad arrivare a, 
letteralmente, velocizzarli: è il caso della tendenza predominante 
su piattaforme social come TikTok di riproporre brani musicali a 
velocità accelerata, per ridurre la finestra di attenzione richiesta 
all’utente e aumentare, a parità di tempo trascorso sull’app, il nu-
mero di interazioni sui contenuti; o alla tendenza all’assemblaggio 
ipertrofico di sonorità eterogenee e distorte dall’elevato numero di 
BPM in generi musicali come l’hyperpop.

Tornando all’ambito delle immagini digitali artistiche e d’archi-
vio, sembra che la tendenza in corso sia di utilizzarle come degli 
asset, dei dati qualsiasi da consumare e ricombinare a piacere secon-
do logiche arbitrarie, privandole completamente di qualsiasi soglia 
auratica che implichi un approccio anche lontanamente contempla-
tivo. Per quanto valida e certamente fondata questa critica, si ritiene 
opportuno effettuare una distinzione all’interno degli effettivi ambiti 
di applicazione di queste pratiche, considerando chi le attua, in che 
modo e con quali obiettivi. Le applicazioni che si intende inquadrare 
come potenzialmente problematiche sono principalmente due: 1) 
la tendenza relativamente recente alla realizzazione di opere basate 
sulla rielaborazione di materiale “d’archivio”, spesso identificato 
con internet stesso; specularmente, l’assegnazione dell’etichetta  
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di “archivio” ad insiemi eterogenei di materiali realizzati ad hoc; 
2) la sperimentazione sulle interfacce che ospitano nutriti database 
di immagini artistiche, visualizzabili interattivamente e secondo 
particolari modalità di articolazione nello spazio.

Per quanto riguarda il primo punto, il problema sembra scatu-
rire da un’errata interpretazione del concetto di archivio, termine 
divenuto ambivalente in ambito digitale nel momento in cui è di-
ventato sinonimo dell’atto di “salvataggio”, ossia la registrazione 
della copia di un elemento nella memoria del dispositivo. In questa 
concezione, rimane esclusa una componente fondamentale dell’o-
perazione di archiviazione vera e propria, ossia il rigoroso atto 
di selezione e di scarto volto a un fine di conservazione preciso: 
«L’archivio non è il nome che diamo a tutto quello che ci resta del 
passato. L’archivio è una selezione ordinata e consapevole di quel 
che deve rimanere» (Smargiassi, 2017). Per questo motivo, si ritiene 
erroneo considerare una qualsiasi rielaborazione di un accumu-
lo di materiale trovato online come un’opera di archive art, così 
come realizzare una raccolta personale e arbitraria di immagini 
e descriverla come un archivio. Con questo l’intenzione non è di 
condannare queste pratiche, che anzi incoraggiano un riutilizzo 
produttivo di materiali che rimarrebbero probabilmente accumulati 
e inutilizzati, quanto proporre una riflessione più accurata sulle loro 
potenzialità propriamente artistiche e sull’utilizzo dei termini per 
descrivere i progetti realizzati.

Caso a sé stante per questo ambito, si ritiene, sono i progetti di 
archivi digitali “dal basso”, volti a raccogliere frammenti di me-
moria collettiva, solitamente legati a un particolare luogo o cultura 
e costituiti quindi da fonti eterogenee. Particolarmente diffusi sui 
social network e in particolare su Instagram, assumono le caratte-
ristiche di archivi in divenire, volti a ricostituire la memoria di un 
luogo soprattutto nel momento in cui rischia di essere cancellata 
e dimenticata: è il caso di molti paesi colpiti da guerre e segrega-
zioni, ad esempio diversi progetti riguardano i territori palestinesi 
occupati e altri luoghi sottoposti a violenza coloniale [3.02,3.03], in 
cui memoria collettiva e identità culturale sono messe fortemente 
a rischio dalla sistematica distruzione dei territori e dei materiali 
che ne documentano la cultura.

Se la volontà di agire collettivamente e dal basso per ricostruire la 
memoria di luoghi a rischio giustifica, almeno in parte, le eccezioni 

[3.02]  
Da sinistra in alto: MIDDLE EAST ARCHIVE [@middleeastarchive]; Forgotten Palestinian Cities  
[@forgottenpalestiniancities]; Middle East Link [@middleeastlink]; Majazz Project // ززاجم عورشم  

[@majazzproject]. Instagram. Screenshot 10/04/23.
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[3.03]  
Da sinistra in alto: NOUR MAGAZINE [@nour.magazine]; Code Switch [@code__switch]; Syrian 

Cassette Archives [@syriancassetteachives]; ماقَم [@maqam.tv]. Instagram. Screenshot 10/04/23.

ai canoni specifici delle pratiche archivistiche, il caso è diverso 
quando a “giocare” con le immagini digitali sono colossi dell’in-
formatica: è il caso del Google Cultural Institute, volto con i suoi 
Arts & Culture Experiments [3.04–3.07] a proporre modi innovativi 
di presentare l’enorme database di opere d’arte che possiede, forni-
te da parte di alcune delle maggiori istituzioni museali al mondo.

 Le sperimentazioni messe in atto hanno l’obiettivo di presentare 
formulazioni alternative nella fruizione delle opere, facendo largo 
uso del deep learning e della conseguente catalogazione e catego-
rizzazione delle immagini e i relativi metadati da parte dell’intel-
ligenza artificiale. Le configurazioni e le modalità di interazione 
possibili sono spesso sorprendenti, regolate da interfacce che più che 
strumenti organizzativi sembrano nuove forme di opere a sé stanti. 

Nonostante l’evidente maestria nella realizzazione e l’elevato 
potenziale di intrattenimento per il pubblico, le criticità sollevate 
da questi progetti sono numerose e piuttosto evidenti. In primis, 
l’accessibilità: nonostante la componente ludica sia idonea a inco-
raggiare la fruizione di un pubblico ampio e senza una formazione 
specifica nel campo dell’arte e delle immagini, i progetti sembrano 
essere diffusi prevalentemente in ambienti di nicchia riservati a 
chi ha già un’elevata familiarità con i percorsi meno conosciuti 
di internet. Inoltre, le visualizzazioni complesse e interattive di 
quantità esorbitanti di immagini per volta impiegano una quantità 
significativa della memoria operativa del dispositivo di supporto, 
finendo a volte per rendere la fruizione lenta e macchinosa; questo 
senza considerare le implicazioni a livello di impatto ambientale ed 
energetico della fruizione di siti ad elevate prestazioni. In ultima 
istanza, la problematicità risiede nello statuto delle immagini ospi-
tate dalla piattaforma: le immagini presentate sembrano perdere 
molta della loro specificità in favore dei virtuosismi macchinici 
che le connettono tra di loro. 

Le opere d’arte divengono dichiaratamente degli asset, dei dati 
privi di significato intrinseco da usare nella creazione di experien-
ces, «where the pleasure of a snappy interface seems somehow to 
become the real point, with artworks just a pleasant excuse» (Davis, 
2017). Questo colloca di fatto questi tipi di pratica all’opposto di 
un’attitudine di cura verso le immagini, in quanto applicati in un 
contesto in cui la cultura e i suoi prodotti sono considerati al pari 
di asset da sfruttare e monetizzare. 



[3.05]  
Google Arts Experiments: Freefall. https://artsexperiments.withgoogle.com/freefall/.  

Screenshot 10/04/23.

[3.04]  
Google Arts Experiments: X Degrees of Separation. https://artsexperiments.withgoogle.com/

xdegrees/XgGaJXgzUIejJw/PgFQ5eYVxWNuJA. Screenshot 10/04/23.

[3.07]  
Google Arts Experiments: t-SNE Map. https://artsexperiments.withgoogle.com/tsnemap/. 

Screenshot 10/04/23.

[3.06]  
Google Arts Experiments: Curator Table. https://artsexperiments.withgoogle.com/freefall/

random#0.00,0.00,1000.00. Screenshot 10/04/23.
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Nonostante ciò, non si ritiene lecito sostenere che tutte le prati-

che legate all’accesso alle immagini tramite internet siano dettate 
da superficialità metodologica o soggiogate ai dettami del tardo 
capitalismo. Piuttosto, ciò a cui vale la pena porre attenzione è il 
tipo di etichetta che si applica ai risultati di questi lavori, che diffi-
cilmente rispondono in pieno ai canoni delle discipline tradizionali 
e richiedono quindi una riflessione terminologica più accurata, 
perlomeno quando vi siano pretese di artisticità e ufficialità. 

Né l’una né l’altra si applicano nel caso delle collezioni digitali 
per come sono state intese fino ad ora, la cui natura in divenire 
non le rende identificabili sotto etichette predefinite (anzi i termini 
che le definiscono variano spesso in base a chi ne parla e a come 
le intendono le persone che le realizzano). 

Da qui la scelta di chiamarle esplicitamente “collezioni”, sot-
tolineandone la natura incompiuta, soggettiva e personale, senza 
vederla come un fattore intrinsecamente positivo o negativo. Inol-
tre, l’utilizzo di formati di disposizione standard che giocano con 
i limiti posti dalla piattaforma senza forzare modalità alternative 
di visualizzazione – che finiscono spesso con lo svalutare i singoli 
artefatti e implicare un elevato dispendio di energia per funziona-
re – si ritiene un’alternativa più accessibile e allo stesso tempo dal 
maggiore impatto potenziale su un numero più elevato di utenti.

3.5. DELIMITAZIONI DI CAMPO

Nel prossimo capitolo verranno presentati alcuni esempi di 
queste collezioni digitali, con l’intento di mostrare le dinamiche 
specifiche che regolano i singoli progetti e nello stesso tempo di 
fornire un’idea generale su come la tendenza si presenta sia nel 
contesto di riferimento sia nelle sue possibili declinazioni interme-
diali. Con questa analisi ci si pone l’obiettivo di studiare un insieme 
di pratiche dalle caratteristiche metodologiche ed espressive affini, 
utilizzandone i tratti comuni per inquadrare non solo una tendenza 
contenutistica, ma quella che sembrerebbe configurarsi come una 
nuova forma di operatività con le immagini digitali. 

Si intende considerarla a parte rispetto ad altre pratiche elencate 
che hanno a che fare con diversi processi, materiali ed obiettivi, 
riconoscendo a questo specifico tipo di operazione la capacità di 

raggiungere e fornire un servizio a un numero potenzialmente ele-
vato di persone, senza le problematicità legate ai particolari intenti 
programmatici che guidano altre forme di progettualità digitale.

Senza voler affermare che l’assenza di una committenza e di 
particolari obiettivi di vendita implichi a priori un’operazione dalla 
maggiore qualità contenutistica, la natura volontaria e personale di 
una collezione sembrerebbe comunque incoraggiare una cura nei 
confronti dei suoi oggetti che può scaturire solo da una pratica di 
lentezza e riflessività, difficilmente incoraggiata all’interno di un 
processo standard di produzione di contenuti, sia per chi li realizza 
progettualmente che per chi ne fruisce.

Per presentare i singoli progetti di collezione che costituiscono 
i casi studio della ricerca, occorre definire innanzitutto i criteri di 
selezione adoperati per discernere le pratiche ritenute più interessanti 
e affini allo scopo, oltre che per porre delle delimitazioni di campo 
all’interno di una tendenza decisamente di ampio respiro e con un 
numero particolarmente elevato di possibili applicazioni. Per farlo 
occorre ritornare ai principi che rendono queste pratiche significa-
tive, sintetizzandoli al fine di poterne trarre delle regole precise in 
grado di guidare il processo di selezione dei progetti d’interesse.

 ► I presupposti definiti come “ecologici” delle pratiche di col-
lezione e montaggio di immagini implicano che non vi sia una 
produzione ad hoc del materiale, ma un riutilizzo di ciò che è già 
in circolazione. Pertanto, si considerano solo progetti che agiscono 
unicamente con immagini provenienti da archivi digitali o trovate 
in rete, se non appositamente digitalizzate. Ciò che conta è che le 
immagini presentate, grafiche, fotografiche o pittoriche che siano, 
abbiano provenienza eterogenea e non siano state realizzate dalla 
stessa persona che si occupa di inserirle e pubblicarle nella forma 
di collezione.

 ► L’assenza di committenza e degli obiettivi di realizzazione di 
un prodotto, implicano che i progetti siano realizzati su iniziativa 
individuale, o al limite di un gruppo ristretto di persone, senza scopo 
di lucro (nonostante si rivelino spesso monetizzabili una volta ben 
avviati), ossia senza il presupposto di stare creando un prodotto 
vendibile. Per lo stesso motivo, si distinguono dagli account asso-
ciati a istituzioni archivistiche e museali ufficiali, che potrebbero 
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utilizzare contenuti visivi simili ma sono volti prevalentemente  
a scopi di promozione.

 ► Dal momento che la qualità di questi artefatti è valutabile an-
che in base all’effetto d’insieme dato dalla composizione organica 
dei contenuti, concepita come un montaggio spaziale, non devono 
essere presenti elementi “di disturbo” che esulino dai contenuti della 
collezione: tutti i post presenti sul profilo devono essere dedicati al 
tema e avere aspetto visivamente omogeneo. L’account rappresenta 
in tutto e per tutto una finzione narrativa, per cui eventuali dichia-
razioni, interventi e call to action posti dall’autore devono essere 
eventualmente inseriti nel flusso dei contenuti senza interromperlo.

 ► La diffusione tramite social network di ampissimo utilizzo è 
utile perché le collezioni possano raggiungere e destare l’interesse 
di un numero elevato di utenti. Per questo motivo, si prendono in 
considerazione progetti già consolidati, con un numero consistente 
di post (>150) e con un seguito relativamente alto (>2000 follower), 
fattori che permettano di identificare una pratica sufficientemente 
stabile e matura e con una poetica definita.

 ► Il valore delle collezioni non sta solo nella selezione dei ma-
teriali, ma anche nella capacità di metterli in relazione con il pre-
sente, oltre che con tempi e contesti differenti: questo permette non 
solo di ricontestualizzarli, ma di conferire loro nuovi significati. 
Per questo, nelle collezioni da analizzare devono essere messe in 
atto delle procedure più o meno evidenti di risignificazione, che 
possono prendere forma tramite l’accostamento diretto con imma-
gini di contesti diversi, oppure con un uso inedito delle narrazioni 
didascaliche. A questa regola potrebbe essere fatta occasionalmente 
eccezione, nel caso di collezioni che presentino contenuti partico-
larmente di nicchia o già sufficientemente complessi.

 ► Ciò che conferisce il fattore di pubblica utilità a questi pro-
getti è il potenziale “educativo”, di divulgazione di contenuti pro-
venienti da differenti ambiti storici e artistici. Perché sia possibile 
da parte dell’utente riconoscere ciò che ha davanti ed essere dun-
que abilitato ad acquisire una nuova conoscenza, ogni contenuto 
presentato deve essere accompagnato da una didascalia che ne 

descriva dettagliatamente provenienza e caratteristiche. Non solo 
per il potenziale educativo, ma anche per evitare di contribuire a 
una diffusione non ragionata che decontestualizza i materiali in 
favore di un consumo passivo, che svaluta tanto le opere quanto 
chi sarebbe intenzionato a fruirne.

 
Alla luce dei criteri così evidenziati è possibile delimitare il 

campo di analisi, riferito a un fenomeno comunque molto ampio 
ma che risponde a caratteristiche specifiche. Le delimitazioni poste 
rendono possibile la definizione di un bacino limitato di casisti-
che (che non intende essere esaustivo, quanto esemplificativo e 
rappresentativo), simili per metodi e obiettivi ma differenti nella 
selezione e nel trattamento dei contenuti. Delle collezioni prese 
in esame verranno dunque prese in considerazione le dinamiche 
specifiche di ricontestualizzazione e risignificazione, insieme alla 
rilevanza per il contesto di riferimento e agli eventuali ampliamenti 
intermediali effettuati.
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4. 
 

CASI STUDIO:  
COLLEZIONI  
DI IMMAGINI  

E MONTAGGIO  
FIGURATIVO  
SUI SOCIAL  
NETWORK

4.1. CONFÓRMI — 
LA TRASMUTAZIONE DELLE 

FORME TRA STORIA DELL’ARTE 
E CULTURA POPOLARE

Confórmi è un progetto curatoriale digitale, nato come blog di 
Tumblr nel 2014 e trasferito anche su Instagram l’anno successi-
vo. Creato da Davide Trabucco, artista visivo con formazione da 
architetto, è una raccolta libera e personale di immagini basata 
sull’idea che, come recita il sottotitolo del blog, «Le forme non 
appartengono a nessuno». A partire da questo assunto, l’autore 
configura la propria collezione, nata con l’intento di rendere visibile 
e fruibile l”’archivio” personale costituitosi progressivamente nel 
corso di anni di ricerca artistica ed estetica. Si fa così già evidente 
una delle dinamiche analizzate precedentemente nella ricerca, os-
sia il passaggio dal processo di accumulazione e archiviazione di 
immagini raccolte come riferimenti visivi ad uso personale (dove 
per “uso” non si intende necessariamente un riutilizzo pratico, 
quanto la percezione di un’affinità estetica ed euristica che spinge 
il designer-collezionista a conservare un documento), a una spinta 
progettuale volta ad attivarne i contenuti, in favore della realiz-
zazione di un servizio fruibile da altri e del riutilizzo circolare di 
immagini preesistenti.

[4.01] confórmi [@conformi_]. Instagram. 10/04/23, https://www.instagram.com/conformi_/.
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[4.02] confórmi [@conformi_]. Instagram. 10/04/23,  
https://www.instagram.com/conformi_/.

[4.03] confórmi [@conformi_]. Instagram. 10/04/23,  
https://www.instagram.com/conformi_/.
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Il desiderio di mettere ordine all’interno delle proprie raccolte 

nasce nel momento in cui queste crescono in misura sempre più 
incontrollata, nutrite dalla sovrabbondanza dei contenuti disponibili 
e dal tempo che ormai ogni progettista visivo passa quasi quotidia-
namente a scandagliarne gli insiemi. È evidente il processo per cui 
le raccolte si fanno nel tempo progressivamente più ampie, facendo 
sì che le categorie definite per catalogarle (se presenti) diventino a 
mano a mano meno efficaci nel mantenere un ordine tassonomico 
in grado di renderle consultabili, dal proprio autore o tanto meno da 
altri. Nel momento in cui etichette e classificazioni cessano di essere 
utili, si rende necessario un intervento del collezionista-raccogli-
tore al fine di evitare che una personale biblioteca di riferimenti si 
trasformi in un accumulo (cfr. Camillini et al., 2020; Heller, 2020), 
un ammasso pressoché indifferenziato di elementi che diventano 
meno accessibili all’aumentare dell’indefinitezza delle categorie loro 
applicate. Non solo, l’accumulo pone diverse problematiche anche 
per quello che riguarda la conservazione e dunque la possibilità di 
una fruibilità futura dei documenti. 

Gli interventi attuabili per ritornare a una collezione curata 
sono diversi: nel caso di raccolte personali può bastare aumentare 
il numero delle categorie e dei relativi descrittori e sottocategorie 
specifiche. Tuttavia, una scelta valida, soprattutto nel contesto della 
cultura partecipativa e del ricircolo dei contenuti permessi dal web, 
potrebbe essere quella di agire sulla grande quantità di materiale 
accumulato utilizzandolo progettualmente, ossia elaborandone 
i singoli elementi all’interno di un nuovo insieme significante, 
che assuma valore non solo per chi l’ha creato ma anche per altri 
possibili fruitori.

Questo è il caso dell’operazione di Trabucco, interessato per 
formazione e per pratica artistica al disegno e all’immagine e al 
loro rapporto con le pratiche di archiviazione, variazione e modu-
larità; media espressivi che muovono prevalentemente intorno ai 
concetti di spazio e di forma. Proprio la trasmutazione delle forme 
costituisce infatti il principio tassonomico che regola il progetto di 
Confórmi, basato sul metodo associativo. L’artista sceglie di ripro-
porre le proprie immagini non solo selezionandone l’ordine, ma 
presentandole “accoppiate” a due a due, all’interno di un impian-
to grafico rigoroso costituito da una forma di base – il quadrato, 
formato prediletto nell’ambito dei social media – e un elemento 

unificatore, costituito da una diagonale ascendente. All’interno di 
questa struttura fissa, invariata a partire dall’inizio del progetto, le 
immagini vengono unite tra di loro tramite una fusione esplicita 
dei loro aspetti puramente formali. In questo modo le due imma-
gini, provenienti solitamente da ambiti d’utilizzo e periodi storici 
eterogenei, ne compongono una unica e “nuova”, irriducibile – 
come nel caso di qualsiasi altro tipo di montaggio spaziale – alle 
sue singole parti, che rimangono tuttavia nettamente distinguibili.

Nel vedere da vicino i singoli post/collage, a colpire è la precisio-
ne millimetrica con cui le figure vengono fatte combaciare, dando 
a tratti l’impressione che il soggetto figurativo sia veramente lo 
stesso, che le immagini riproposte siano, in realtà, la stessa “cosa”. 
Che si tratti della affinità formali tra il gesto atletico di uno spor-
tivo immortalato in una fotografia di cronaca e di un movimento 
ricco di pathos in una rappresentazione mitologica, o della marcata 
somiglianza tra il disegno in pianta di un Kraal sudafricano e le 
nervature di una cipolla rossa, l’efficacia dell’immagine prodotta 
si fonda sull’accostamento inaspettato: quanto più le singole figure 
sono distanti tra loro per epoca, medium e ambito di applicazione, 
tanto più d’impatto è l’immagine composta unificandole – come 
ricorda Murphy, 

«The imagination is a type of cognitive stretching. […] The more suc-
cessful the merging of the polarities, and at the same time the greater 
the distance between those polarities, the more profound the act of 
imagination becomes» (2017, p. 125).

[4.04] «Giambologna, Abduction of a Sabine Woman, 1579 VS Garry Winogrand, Coney 
island, New York, 1952» © Davide Trabucco, Confórmi.
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[4.05] «The Zulu, Diagram of a Labyrinthine Kraal with Central Royal Hut VS Red Onion 
Cross Section» © Davide Trabucco, Confórmi.

[4.06] «0 tir’ a gir I Lorenzo Insigne, Belgium VS Italy I UEFA Euro 2020, Football Arena, Munich, 
Germany, 02 July 2021 VS Nataraja I Shiva as Lord of Dance» © Davide Trabucco, Confórmi.

[4.07] «Philippe Starck, Juicy Salif, Alessi, 1990 VS Melchiorre Bega, Table, 1950»  
© Davide Trabucco, Confórmi.

Qui risiede, probabilmente, uno dei motivi del successo di pub-
blico del progetto, dotato di un seguito da più di 74.000 utenti e 
da numerose collaborazioni all’attivo con aziende ed enti artistici 
e culturali; ovvero, nella capacità di porre sullo stesso piano cul-
tura “alta” e cultura “bassa”, immagini progettate o accidentali, 
presente e passato. Queste sintesi inaspettate di contesti profon-
damente differenti hanno la capacità di attirare immediatamente 
l’attenzione dell’osservatore, attraverso un piccolo ma significativo 
shock percettivo, che colpisce tra le altre cose per l’estrema sintesi 
sinottica e compatta con cui viene presentato. 

La riflessione sulle forme emerge chiaramente: la dimostrazione 
della similarità – che in alcuni casi raggiunge la quasi-uguaglianza 
– nella composizione delle figure rende evidente il principio secon-
do cui il rappresentabile muove a partire da archetipi, pressoché 
invariati nel tempo, che pratiche artistiche, gestuali e progettuali 
non possono evitare di reiterare, adattando forme del contenuto 
ataviche (perlomeno nel contesto della cultura occidentale) a so-
stanze dell’espressione storicamente e culturalmente determinate. 

Osservando le specificità delle dinamiche di accostamento adope-
rate è difficile evitare il collegamento con l’opera di autori affrontati 
in precedenza come Warburg e Bataille. Lungi dal volere porre i 
progetti in una posizione di continuità ideologica o paragonarne la 
portata – soprattutto per quel che riguarda l’Atlas Mnemosyne, pe-
raltro citato direttamente da Trabucco come riferimento progettuale 
–, è opportuno evidenziarne i punti di contatto almeno apparenti.

La connessione con alcuni motivi di Warburg risulta evidente, 
oltre che programmatica, soprattutto nei collage in cui ad essere 
rappresentata è la figura umana nelle sue formule di pathos, in un 
gesto del corpo o un’espressione facciale. Inoltre, nella dimostrazio-
ne di come una stessa pathosformeln si possa presentare pressoché 
invariata in ogni prodotto della cultura visiva, sia un prodotto delle 
belle arti, un’immagine pubblicitaria o di cronaca. Va da sé che 
quelle che in Mnemosyne erano trasmutazioni di forme tematiz-
zate e frutto di un’accurata contestualizzazione storico-culturale, 
assumono in Confórmi l’aspetto di connessioni estemporanee e 
istintuali il cui obiettivo non è un approfondito studio iconologico, 
ma piuttosto una divulgazione di impatto in grado di rendere acces-
sibili immagini e forme a un pubblico ampio e non necessariamente 
esperto. La commistione di provenienze e stili mette sullo stesso 
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piano opere d’arte e immagini comuni, esaltandone lo statuto non 
tanto estetico quanto antropologico, di osservazione di attività e 
attitudini umane. Questa collocazione dello sguardo rimanda al 
lavoro documentale di Bataille sulle immagini della sua rivista, 
il cui intento è proprio una critica della “bella forma” e della sua 
appropriazione ed imposizione. Se nel suo caso la critica veniva 
mossa prevalentemente verso l’ambiente accademico, in Confórmi 
il “bersaglio” più facilmente identificabile sono i concetti di novità 
e originalità nell’ambito artistico e progettuale.

Ciò che emerge dall’osservazione del numero cospicuo e sem-
pre in crescita dei collage (i post pubblicati sono più di 1500) è 
la riflessione su quanto i prodotti delle discipline creative – che si 
tratti di belle arti, architettura, grafica, design – non possano evitare 
di essere, almeno in parte, derivativi. Se a questo aggettivo asso-
ciamo piuttosto automaticamente un’accezione negativa è a causa 
della fascinazione, di origine peraltro relativamente recente, per il 
concetto dell’originalità e della novità come componente fonda-
mentale e quasi unicamente costitutiva di ogni prodotto progettuale 
o artistico. Una possibile genealogia di questo concetto potrebbe 
essere tracciata a partire dell’esaltazione della soggettività e dello 
sguardo dell’artista/autore nel periodo romantico, non a caso nel 
contesto della prima industrializzazione e del graduale affermarsi 
del modello capitalistico. In seguito, la commercializzazione dei 
prodotti artistici e progettuali, insieme all’introduzione del diritto 
d’autore e delle possibilità del suo sfruttamento economico, hanno 
portato a vedere l’originalità come fine fondamentale e quasi unico 
del lavoro creativo, il cui successo commerciale poggia in ampia 
misura sulla sua capacità di “distinguersi” dagli altri prodotti. 

Il lavoro di Trabucco mette in discussione questo assunto, dimo-
strando come, oltre alle differenze temporali, anche le variazioni 
più radicali nel medium e negli stilemi non costituiscano un mu-
tamento sostanziale in ciò viene rappresentato, o perlomeno nella 
sua forma. In questo senso le forme «non appartengono a nessu-
no» – per citare nuovamente la dichiarazione d’intenti che fa da 
sottotitolo al progetto –, così come le immagini d’archivio diffuse 
su Internet e oggetto delle collezioni di chi vi naviga. L’appropria-
zione e la rielaborazione di materiale trovato online contribuiscono 
alla naturale circolazione dei contenuti, “rubandoli” al web per poi 
restituirli trasformati e carichi di nuovi significati.

[4.08] «Emanuel Gyger and Arnold Klopfenstein, 1920s-1930s VS Charles Jencks, Universe Cascade I 
Garden of Cosmic Speculation I Portrack House, Scotland, 2001» © Davide Trabucco, Confórmi.

[4.09] «Raffaella Carrà, Raffaella... Senzarespiro, 1972 VS Leonardo Da Vinci, The proportions of 
the human body according to Vitruvius, 1490» © Davide Trabucco, Confórmi.

[4.10] «Tadao Nagahama and Osamu Dezaki, Lady Oscar I The Rose of Versailles, 1979–
1980 VS Antonius Wierix, Ecce Homo, 1604» © Davide Trabucco, Confórmi.
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La validità di queste riappropriazioni – in quanto servizi utili 

alla diffusione e all’informazione della cultura visiva, per alcuni 
associabili a pratiche di public history (cfr. Camillini et al., 2020) 
– è data dalla progettualità loro soggiacente, dalla capacità di chi 
le realizza di attuare scelte definite e ragionate per amplificarne la 
portata e approfondirne i contenuti. Nel caso di Confórmi, la rigo-
rosa componente progettuale è subito visibile, ed è ciò che ne ha 
maggiormente dettato la popolarità. La struttura chiara, compatta 
ed immediatamente riconoscibile ha contribuito alla costituzione di 
un linguaggio visivo definito, esteticamente gradevole e in grado 
di attirare immediatamente l’attenzione tanto sulle immagini scelte 
– che rimangono facilmente identificabili grazie alla presenza di 
didascalie che forniscono nome, autore, luogo e data dell’artefatto 
– quanto sul montaggio nel suo insieme.

L’efficacia del dispositivo comunicativo progettato da Trabucco 
ha fatto sì che potesse uscire dall’ambito di fruizione dei social 
network e subire delle trasformazioni che ne hanno mutato contesto 
e supporti, grazie alle collaborazioni nate tra l’artista ed enti esterni 
che hanno capito l’efficacia comunicativa del progetto. Tra questi, 
il marchio di design Kartell, che ha commissionato sette montaggi 
digitali in occasione della mostra The Art Side of Kartell, tenutasi 
al Palazzo Reale di Milano nel 2019, oltre alla Fondazione Prada, 
che ha richiesto la produzione di alcuni contenuti da utilizzare per 
la campagna di comunicazione online del 2018. Altre applicazioni 
hanno visto i montaggi di Confórmi stampati e affissi sui muri di 
Bologna, città in cui l’artista concentra la sua pratica, o su carta 
da parati sulle mura di Palazzo Bentivoglio.

Nell’insieme, il progetto realizzato da Trabucco raccoglie effi-
cacemente tutti i principi, elencati nel paragrafo 3.3, che rendono 
le pratiche di collezione digitale significative tanto per l’ambito 
progettuale quanto per la cultura visiva contemporanea in generale. 
In primis perché si tratta di un processo applicato coscientemente 
dal progettista per organizzare e sistematizzare il proprio voca-
bolario visivo, dandogli una struttura e rendendolo consultabile; 
allo stesso tempo rimanendo per l’autore una pratica di “riposo”, 
perché come afferma lui stesso in un’intervista «Confórmi non è 
un lavoro di fatica», nasce e prosegue auto-alimentandosi come 
pratica serendipica volta alla cura delle proprie immagini e dei 
propri processi intellettivi. Allo stesso tempo, il lavoro così attuato 

contribuisce a un’operazione di educazione visiva, accessibile a un 
pubblico ampio e anche non esperto, basata su una rielaborazione 
consapevole di immagini e opere, che fornisce loro il “privilegio” 
sempre più raro di una contestualizzazione precisa. Questo tipo di 
operazione con le immagini è ad oggi attuata anche in altri pro-
getti di collezione, che a intenti simili affiancano diversi materiali 
e pratiche di risignificazione.

[4.11] «Michael Jordan, Slam Dunk Contest, NBA All-Star Weekend, 6 February 1988 VS 
Piero di Cosimo, Perseus Freeing Andromeda, 1510-1513» © Davide Trabucco, Confórmi.
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4.2. COLLEZIONI DIGITALI  
DI CULTURA VISUALE:  

GENERAL INDEX, 
FOLDERS, NOCTURNIA, 

DESIGNING WRITING
Se Confórmi fa dell’accostamento inaspettato di opere d’arte 

e prodotti popolari la propria cifra stilistica, sono presenti molti 
casi in cui ad essere oggetto delle collezioni sono immagini anche 
non strettamente artistiche, ma piuttosto provenienti dal più ampio 
bacino della cultura visuale. In questi casi le immagini possono 
essere di natura disparata e avere origini altrettanto diverse, acco-
munate dalla loro appartenenza al raggio d’azione delle cosiddette 
“arti minori” e da una diffusione già all’origine esterna all’ambi-
to accademico delle belle arti. Obiettivo di queste collezioni non 
è dunque una riflessione “iconologica” sulle forme o su ciò che 
precede determinate pratiche di rappresentazione, quanto una ri-
proposizione ragionata di prodotti selezionati a partire da deter-
minate aree della cultura visuale, volti a raccontare alcuni ambiti 
della cultura umana e i modi in cui vengono tradotti in immagini. 
In alcuni casi, la volontà alla base è quella di ricostruire un atlante, 
un’enciclopedia di abitudini, attività e topoi che caratterizzano la 
nostra memoria collettiva di animali umani, attraverso narrazioni 
visivo-testuali specifiche e micrologiche.

Un esempio è General Index (la cui descrizione ampliata recita 
Attention Deficit Disorder Prosthetic Memory Program: A per-
spective on the cultural and cognitive flattening of human networked 
recollections) [4.12], progetto di ricerca visiva attuato da Ill Studio, 
di base a Parigi e specializzato in grafica e art direction. Svilup-
pato parallelamente come sito web e account Instagram, anche in 
questo caso l’obiettivo è di dare un ordine e un utilizzo alle grandi 
raccolte di immagini realizzate nel corso dei progetti: «Ill-Studio 
was always about gathering references from very different fields, 
eras or disciplines. So, it made sense to create a sort of index page 
for Ill-Studio, its very own “shape-shifting encyclopaedia of the 
world” ». Una “enciclopedia soggettiva” in grado di raccogliere 
il lavoro non commissionato e personale svolto dai due principali 
membri dello studio, incentrato sulla narrazione visuale di alcune 

[4.12] GENERAL_INDEX [@general_index]. Instagram. 10/04/23,  
https://www.instagram.com/general_index/.

pratiche umane unite a focus ultra-specifici su oggetti e animali che 
abitano il mondo: i post passano dalla scienza a fatti di cronaca e 
cultura popolare, con titoli che spaziano da Costa Concordia Salvage 
e Broken Heart a Topographic Prominence e First Ever X-Ray. Le 
differenti entries dell’enciclopedia sono caratterizzate da una serie 
di immagini, di cui una, sempre circondata da spazio bianco – il 
quadrato del post non è mai “riempito”, ma le immagini vengono 
presentate al suo interno in modo da apparire nell’insieme come 
oggetti singoli e a sé stanti –, rappresenta la “cover” che illustra 
la singola voce, seguita da un breve testo descrittivo e, in alcuni 
casi, da altre immagini, recuperate in genere da archivi o foto di 
cronaca. Anche in questo caso il successo di pubblico è discreto 
(22.000 follower), così come sono fiorenti le collaborazioni con 
aziende e la realizzazione di merchandise per finanziare il progetto. 
In particolare, oltre ad aver realizzato una capsule collection con 
il brand United Arrows, lo studio ha collaborato con Slam Jam 
nella realizzazione di un cultural program e di due enciclopedie in 
formato cartaceo, ciascuna divisa in tre volumi, entrambe andate 
sold out entro breve tempo dalla pubblicazione.

https://www.instagram.com/general_index/
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[4.13] «ADDPMP730 - Topographic Prominence.  
Attention Deficit Disorder Prosthetic Memory Program : A perspective on the cultural 

and cognitive flattening of human networked recollections” by @illstudio General_Index 
and @slamjam / Slide 1: “Surfaceaction” by Neal Beggs».  

© Ill Sudio / General Index.
[4.14] Doppie pagine dalla prima edizione dell’enciclopedia di General Index (2021). 

 ADDPMP [001–500]. General_Index / Slam Jam.
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Esteticamente simile a General Index, perlomeno per l’utilizzo 
di fotografie relativamente recenti e quasi esclusivamente digitali, 
l’account Folders [4.15] si auto-descrive nella propria bio come un 
«digital museum», il cui nome rimanda direttamente alle cartel-
le sul desktop da cui spesso prendono il via i progetti digitali di 
collezione. Il profilo è composto da una selezione di fotografie ac-
comunate da un elevato impatto visivo, che può essere dato dalla 
peculiarità dei soggetti rappresentati – che comprendono fenomeni 
e catastrofi naturali, strutture e architetture imponenti e particolari, 
immagini di guerra, personaggi politici –, o da particolari cifre stili-
stiche nella composizione delle fotografie – in questi casi è riportata 
una selezione di opere di fotografi e artisti contemporanei, anche 
poco conosciuti, che riproducono e agiscono sull’ambiente che li 
circonda. La logica adoperata è quella del “museo digitale”, il cui 
obiettivo è la comunicazione per immagini del mondo e dell’uma-
nità nel contesto dell’Antropocene, ossia dell’impatto massiccio e 
intrusivo dell’uomo nell’ambiente che lo circonda, che si tratti di 
piccoli interventi artistici o strutture colossali.

[4.15] folders [@folders]. Instagram. 10/04/23, https://www.instagram.com/folders/.

[4.16] «This newly released Hubble image shows M55 – a loosely concentrated globular star 
cluster about 20,000 light-years away.Only a portion of M55 is seen here, but the whole cluster 

stretches about 100 light-years in diameter! Photo by @nasahubble». © folders.

[4.17] «Hokkaido Beach, Japan - where sand, snow, and sea meet.  
Photo by @ag.lr.88». © folders.

https://www.instagram.com/folders/
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[4.18] «Linda Connor 1996, Lunar Eclipse, Broken Plate, September 3, 1895». © nocturniabook.

[4.19] «Masatoshi Naito, Eldery Women Lodging in a Shrine, Takayama Inari, from Old 
Hags Burst Out, 1969». © nocturniabook.

Un simile approccio enciclopedico caratterizza il progetto 
NOCTURNIA [4.20], incentrato però sulla ricerca e la riproposizione 
di immagini provenienti dalla sfera più dark e a tratti macabra della 
cultura visuale. Il feed è composto interamente da immagini origi-
nariamente in bianco e nero o seppia, tratte nella maggior parte dei 
casi dall’opera di fotografi e artisti che impiegano media fotografici 
e cinematografici, sia contemporanei che provenienti dagli albori 
delle tecniche di riproduzione. La selezione è volta a raccogliere e 
presentare elementi accomunati da un certo livello di morbosità e 
inquietudine, siano in particolari rappresentazioni di volti e corpi 
(vivi e morti: dalle fotografie erotiche di autori come Nobuyoshi 
Araki e Daido Moriyama o gli interventi artistici intensamente fisici 
di Vito Acconci e Paolo Gioli, alle scene del delitto immortalate da 
Alphonse Bertillon alla fine dell’800 e i progetti fotografici nelle 
morgues e nelle body farms) o di riproduzioni estranianti di pae-
saggi naturali e ambienti domestici. Le fotografie e gli spezzoni 
di video pubblicati sono accompagnati da didascalie più o meno 
approfondite che forniscono le informazioni di base sugli artefatti 

[4.20] NOCTURNIA [@nocturniabook]. Instagram. 10/04/23,  
https://www.instagram.com/nocturniabook/.

https://www.instagram.com/nocturniabook/
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e in alcuni casi aggiungono testi narrativi che approfondiscono i 
contenuti delle immagini. Nell’insieme, NOCTURNIA offre un 
compendio degli “estremi” della cultura visiva dell’ultimo secolo, 
esaminandone alcune delle applicazioni più radicali.

Sempre nel campo della cultura visuale, ma attivo nel campo 
più specifico dell’editoria e delle arti grafiche e tipografiche, è at-
tivo l’account Designing Writing [4.21], descritto nel sito dedicato 
come «an ongoing editosensorial exploration of the relationship 
between graphic design and literature at the crossroads of poetry 
and publishing». Come da descrizione, oggetto della collezione 
sono immagini tratte da libri, che il team di curatori dietro al 
progetto raccoglie e scansiona a partire da una selezione di case 
editrici e rivenditori di libri d’arte e indipendenti. In particolare, 
vengono ricercati e presentati esempi di sperimentazioni grafiche 
e letterarie che lavorano sulla componente tanto figurativa quanto 
contenutistica di testi ed elementi tipografici basilari, articolandoli 
nello spazio in modi inediti e rivelandone così il potenziale poetico  

[4.21] Alex Balgiu [@designingwriting]. Instagram. 10/04/23,  
https://www.instagram.com/designingwriting/.

[4.22] «This way, that way, etc. From Paul N. Hasluck’s “How to write Signs, Tickets  
and Posters” (London: Cassel and Co., 1903)». © designingwriting.

[4.23] «AaAaAaAa aAaAaAaA bBbB BbBb ccc CCC CCC ccc cCcCcCcC CcCcCcCc from 
Zuzana Licko’s “Puzzler” (Berkeley: Emigre Fonts, 2005)». © designingwriting.

https://www.instagram.com/designingwriting/
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ed espressivo. La selezione dei contenuti offre una panoramica 
delle possibilità di “gioco” offerte dal formato-libro e dallo stesso 
linguaggio verbale, adoperato sperimentalmente nella composizione 
di poesie verbo-visive, particolari rappresentazioni diagrammatiche 
e illustrative e conformazioni alternative nella composizione degli 
elementi all’interno della pagina bianca. 

Se gli altri progetti presentati possono rappresentare degli spunti 
utili alla ricerca di immagini e riferimenti generici, il profilo In-
stagram di Designing Writing – a cui per altro si fa riferimento nel 
sito come a un «cabinet of curiosities» – costituisce per un fruitore 
attivo nel campo della progettazione visiva un importante sup-
porto non solo alla ricerca estetica, ma allo studio delle svariate 
potenzialità artistiche e progettuali degli elementi più basilari della 
comunicazione visiva.

4.3. MARGINALIA E MEMORIA 
COLLETTIVA: CD MASTERIZZATO, 

PICTURES FROM ITALIAN 
PROFILES, CARTOLEENA

Nelle loro applicazioni più generali, le pratiche collezionistiche 
sono spesso rivolte non a immagini o artefatti artistici, quanto a 
oggetti comuni e di uso quotidiano, oltre che di documenti perso-
nali di legami affettivi e familiari. Anche nel caso di questi oggetti 
marginali e dallo scarso valore intrinseco, è possibile applicare 
progettualmente un chiaro sguardo curatoriale, in grado di ripro-
porli in configurazioni inedite e di fare sì che contribuiscano allo 
sviluppo di una narrazione specifica. Obiettivo di questo tipo di 
pratiche potrebbe essere di offrire uno sguardo inedito sugli oggetti 
anche più “insignificanti”, così come di contribuire tramite im-
magini al consolidamento della memoria collettiva di determinati 
luoghi e culture.

Un esempio della riproposizione di oggetti banali in una con-
figurazione che ne muta radicalmente il codice di lettura, CD Ma-
sterizzato [4.24] sfrutta la composizione a griglia dell’interfaccia 
del profilo di Instagram per creare un dialogo visivo e puramente 
formale tra oggetti e icone recuperati dal bacino della cultura ma-
teriale e visiva occidentale. 

Ciascun post pubblicato (più di 2000 al momento della stesura 
di questo testo) è composto da un carousel di 10 immagini, costituite 
nella maggior parte dei casi da riproduzioni fotografiche digitali 
di oggetti tridimensionali oppure da icone vettoriali, scontornate 
– dunque del tutto private di un possibile contesto di riferimento 
– e poste su un fondo bianco che annulla completamente la sepa-
razione visiva tra di esse collocandole su un fondo neutro e comu-
ne. Il fattore che determina la sequenzialità delle immagini – sia 
all’interno del carosello di immagini che compone il singolo post, 
che nella visione d’insieme del profilo – ignora completamente il 
valore d’uso dei singoli oggetti, afferendo piuttosto alle loro qualità 
esclusivamente formali e visuali. Così ogni singolo oggetto viene 
affiancato al successivo per pura somiglianza visiva – identificata 
in parte grazie all’occhio “umano” dell’autore della collezione e 
in parte grazie al riconoscimento automatico per immagini da 
parte di un’intelligenza artificiale –, costruendo un dialogo senza 

[4.24] 700 MB ⇅ → ← [@cd_masterizzato]. Instagram. 10/04/23,  
https://www.instagram.com/cd_masterizzato/.

https://www.instagram.com/cd_masterizzato/
https://www.instagram.com/cd_masterizzato/
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[4.25] © cd_masterizzato.

parole che “riscrive” le relazioni tra gli elementi ponendoli su un 
piano narrativo completamente inedito. Anche in questo caso il 
particolare approccio alla rielaborazione dei materiali rivela le sue 
potenzialità anche all’esterno del progetto su Instagram, portan-
do a collaborazioni che ripropongono i surreali legami tra oggetti 
comuni nei contenuti digital di marchi come Balenciaga e Slam 
Jam, oltre a un’apparizione in forma di poster grafico in collabo-
razione con la designer Natalia Polvani tra le pagine della rivista 
Frankenstein Mag, dedicata alla sperimentazione nel campo della 
narrazione visiva. 

Sempre al quotidiano e al comune si rifà la pagina Pictures from 
Italian Profiles [4.26], rivolgendo però l’attenzione, come dice il 
titolo, a fotografie provenienti dai profili social degli abitanti della 
penisola. Le fotografie raccolte non hanno particolari ambizioni 
artistiche, anzi provengono nella maggior parte dei casi da quei 
momenti mondani e di festa in cui la tendenza è spesso di fotogra-
fare ben più del necessario. 

[4.26] Pictures from Italian profiles [@ita_pictures]. Instagram. 10/04/23,  
https://www.instagram.com/ita_pictures/.

https://www.instagram.com/ita_pictures/
https://www.instagram.com/ita_pictures/


1354
Proprio in questi casi emergono le immagini più interessanti ai 

fini della raccolta, ossia quelle che colgono anche incidentalmen-
te momenti topici e particolarmente rappresentativi, in grado di 
cogliere e restituire anche nei dettagli più minuti peculiarità più 
o meno stereotipiche che riaprono pagine di nostalgia collettiva. 
Così l’insieme di foto presentate nel profilo assume l’aspetto di un 
album collettivo di foto di famiglia, un documentario per immagini 
della vita in Italia che ne raccoglie e racconta gli aspetti più margi-
nali – in cui nella maggior parte dei casi si celano però gli abiti più 
significativi e rappresentativi di una cultura: in questo sta il fattore 
di riconoscimento che rende le immagini immediatamente attraenti 
e familiari per chi è cresciuto nello stesso contesto –, creando una 
leva per una riflessione auto-analitica tanto quanto ironica. 

Alla valenza nostalgica e unificante che questo album collet-
tivo può avere per il pubblico connazionale, si aggiunge un gran-
de potenziale di interesse per chi si affaccia alla cultura italiana 
dall’esterno: metà dei 114.000 follower della pagina la seguono 
dall’estero, probabilmente affascinati da una forma di auto-rappre-
sentazione che rifugge la narrazione macchiettistica e stereotipata 
che spesso accompagna la raffigurazione della cultura italiana (e 
non solo: il ricorso a modelli narrativi ricorrenti è la norma quando 
si tratta del raccontare culture altre, soprattutto nel caso di rapporti 
culturali egemonici). 

Per queste caratteristiche il progetto è arrivato a farsi notare da 
diverse testate che lo hanno raccontato, sia in Italia – con Outpump 
e Minima&Moralia – che all’estero grazie a un recente articolo del 
New Yorker. Nel 2021 le Pictures from Italian profiles sono anche 
state tradotte in formato cartaceo, grazie alla pubblicazione di un 
libro edito da GOG in cui le fotografie ritrovano supporto materico.

[4.27] © Stefano Frosini, Pictures from Italian profiles.

[4.29] © Stefano Frosini, Pictures from Italian profiles.

[4.28] © Stefano Frosini, Pictures from Italian profiles.
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[4.30] «In questo giorno di festa, lunedì 10 aprile 2023, Lunedì dell’Angelo, torna a gran voce, 
prorompente, il grido dell’autore di questo testo visivo. “Stop al Lavoro” dice lui, rivendicando 

l’urgenza di questa celebrazione canonica, glorificata a dovere attraverso l’astensione da quella 
fatica quotidiana che spesso siamo chiamati, talvolta costretti, a vivere ogni giorno per rispondere 

alle logiche del modello socio-economico cui facciamo riferimento. In pompa magna, il carattere 
cubitale, adornato da miniature, grazie, ombreggiature, brillantezze, illustrazioni, ci ricorda che 

il concetto di “stop al lavoro” non sia solo l’ennesima espressione di una retorica sovversiva, 
ma la chiave per custodire il tempo della riflessione, dell’introspezione, del ragionamento intimo 

riguardate la vocazione di ognuno di noi». © Lorenzo Marchionni, @cartoleena.

[4.31] «È l’ambizione che colpisce, che tradisce la ragione illusa di un delfino affamato di 
qualcosa, di qualcuno. Sapete, no? Si dice che si possa “mangiare con gli occhi”; in questo verso 
stanco, in questa riflessione appannata, in questa moltitudine di emozioni incagliate negli occhi 

torbidi del malcapitato, non possiamo che esprimere la nostra solidarietà. Cari amici lettori, 
l’autore del testo visivo dice che non basta “mettere gli occhi su di te”: è necessario mettere 
la sostanza, il cuore, il corpo, l’anima, la pinna caudale, il sorriso e il tentativo ultimo di una 

convincente proposta di vita insieme». © Lorenzo Marchionni, @cartoleena.

Sull’onda nostalgica e nazionalpopolare delle foto di famiglia, 
anche Cartoleena [4.32] racconta della cultura italiana attraverso un 
suo prodotto specifico e particolarmente caratteristico, ovvero le 
cartoline da località turistica. Riproponendole scontornate e poste 
rimpicciolite al centro del quadrato del post su uno sfondo dalle 
tinte pastello, l’autore crea una efficace panoramica visiva sulle 
grafiche eccessive e trash e le fotografie al limite del soft porn, 
aggiungendovi però una ulteriore chiave di lettura. Le didasca-
lie dei singoli post riportano infatti per ogni oggetto un’accurata 
ricognizione semiotica, volta a rivelare le particolari costruzioni 
di senso dietro ad ogni “testo visivo” e a evidenziarne valori for-
mali e implicazioni culturali. Anche in questo caso, un approccio 
ironico in grado però di far emergere un tessuto comune e rappre-
sentativo, concept abbastanza solido da attirare l’attenzione della 
stampa – FrizziFrizzi, Rivista Studio, NSS Magazine – e portare 
alla pubblicazione di un libro edito da Il Saggiatore; a dimostra-
zione del potenziale di interesse di un progetto di raccolta con un 
preciso taglio curatoriale.

[4.32] Lorenzo Marchionni [@cartoleena]. Instagram. 10/04/23,  
https://www.instagram.com/cartoleena/.

https://www.instagram.com/cartoleena/
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4.4. STORIA E STORIA DELL’ARTE: 
PAUL PINDAR, RADLJOST, THE 

PUBLIC DOMAIN REVIEW, FINDER
Un altro ambito tradizionalmente associato alle pratiche col-

lezionistiche è quello della storia dell’arte in senso canonico, in-
sieme allo studio della storia attraverso i suoi prodotti artistici. La 
digitalizzazione e l’interconnessione permette in misura anche 
maggiore quello che Malraux riconosceva già alla riproduzione 
fotografica, ossia la possibilità di creare musei «senza pareti», in 
cui l’unico limite materiale è posto dagli ambiti di interesse e dai 
criteri di selezione di chi si occupa di realizzare le collezioni. Per-
ciò non stupisce che anche piattaforme come Instagram ospitino 
raccolte i cui contenuti provengono da ambiti della storia dell’arte 
tradizionalmente accademici, così come dai prodotti della cultura 
visuale e materiale di epoche relativamente lontane; facilitate in 
particolare dall’appartenenza al pubblico dominio di buona parte 
dei loro prodotti, spesso facilmente accessibili grazie a istituzioni 
archivistiche che ne diffondono copie digitali consultabili. La vo-
lontà alla base di queste collezioni è spesso quella di “avvicinare” 
alla contemporaneità contesti storico-culturali ormai lontani, at-
tualizzandone i contenuti grazie a rivisitazioni nella stesura delle 
didascalie o all’estrazione di dettagli particolarmente estetizzanti 
o dal potenziale ironico. Alla base vi è anche un desiderio di for-
nire una lettura inedita di ambiti del passato spesso trascurati o 
ritenuti oscuri: particolarmente fiorente, infatti, è il filone che vede 
protagonista l’arte di epoca medievale e premoderna, riproposta 
da ciascun autore in chiave diversa e specifica. Tra i principali 
figurano Medieval Marginalia, Medieval Art, Medieval Bestiary, 
Medieval Psychedelia, Damien Kempf, Il Medievista, Effervescen-
ces Medievales, tutti con diverse decine di migliaia di follower, a 
dimostrazione di una tendenza ben definita e dal grande successo 
di pubblico, evidentemente attratto dagli aspetti bizzari ed etero-
cliti di un periodo storico tradizionalmente associato a contenuti 
diversi e dal sicuramente minore appeal.

Dello stesso lasso temporale – la prima modernità – , ma rela-
tivamente al medium della stampa, si occupa Paul Pindar [4.33] 
(nome d’arte di Edoardo Angione), di professione storico ma, 

come esplicita nella bio del profilo Instagram, «mostly here for 
a laugh». Cardine della collezione è infatti la riproposizione in 
chiave umoristica di dettagli tratti dalle acqueforti o le incisioni a 
illustrazione di libri e stampe del periodo dal XV al XVII secolo. 
Ogni dettaglio selezionato è abbinato, oltre a una didascalia che 
ne descrive la provenienza, a una caption volta ad attualizzarne il 
contenuto, ricorrendo in parte alla ricorsività delle gestualità cor-
poree in tempi anche distanti tra loro (il rimando è nuovamente, 
anche se in modo molto indiretto, a Warburg) in parte a espedienti 
puramente ironici, che spaziano dalla approfondita descrizione 
didascalica a un semplice quanto sempre efficace: «Mood». 

La validità ed il successo di pubblico di questa collezione, per 
quanto semplice l’assunto di partenza, stanno nella combinazione 
efficace di un approccio ironico e quasi comico e di una selezione 
efficace del materiale, che risulta interessante dal punto di vista 
visivo quanto contenutistico e mantiene quindi attrattività, anche 
grazie alla solida coerenza visiva e formale data dalla dominanza 
assoluta del bianco e nero e della tecnica a incisione. 

[4.33] Paul Pindar [@paul_pindar]. Instagram. 10/04/23,  
https://www.instagram.com/paul_pindar/.

https://www.instagram.com/paul_pindar_/
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[4.34] «Back to work mood.  
Man Pursued by Satan and Death. Detail from an etching by Jan Luyken, 1683, title page from 

a Dutch edition of John Bunyan’s puritan 1680 classic “The Life and Death of Mr. Badman” 
(pseudonym for a really bad man who, according to Bunyan, was going to Hell)». © Edoardo 

Angione, @paul_pindar.

[4.35] «January in Rome.  
People in purgatory, engraved by Cornelis Galle, early 17th century». © Edoardo Angione, 

@paul_pindar.

Nel campo dedicato invece alla pittura e alle belle arti, l’account 
@radljost_08 [4.36] presenta una selezione di opere – per la maggior 
parte dipinti ad olio – relative al periodo tardo-medievale e di area 
prevalentemente nordica e fiamminga. Lo sguardo d’insieme del 
profilo, caratterizzato dall’accostamento in griglia dei dettagli di 
dipinti che occupano tutto il quadrato del post, dà un’idea imme-
diata dei canoni estetici riproposti dalla collezione; mentre l’interno 
dei singoli post è composto da un carousel in cui ogni immagine 
corrisponde a un ingrandimento di un dettaglio della composizio-
ne. Questa scelta nella composizione dei post sfrutta la struttura 
offerta dalla piattaforma per ricreare un’esperienza estetica quasi 
contemplativa, in cui a uno sguardo d’insieme del quadro segue 
l’approfondimento da vicino di dettagli particolari che catturano 
l’attenzione. Le descrizioni fornite a caption dei singoli post sono 
esaustive, accompagnate in alcuni casi da estratti di testi di storia 
dell’arte che illustrano il quadro e ne svelano l’iconografia.

[4.36] [@radljost_08]. Instagram. 10/04/23, https://www.instagram.com/radljost_08/.

https://www.instagram.com/radljost_08/
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[4.37] «The Devil Presenting St. Augustine with the Book of Vices. ca. 1480. Michael 
Pacher. Altarpiece of the Church Fathers (outside of the right wing). oil on wood. Alte 

Pinakothek, Munich». © radljost_08.

L’approccio generale è legato a una connessione più stretta con 
la disciplina accademica in senso stretto, senza tentare apparente-
mente una forma di riattualizzazione. Tuttavia, l’utilizzo funzionale 
dello zoom e della scelta di dettagli per accompagnare il processo 
dell’osservatore denota le potenzialità dell’adattamento di opere e 
approcci “tradizionali” a un formato di fruizione con le caratte-
ristiche di Instagram.

Sulla scia della riproposizione di materiale iconico di epoche 
passate si colloca anche il profilo Instagram di The Public Domain 
Review [4.38], piattaforma online dedicata alla diffusione di opere 
provenienti dalla storia dell’arte, della scienza e della letteratura, 
selezionate a partire dai contenuti ormai privi di copyright con-
servati dalle istituzioni archivistiche e consultabili online. Come 
enunciato nel loro sito, l’obiettivo è «to promote and celebrate the 
public domain in all its abundance and diversity, and help our re-
aders explore its rich terrain […]. With a focus on the surprising, 

[4.38] The Public Domain Review [@publicdomainrev]. Instagram. 10/04/23,  
https://www.instagram.com/publicdomainrev/.

https://www.instagram.com/publicdomainrev/
https://www.instagram.com/publicdomainrev/
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[4.39] «New look. Illustration from a Book of Hours attributed to an artist of the Ghent-Bruges 
school and dating from the late 15th century. In the pages without full borders the margins have 

been decorated with an array of different images depicting flowers, birds, jewellery, animals, 
household utensils and a series of most excellent rainbow-coloured “grotesques”».  

© Public Domain Review.

[4.40] «Milton’s universe (in Paradise Lost) as depicted by Homer B. Sprague, one 
of the many diagrammatic attempts to capture the complexity and scope of Milton’s 

epic poem. Featured in the appendix to William F. Warren’s The Universe as Pictured in 
Milton’s Paradise Lost (1915) in which the eclectic scholar (and first president of Boston 

University) lays out his own vision of how to envisage Milton’s cosmos».  
© Public Domain Review.

[4.41] Doppie pagine dal libro realizzato a partire dalle collezioni di Public Domain Review (2022). 
 Affinities: A Journey Through Images from the Public Domain Review. Thames & Hudson.
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the strange, and the beautiful, we hope to provide an ever-growing 
cabinet of curiosities for the digital age, a kind of hyperlinked 
Wunderkammer». La metafora del Cabinet de Curiosités viene 
rispettata anche nella gestione del profilo social, che già nella vi-
sione d’insieme dei post presenta una selezione eterogenea di ope-
re provenienti da svariati ambiti della cultura e della produzione 
umana, e da altrettanti periodi storici, dall’antichità all’inizio del 
XX secolo. La varietà di media che compongono le opere pre-
sentate spazia dunque dalla pittura, alla stampa, al cinema e alla 
fotografia, senza tralasciare particolari modalità di visualizzazione 
ed esposizione del sapere umanistico e scientifico e senza riferirsi 
unicamente alla cultura occidentale. 

Ciò che rimane coerente all’interno della vastissima selezione 
offerta è il gusto per oggetti e saperi sorprendenti, per le stranezze 
e le curiosità, una ricerca continua delle “perle” custodite negli 
archivi digitali, la cui natura affascinante e bizzarra attrae quotidia-
namente i visitatori del sito e i più di 500.000 seguaci del profilo. 
La collezione digitale ospitata da Instagram assume in questo caso 
il ruolo di “vetrina”, in cui dare un’idea anche approfondita – ogni 
post è corredato da didascalia e breve descrizione – dei contenu-
ti che sul sito vengono presentati in dettaglio, occasionalmente 
accompagnati da saggi e approfondimenti. Le collaborazioni e le 
menzioni da parte della stampa sono numerosi, trattandosi di un 
progetto ormai longevo – attivo dal 2011 – e con una base di utenza 
ben affermata, che insieme alla vendita di stampe, libri e altri pro-
dotti derivati dalla collezione supporta le attività della piattaforma.

Per quel che riguarda il mondo dell’arte contemporanea vale la 
pena citare @__finder__ [4.42], progetto di portata più contenuta 
che fa uso, come visto con Confórmi, del metodo associativo come 
criterio di selezione ed esposizione delle immagini. In questo caso il 
soggetto prevalente sono opere d’arte contemporanee – la maggior 
parte realizzate dopo il 2020 –, che all’interno di ogni post vengono 
presentate in accostamento con opere di contesti e periodi storici 
differenti. La disposizione non unisce le immagini per creare for-
me uniche, ma le affianca rimpicciolite e integre all’interno di un 
quadrato bianco: questo fa sì che le singole immagini acquistino 
nell’insieme un’armonia non regolata dalla griglia di riquadri dei 
post, ma si configurino come un vero e proprio montaggio spa-
ziale, regolato tanto nei singoli contenuti quanto nel loro insieme. 

[4.42] [@__finder__]. Instagram. 10/04/23, https://www.instagram.com/__finder__/.

Lo spazio bianco viene usato attivamente e consapevolmente per 
disporre le riproduzioni delle opere e le loro connessioni con quelle 
che vengono loro accostate – in una configurazione che varia di 
volta in volta in base ai formati delle immagini e ai soggetti rap-
presentati –; solitamente in base a somiglianze nella scelta di sog-
getti specifici o di particolari modalità di rappresentazione come 
composizione delle figure e palette cromatiche. 

L’accostamento delle opere, anche se meno rigoroso rispetto 
all’esempio visto in precedenza, fornisce una panoramica efficace 
non solo sullo scenario dell’arte contemporanea, ma anche sulla 
cultura visuale in generale e su particolari topoi narrativi e icono-
grafici che ritornano periodicamente nelle immagini di cui fruiamo.

https://www.instagram.com/__finder__/
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[4.44] «Stanislav Podhrázsky, ‘Imagination of Fear’, 1949 / Clayton Schiff, Title and date 
not found». ©Laura Di Teodoro, @__finder__.

[4.45] «‘La Mano Poderosa’, attributed to Caban group, 1875-1925 ca / Francesco 
Clemente, ‘Map of What Is Effortless’, 2018-2019». ©Laura Di Teodoro, @__finder__.

[4.43] «Kiki Smith, ‘Wearing the Skin’, 2002 / Marjorie Cameron, From ‘Songs for the 
Witch Woman’, 1955 ca». ©Laura Di Teodoro, @__finder__.

[4.46] «Lee Lozano, ‘No title’, 1962, oil on canvas / Victor Man, ‘Moonlight (all notion flags)’, 
2018, oil on canvas mounted on wood, 27 x 19 cm». ©Laura Di Teodoro, @__finder__.
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Si è tentato di fornire una panoramica su alcune specifiche mo-

dalità di azione sulle immagini e delle loro traduzioni all’interno 
dell’odierno panorama mediale, caratterizzato dalla pervasività di 
codici visivi ibridi e mixed media e della interconnessione costante 
permessa dal web. Si sono analizzate queste pratiche in particolare 
alla luce delle abitudini di utilizzo dei media digitali da parte dei 
progettisti della comunicazione visiva, che si ritiene costituiscano 
un pool di utenza particolarmente interessante per quello che ri-
guarda l’utilizzo delle immagini; dal momento che la ricerca e la 
collezione di contenuti visivi di varia natura costituisce una parte 
importante tanto del loro lavoro quanto delle loro attività quotidiane 
di utenti di piattaforme social.

Questo approccio ha permesso di portare alla luce delle dina-
miche relative da un lato al processo progettuale stesso, per come 
si manifesta all’interno dei supporti specifici che lo permettono 
(soprattutto per quello che riguarda le piattaforme digitali che 
consentono di gestire le reference visive, dunque la fase della ri-
cerca) dall’altro ad alcune tendenze che riguardano in generale la 
cultura visiva contemporanea legata ad internet. In particolare, si 
sono analizzate le pratiche di collezione, vista come componente 
costitutiva dell’operato di un progettista nella creazione di raccolte 
personali volte a progetti specifici o alla costituzione di un proprio 
immaginario visivo, e, all’inverso, come potenziale oggetto di 
progetto. Più nello specifico, si è visto come l’attuale tendenza alla 
realizzazione e condivisione tramite piattaforme social ad ampia 
diffusione di collezioni di immagini costituisca un’applicazione di 
progettualità, slegata da una specifica professione nel campo della 
produzione di contenuti, e affine, piuttosto, a un desiderio di azione 
e di rielaborazione del mondo esterno; accessibile potenzialmente 
a chiunque e in grado di fornire non un prodotto commercializza-
bile, ma uno strumento a servizio della curiosità, della conoscenza 
e dei processi inventivi altrui.

Nei casi studio presi in esame, ciò avviene grazie alla ripropo-
sizione di materiali d’archivio: questi vengono selezionati a partire 
dal bacino della storia e della cultura visuale del passato e ricon-
testualizzati all’interno di nuovi insiemi significanti in grado di 
destare un rinnovato interesse, come dimostra il seguito consisten-
te di molti di questi progetti, anche di quelli dedicati a tematiche 
particolarmente oscure o di nicchia. Inoltre, spesso prendono il 



via da un desiderio di riordinare e rielaborare raccolte estensive di 
immagini già costituite nel corso del tempo: in questi casi danno 
al progettista l’opportunità di riflettere sui propri materiali, effet-
tuando una ricognizione degli elementi di base che compongono 
il proprio “vocabolario” visivo di riferimenti e immagini affini e 
selezionandoli in modo da conferire loro un valore in relazione a un 
nuovo insieme appositamente costituito, allo stesso tempo renden-
do accessibile e fruibile da altri il proprio lavoro di ricerca visiva.

Al di là delle potenzialità di diffusione e interattività permesse 
dal supporto su piattaforme social, questi progetti si rivelano anche 
in grado di dare risultati sufficientemente solidi ed esteticamente 
coerenti da rendere possibile il loro ampliamento in altri formati 
e contesti, afferendo dunque, anche in un secondo momento, a 
diversi possibili ambiti della progettazione visiva. In particolare, 
l’affinità metodologica tra il procedimento di selezione e assem-
blaggio delle immagini tramite strumenti digitali e nella grafica 
editoriale rende particolarmente agevole la possibilità di una tradu-
zione in forma-libro delle raccolte realizzate. Questo avviene grazie 
ai principi del montaggio spaziale o figurativo, che articola nello 
spazio le immagini delle raccolte creando tra di esse un dialogo, 
permettendo loro di “prendere posizione” oltre che conferendo al 
loro insieme una facoltà euristica di generazione ed esposizione di 
significato. La ricognizione storico-artistica effettuata nel capitolo 
2 permette infatti di collocare le pratiche di collezione e montaggio 
di immagini all’interno di una tradizione specifica di operatività 
con le immagini, legata saldamente a una concezione del sapere 
che esula dall’impianto lineare, teleologico e verbocentrico tradi-
zionalmente associato alla concezione dei processi conoscitivi e 
produttivi. Questa forma di esposizione, basata sulla giustapposi-
zione e l’accostamento, si ritiene idonea alla costruzione e l’esposi-
zione di un discorso legato alla de-gerarchizzazione delle relazioni 
con le alterità, in un approccio volto a favorire le connessioni e ad 
attivare gli scarti tra gli elementi. 

L’attenzione agli ambiti di alterità costituisce una questione di 
particolare importanza nell’ambito delle discipline progettuali, che 
si trovano a fare i conti in modo sempre più diretto con la necessità 
di un approccio “ecologico” in grado di restituire non solo beni 
desiderabili e consumabili, ma servizi e strumenti utili ad abilitare 
gli altri ad agire nel mondo in modo migliore. Il riconoscimento 
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della progettualità soggiacente al “riuso” delle immagini online 
e alla sua conseguente prospettiva ecologica costituisce uno dei 
possibili contributi della ricerca alla cultura del progetto. L’analisi 
delle dinamiche specifiche, culturalmente e tecnicamente deter-
minate, che consentono ad oggi lo svolgersi del progetto a parti-
re dalle prime fasi della ricerca estetica consente invece di porre 
l’attenzione su un aspetto solitamente poco affrontato nei discorsi 
sulle discipline del design, ovvero l’utilizzo delle immagini non 
come prodotti finiti di un processo progettuale, ma come elementi 
che lo permettono e lo caratterizzano, tanto nello svolgimento dei 
singoli progetti quanto nella costituzione di un immaginario e di 
una coscienza critico-estetica del progettista.

Alla base dell’elaborato vi è dunque una proposta di innova-
zione che non riguarda in particolare i possibili e specifici output 
progettuali, ma la prospettiva sulle fasi che ne precedono la realiz-
zazione e che si traducono in “percorsi di pensiero”, a loro volta 
formalizzati come raccolte di immagini. Si ritiene che questi insiemi 
di riferimenti visivi contengano numerose potenzialità progettua-
li, a partire dalla semplice condivisione (che si è visto equivalere 
già in sé al fornire un servizio utile alla progettualità altrui) fino 
alla realizzazione di artefatti compiuti, che muovono però non a 
partire dalla richiesta di una committenza, solitamente interessata 
alla commercializzazione di un prodotto, ma dalla rielaborazione 
e condivisione attiva dei materiali che il progettista raccoglie nel 
tempo durante i propri percorsi di ricerca e in cui innesta la propria 
pratica e il proprio immaginario. Di conseguenza, una riflessione 
a più ampio respiro potrebbe essere volta a problematicizzare la 
posizione del designer come lavoratore, ponendo piuttosto l’at-
tenzione sulle pratiche di “riposo” che esercita nel seguire libera-
mente i propri percorsi associativi, e sul livello di significanza che 
può scaturire dalla loro condivisione quando non soggiogata alle 
necessità di mercato.

Nel complesso, alla base della proposta teorica dell’elaborato vi 
è la necessità di una riflessione riguardo alla figura del progettista 
che sia profondamente radicata nello scenario mediale, culturale e 
produttivo in cui ad oggi opera, sottolineandone lacune e criticità e 
allo stesso tempo illuminando le potenzialità generative e trasfor-
mative che caratterizzano il lavoro progettuale e di ricerca per come 
si manifesta anche nei suoi percorsi più “liberi” e immaginativi.
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