On the elements of architecture. Floorness. Wallness. Roofness

This thesis begins by questioning architecture today. In a moment when architecture often privileges image, efficiency, and standardization, we sometimes forget how powerful it is as a shaper of space. This thesis seeks to return to the discipline’s most fundamental elements, the floor, the wall, and the roof. These are not treated as givens, we question whether a wall must be straight, what its thickness is, is it 25 centimetres, the standard? To begin from these elements is to strip architecture to its bones, to understand once again its capacity to shape how we live, move, and relate to one another. Starting with them means seeing how these elements shape experience, and how they could still be rethought. The floor is not only something that we stand on, but a shifting landscape that carves the way in which we move. The wall here is not only a boundary that simply divides but mass. A thickness that can be inhabited and carved. The roof, more than a cover that shelters but a new horizon. One that opens up to the outer world. This return to essences is to return to architecture’s capacity to improve the spaces of everyday life. Here, the prison is chosen as a place that needs to be thought about again. Prison architecture is one of the most strict and unyielding types of buildings in society. It is closed, stigmatized, and most importantly, it is resistant to change. It is also where architecture very clearly shows how powerful it is over people’s lives. A complete microcosm. To rethink floors, walls, and roofs here is to see if permeability and reintegration are possible in a type of system that is based on exclusion and control. This thesis does not aim to become a formula, something copied and pasted, but a way of thinking and building. A return to the basics. In the attempt to question what is always so often taken for granted. If even the prison can be questioned through architectures most fundamental elements, then nothing in architecture is beyond question.

Questa tesi inizia mettendo in discussione l’architettura di oggi. In un momento in cui l’architettura tende spesso a privilegiare l’immagine, l’efficienza e la standardizzazione, dimentichiamo talvolta quanto essa sia potente come modellatrice dello spazio. Questa ricerca mira a tornare agli elementi più fondamentali della disciplina: il pavimento, il muro e il tetto. Questi non sono trattati come dati scontati: ci si chiede se un muro debba essere diritto, quale sia il suo spessore — è di venticinque centimetri, lo standard? Ripartire da questi elementi significa spogliare l’architettura fino alle sue ossa, per comprendere nuovamente la sua capacità di determinare come viviamo, ci muoviamo e ci relazioniamo gli uni con gli altri. Cominciare da essi significa osservare come questi elementi plasmino l’esperienza, e come possano ancora essere ripensati. Il pavimento non è solo ciò su cui poggiamo i piedi, ma un paesaggio mutevole che scolpisce il modo in cui ci muoviamo. Il muro non è soltanto un confine che divide, ma una massa: uno spessore che può essere abitato e scavato. Il tetto, più che una copertura che protegge, diventa un nuovo orizzonte, uno spazio che si apre verso il mondo esterno. Questo ritorno alle essenze è un ritorno alla capacità dell’architettura di migliorare gli spazi della vita quotidiana. In questo quadro, il carcere è scelto come luogo da ripensare. L’architettura carceraria è una delle tipologie più rigide e inflessibili della società. È chiusa, stigmatizzata e, soprattutto, resistente al cambiamento. È anche il luogo in cui l’architettura mostra con maggiore chiarezza quanto sia potente nella vita delle persone: un microcosmo completo. Ripensare pavimenti, muri e tetti in questo contesto significa verificare se la permeabilità e la reintegrazione siano possibili all’interno di un sistema fondato sull’esclusione e sul controllo. Questa tesi non vuole diventare una formula da copiare e incollare, ma un modo di pensare e di costruire. Un ritorno alle basi. Un tentativo di mettere in discussione ciò che di solito diamo per scontato. Se perfino il carcere può essere interrogato attraverso gli elementi più fondamentali dell’architettura, allora nulla, nell’architettura, è al di là della domanda.