Machiya, role of fifth-generation homes in Tokyo's biodiversity network

To have the possibility of losing oneself among the streets of a Japanese city, as someone born and raised in Europe, is a privilege that cannot be taken for granted; the reflections that arise, even from a carefree walk, are countless, and the mind drifts into a world that is as utopian as it is perfectly attainable, a world one hopes to encounter just around the corner of yet another residential alley. I spent days playing with my thoughts about what I might or would have wanted to find beyond each turn, and this silent dispute between reality and imagination helps one to get every small hidden detail of the city, especially of the people who inhabit it. My goal was never to deeply understand the inner workings of metropolises such as Tokyo, Kyoto, or Osaka, but rather to outline their processes, to attempt to arrange in a legible table the perfect chaos that makes these places unique. I landed in Japan for the first time only after having discovered it through architecture’s books, and thus having already begun to construct an imaginary of these places. Yet the step I was missing was the most important one, and also the one that justifies every architectural act: the presence of people. I have always been accustomed to conceiving space not as formalism but as volumes that reflect the spatio-temporality of the human body, a romantic relationship from which I hope society will never depart. I therefore found myself observing the infinity of unprecedented things that revealed themselves before my eyes, always as a response to the question for which I love the profession of the architect: “how is this place used?” To ask this question, when faced with a society that is light years away from ours in terms of customs, traditions, education, and rhythms, makes everything all the more engaging and surprising. I was not able to fully comprehend all the stimuli that the culture of the ocean offered me, but I carry with me a fundamental lesson: the house and the domestic space are the most important place for the Japanese people, not only as a symbolic and ideal value (something that is also true for us Italians and Europeans), but above all as control, attention, and care of space, almost as if it were an extension of the body, a graft within nature, within the city, and a representation of the family.

Avere la possibilità di perdersi tra le strade di una città giapponese, per chi è nato e cresciuto in Europa, è un privilegio che non può essere dato per scontato; le riflessioni che sorgono, anche da una passeggiata spensierata, sono innumerevoli, e la mente vaga in un mondo tanto utopico quanto perfettamente raggiungibile, un mondo che si spera di incontrare proprio dietro l'angolo di un altro vicolo residenziale. Ho trascorso giorni a giocare con i miei pensieri su ciò che avrei potuto o voluto trovare dietro ogni angolo, e questa silenziosa disputa tra realtà e immaginazione aiuta a cogliere ogni piccolo dettaglio nascosto della città, soprattutto delle persone che la abitano. Il mio obiettivo non è mai stato quello di comprendere a fondo il funzionamento interno di metropoli come Tokyo, Kyoto o Osaka, ma piuttosto di delinearne i processi, di cercare di organizzare in una tabella leggibile il caos perfetto che rende questi luoghi unici. Sono arrivato in Giappone per la prima volta solo dopo averlo scoperto attraverso i libri di architettura, e quindi dopo aver già iniziato a costruire un immaginario di questi luoghi. Tuttavia, il passo che mi mancava era quello più importante, e anche quello che giustifica ogni atto architettonico: la presenza delle persone. Sono sempre stato abituato a concepire lo spazio non come formalismo, ma come volumi che riflettono la spazialità e la temporalità del corpo umano, un rapporto romantico dal quale spero che la società non si allontani mai. Mi sono quindi ritrovato ad osservare l'infinità di cose inedite che si rivelavano davanti ai miei occhi, sempre in risposta alla domanda per cui amo la professione di architetto: “come viene utilizzato questo luogo?”. Porre questa domanda, di fronte a una società lontana anni luce dalla nostra in termini di costumi, tradizioni, educazione e ritmi, rende tutto ancora più coinvolgente e sorprendente. Non sono riuscito a comprendere appieno tutti gli stimoli che la cultura dell'oceano mi ha offerto, ma porto con me una lezione fondamentale: la casa e lo spazio domestico sono il luogo più importante per il popolo giapponese, non solo come valore simbolico e ideale (cosa vera anche per noi italiani ed europei), ma soprattutto come controllo, attenzione e cura dello spazio, quasi come se fosse un'estensione del corpo, un innesto nella natura, nella città e una rappresentazione della famiglia.