Perpetually under destruction: the architecture of the unresolved

Isn’t everyone, in some way, searching for home? This question forms the heart of an exploration into “home” as an elusive, deeply personal concept embedded in architecture, culture, and memory. Is the search for home a quest without a definitive destination—a lifelong endeavor? This research seeks to interrogate the elements that make architecture a powerful vessel of the past and a mirror of present realities. It unfolds as a voyage across the definitions of home, their spatial expressions, and their enduring significance. The thesis investigates home as a constructed and contested condition rather than a fixed location. It begins from the premise that contemporary experiences of belonging, displacement, and spatial alienation are not solely products of recent crises, but are rooted in deeper historical transformations in the ways humans have inhabited the earth. The study traces the formation of home back to the cognitive and agricultural revolutions, when settlement, territoriality, and permanence became dominant frameworks through which space was organized, governed, and inherited. These origins establish a baseline for understanding why home is often imagined as unified, stable, and continuous—and why its rupture carries such profound consequences. Building from this foundation, the research situates home across philosophical, human-geographical, and geopolitical terrains. Home is examined as a layered phenomenon shaped by memory and embodiment, by collective identity and spatial practice, and by political violence, borders, and displacement. Rather than approaching these perspectives as parallel interpretations, the thesis treats them as a conceptual field through which a position must be articulated: a deliberate stance toward architecture’s agency, responsibility, and limits in contexts of conflict and erasure. The architectural dimension of the thesis engages critically with major theoretical frameworks that address memory, atmosphere, place, and power. Through selected architects and theorists, the study tests how domestic and collective belonging are produced materially and spatially, and how architecture responds—or fails to respond—when continuity is broken. This theoretical positioning is not pursued as an end in itself; rather, it functions as a methodological apparatus through which the thesis defines the terms of intervention. The outcome is a research-and-design methodology developed as an operative toolset for working within villages subjected to war and repeated destruction, with Lebanon as the central ground of inquiry and Khiam as the primary context. The thesis proposes an approach to reconstruction that resists erasure, avoids nostalgic restoration, and treats rupture as a spatial and political condition that must remain legible. By translating the concept of home into an architectural toolkit—combining analytical lenses, mapping criteria, and design operations—the research aims to support interventions that register memory, negotiate discontinuity, and enable collective life under conditions of ongoing instability. While grounded in southern Lebanon, the framework is intended to remain transferable to comparable contexts across Palestine, Syria, Sudan, and other territories marked by displacement and structural violence.

Non siamo forse tutti, in qualche modo, alla ricerca di un luogo di appartenenza? Questa domanda costituisce il cuore di un’esplorazione dell’idea di appartenenza come concetto elusivo e profondamente personale, radicato nell’architettura, nella cultura e nella memoria. La ricerca di un luogo di appartenenza è forse un percorso senza una destinazione definitiva—un’impresa che dura tutta la vita? Questa ricerca intende interrogare gli elementi che rendono l’architettura un potente veicolo del passato e uno specchio delle realtà presenti. Si configura come un viaggio attraverso le definizioni dell’appartenenza, le sue espressioni spaziali e la sua importanza. La tesi indaga l’appartenenza come condizione costruita e contesa, piuttosto che come luogo fisso. Parte dal presupposto che le esperienze contemporanee di radicamento, sradicamento e alienazione spaziale non siano soltanto il risultato di crisi recenti, ma affondino le proprie radici in trasformazioni storiche più profonde nel modo in cui l’essere umano ha abitato la terra. Lo studio ripercorre la formazione dell’idea di appartenenza fino alle rivoluzioni cognitiva e agricola, quando insediamento, territorialità e permanenza sono diventati quadri dominanti attraverso cui lo spazio veniva organizzato, governato ed ereditato. Queste origini aiutano a comprendere perché l’appartenenza sia spesso immaginata come unitaria, stabile e continua—e perché la sua frattura produca conseguenze così profonde. A partire da queste premesse, la ricerca colloca l’appartenenza all’interno di un campo che attraversa dimensioni filosofiche, geografiche e geopolitiche. Viene analizzata come fenomeno stratificato, modellato dalla memoria e dall’esperienza corporea, dall’identità collettiva e dalle pratiche spaziali, ma anche dalla violenza politica, dai confini e dallo sfollamento. La tesi articola una posizione chiara rispetto all’agenzia dell’architettura, alla sua responsabilità e ai suoi limiti nei contesti di conflitto e cancellazione. La dimensione architettonica si confronta con quadri teorici che affrontano memoria, atmosfera, luogo e potere, mettendo alla prova il modo in cui l’appartenenza viene prodotta materialmente e spazialmente, e come l’architettura risponda quando la continuità viene interrotta. Il risultato è una metodologia di ricerca e progetto sviluppata come strumento operativo per intervenire in villaggi segnati dalla guerra e da distruzioni ripetute, con il Libano come terreno principale di indagine e Khiam come contesto prioritario. La tesi propone un approccio alla ricostruzione che resiste alla cancellazione, evita una restaurazione nostalgica e considera la frattura come una condizione spaziale e politica che deve rimanere leggibile. Traducendo l’idea di appartenenza in un toolkit architettonico—che combina lenti analitiche, criteri di mappatura e operazioni progettuali—la ricerca mira a sostenere interventi capaci di registrare la memoria, negoziare la discontinuità e rendere possibile la vita collettiva in condizioni di instabilità continua.